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    Présentation de l’éditeur :

      L’été 1789 est une époque bénie pour les assassins. À dix-huit ans, Laure de Sade tente de survivre aux bouleversements qui agitent Paris, mais aussi de démanteler un trafic de pierres précieuses en montgolfière, d’arrêter un tueur démoniaque déguisé en arlequin… Au même moment, son père, le marquis, la contraint à le faire évader de la Bastille.

      À la manière d’un Sherlock Holmes en jupons qui lutterait contre Jack l’Éventreur, Laure de Sade devient, bien malgré elle, une héroïne sous la Révolution.
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          « Quant à mes défauts – impérieux, colère, emporté, extrême en tout, d’un dérèglement d’imagination sur les mœurs qui de la vie n’a eu son pareil, athée jusqu’au fanatisme, en deux mots me voilà, et encore un coup tuez-moi ou prenez-moi comme cela, car je ne changerai pas. »

          SADE

        

        
          « Ce qu’on te reproche, cultive-le : c’est toi. »

          Jean COCTEAU

        

      

    

  
    
      
      

      
        1.
      

      
        S’entraîner à courir plus vite.
Changer de souliers.
      

      
        

      

      
        Cher journal, aujourd’hui j’ai échappé à la mort (plusieurs fois).

        Mon père est le plus adorable des hommes. Brillant mais incompris. Depuis que Mère et moi vivons au couvent de Sainte-Aure, les visites en prison sont devenues nos principales occasions de sortie. Notre devoir est de le soutenir du mieux que nous pouvons dans cette épreuve injuste. Bien sûr, on pourrait souligner le fait que la Bastille n’est pas un but de promenade idéal, ou que Paris, en cette année 1789, n’est pas l’endroit le plus sûr du monde. Mère et moi mettons cependant un point d’honneur à adoucir autant que nous le pouvons la réclusion de mon malheureux père, incarcéré depuis douze ans par lettre de cachet, c’est-à-dire sans jugement, « de façon arbitraire », comme disent les philosophes qui ont fréquenté les lieux.

         

        Le plus difficile est de s’habiller. J’ai dix-huit ans, je ne suis pas à la mode, en tout cas pas à celle de maintenant, et vivre chez les religieuses ne facilite rien. Loger dans un couvent est une solution convenable et économique pour deux femmes seules comme ma mère et moi, mais les convenances n’aident pas à être chic, pas plus qu’elles ne pallient le manque d’argent.

        Imaginez-vous avec une botte de foin sur la tête surmontée d’une nappe en dentelle serrée par un gros ruban de la couleur de votre robe et, sur les épaules, un châle de la même dentelle. Votre visage perdu au milieu de tout ça ressemble à une musaraigne pointant le museau au milieu de la botte de foin. Voilà la mode de 1789. Rien que cela, ça mériterait une révolution.

        Heureusement, un bon corset et une robe bouffante mettent la plupart des femmes à égalité pour ce qui est de la silhouette, c’est le principal avantage de ces vêtements. L’impossibilité de passer inaperçue ou de s’enfuir à toutes jambes quand vous êtes poursuivie par des furieux est l’inconvénient d’une telle tenue, comme je vais le montrer tout de suite.

        Chaque fois que nous allons voir Père, nous nous chargeons de ses commissions. Comme Mère attend toujours le dernier moment, ça nous fait tout un parcours avant de nous présenter à la Bastille, il ne s’agirait pas d’arriver sans les objets demandés. Père, malgré ses brillantes qualités, peut se montrer, comment dire… impérieux et colérique quand il s’y met. Et même fantasque. Avec beaucoup d’imagination dans la réprimande. La réclusion lui a durci le caractère, comme dit ma mère.

         

        C’est le printemps, nous avons posé un bonnet de gaze sur nos cheveux crêpés et avons noué à notre taille un gros ruban de satin en guise de ceinture. Nous voilà parties avec nos paniers et nos capelines, deux chaperons rouges tout ronds à travers les rues agitées.

        Père a toujours des exigences étonnantes, voire incompréhensibles. Cette semaine, il lui fallait des pâtés de bécasse, un grand morceau de cuir, un coussin aux dimensions précises (je crois qu’il a un problème pour s’asseoir) et une bourse contenant dix livres en pièces de cinq sous – c’est sa commande la plus compréhensible, mais pas la plus facile à se procurer. Le morceau de cuir et le coussin s’achètent au faubourg Saint-Antoine, où sont les artisans. Nous avons terminé par là, ce n’est pas loin de la Bastille.

        On y voit surtout des maisons de quatre étages, ce qui est assez haut, très semblables, d’aspect très simple, dont le rez-de-chaussée est occupé par les échoppes et les ateliers des artisans. Les chaussées sont pavées, ce qui est bien commode quand on cherche une pierre pour la jeter contre quelqu’un. Le marchand de coussins nous a mises en garde :

        — Je ne sais pas si le faubourg est sûr pour vous, en ce moment, mesdames…

        — Voyons, a répondu ma mère, que pourrait-il nous arriver dans un quartier si tranquille, par un si beau jour ?

        Nous n’avons pas tardé à voir ce qui pouvait nous arriver. Le temps de tourner l’angle d’une rue, nous avons été environnées de gens débraillés qui couraient, criaient, brandissaient des bâtons, des outils, on voyait au loin la fumée d’une maison en feu. Des manifestants marchaient derrière une potence où était accrochée une figurine en carton avec l’inscription « Réveillon ». M. Réveillon est un gros industriel du coin qui a dû se réfugier à la Bastille après avoir voulu baisser les salaires. Nous étions prises entre deux émeutes. Les uns protestaient contre la conscription, cet enrôlement forcé dans la milice dont la noblesse et les serviteurs de la noblesse sont dispensés. Les autres criaient : « Du pain ! À manger pour nos petits ! » Les mécontents forçaient les passants à répéter : « Vive le tiers état ! » Ma mère, qui n’est pas devenue marquise pour défendre les revendications des roturiers, a crié : « Vive les gueux ! » Je nous ai vues sur le point d’être taillées en pièces.

        Juste avant que la situation ne tourne tout à fait au vinaigre, nous avons entendu une cavalcade : la garde montée accourait pour rétablir l’ordre à grands coups de sabres. Quelqu’un s’est exclamé : « Le Royal-Cravate ! » L’armée allait charger. Les protestataires fuyaient de toutes parts.

        — Doux Jésus, protégez-nous ! a dit ma mère, qui croit encore en la Divine Providence, même après avoir supporté mon père pendant vingt ans.

        Elle ne bougeait plus, elle parvenait seulement à se signer. Je l’ai saisie par un bras, nous avons filé avec nos paniers. Mieux valait oublier les préceptes de la bienséance et entrer par la première porte ouverte. « Eh bien voilà ! me suis-je dit. Ça va me faire quelque chose à raconter dans mon journal ce soir ! »

        Le faubourg Saint-Antoine est un labyrinthe d’ateliers et de boutiques. Les marchands avaient tous posé d’épais volets de bois auxquels nous toquions en vain. D’un côté le régiment de cavalerie du Royal-Cravate approchait pour nous cravater, de l’autre les gardes suisses s’étaient mis en position pour tirer dans le tas, nous étions prises en tenailles comme deux biches aux abois dans une chasse à courre.

        Nous nous sommes jetées dans le vestibule de la première maison qui n’était pas verrouillée. Je me souviens qu’elle avait une façade bleue, j’ai cru d’abord au bleu du paradis, j’ignorais que l’enfer aussi pouvait être bleu. J’ai laissé ma mère en bas, paralysée par l’émotion, j’ai grimpé l’escalier et j’ai entrepris de pousser toutes les portes pour trouver un endroit où nous cacher. Une seule s’est ouverte. Je me rappellerai toute ma vie ce que j’ai vu dans cette pièce. Il y avait une femme nue, pâle, attachée, saucissonnée, couverte de lacérations bleuâtres, visiblement morte car son sang s’était écoulé sous elle pour former sur le plancher une mare écarlate.

        Contre toute attente, malgré l’horreur de la situation, il m’a semblé la reconnaître, malgré ses cheveux collés sur son visage et son rictus de souffrance. Il m’aurait fallu un peu de temps et beaucoup de courage pour préciser cette impression. J’ai remarqué sur son bras une marque en forme de cœur rouge que j’avais déjà vue. J’ignorais encore qui c’était, mais j’avais la certitude d’avoir fréquenté cette malheureuse.

        Quand j’ai levé les yeux, une silhouette chamarrée affublée d’un masque italien grotesque me regardait. C’était une sorte d’arlequin dont l’habit de plumes multicolores plantées jusque sur le chapeau lui donnait l’allure d’un coq de combat tout hérissé. La fixité extraordinaire de ses yeux m’a évoqué celle des reptiles qui hypnotisent leur proie.

        J’ai refermé la porte d’un geste sec et suis redescendue jusqu’au rez-de-chaussée, où des périls moins effrayants m’attendaient. J’ai pris ma mère par le poignet pour l’entraîner dehors.

        — Mère, je crois que j’ai vu quelque chose ! Quelque chose d’indécent !

        — Ma fille, vous n’avez rien vu d’indécent, pas avant le mariage.

        C’est elle qui a réagi la première : l’indécence lui causait plus de peur que les charges de cavalerie.

        — Allons ! Nous ne sommes pas ici pour voir des choses !

        Je l’ai suivie à l’aventure, en direction des hurlements de la foule. Je ne me souciais plus de l’émeute, mais plutôt d’être poursuivie par le personnage costumé que j’avais dérangé. Une petite maison portait l’inscription : « Cabinet d’écritures publiques ». C’est le genre d’endroit où deux dames comme il faut peuvent aller sans risque, en principe. Nous sommes entrées, bien décidées à faire écrire, peu importait quoi.

        Le cabinet d’écriture était décoré d’oiseaux empaillés et de statues à têtes de faucon ou de fennec, imitées de l’Égypte ancienne. L’endroit avait tout d’une officine de voyante déguisée en commerce autorisé.

        — Entrez sans peur ! a dit une voix à travers un rideau.

        Elle nous appelait depuis une alcôve sans fenêtre éclairée par une chandelle. Dans cette pénombre, une jeune femme enturbannée, aux yeux cernés de khôl, nous scrutait d’un regard pénétrant. Elle nous a indiqué deux chaises de part et d’autre d’un guéridon.

        J’ai senti la réprobation de ma mère, qui ne goûtait point ces pratiques impies. Mais on entendait dehors la cavalcade des gardes qui sabraient les gens, il n’était pas temps de faire les difficiles, nous prendrons parti pour la morale catholique quand Mgr l’évêque nous fera un rempart de son corps enrobé de brocarts.

        Mère avait un très petit budget pour notre sauvegarde.

        — Si cela coûtait plus de vingt sous…

        — C’est vingt sous ! a déclaré la voyante, qui avait le don de double-vue dans notre porte-monnaie.

        On faisait des prix aux dames désemparées qui fuyaient les émeutes. Elle a mélangé, tiré et enfin étalé les cartes. Mère avait des questions : Père allait-il bientôt revenir chez nous, vivraient-ils tous deux en bonne entente, ses enfants feraient-ils de bons mariages ? Comme la réponse était chaque fois « non », elle a regretté ses vingt sous.

        Vint mon tour. Je ne m’attendais pas à des révélations sur le destin fabuleux réservé aux filles comme moi. Quand on vit au couvent et que son père a beaucoup écorné la fortune familiale, on préfère ne pas trop connaître l’avenir, le présent est déjà assez décourageant. Je me suis donc gardée de dire un mot et j’ai laissé la magicienne manier ses cartons peints. Mlle Adélaïde a déclaré qu’elle voyait des aventures, de l’adversité et un terrible danger immédiat.

        — Vous m’en direz tant ! a commenté ma mère.

        Ce n’était pas le moment de faire la fine bouche, on entendait des coups de feu. La pythie a rangé son jeu et s’est plongée dans l’observation d’une boule de cristal.

        — Vous allez faire un grand voyage.

        Nous avons été atterrées par la nullité de la prédiction.

        — Un grand voyage dans les airs, a-t-elle précisé.

        Je me suis dit que cette femme buvait.

        — Je vois un arlequin, un cadavre et du sang.

        Tandis que je me pétrifiais d’horreur et que ma mère levait les yeux au ciel, la voyante lui a fait remarquer qu’elle avait des taches rouges au bas de sa robe et qu’elle pouvait se nettoyer dans la pièce attenante.

        — Je me demande bien où j’ai pu me salir comme ça, a dit Mère en sortant.

        — Nous savons vous et moi comment elle s’est salie, m’a dit la voyante quand nous avons été seules.

        Je la regardais comme une ablette dans le fanal d’un pêcheur à la lanterne. J’avais des taches sur ma robe, moi aussi.

        — Vous êtes poursuivie par un démon des enfers nommé Astaroth, a-t-elle repris. Pour lui barrer la route, vous devez l’amadouer avec des offrandes régulières. N’importe quelle friandise fera l’affaire. Chaque offrande vous fera gagner une journée.

        — Commençons tout de suite ! me suis-je écriée, car les sujets de crainte immédiate ne manquaient pas.

        Il ne me semblait pas inutile, un jour pareil, de chercher la protection des esprits sympathiques qui voulaient bien s’entremettre pour moi. Je n’avais garde d’irriter Astaroth, j’étais prête à sacrifier toutes les friandises que l’on voudrait pour recouvrer ma sérénité. Pour la première offrande, la voyante m’a proposé des biscuits de son goûter qu’elle gardait dans un buffet. Il fallait réciter une courte prière absconse recopiée sur un bout de papier. Après tout, ce n’était pas tellement plus fou que de découvrir une morte et un pantin macabre derrière une porte au hasard d’un faubourg en révolte.

        — Comme c’est aimable à vous, cette collation ! a dit ma mère en nous rejoignant.

        Nous nous sommes précipitées pour l’empêcher d’avaler le gâteau d’Astaroth.

        — Il est temps de partir ! ai-je déclaré.

        — La consultation est terminée ! a ajouté la voyante en empochant les vingt sous d’une main et en écartant l’assiette de l’autre.

        Un instant plus tard nous étions de nouveau dans la rue. Elle était jonchée de débris, d’outils, de souliers, de sabots, et même de tuiles jetées sur les soldats depuis les toits.

        J’avais la conviction que nous étions suivies. J’entendais derrière nous des pas dans ce silence de désastre. Cela claquait sur le pavé, cela résonnait dans les rues désertes. J’ai même aperçu une silhouette très pareille à celle de mon arlequin sans le costume. J’ai empoigné fermement le jambon que nous apportions à Père pour m’en faire une arme. Quand j’ai eu le courage de me retourner et de faire face à notre poursuivant, je l’ai vu emporté par un flot d’émeutiers qui fuyaient dans une rue perpendiculaire.

         

        Merci Astaroth ! Me voilà devenue sorcière. Mais une sorcière vivante. Il ne nous restait plus qu’à rejoindre le vrai démon de notre époque et de notre famille : mon cher père, le marquis de Sade.

      

    

  
    
      
      

      
        2.
      

      
        Ne rien raconter de vrai à mon père.
Ne rien lui raconter du tout.
      

      
        

      

      
        La Bastille est le bâtiment le plus laid de Paris après le Châtelet, où siège le lieutenant général de police. À croire que notre sécurité réclame les constructions les plus affreuses, les plus sales, les plus antiques et les plus inquiétantes ! Une impression que l’on ressent même quand on ne croit pas devoir y être enfermé un jour. Côté ville, c’est un agglomérat de boutiques adossées à l’enceinte. Côté faubourg, c’est un réseau de canaux et de fossés qui font partie du système de défense de la capitale, la forteresse ayant été édifiée pour garantir la porte Saint-Antoine contre toute invasion. Les terre-pleins fortifiés sont des jardins et la rivière un égout.

        Après avoir franchi le pont-levis, nous avons toqué à l’huis, qui s’est ouvert sur une trogne abîmée par les duretés de la vie militaire et par l’abus du mauvais vin qui en console. Les gardes nous connaissent, depuis le temps.

        — Faites entrer les dames du 6 Liberté ! a répété le portier.

        — Faites monter les dames du 6 Liberté ! a crié le concierge.

        Un boiteux nous a emmenées clopin-clopant vers l’une des huit tours moyenâgeuses. La garnison est composée de soldats invalides qu’on ne peut plus envoyer au combat, il leur manque des jambes, des bras, des yeux. C’est, entre ces murs, une humanité bizarre dans un décor de pierres noircies par cinq siècles de misère et de fumées.

        Les geôliers sont plutôt bons garçons. C’est presque un asile pour blessés de guerre, vu le très petit nombre de détenus. Nul ne sait combien ils sont, c’est un secret, mais à voir le peu de mouvement, je dirais à peine une dizaine. Parfois, on entend des cris. Je crois qu’il y a parmi eux des déments et que M. de Launey, le gouverneur, n’est pas le moins atteint du lot.

        Bernard de Launey, geôlier en chef, a ce qu’on peut appeler « une sale tête » : un grand front avec une bosse, le nez pointu, une verrue sur l’une de ses joues creuses qui font un pli de part et d’autre de sa bouche, des yeux enfoncés dans leurs orbites qui vous fixent d’un regard méfiant, soupçonneux, angoissé. Rien d’amène ni d’avenant ou qui inspire confiance. Il porte sur son habit sa croix de l’ordre de Saint-Louis pour bien montrer qu’il est important et que c’est lui qui commande. Il a quarante-neuf ans et il est né ici, dans la forteresse, dont son père était gouverneur : c’est son domaine, son royaume, le terreau sur lequel il a poussé. Cela se voit.

        Il nous a fait le baisemain au pied de la tour. J’ai vu ma mère rougir, elle devait regretter d’avoir mis son bonnet mou au lieu d’un beau chapeau.

        — Mme de S., Mlle de S.

        À la Bastille, on ne prononce jamais le vrai nom des prisonniers ni ceux des familles qui viennent les visiter. Mon père s’est choisi un pseudonyme le jour de son entrée, mais les geôliers le désignent par des sobriquets qui varient selon l’attitude qu’il a avec eux : « Mal embouché », « Gros cochon » ou « Pépère fouetteur », dont le sens m’échappe tout à fait.

        Le plus gênant, dans ces donjons, ce sont les escaliers. Père est logé en haut de la tour « Liberté » (on a de l’humour, à la Bastille). Lossinotte, le porte-clés qui nous ouvrait le chemin, était content de nous voir : il allait avoir des sous, nous apportions le ravitaillement en monnaie sonnante. Ici et là, un pensionnaire nous saluait de la main depuis sa lucarne à barreaux. C’est plutôt bien fréquenté, tout le monde est bien élevé. Je suis sûre qu’il y a là bien des mauvais sujets titrés, du genre de ceux qui écrivent de méchants livres pleins de choses que les jeunes filles ne doivent pas lire.

        La cellule est une pièce assez vaste aux murs garnis de plusieurs centaines de livres. Mon père est un grand savant, je suis certaine que l’histoire retiendra son nom comme celui d’un penseur cultivé, éloquent, raffiné. C’est un être fascinant, qui n’a pas son pareil, il vous magnétise, il a le verbe facile, c’est un orateur plein d’éloquence.

        Il est aussi doté d’un certain embonpoint. Il a été beau jadis, pour ce qu’en dit ma mère, qui a été folle de lui pendant longtemps et qui lui reste fidèle comme un canard à ses oranges, depuis douze ans qu’il est emprisonné. Aujourd’hui, il portait un bonnet de velours sur ses cheveux encore plus poivre que sel. Hormis l’absence de perruque, il avait fait l’effort de s’habiller comme pour sortir : c’est une lubie du gouverneur, M. de Launey n’aime pas que ses détenus se relâchent. L’autorisation des promenades, l’amélioration de l’ordinaire et nombre de petits à-côtés dépendent de lui, cela vaut bien qu’on lui fasse ce plaisir. Père s’était fait raser – Lossinotte, son geôlier, qu’il ne cesse de traiter d’imbécile, lui rend ce service et tous ceux à la portée d’un mauvais valet de chambre.

        — Voici mes deux splendeurs ! a dit Père quand nous sommes entrées avec nos paquets et nos pâtés.

        Mère ne veut pas me révéler le motif d’un si long emprisonnement. Elle prétend que je suis trop jeune pour savoir. À mon avis, on est toujours trop jeune pour savoir la vérité sur son père, alors autant l’apprendre tout de suite, ça laisse du temps pour s’habituer.

        Il a pris de l’argent dans la bourse et a remis quelques pièces au geôlier en disant : « Tiens, crapule ! » La vie à la Bastille n’est pas donnée.

        Lossinotte parti, il a examiné le contenu de nos paniers tout en nous reprochant notre retard (il a raison, nous n’avions fait qu’échapper à une émeute, à une razzia et à un meurtrier fou, aucune excuse). Pour se désennuyer dans ces hauteurs, il observe Paris avec une longue-vue déguisée en chandelier. Quand le personnel a le dos tourné, hop !, il déplie le chandelier et se campe à la fenêtre pour surprendre les secrets des gens. Surtout ceux des personnes qui ont des seins et qui se déshabillent dans leur chambre sans se douter qu’on les observe depuis la Bastille. Mon père est un poète, il a besoin de rêver.

        Avec ce que nous lui apportons semaine après semaine, il s’est construit des machines dont il dissimule l’utilité sous des mensonges, mais je suis sûre qu’elles lui permettent de communiquer avec l’extérieur : son abat-jour peut servir de porte-voix, son cintre à vêtements se change en catapulte pour envoyer du courrier, et il y a d’autres ustensiles dont l’usage me reste mystérieux.

        Comme il demandait des nouvelles de l’extérieur, Mère lui a dit que Paris s’agitait un peu. Certes, il y a des troubles, des pillages, quelques gens d’Église accusés de s’engraisser sur le dos des pauvres ont été malmenés, ça ne va pas fort. Le roi et le gouvernement sont à Versailles, on aurait bien besoin qu’ils reviennent un peu aux Tuileries, ils pourraient s’expliquer avec le peuple (sinon, je crains que le peuple ne continue de s’expliquer avec la garde à coups de tuiles). Nous avions remarqué des boulets entassés dans la première cour. Je crois que le gouverneur a l’intention de faire charger ses canons, comme s’il craignait une attaque. « C’est ridicule, a conclu ma mère. Qui songerait à attaquer la Bastille ? Cet homme est fou. »

        — Très bien ! a répondu mon père. Que ça pète ! Que ça pète ! Ça n’en ira que mieux après !

        Il nous a grondées pour avoir négligé de lui fournir certains objets dont il avait « le plus urgent besoin ». Le soulèvement de plusieurs milliers de personnes dans le faubourg ne lui semblait pas une raison valable :

        — Et alors ? Si par hasard cette émeute devient une révolution, je devrai me passer de confitures tout l’été ?

        — Une révolution ! a répondu ma mère. Quelle imagination débordante vous avez, mon ami ! Redescendez sur terre, je vous en prie !

        Elle redoute que son délire ne s’aggrave avec le temps. Quand il est énervé, il bave et il raconte des trucs bizarres (je n’ai jamais eu le temps de comprendre, ma mère plaque ses mains sur mes oreilles, elle m’entraîne dehors et ensuite elle fait la tête). La prochaine fois, elle lui apportera de la camomille, ça calmera ses lubies de révolution.

        Père a commencé à dévorer ses provisions devant nous. Il nous a remerciées pour la pièce de cuir, qui doit servir à faire les lanières d’un martinet. Mère a paru gênée.

        — C’est pour chasser les souris, m’a-t-elle expliqué.

        — On me laisse une assez grande liberté, a-t-il dit en mâchant le saucisson. J’ai des promenades sur le chemin de ronde et au potager. En échange, j’ai promis de ne pas chercher à m’échapper.

        — Vous n’allez donc pas chercher à vous échapper, a dit ma mère.

        Autrefois, elle était triste de le savoir enfermé. J’ai l’impression qu’à présent elle préfère le savoir ici.

        — Non, en effet ! a répondu mon père, un peu trop tard au goût de ma mère. C’est vous qui allez me faire échapper !

        Il en a assez de ces quatre murs. L’ébullition de la ville l’attire, il souffre de ne pas y participer, le désordre est son élément. Mère a pris prétexte de la cruche à remplir pour aller respirer dans la cour. Je me suis assise sur le lit. Père avait les fesses calées dans son fauteuil, le nez dans son panier. J’ai pensé qu’il me croirait, lui.

        — Père, j’ai vu un cadavre entièrement nu dans une maison, tout à l’heure.

        — Bien, ma fille. Était-ce un homme ou une femme ?

        Je lui ai décrit la scène, la morte attachée, le sang, l’arlequin au regard halluciné. Il a croisé les jambes, a posé dessus un petit carnet dans lequel il a commencé à prendre des notes.

        — Très intéressant… Parle-moi de tes relations avec ta mère.

        Je lui ai raconté la scène avec tous les détails, et ce qu’on pouvait imaginer qu’il s’était produit avant, et les motivations que je prêtais à l’arlequin, et l’impression que j’avais eue qu’il me suivait dans le faubourg. Ma vision, réelle ou trompeuse, l’a beaucoup intrigué. Je ne suis pas certaine qu’il m’ait crue. Les quelques questions qu’il m’a posées sur l’attitude de l’inconnu costumé m’ont interloquée : était-il décent, avait-il à la main une arme ou un objet quelconque, mugissait-il en roulant des yeux exorbités…

        — Père, croyez-vous que je sois poursuivie par le diable ?

        — Je crois que tu es poursuivie par tes rêveries, ma fille. Ça arrive aux gens les plus sensés.

        Subitement son expression a changé. Il m’a ordonné de me cacher les yeux. J’ai obéi, mais j’ai regardé à travers mes doigts (j’en ai assez qu’on me cache tout). Il a ôté une fausse pierre du mur, a retiré du trou un minuscule rouleau de papier qu’il a déroulé sur la table, et s’est penché dessus comme s’il cherchait un paragraphe. Je crois qu’il comparait mon récit avec ce qu’il avait couché au travers de ce document d’une écriture en pattes de mouche. Plus il lisait, plus il paraissait troublé.

        — Qu’est-ce donc, Père ? ai-je demandé, les mains sur les yeux.

        — Rien, rien… Une coïncidence étrange… Vraiment très étrange…

        Il a remballé son rouleau, on entendait des pas dans le couloir. Mère est revenue avec sa cruche pleine d’eau, tout essoufflée par la grimpée. Il était l’heure de prendre congé. Elle s’est réjouie de nous voir discuter gentiment comme un bon père et son adorable fille. C’était un charmant tableau familial qu’elle n’avait pas souvent eu l’occasion de contempler au cours de son mariage. Je crois que ses espoirs de faire de nous une famille modèle ont sombré il y a longtemps.

        — Elle tient beaucoup de moi, ne trouves-tu pas, mon ami ?

        — Et de moi plus que tu ne saurais dire, ma chère, a-t-il répondu. As-tu jamais pensé écrire, ma fille ? Je crois que tu pourrais facilement gagner ta dot au fil de ta plume !

        Il m’a jeté un regard de paysan qui évalue son bestiau avant d’ajouter : « Ou subvenir à tes besoins si on ne parvenait pas à te marier. »

        Parfois, je suis bien aise qu’on le garde à la Bastille.

      

    

  
    
      
      

      
        3.
      

      
        Se méfier des inconnus,
surtout s’ils sont envoyés par mon père.
      

      
        

      

      
        Cher journal, aujourd’hui je suis allée voir des gens complètement morts.

        En fait de faire échapper mon père, c’est nous qui nous sommes échappées de là, non sans avoir été chargées d’une nouvelle série de commissions pour notre prochaine visite. Nous avons évité de nous demander s’il voulait utiliser toute cette mercerie pour fuir la généreuse hospitalité de Sa Majesté, qui sûrement nous en tiendrait rigueur.

        Trois jours ont passé, le temps de nous remettre de nos émotions. L’heure est venue de nous consacrer à la nouvelle liste de ses envies. J’ai volé des biscuits dans la cuisine et les ai offerts au démon pour pouvoir sortir tranquille, avec l’espoir que ça marchera – si les religieuses savaient à quoi servent leurs pâtisseries, elles nous jetteraient dehors, Mère et moi.

        Afin de ne pas laisser ma survie reposer entièrement sur mes pourboires à Astaroth, j’ai réuni un petit équipement. J’ai bourré les poches de ma robe avec de la ficelle, j’ai attaché du fil de fer dans mon jupon, j’ai coincé un petit couteau à l’intérieur de mon bas, j’ai piqué dans mon bonnet une épingle à cheveux très utile pour débloquer les serrures – ce sont des choses qu’on apprend quand on est une jeune fille comme il faut à qui tout est interdit. Me voilà prête à affronter tous les arlequins maléfiques de Paris !

        Mère a ses vapeurs. Elle m’a envoyée faire les courses sans elle. Sans elle, mais pas toute seule : accompagnée d’une bonne sœur en guise de chaperon. Je ne connais rien de plus ennuyeux que de sortir en ville avec une religieuse, à part ne pas sortir du tout. C’est comme un cheveu dans une crème au lait : ça ne pèse pas lourd mais ça suffit à vous couper l’appétit. Pas question de courir au spectacle, d’entrer dans un café, d’aller voir les stands de la foire, il paraît qu’on y croise n’importe qui, ni de flâner dans les jardins du Palais-Royal si mal fréquentés – c’est d’ailleurs pour ça que tout le monde y va. Bref, la promenade, c’est le cloître et le divertissement, c’est la messe. Ces interdictions étaient incompatibles avec mon programme de la journée. Heureusement, les sœurs ont beau être tenaces, la décence leur défend de courir après vous dans la rue, c’est leur point faible.

        Sœur Marie-Clémence n’est pas la plus coulante de la communauté – je crois que c’est pour ça qu’on me l’a assignée. Elle a commencé tout de suite à rognonner. Une pièce de toile fine encadre son visage et retombe sur son cou jusqu’à la poitrine, ça s’appelle une guimpe et ça ne donne pas l’air d’être en route pour le bal.

        — Je ne vous quitte pas de l’œil, ma petite ! La dernière fois, sœur Trinité s’est perdue dans le Marais, elle a mis trois heures à rentrer !

        — Sœur Trinité n’a pas le sens de l’orientation, ma sœur. Oh, une boutique de tailleur ! Entrons voir s’il a des chemises de nuit en lin bien rêches comme vous les aimez !

        Les habits étaient sur des cintres accrochés au plafond pour prendre moins de place. C’était la caverne d’Ali Baba fripier. Il y avait des redingotes à gros boutons rouges pour femme et même quelques robes à la romaine comme en portent les élégantes, qui vous font une petite poitrine bien haute et que sœur Marie-Clémence a regardées comme les dépouilles de Belzébuth.

        — C’est joli, ça, a-t-elle dit en désignant des capelines qui auraient été très bien pour mon arrière-grand-mère, à la campagne, la nuit.

        J’ai admis que c’était très joli et même j’ai proposé d’en enfiler une, pour voir. Pour voir si je ressemblerais à un fantôme de la cour de Louis XIV, par exemple.

        Je suis passée derrière un paravent pour essayer la capeline, dont sœur Marie-Clémence pouvait voir les franges dépasser par-dessous le panneau. Quand elle s’est aventurée de l’autre côté, pour voir pourquoi j’étais si longue, elle a trouvé la capeline sur un mannequin de bois et a dû s’écrier : « Jésus, Marie, Joseph ! Le petit chameau ! » J’étais déjà trop loin pour entendre.

        Ayant écarté les démons et les nonnes, il restait tout de même d’autres créatures dont je n’avais pas idée. Quand je me suis arrêtée de courir, un monsieur qui devait nous avoir suivies depuis le couvent (vu qu’il connaissait mon nom) m’a hélée, a ôté son chapeau d’alpaga et m’a tendu un billet cacheté.

        Il avait des bagues à plusieurs doigts. Entre deux coups d’œil à la lettre, je l’ai détaillé (pour patienter, il s’admirait dans une vitrine). Il portait du brillant partout : du fil d’argent dans l’étoffe de son pourpoint, des broches, des colliers, des anneaux… Ses joues étaient rasées de frais, il avait constamment aux lèvres un petit sourire très intrigant. Ses cheveux étaient crêpés « à la hérisson », surmontés d’un chapeau à la Valaque du dernier cri relevé sur l’arrière. Il y en avait pour plus cher sur son dos que dans toute ma garde-robe.

        La lettre était de mon père (quelle surprise !). Il y présentait mon inconnu comme un serviteur chargé de m’aider à réunir sa commande de la semaine, malgré les troubles qui agitaient Paris. J’ai dû relire plusieurs fois pour me convaincre que je n’avais pas la berlue. Depuis son incarcération, jamais Père n’avait fait pour nous les frais d’un domestique ni d’ailleurs aucun frais d’aucune sorte, ni du nécessaire ni du moindre petit cadeau. Il aimait mieux utiliser son argent (ou le nôtre) pour s’offrir davantage de confort dans sa prison. Là, il m’écrivait qu’il ne voulait pas être privé de ses plaisirs à cause de l’agitation, après avoir constaté notre inaptitude à faire de simples courses dès qu’un ou deux excités poussent des cris dans la rue (!). Il y avait un post-scriptum : « Donne-lui le moins d’argent que tu pourras et surtout ne lui montre jamais de combien tu disposes. » Voilà qui promettait. C’était bien un cadeau de Père.

        Après avoir digéré le ton et le contenu de la missive, j’ai considéré celui qui me l’apportait. On prend plaisir à le regarder. Presque autant qu’il en prend à contempler son propre reflet. Avec ses bottes cuissardes, son long manteau noir à boutons de cuivre dorés, on aurait dit un authentique membre de la cour, un vicomte qui vient de toucher ses fermages. Cela avait quelque chose d’indécent.

        Ce n’était pas un vulgaire barbier qui avait arrangé ces cheveux-là. J’ai eu la certitude que ce grain de beauté judicieusement situé sur la pommette était une mouche en soie. Je ne crois pas que Mère m’aurait autorisée à me promener en compagnie d’un tel serviteur. Immanquablement, j’étais tentée d’accepter le cadeau. Il avait moins l’allure d’un valet que d’un noble échappé de Versailles, d’un avocat échappé de la magistrature ou d’un officier échappé de sa garnison. Dans tous les cas, rien de fréquentable par une jeune fille comme il faut.

        — Vous êtes un valet, vous ? demandais-je, intéressée mais pas naïve.

        — Oh ! Il faudrait bien du temps pour me définir avec exactitude, a-t-il répondu avec ce sourire de renard sur le point d’inviter une poule à visiter son terrier.

        Il m’a réclamé la liste confiée par mon père et l’a parcourue des yeux.

        « Un roué, me suis-je dit devant son air finaud. Mère va être furieuse. » J’allais poser des questions utiles et nécessaires quand il m’a entraînée par la main et m’a déclaré : « Dépêchons-nous, votre père attend ses livraisons ! » Et nous voilà partis. Lui d’un pas pressé, moi suivant avec peine, les rôles complètement inversés. Notre pérégrination commençait mal et je n’en remerciais pas mon père. C’était essoufflant.

        — Hé ! Dites-moi au moins votre nom avant de me tuer !

        — Gédéon Moricet, mademoiselle.

        Le nom m’a paru aussi incongru que la personne.

        — Vous n’avez pas du tout une tête de Gédéon Moricet.

        — Fort bien. Je changerai cela demain, si vous voulez.

        J’aurais bien voulu lui demander s’il parlait de son nom ou de son apparence, mais je n’en ai pas eu le temps. Père voulait une pinte d’eau de Cologne. Gédéon m’a emmenée chez le parfumeur de Paris le plus réputé. C’est une belle boutique aux murs couverts de boiseries élégantes, d’étagères chargées de flacons étiquetés. On vous y concocte des mélanges à la demande, il y en a de tout prêts dans de jolies bouteilles en verre gravé. Des pots en grès sont remplis de cotons odorants et de mélanges à mettre en sachet. On peut faire parfumer son mouchoir avec les nouvelles fragrances arrivées de Grasse. Ou acheter des poudres à cheveux qui répandent une agréable senteur de propre. Et des essences prophylactiques qui protègent des maladies transportées par l’air, le tout estampillé par la Faculté de médecine. C’est à mi-chemin entre l’officine d’apothicaire, la boutique de modes et le salon de thé. On patiente sur des chaises dorées en attendant d’être servi.

        L’eau de Cologne est certes fort nécessaire à la toilette quand on ne peut pas se laver à l’eau tous les jours – ce que la plupart des gens ne font pas, de toute manière, qu’ils soient à la Bastille ou chez eux. On se tamponne avec du parfum, c’est tout ce que la propreté exige. Je sais que mon père prend un bain chaque semaine, quand il fait beau, qu’il est autorisé à descendre dans la cour et qu’il a de quoi payer le bois pour chauffer l’eau ; il n’y a donc pas beaucoup de semaines à bain dans son année.

        La grande question était : comment vais-je expliquer à Mère que Père dépense davantage en eau de Cologne qu’elle-même pour sa toilette entière de toute l’année ? Mes dilemmes intérieurs ne perturbaient pas du tout mon guide.

        — Vous avez encore de l’argent ? m’a-t-il demandé.

        — Un peu. (Réponse prudente.)

        Il m’a emmenée manger un morceau dans une échoppe où il n’y avait rien que je puisse avaler sans faire exploser mon corset. La spécialité de l’endroit est la crème à la moelle au citron vert (pour les gourmandes : la moelle est mélangée avec des blancs d’œufs fouettés, cuite au four avec du beurre et servie avec des dragées multicolores collées dessus). Il y avait aussi des beignets de feuilles de vigne à l’eau-de-vie trempées dans de la pâte à pain, et des gâteaux à la royale qui sont des biscuits d’amandes amères. Je pense que ces recettes ont été inventées par le diable, Satan veut me faire grossir, il cache le goût du péché sous le sucre glace.

        — Essayez les babas, ce n’est pas gras, m’a dit le monstre.

        J’ai eu envie de lui enfoncer trois babas dans sa grande bouche, mais l’état de ma bourse ne me permettait pas de m’offrir ce petit plaisir. J’ai fourré discrètement quelques biscuits dans mes poches.

        — C’est pour offrir à Astaroth, un démon qui est à mes trousses.

        — C’est l’excuse la plus étrange que j’aie jamais entendue pour voler des gâteaux, m’a-t-il répondu entre deux bouchées de macarons.

        Une fois dehors, j’ai repris le contrôle des opérations. Fini de se faire mener ici et là par un valet, même par un valet à dentelles.

        — Puisque vous m’avez fait visiter les commerces qui vous intéressent, je vais vous montrer les miens !

        — Les marionnettes ? Les marchands de pommes d’amour ? Les revendeurs de fanfreluches ?

        Je voulais aller à la morgue. Il a haussé un sourcil.

        — Ce n’est pas exactement ce que j’avais en tête comme divertissement.

        — C’est que vous n’êtes pas là pour vous divertir, mon bon monsieur !

        Nous sommes passés devant l’hôtel de ville. La place de Grève était décorée de quelques pendus exécutés pour l’exemple entre deux soulèvements.

        — La mairie est en avance pour les ornements de Noël, a remarqué mon acolyte.

        La morgue est au Châtelet, vilain manoir sombre à tourelles et toits pointus qui sert de base à la police parisienne. La dernière fusillade a fait trois cents morts. Je voulais voir si j’y trouverais la femme nue que j’avais aperçue et si on pourrait m’apprendre quelque chose à son sujet. Il fallait agir vite : avec la chaleur, l’exposition des corps serait très temporaire.

        La cour était encombrée de chariots remplis de dépouilles mortuaires en partance pour leur dernière demeure, en général la fosse commune. Les employés étaient débordés. Nous sommes entrés dans le bâtiment où l’on présentait aux visiteurs les cadavres non identifiés. Il y avait du monde, c’est le spectacle le moins cher de Paris, et pas le plus mauvais (hélas).

        — Les jeunes filles ne sont plus ce qu’elles étaient, a dit M. Gédéon, la bouche couverte d’un grand mouchoir de batiste fortement parfumé, bien qu’à vrai dire l’odeur ambiante tienne davantage de l’étable que du caveau.

        Nous avons vu, de l’autre côté de la barrière, un alignement de cadavres d’artisans et de gens du peuple qui portaient des entailles de sabre, des impacts de balle, ou qui avaient été piétinés par leurs compères dans la panique. M. Gédéon s’est étonné.

        — La liste de commissions de monsieur votre père mentionne-t-elle un cadavre ? C’est pour quel usage exactement ?

        — En tout cas, elle ne mentionne aucun impertinent qui poserait des questions, ai-je rétorqué, lui claquant le groin.

        Nous avons défilé avec les parents et les curieux devant une série de corps plus ou moins abîmés, disposés verticalement dans des boîtes non rabotées, une corde autour de la tête pour la leur maintenir droite et leur garder la bouche fermée. Avec cette foule, on n’avait pas la permission de s’arrêter : chaque visiteur disposait de quelques instants pour reconnaître ami, femme ou époux. De loin en loin, un cri, un sanglot ; les gardes étaient contents, ça faisait un intrus de moins en perspective, et peut-être un pourboire pour l’enlèvement. On livrait les dépouilles à la sortie, une fois le registre complété. Des porteurs munis de charrettes attendaient dehors pour louer leurs services jusqu’au cimetière, l’église ou autre lieu prévu pour ensevelir le défunt.

        Je n’avais pas songé qu’on n’exposerait pas de gens déshabillés. Or c’était une femme nue que j’avais vue. Si on lui avait mis des vêtements, comment pourrais-je la reconnaître ? Il y avait surtout des hommes, mais aussi quelques personnes du beau sexe (elles courent moins vite), et des enfants. Enfin tout ce qui s’était trouvé devant les fusils des gardes-françaises, sous le sabre de la garde montée, ou qui était tombé d’un toit, hauteur d’où les artisans estimaient judicieux de bombarder les soldats. Gédéon s’impatientait, ce n’était pas son cadre habituel.

        — Me direz-vous enfin ce que vous cherchez ?

        J’ai répondu que je cherchais un corps de femme nu, avec des marques de sévices, et qui avait perdu tout son sang.

        — Ah, c’est beaucoup plus clair, a dit mon pseudo-valet sans s’émouvoir davantage que si j’avais cherché des radis à deux sous la botte. Voyons si nous vous trouverons ça.

        Je commençais à comprendre pourquoi mon père m’avait envoyé ce domestique. Dans la mesure où il ne s’étonnait de rien, il avait certainement déjà servi dans la famille.

        J’ai repéré une femme couverte d’un drap : ce devait être pour cacher l’absence de vêtements. Un bras dépassait du suaire. La marque de naissance rouge en forme de cœur y était. Je me suis souvenu alors où je l’avais vue : non loin de la Bastille, contre le parapet où elle vendait ses pommes. Elle devait avoir dans les vingt-cinq ou trente ans. Ça m’a flanqué un coup. C’était la deuxième fois que je voyais une morte, et en plus je l’avais connue vivante.

        Nous sommes allés voir l’employé du registre, et c’est là que le valet s’est montré rudement utile.

        — C’est la tante de mademoiselle, a-t-il déclaré en me désignant de son superbe mouchoir imbibé de violette.

        — Ma pauvre tatie Colombine ! me suis-je écriée en lui arrachant le mouchoir pour tamponner mes yeux embués de larmes.

        — Ah, je ne pensais pas qu’on la réclamerait, celle-là ! a dit le gardien.

        — Et pourquoi ça, mon brave ? s’est enquis Gédéon.

        — À cause du meurtre, pardi !

        J’ai interrompu mes sanglots sous l’effet de l’atroce surprise.

        — Et comment l’a-t-on tuée, ma tatie ?

        — Je vous le dirai quand vous m’aurez démontré qu’elle est bien à vous.

        On n’a rien sans rien, la suspicion est la honte des temps modernes.

        — Pouvez-vous me citer un signe particulier qu’aurait cette dame ? a-t-il repris malgré ma figure indignée.

        Cet employé devait avoir noté des caractéristiques physiques dans son registre afin d’éliminer les marchands de cadavres : la Faculté en consomme pas mal pour ses leçons d’anatomie, les élèves pour leurs exercices, les chirurgiens pour affiner leur connaissance du corps humain. Il existe un trafic, la viande froide se négocie à un louis la pièce, surtout quand elle est de première fraîcheur, tout ça dans le dos des autorités religieuses et de la police. J’ai fait mine de réfléchir. Gédéon, qui tâchait de lire par-dessus l’épaule du préposé, s’est mis à me parler par signes.

        — Euh… ai-je fait.

        Il exécutait dans le dos du bonhomme un ballet digne de l’Opéra de Paris.

        — Ma tante avait une marque en forme de cœur rouge sur le bras droit.

        Tout le monde pouvait le voir, cela ne suffisait pas. J’avais droit à une séance de mime avec des bagues et des dentelles.

        — Et aussi… trois mouches… trois grains de beauté… sur le côté… sur le sein gauche.

        L’employé consulta son registre.

        — Bien.

        Gédéon le remercia de sa patience et m’engagea à lui donner la pièce, ce qui nous valut quelques renseignements supplémentaires. L’argent est plus efficace que les mimes amateurs pour faire avancer une enquête. Ma pauvre tatie avait été trouvée flottant sur le canal qui coule au pied de la Bastille, à la limite du faubourg Saint-Antoine où j’avais surpris l’horrible scène avec l’arlequin. Elle avait succombé à plusieurs coupures qui l’avaient vidée de son sang. Selon la version officielle, elle s’était tuée en tombant du quai, puis des malandrins l’avaient dépouillée de ses vêtements pour les vendre. Les versions officielles sont toujours pleines de fantaisie, je suis certaine que la police emploie des écrivains pour combler les lacunes de ses recherches. La vérité officieuse était qu’on avait trois cents morts sur les bras et pas le temps de s’intéresser à une inconnue assassinée. L’affluence de cadavres contraignait ces messieurs du Châtelet à tout classer sans suite sous la mention : « mort dans les émeutes ». Et hop. Bien sûr, cela supposait qu’elle s’était fouettée elle-même avant de plonger dans le canal. Faut-il que ces émeutiers aient des idées saugrenues, tout de même ! Protestations, revendications politiques et séances de fouet !

        La bonne nouvelle, c’est que je n’avais pas rêvé, ma vue était excellente et je n’étais pas folle. Gédéon a semblé rassuré, lui aussi, surtout à cause de mon histoire d’offrandes à Astaroth.

        Quelques rues plus loin, il m’a soufflé à l’oreille que nous étions suivis : un grand bonhomme châtain, vêtu d’un frac gris souris passé de mode, déambulait dix pas derrière nous depuis la morgue. Nous nous sommes arrêtés devant l’une de ces devantures vitrées que les commerçants installent désormais pour attirer le chaland, et j’ai constaté que l’individu en question se plongeait dans un examen attentif de cornichons en bocaux sur un étal.

        — Que nous veut-il, celui-là ?

        — Pas discret et mal habillé, a dit Gédéon. C’est soit l’un de vos admirateurs, soit la police. Avez-vous beaucoup d’admirateurs, chère mademoiselle ?

        — Vous n’êtes pas du tout un valet, vous. Je n’ai jamais vu un valet comme vous. Ça n’existe pas.

        — Et vous, vous faites de drôles de commissions. Vous êtes encore plus étrange que votre papa marquis !

        Bizarrement, j’ai eu l’impression que c’était un compliment.

      

    

  
    
      
      

      
        4.
      

      
        Toujours compter sur la moralité des policiers,
surtout quand on ne peut pas faire autrement.
      

      
        

      

      
        Il était temps d’apporter à mon père son eau de Cologne, ses bésicles, ses six pains de cire et les Confessions de Jean-Jacques Rousseau.

        À la Bastille, nous avons trouvé porte close. Le concierge a seulement accepté de prendre mes fournitures : le gouverneur s’inquiète de si fréquentes visites, surtout en cette période, vu le caractère imprévisible de mon père. Traduction : je suis suspecte, merci papa. L’accès au prisonnier m’est interdit jusqu’à nouvel ordre.

        Pour ce qui est du « nouvel ordre », j’ai décidé de voir tout de suite avec le commissaire du quartier. Je ne suis pas femme à me laisser dicter mes actes par n’importe qui, j’ai déjà mon père pour ça. Bien que soulagée de ne plus avoir à recevoir ses injonctions, j’avais encore besoin de ses conseils dans cette histoire d’assassinat qui est un caillou dans mon soulier verni.

        Alors que je contemplais avec colère l’horrible forteresse où Père n’a même plus droit aux visites, un drapeau est apparu à la fenêtre du sixième étage de la tour Liberté. Quelques instants plus tard, un projectile a jailli à travers les barreaux : mon père venait de mettre à profit l’installation dissimulée sous l’apparence d’un cintre à vêtements, c’est-à-dire sa catapulte. L’objet volant a franchi le fossé avant de commencer à chuter. Une petite ombrelle s’est ouverte, pareille à ces arrangements de ficelles et de tissus que des audacieux expérimentent en ce moment sous le nom de « parachutes ». Ils se jettent du haut des tours et des montgolfières avec l’espoir de parvenir indemnes au sol, ce qui réussit trois fois sur quatre. Mon père avait bien calculé son coup : son envoi s’est posé non à nos pieds, mais à quelques coudées de nous, sur l’étal ambulant d’une marchande de lait. Ou plus exactement dans la cruche que cette dame avait ouverte pour remplir le pot d’une cliente. Plouf.

        Il a d’abord fallu lui acheter tout le contenu de sa cruche pour qu’elle accepte que quelqu’un y plonge le bras (cette enquête est hors de prix), puis décider de qui se dévouerait pour cette plongée. M. Gédéon, valet très coquet et très indiscipliné, a refusé obstinément d’y tremper ne serait-ce que les doigts. J’ai donc retroussé mes manches, non sans pester contre les messieurs qui sont si délicats.

        Enfin j’ai pu lire un billet judicieusement enveloppé dans un morceau de toile cirée, le courrier de papa. « Ma chère enfant » – quand il emploie cette formule, c’est qu’il tient à me faire faire quelque chose d’important pour lui et de difficile pour moi. « Allez chez M. Réveillon avec la plus grande discrétion et me rapportez la boîte qui est au deuxième étage de la maison, dans le cabinet vert, sous une latte mobile du parquet. Elle contient des échantillons de papier pour écrire qui m’étaient promis par ce bon M. Réveillon et que j’aimerais infiniment avoir. Prenez bien garde à vous, mon enfant. Votre père qui vous embrasse tendrement. »

        Grosse inquiétude. Chez mon père, les formules sucrées telles que « ma chère enfant », ont pour but de me faire avaler quelque médecine amère. Ma mère en a bu plus souvent qu’à son tour. Ni le but de la promenade, ni « la plus grande discrétion », ni le « prenez garde » ne sonnaient agréablement à mes oreilles, sans parler du « rapportez-moi la boîte », qui n’irait pas sans difficulté puisque nous étions chacun d’un côté différent d’un mur de six pieds de large et dix fois davantage en hauteur.

        En attendant d’aller jouer les monte-en-l’air chez le fabricant de papier, ce qui nécessitait d’attendre la nuit, j’ai décidé d’aller passer mes nerfs sur ceux qui sont payés pour ça : les policiers. Puisqu’on me refuse la porte de la Bastille, autant me faire ouvrir celle du commissaire. J’étais bien résolue à me plaindre du gouverneur de Launey, qui a perdu la tête au point d’empêcher d’honnêtes jeunes filles d’embrasser leur cher père injustement emprisonné depuis des lustres (c’est Mère qui le dit).

        M. Chénon est préposé au secteur où se situe la prison d’État. Il règle les différends entre l’administration de la forteresse et les détenus. Depuis que Père y est, M. Chénon a beaucoup de travail.

        Le local de police est situé au rez-de-chaussée d’une maison du Marais où le commissaire habite un étage. On l’a averti qu’une demoiselle le demandait, il est descendu comme il était, au milieu de sa toilette, la serviette du barbier autour du cou, de la mousse au menton. Il n’est plus tout jeune, d’une stature assez peu intimidante, et porte une perruque blanche.

        — De quoi cette jeune personne se plaint-elle ?

        — C’est Mlle de Sade, lui a dit l’un de ses hommes.

        — Ah. Je vois.

        Il paraît que je porte un nom à être en butte aux sarcasmes du monde entier.

        Un monsieur entièrement vêtu en gris souris, gilet, chapeau et redingote compris, est entré dans le commissariat – c’était celui-là même qui nous avait suivis depuis le Châtelet. Il a remis un carnet à M. Chénon.

        — Voyons voyons… a dit le commissaire en consultant le document. Vous venez de la morgue, où vous avez reconnu un cadavre inconnu comme étant celui de votre tante – mais quelle tante, Mlle de Sade ? Il y aurait donc des Sade dont j’ignore l’existence ? Pourtant, une grande partie de mon travail consiste à s’occuper de votre honorable famille. Vous avez fait un arrêt à la Bastille, où monsieur votre père vous a transmis un billet en toute illégalité par la fenêtre de sa cellule. Vous êtes venue vous dénoncer, ma chère enfant ?

        Auguste Chénon a rendu son carnet au monsieur en gris et nous l’a présenté.

        — En ce moment, avec les troubles, nous n’avons pas grand monde à mettre sur l’affaire de cette inconnue retrouvée dans le canal. C’est Philibert Rougereul qui s’en charge. Il a été très intéressé par la fausse identification que vous avez opérée sous son nez. N’est-ce pas, Rougereul ?

        L’homme en gris a acquiescé du menton. Il m’a fallu expliquer pourquoi j’avais dû mentir à la police : j’avais vu par hasard le cadavre et l’assassin le jour de l’émeute ; paralysée par la frayeur, moi, faible femme, je n’avais pas songé à venir chercher la protection de la force publique, en partie à cause de la situation délicate de mon père en haut de sa tour.

        — Mais votre paralysie ne vous a pas empêchée de vous diriger vers le Châtelet, où vous vous êtes rendue coupable de faux témoignage, sans parler de la non-dénonciation de crime, a complété M. Chénon.

        « Tel père, telle fille », semblait-il penser.

        Heureusement pour moi, la police parisienne a déjà trop à faire avec les révoltés pour sanctionner les menus écarts d’une demoiselle à peu près comme il faut. Mes mensonges les inquiètent moins que les lancers de tuiles sur les soldats du roi. Auguste Chénon a prié M. Rougereul de recevoir ma plainte au sujet de la fermeture de la Bastille. Je la lui ai résumée : « Un fidèle sujet de Sa Majesté, le marquis de Sade, momentanément privé de sa liberté depuis douze ans, est maltraité par le gouverneur de Launey qui lui refuse la consolation d’embrasser sa tendre et aimable fille. »

        — Ce dont est témoin monsieur… Quel est votre nom ? a demandé M. Chénon à Gédéon.

        — Ignace Rocambole. Fabricant de jarretières en fil de soie, rue des Chauves-Souris. J’accompagne mademoiselle, c’est une cliente.

        Il a esquissé un geste pour soulever ma robe afin de montrer ma jarretière, je lui ai appliqué une forte tape sur la main.

        — C’est curieux, a dit M. Rougereul, qui avait chaussé de petites lunettes afin de le jauger de la tête aux pieds, votre visage me dit quelque chose, mais pas votre nom.

        J’ai ramené la conversation sur le sujet qui m’importait : les tortures infligées à mon malheureux père, cet exemple de rectitude qui n’avait jamais fait de mal à une mouche. M. Rougereul a promis d’arranger les choses entre le gouverneur et lui, bien que la période ne soit pas propice : les pillages mettent à rude épreuve les nerfs des forces de l’ordre.

        Puis il a annoncé qu’il allait garder « M. Rocambole, fabricant de jarretières » pour vérifications. Je viens déposer plainte et on me prend mon valet ! Ce n’est pas que j’y sois très attachée, mais les rues ne sont pas très sûres en cette saison, et pour une fois que Père me faisait un cadeau ! Je crois que le juge de paix voulait le montrer aux exempts pour voir si quelqu’un le reconnaîtrait d’une autre affaire. Gédéon a paru très contrarié, apparemment qu’il y avait à reconnaître. Avant de sortir, j’ai vu M. Chénon indiquer son œil de l’index, puis mon valet. On parle le langage des sourds, dans la police.

        Peu après être sortie du commissariat, j’ai constaté que j’étais suivie par un homme avec un chapeau à larges bords. Non que ce soit très inhabituel – une belle fille comme moi, élégante, coiffée d’un bonnet presque neuf que les nonnes trouvent très bien –, mais, vu les circonstances, ma première pensée a été : « Encore mon assassin ! » (et la deuxième pensée, que j’aurais dû offrir davantage de biscottes à Astaroth.)

        Quand on veut survivre à Paris en 1789, il faut de l’astuce et de l’audace, toujours de l’audace. Je me suis arrêtée pour contempler une devanture, ce qui a obligé l’indiscret à agir de même. Puis j’ai vivement tourné le coin d’une ruelle, j’ai empoigné un bout de bois qui traînait contre le mur et j’ai attendu, les bras levés.

        Et j’ai failli assommer M. Rougereul, qui choisit heureusement ses chapeaux dans des matériaux solides.

        — Aïe ! C’est une manie, dans votre famille, de battre les gens !

        Je ne vois pas du tout à quoi il a voulu faire allusion, mais passons. Il paraît que le commissaire Chénon avait eu des remords de me laisser déambuler toute seule jusque chez moi, il m’avait envoyé ce Rougereul pour me raccompagner, de loin, sans me déranger, autant dire pour me surveiller et voir où j’irais.

        Puisqu’il était découvert, mon ange gardien a décidé d’accomplir sa mission de manière plus correcte et m’a donné le bras.

        — Je suis incorruptible et sûr, m’a-t-il prévenue.

        J’ai senti que j’allais regretter sœur Marie-Clémence.

        — C’était quoi, ce signe qu’a fait votre patron quand je suis sortie ?

        — M. Chénon veut que votre valet soit gardé à vue. Il restera en cellule jusqu’à ce qu’il nous dise qui il est vraiment.

        — Eh bien, a dit une voix dans notre dos, vous allez pouvoir me tenir à l’œil vous-même.

        Au lieu de se morfondre au commissariat, Gédéon marchait tranquillement derrière nous. C’est un homme plein de surprise. Je crois que l’évasion est l’un de ses moindres talents (avec le cirage des chaussures, vu la rutilance des siennes). Philibert Rougereul était estomaqué.

        — Pardonnez-moi, a dit Gédéon, mais j’ai ordre de ne pas quitter la demoiselle.

        — Moi aussi ! a rétorqué M. Rougereul. Mais, vous, je dois vous ramener au poste !

        Là, je suis intervenue.

        — Vos collègues ont incarcéré un M. Ignace Rocambole. Mon valet se nomme Gédéon Moricet, ce n’est donc pas la même personne.

        — Et puis vous devrez choisir entre suivre Mlle de Sade ou me conduire en cellule, a dit Gédéon, ce n’est pas le même chemin, et je vous préviens que je ne me laisserai pas faire avec docilité.

        M. Rougereul a estimé la carrure du fugitif et le danger pour sa redingote grise. Les notes de tailleurs sont mal remboursées, les inspecteurs qui tiennent à leurs vêtements hésitent à mettre en péril un frac tout neuf.

        — Bon, la sécurité des demoiselles d’abord, a-t-il conclu. Où aviez-vous l’intention d’aller ?

        Mon père m’avait chargée d’une commission dans la maison dévastée de Réveillon. Je comptais m’y rendre avec « M. Rocambole » ici présent pour y retirer une boîte que mon père réclamait. M. Rougereul s’est effrayé de ces projets rocambolesques.

        — Mais… c’est dangereux !

        J’ai saisi sa main pour ranimer son courage et l’ai posée sur mon cœur palpitant. Les hommes sont sensibles à ça.

        — Justement ! La vie est brève ! Profitez-en tant qu’elle dure !

        — La demoiselle est protégée par Aristote ! a expliqué Gédéon.

        — Hein ? a fait M. Rougereul.

        — Qu’est-ce que vous faites ce soir ? ai-je demandé d’une voix pleine de promesses.

        — Je… Je ne sais pas… Et vous ?

        Moi, j’allais visiter les ruines de l’établissement Réveillon à la faveur de la nuit.

        — Oh là là ! C’est totalement illégal ! s’est-il exclamé. Heureusement que vous m’avez avec vous !

      

    

  
    
      
      

      
        5.
      

      
        Ne jamais croire les voyantes,
même si elles disent la vérité.
      

      
        

      

      
        Cher journal, aujourd’hui j’ai volé dans les airs (si !).

        Quelle que devait être ma nuit, je devais rentrer à Sainte-Aure avant le crépuscule, ou bien les nonnes se seraient posé des questions et Mère aurait été aux quatre cents coups. Pour une jeune fille comme il faut, vivre sa vie passe par le respect des apparences. Mon deuxième problème était de ressortir sans me faire repérer.

        Ces messieurs et moi avions rendez-vous dans la rue après souper – un souper léger, je m’attendais à devoir encore me livrer à des acrobaties, ce n’était pas le moment de se charger avec une tête de veau en ballon (ça se cuisine avec un ragoût de pigeons, des ris de veau et des lardons, le ballon ne risque pas de décoller).

        Sainte-Aure est un bel hôtel rococo de la montagne Sainte-Geneviève, orné de balcons à ferrures ouvragées. Ça n’a rien d’une prison, on peut s’en évader à condition d’être motivée. Les acrobaties ont donc commencé tout de suite, dès qu’il a fallu quitter la communauté autrement que par la grande porte. J’avais déclaré à mes complices que je connaissais le couvent comme ma poche. Je n’avais pas précisé que cette poche s’ouvrait par une fenêtre située à dix coudées de hauteur. Au cours d’une délicate manœuvre qui comprenait des contorsions tout en finesse, j’ai basculé par-dessus l’appui et je leur suis tombée dessus. Heureusement qu’ils m’attendaient en bas ; toujours donner rendez-vous à des messieurs bien rembourrés quand on prévoit de fuir par une fenêtre.

        Philibert Rougereul faisait la tête parce que Gédéon s’était fait inviter à souper, au prétexte qu’il n’est qu’un valet – ce qui n’est pas évident, car il est mieux habillé que le policier qui a dû régler la note. La crème d’écrevisses aux coquilles pilées lui restait sur l’estomac.

        — Vous n’êtes pas MON valet ! protestait Philibert.

        Bon. Mon exercice de voltige n’a pas arrangé ma robe. Ces messieurs m’ont aidée à remettre les plis dans le bon sens et mon bonnet à l’endroit. Philibert en rougissant, osant à peine me toucher alors que je venais de démontrer que je ne suis pas en sucre. Gédéon y allait plus franchement, voire trop franchement, avec une moue réprobatrice, non pour mes cabrioles mais pour la piètre qualité de la coupe et des étoffes.

        — Ah là là ! me suis-je écriée. Hier encore, j’étais une demoiselle de bonne famille élevée au couvent, et regardez-moi aujourd’hui ! Je vais finir par croire que mon père abîme tout ce qu’il touche !

        — Si je peux me permettre, je crois que vous êtes simplement en train de vous adapter aux changements qui nous arrivent à tous, a dit Philibert Rougereul, le philosophe du commissariat.

        — Trop lentement à mon gré, a renchéri Gédéon, qui en avait profité pour retirer de mon corsage deux rubans qu’il jugeait trop fripés, trop ternes, trop « tout » pour y rester.

         

        Jusqu’à une période récente, M. Réveillon habitait un joli bâtiment connu sous le nom de « folie Titon », une maison de plaisance bâtie au début du siècle pour un homme riche et raffiné.

        La folie Titon est une demeure extravagante située dans un vaste jardin qui ouvre sur la rue de Montreuil et sur la rue Boulet. Ce parc n’est pas loin des vignes et des couvents où l’on élève les jeunes filles nobles au bon air de la campagne. L’endroit regorge de riches demeures et de pavillons à louer pour des soirées. Réveillon avait installé ses ateliers dans l’orangerie, bâtiment de plain-pied dont la belle sobriété ne déparait pas l’environnement.

        Il y a quelques semaines, ce Réveillon a eu la maladresse de préconiser une baisse autoritaire du prix du pain qui aurait permis, selon lui, de réduire les salaires et de combattre l’inflation. Les artisans n’ont retenu que « baisser les salaires ». Ils ont ravagé sa fabrique, si bien que ses ouvriers n’ont plus touché de salaire du tout. Il en résulte que Réveillon est ruiné, et je suppose que c’est moral.

        Il n’était pas difficile d’entrer, tout avait été défoncé par les ouvriers en furie. Je m’attendais au moins à trouver un gardien qu’il aurait fallu soudoyer, mais non, même pas, il n’y avait plus rien à garder. Il y avait du bruit au fond du parc, des individus semblaient être occupés par là. Peut-être à griller un mouton, vu la fumée.

        Impossible d’allumer une lanterne dans un domaine où nous n’étions pas censés être. Par chance, la lune était pleine. Le vent me faisait frissonner, à moins que ce ne soit la peur. Une grande girouette rescapée du toit indiquait le sens du vent, qui soufflait au nord-est, une bonne raison d’avoir froid.

        Les fenêtres de la maison étaient grandes ouvertes. Les envahisseurs avaient jeté les meubles par les fenêtres pour élever des barricades dans le faubourg et faire barrage aux troupes mais sans grande efficacité. Le sol était jonché de lambeaux de papier peint plus ou moins brûlés. On discernait des arabesques colorées, des fleurs, des paysages, tout cela était très joli mais aussi bien triste, l’herbe était couverte d’une floraison morte.

        Nous sommes entrés dans la maison dévastée et sommes montés au second, où se trouvait le cabinet tendu de vert indiqué par mon père. Les tentures à demi arrachées pendaient aux murs. Le sol était couvert d’éclats de toutes sortes. Il n’y avait plus rien sur les dessus de cheminée, ni dans les vaisseliers, ni dans les placards crevés, tout avait été renversé, jeté à bas, piétiné, réduit en miettes, et la plupart des meubles manquaient.

        Nous avons employé le quart d’heure suivant à chercher à tâtons, parmi les lattes du parquet, la cachette où se trouvait la boîte réclamée par mon père. C’était se donner bien du mal pour des échantillons de papier peint ; on ne se rend pas compte, quand on vit dans une forteresse et qu’on envoie les autres faire ses courses.

        Gédéon a distribué de petits maillets de tapissier égarés sur le plancher. Il fallait en frapper doucement les lattes afin de repérer celle qui ne sonnerait pas comme les autres.

        — Comment ça, pas comme les autres ? a demandé Philibert.

        — Après avoir entendu des sol dièse, arrêtez-vous à celle qui rendra un mi bémol.

        — C’est que je n’ai pas l’oreille musicale, voyez-vous !

        J’ai fini par découvrir, sous une table, un morceau de parquet qui sonnait creux. Il dissimulait une cavité dont nous avons retiré une cassette ouvragée, décorée d’inclusions de nacre, pourvue d’une serrure fermée. Je veux bien croire qu’elle contenait les carreaux de papiers promis à mon père, mais il s’agissait alors de tout petits morceaux. Et très onéreux, à en juger par le soin qu’on avait pris de les cacher.

        Gédéon m’a semblé particulièrement satisfait de la trouvaille. J’ai appliqué la consigne donnée par mon père, j’ai calé la boîte sous mon bras et me suis bien gardée de la lâcher.

        À notre retour dans le parc, notre attention a été attirée par une sorte de cérémonie aux flambeaux qui se déroulait devant la fabrique de papier peint. S’il n’y avait personne dans la ruine, c’était que tout le monde était là. Réveillon avait des contrats pour fabriquer dans ses ateliers les montgolfières des frères Montgolfier et les robertières de MM. Charles et Robert1. Ses ouvriers les essayaient dans le jardin, on dit qu’il aimait à y monter lui-même pour s’élever dans le ciel et contempler Paris.

        Il y avait au centre du parc une terrasse avec un fourneau placé dessous. On y posait l’aérostat en papier qui prenait sa forme rebondie à mesure qu’il se gonflait d’air chaud. L’une de ces machines était justement en train de prendre sa forme étirée. Spectacle merveilleux ! Ce ballon avait tous les aspects décrits dans les journaux : l’enveloppe enduite de caoutchouc, le filet, la nacelle en forme de navire, renflée comme les galions espagnols, la soupape, les sacs de lest et le baromètre. Devant nous se formait une sphère oblongue, bleue, avec un décor imprimé en jaune, un soleil avec des yeux et un sourire. C’était une drôle d’heure pour tester le matériel d’une fabrique ravagée. Réveillon avait-il l’intention de fuir Paris en aérostat ? À ce moment, l’instinct policier de M. Rougereul s’est réveillé.

        — Un lieu isolé, fermé la nuit, à deux entrées… Parfait pour un trafic !

        Son œil brillait.

        — J’ai compris ! s’est-il écrié. C’est bien un trafic !

        Hélas, tout le monde l’a entendu, à commencer par les gens occupés à préparer le ballon. Ils se sont dirigés vers nous, armés d’outils. Philibert a cru bon de clamer : « Au nom du roi, je vous arrête ! », une tactique qui nous a semblé pleine d’optimisme. Nous avons entraîné le policier téméraire dans les allées obscures. Celles-ci faisaient une boucle à travers les arbres, elles nous ont ramenés à la robertière prête à partir. Il n’y avait pas d’autre endroit où se cacher. J’ai basculé à l’intérieur, rejointe par Philibert qui venait de remettre à plus tard ses projets d’arrestation.

        — Larguez les amarres ! Larguez les amarres ! a-t-il crié à Gédéon, toujours sur la terrasse.

        Dès que les nœuds ont été défaits, nous nous sommes élevés dans le ciel nocturne sous les cris, les appels, les jurons et les menaces de nos poursuivants. J’ai trouvé le courage de jeter un œil, cramponnée à la rambarde : en dessous de nous les lumières de la ville, au-dessus les étoiles.

        — Passez-moi donc cette boîte qui vous encombre ! m’a dit Gédéon, toujours galant quand il y a des cassettes à prendre.

        J’ai préféré la confier à Philibert, qui posait sur le valet un regard dépourvu de toute confiance.

        — C’est mon premier voyage en ballon ! ai-je dit.

        — Parce que vous croyez que nous, nous volons tous les jours ? a rétorqué Philibert, une main crispée sur le parapet, l’autre sur la maudite cassette qui nous valait ce baptême de l’air.

        — Vous voulez des montres ? a demandé Gédéon.

        Il venait d’en découvrir un plein sac à l’autre bout de la nacelle-bateau.

        — Je savais que c’était un trafic ! s’est réjoui Philibert. Je tiens mon avancement ! Alléluia ! Merci mademoiselle !

        La présence des girouettes dans le parc s’expliquait. Elles permettaient de ne lancer les ballons que lorsque le vent soufflait dans une certaine direction, puisqu’il est impossible de les diriger, comme nous allions bien vite le vérifier. D’ici quelques minutes, l’air chaud qui nous emportait se refroidirait et nous n’aurions d’autre choix que de nous écraser Dieu sait où.

        J’ai eu pour Père une pensée qui n’était pas aimable.

      

      
      

        
          1. Les robertières étaient plus ovales et plus allongées vers le haut que les montgolfières. MM. Charles et Robert sont connus pour avoir présenté les premiers ballons volants.

        

        

    

  
    
      
      

      
        6.
      

      
        Se méfier des dictons.
Les voyages forment la jeunesse,
mais on ne nous dit pas à quel prix.
      

      
        

      

      
        Le vent qui nous poussait avec vigueur nous a fait franchir les limites de la ville. Nous survolions des forêts, des champs, il n’y avait plus aucune lumière où que ce soit. À Paris, les carrosses promènent leurs lanternes dans la nuit, certains hôtels sont illuminés, il y a un peu d’éclairage public, mais hors la ville plus rien ne bouge ni ne luit. Nous nous demandions dans quel arbre, dans quel étang, dans quel gouffre nous finirions lorsque nous avons aperçu un rectangle noir délimité par des flambeaux. C’était sûrement le seul lieu plat et sec où se poser avant de rencontrer une montagne, un clocher ou le fond d’un lac.

        — Il faut jeter du lest ! a déclaré Gédéon.

        — Qu’est-ce que nous avons, comme lest ? ai-je demandé.

        — Lui ! a-t-il répondu en désignant le policier.

        — De toute façon, nous ne savons même pas comment on fait descendre cette nef du diable ! a dit Philibert, dont la formation de juge de paix n’incluait pas le maniement des aérostats.

        — Ce ne serait pas ce câble-là ? ai-je dit en agrippant un filin pour voir s’il se décoincerait.

        Ça s’est décoincé. Totalement décoincé, même. Tandis que mes deux bonshommes se disputaient sur ce qu’il convenait de faire, j’ai mis fin à la discussion en tirant au hasard sur ce cordon qui pendait : il devait bien avoir son utilité, et je ne vois pas de plus grande utilité que d’atterrir quand on est en l’air. Nous avons donc chuté vers le sol à une allure trop vive, autant dire dans l’abîme. Le choc dans la prairie fut brutal. Nous voilà cul par-dessus tête, moi entre eux deux, dans une position tout à fait inconvenante qui aurait fait frémir maman, pour papa je ne sais pas. Nous nous sommes redressés comme nous avons pu. Trois hommes munis de torches nous regardaient avec surprise par-dessus le garde-corps de notre navire échoué sur l’herbe. L’enveloppe à demi dégonflée s’abattait sur nous avec lenteur. Ce rectangle éclairé aux flambeaux que nous avions vu de haut était un champ d’atterrissage prévu pour l’usage que nous en avions fait, nous étions attendus, ou plutôt le ballon, et surtout son chargement.

        — Vous savez tirer l’épée ? m’a murmuré Gédéon.

        — Bien sûr ! Pensez-vous ! Je vis dans un couvent !

        — Mais qu’est-ce qu’on vous apprend, chez les sœurs ?

        — Vous avez la livraison ? nous a demandé l’un de nos sauveurs par circonstance.

        Gédéon a arraché le sac de montres des mains de Philibert, qui n’était pas décidé à laisser circuler des pièces à conviction, et le leur a tendu avec un sourire qui se voulait cordial.

        — Jojo n’est pas là ? a demandé l’un des destinataires des montres. Ni Merlu ?

        Nous avons dû nous expliquer sur l’absence de Jojo et de Merlu et sur notre présence. La raison d’un mauvais rhume pour l’un et d’une foulure à la cheville pour l’autre n’ont qu’à moitié satisfait nos sauveurs. Mais enfin, nous avions les montres, c’était un argument en faveur de notre honnêteté (dans un sens). Gédéon en a essayé un autre :

        — Seriez-vous en train de soupçonner une frêle demoiselle d’essayer de vous tromper ?

        J’ai incarné mon rôle du mieux que je pouvais, tout est dans l’expression de modestie et de fragilité, ce qui est très subtil à réussir quand on descend d’un ballon clandestin la nuit. Les bandits m’ont considérée avec perplexité, ça a eu le mérite de détourner leur attention.

        Les trafiquants nous ont extirpés de notre nacelle, qu’ils ont inspectée, après quoi ils ont eu le toupet de nous fouiller. Avouerai-je que ma pudeur a souffert ? Ils se sont emparés de la cassette, bien sûr, et en ont forcé la serrure sans égard pour la jolie marqueterie de nacre.

        Elle était vide ! Tout ça pour un coffret sans rien dedans !

        Nous avions froid, c’était le bon moment pour un cordial, une petite prune, un verre de rhum. Ces messieurs nous ont conduits à une tour qui s’élevait à la lisière de la forêt. Nous avons dû monter par une échelle jusqu’à la pièce la plus haute, et quand nous y sommes parvenus nous avons entendu la trappe se fermer derrière nous. Gédéon a aussitôt tiré dessus de toutes ses forces pour l’ouvrir. Elle était bloquée de l’autre côté par une barre transversale solide.

        Nous avons entendu des voix à l’extérieur, puis le trot de cavaliers qui s’en allaient. Nous étions seuls au milieu de nulle part, en pleine nuit, dans le noir, coincés en haut d’une tour, certains que ces malfrats reviendraient avec l’ordre de nous faire subir un mauvais sort pour protéger leur commerce d’horlogerie. Pire encore, au pied de la tour, un gros bonhomme armé d’un fusil ronflait, assis dos au mur.

        — Nous n’avons pas de chance, ce soir, a dit Gédéon.

        — La malchance, c’est de m’être embarquée avec vous deux ! me suis-je écriée.

        Gédéon a été le premier à retrouver ses esprits, peut-être parce qu’il ne les avait pas perdus.

        — C’est le moment de faire preuve d’ingéniosité et de montrer ce dont nous sommes capables. Voyons, M. Rougeole, que savez-vous faire d’utile ?

        — Moi ? D’utile ? Je sais arrêter les bandits, bandit !

        — Nous avons vu cela. Et vous, mademoiselle ?

        — J’ai appris à ne pas pleurer quand je suis coincée avec deux imbéciles.

        — Il ne reste que moi, alors. D’abord, de la lumière.

        Nous avons cherché en tâtonnant de quoi faire du feu, une lampe, un briquet, une cheminée. La pièce ne comportait rien de tout ça, il n’y avait qu’un grand nombre d’outils et des pièces de tissu. C’était la remise où les contrebandiers entreposaient les robertières en attendant de les rapporter à Paris pour le périple suivant.

        Faute d’y voir clair, nous pouvions au moins tenter d’ouvrir la trappe, après quoi il ne resterait qu’à trouver un moyen de locomotion et à nous orienter vers la capitale, et à la rejoindre sans tomber sur des malandrins. Un plan simple et facile. Même sans malandrins, les routes ne sont pas sûres, surtout la nuit, et surtout en cette période où les gendarmes sont accaparés par le maintien de l’ordre, quand ils ne prennent pas part eux-mêmes à la kermesse. C’est l’époque idéale pour aller atterrir en rase campagne dans le noir, je suis bénie des dieux.

        Comme j’ai quand même une tête bien faite, je me suis souvenue que j’avais caché un briquet dans une poche de mes jupes, parmi le reste du matériel de survie très nécessaire aux jeunes filles pendant les soulèvements populaires. Philibert a trouvé du papier qu’il a froissé en papillotes. La lueur nous a permis de découvrir une lanterne pendue au-dessus de nos têtes. Une pâleur sépulcrale a chassé les ténèbres. (Je fais du style, quand je veux, j’ai des lectures.)

        — Eh bien, vous voyez ! a osé dire Gédéon. Ma présence d’esprit remédie à tout !

        La sortie restait désespérément bloquée, que ce soit par la trappe ou par la porte où était le gardien.

        — Enfoncez donc cette trappe, puisque vous êtes si fort, a suggéré Philibert.

        — Et abîmer cette belle jaquette achetée au Grand Mogol ? Vous avez atterri sur la tête, tout à l’heure ?

        — Avec le pied, alors, ai-je suggéré.

        — Et mes bottines en chevreuil de chez Scarpini ? Demandez à votre ami policier, ses godillots ne risquent rien !

        J’ai fait observer à mon valet que sa présence n’avait été jusqu’ici qu’un poids (surtout dans le ballon).

        — Je situe mon assistance sur un plan principalement intellectuel, m’a-t-il rétorqué. Je règle ce qui peut être réglé par l’intelligence, non par la force brutale.

        En attendant qu’il débloque cette porte par la force de son intelligence, nous avons observé les lieux grâce à la lumière allumée par Philibert.

        — Nous pourrions construire une sorte de hamac avec la toile des aérostats et descendre mademoiselle Laure par la fenêtre…, a suggéré Gédéon. Une fois en bas, elle convaincrait notre geôlier de nous ouvrir.

        J’ai alors vu, à mon grand déplaisir, mes acolytes me jauger comme s’ils évaluaient mon poids et mon potentiel de séduction sur les geôliers.

        — Ou pas…, a dit Philibert.

        — Oui, cherchons autre chose, a concédé Gédéon.

        D’abord le problème du gardien. Une fois en bas, il ne serait plus temps de nous expliquer avec lui. Mieux valait régler ce problème d’en haut. Un gros outil emballé dans plusieurs couches de tissu (histoire de ne pas lui éclater la cervelle) m’a paru un bon instrument pour entamer la discussion. J’ai ouvert la fenêtre, j’ai appelé, et quand il m’a répondu de fermer ma (ici un mot grossier que je ne peux pas retranscrire), j’ai lâché mon paquet. Il y a eu un « pof ! », un petit cri, puis plus rien. Laure 1 – Gardien 0.

        Après négociations, il est apparu qu’aucun de ces messieurs ne se sentait de passer par la fenêtre pour descendre à la force de ses poignets le long d’une corde en toile. Aussi ai-je dû m’asseoir dans une sorte de balancelle en tissu caoutchouté, soutenue au-dessus du vide par la belle musculature de deux goujats que j’entendais souffler et se plaindre au-dessus de moi. J’ai parcouru ainsi la hauteur de la tour, une lanterne sur les genoux, cramponnée aux montants de toile, très contente que la profondeur de la nuit m’ait empêchée de voir à quelle distance était le sol (vu la durée de la descente : très bas).

        Lorsque j’ai enfin et miraculeusement posé à nouveau les deux pieds sur la terre ferme, j’ai d’abord vérifié que le gardien n’avait pas besoin d’un nouveau coup sur la tête. Il ne bougeait pas, je ne sais pas s’il était encore vivant, j’ai peut-être passé mon baptême du meurtre juste après mon baptême de l’air. Puis je suis rentrée dans la bâtisse malgré l’envie d’abandonner mes escogriffes à leur destin, qui était sans doute de se manger l’un l’autre dans leur prison. J’ai à nouveau gravi l’échelle, j’ai ôté la barre en bois qui empêchait d’ouvrir la trappe et j’ai libéré mes deux écureuils qui me sont quasiment tombés sur les genoux.

        Nous étions arrivés au deuxième point de notre évasion : le moyen de locomotion. Impossible de songer à réalimenter en air chaud notre véhicule volant : le vent nous aurait poussés plus loin à l’est, merci beaucoup. C’est à Paris que je voulais aller, non en tournée de dégustation de saucisses à Francfort.

        Il faisait froid. Nous n’avons rien trouvé de mieux pour nous envelopper que les toiles des robertières. J’étais coincée : les portes de Paris n’ouvrent pas avant l’aube, et c’est à peu près l’heure à laquelle on vient me réveiller au couvent. Je ne pouvais guère compter sur l’aide du valet le plus impertinent du monde et du policier le moins expérimenté de France pour me faire regagner mon lit à temps. Chargés de tout ce qui paraissait de quelque utilité, nous sommes partis à pied dans la direction empruntée par les cavaliers, où nous avons fini par rencontrer un semblant de route.

        Et nous voilà errant au hasard des chemins forestiers, à la lueur de notre pauvre lumignon. À défaut d’être reposante, la marche à pied à un rythme soutenu aide à se réchauffer.

        Comment rallier la ville ? Comment y entrer de nuit après la fermeture des barrières ? Pire encore, comment me glisser dans mon lit, vêtue d’une chemise de nuit dûment approuvée par les communautés religieuses, avant que l’aube n’ait pointé et que mon bol de chicorée n’ait été déposé devant des draps vides ? Ma seule certitude, c’était que mon cher père que j’aime me le paierait. Tout cela pour une stupide cassette vide !

        — Dépêchons-nous, le soleil ne va pas tarder à se lever ! a dit Gédéon, l’œil sur une jolie montre toute neuve qu’il avait tirée de son gousset.

        Sur la route vint à passer un paysan qui menait un cheval poussif attelé à une charrette.

        — Où sommes-nous, mon brave ? lui a demandé Gédéon.

        Nous étions dans les bois du lieu-dit de la Mare aux Vaches, ce qui ne nous apprenait pas grand-chose sur notre situation et sur la manière d’en sortir. Je me suis tournée vers Philibert.

        — N’avez-vous pas un insigne ou un papier timbré qui permet aux policiers de réquisitionner les véhicules ?

        — Ah, non, on ne m’a rien donné de tel. Nous, les juges de paix, n’avons guère à réquisitionner de carrosses en plein Paris, voyez-vous. Moi, je suis chargé d’apaiser les conflits de voisinage. C’est un travail qui demande du doigté et de la…

        — Passionnant, l’a coupé Gédéon.

        Il a demandé au paysan s’il avait l’heure.

        — Oh, nous aut’ on se fie au soleil !

        — N’aimeriez-vous pas vous fier plutôt à une montre d’exception, dotée d’un mécanisme par échappement à la pointe de la modernité, garnie de douze rubis dont la fiabilité n’est plus à démontrer ? Le duc de La Rochefoucauld a la même.

        Nous n’avons pas eu trop de mal à négocier notre transport jusqu’à Paris à bord de la charrette tirée par Zézette la jument, qui avait huit ans et que nous avons fait accélérer un peu avec l’espoir de gagner notre course contre le soleil.

        Nous avons traversé un camp militaire, preuve que nous approchions de la capitale. C’était une partie des troupes auxquelles le gouvernement avait fait appel pour le cas où des débordements auraient lieu. Encore faudrait-il que le roi ait le cœur de s’en servir contre son peuple, ce qui reste à voir.

        Il y a eu un coup de vent, le chapeau de Gédéon s’est envolé. Nous avons vu le valet le plus coquet de France sauter à bas de la carriole sans attendre qu’elle s’arrête, courir après son couvre-chef dans la pénombre qui lui cachait les pierres et les petites branches tombées des arbres. Il ne nous a rejoints qu’après avoir dûment replacé son couvre-chef sur sa tête, sans prendre soin de l’épousseter, ce qui nous a paru bien extraordinaire.

        — Un si beau tricorne ! a-t-il dit une fois assis près de nous. Vous ne savez pas à quel tarif la maison Letourneur les cède !

        Il se l’est attaché sous le menton avec une ficelle, ce qui n’avait plus rien d’élégant. Sa conduite était déconcertante, mais j’étais pour l’instant incapable d’en tirer des conclusions.

        Nous nous sommes couchés sur les ballots de paille pour supporter le plus confortablement possible le trajet jusqu’à Paris, où nous sommes arrivés par la porte du Trône. Le jour venait de se lever, l’octroi s’est ouvert devant nous, j’étais au désespoir. Notre cocher a bien voulu pousser jusqu’à la rue Neuve-Sainte-Geneviève où m’attendaient les dames de Sainte-Aure et une condamnation sans appel de mes frasques nocturnes. Quelle honte pour ma mère ! Elle n’avait pas mérité ça ! Gédéon a fait arrêter l’attelage devant une boulangerie.

        — Au moins, vous aurez l’air d’être allée chercher des brioches. On est moins désagréable avec quelqu’un qui apporte à manger.

        Je me suis donc présentée à Sainte-Aure avec un panier de petits pains au lait que je brandissais comme un laissez-passer. La gardienne ne se rappelait pas m’avoir vue sortir.

        — C’est sœur Marie de l’Assomption qui m’a ouvert, vous étiez au petit coin, ma sœur.

        À l’étage, la porte de ma chambre était fermée ! J’entendais du bruit à l’intérieur. J’ai toqué doucement.

        — Un instant ! a répondu ma mère d’une voix nerveuse. Nous ne sommes pas prêtes !

        — C’est moi, Mère, ai-je chuchoté.

        Elle a donné deux tours de clé dans la serrure et m’a fait entrer avant qu’une religieuse ne me surprenne dans le couloir. Elle avait trouvé le lit vide, avait décidé de faire croire que sa fille était encore couchée, avec l’espoir que je rentrerais bientôt. Comment expliquer aux nonnes que je n’étais pas là le matin alors que je m’étais couchée la veille au soir ? Comment leur annoncer cela sans nous faire chasser d’une maison au loyer tout à fait raisonnable ? Elle a exigé des explications immédiates au vu de l’état de ma robe, froissée, tachée de boue.

        — Père m’a chargée de…

        — Il suffit ! Vous êtes excusée ! Je ne veux pas en savoir davantage ! Vous êtes toujours vierge ?

        — Oui, Mère.

        — Alors tout va bien.

        J’ai vidé mon bol de chicorée et me suis laissée tomber sur le lit en me disant que je n’ai pas la famille la plus banale du monde.

      

    

  
    
      
      

      
        7.
      

      
        Certains nobles habitent des gourbis et certains valets des hôtels particuliers.
      

      
        

      

      
        Cher journal, aujourd’hui j’ai visité une salle de jeux clandestine.

        Philibert Rougereul est venu me demander au couvent. Le commissaire Chénon nous avait obtenu l’autorisation de voir mon père : il se proposait de m’escorter à la Bastille.

        J’ai sollicité la permission d’y aller. C’était ça ou sortir en ville avec le valet donné par Père. Mère a vite fait son choix, trop heureuse que je me charge de la corvée sous la protection de la police, du Bon Dieu ou même du diable si l’un des trois s’offrait à la remplacer. En comparaison de tout cela, M. Philibert avait une apparence bien inoffensive.

        Je crois qu’elle commence à être accablée par la tournure que prennent mes activités. Je m’écarte chaque jour un peu de la conduite qui mène au mariage, et je me rapproche d’autre chose qui l’inquiète et qui m’inquiète aussi (mais qui m’attire).

        — Le sang de votre père est en train de prendre le dessus, a-t-elle noté, on ne vous tient plus !

        Certes, je crois qu’il faut au moins une Bastille pour retenir un Sade.

        — Vous sortez d’ici avec un homme ? s’est étonnée la sœur tourière.

        — C’est un policier, ma sœur, ai-je répondu.

        — J’aurais préféré un abbé, mademoiselle.

        Je lui ai assuré que le lieutenant général de police tenait ses juges de paix plus serrés que Mgr l’évêque ses prêtres. De fait, nous avons eu maints scandales causés par de mauvais abbés, tandis que, de mauvais policiers, on en entend rarement parler, peut-être parce que la police a aujourd’hui davantage de moyens que l’Église pour étouffer les rumeurs.

        J’ai donc empoigné mon panier à commissions et nous sommes montés en fiacre pour nous rendre rapidement à la forteresse, aux frais de la municipalité. Cette autorisation de visite était une récompense pour la découverte du trafic de montres. Philibert avait averti le commissaire, M. Chénon avait averti la lieutenance du Châtelet, le Châtelet avait prié le gouverneur de la Bastille de se montrer moins rigoureux envers une demoiselle si utile à l’ordre public (nous sommes comme ça, nous, les Sade : utiles et honnêtes). Grâce à moi, les robertières délictueuses ne s’envoleront plus du jardin Réveillon. Pour ce qui est du bonhomme Réveillon, on manque de preuves. Le fabricant de papier peint prétend ne rien savoir de ce qui se passe chez lui depuis qu’on a ravagé sa maison et qu’il loge à la Bastille. Les preuves se sont envolées avec la disparition des montres et de la cassette mystérieuse (dont le contenu a disparu encore plus mystérieusement).

        Les gens croient souvent que la vie à Paris est une suite ininterrompue de divertissements merveilleux dans des lieux magnifiques où l’on côtoie des personnages raffinés. On serait bien étonné, à Montélimar ou à Saumur, si on savait qu’on peut y passer sa vie entre un couvent et une forteresse (je ne compte pas les promenades en ballon, je n’y aurai pas droit tous les jours, en tout cas je l’espère). Quant à mes aventures façon « baron de Münchhausen », elles ne soulèveraient qu’une réprobation générale qui risquerait de jeter une ombre sur le beau nom de Sade si bien porté jusqu’à présent.

        Nous nous sommes présentés au gouverneur, à qui Philibert a remis le laissez-passer dûment tamponné par l’administration.

        — Ce n’est pas contre vous, chère mademoiselle, m’a expliqué M. de Launey, mais votre père est invivable. Depuis le temps qu’il est chez nous, il nous a été impossible de le raisonner. Je me demande s’il a toute sa tête.

        Le document obligeait le comte à m’accorder l’entrevue, mais elle ne précisait pas dans quelles conditions. Launey a donné l’ordre de tirer mon père de sa cellule « pour que je n’aie pas à monter si haut ». Nous avons eu droit à un entretien dans une salle basse en rez-de-chaussée, de part et d’autre d’une grille, en présence du porte-clés Lossinotte qui nous surveillait. Charmante visite.

        Philibert, qui est un garçon conciliant quand il le veut (il le veut souvent), a été assez aimable pour détourner l’attention du gardien, ce qui ne lui était pas très difficile en sa qualité de juge de paix : il a pris un air d’autorité pour lui raconter des affaires policières qui s’étaient produites dans le quartier ; le récit des crimes et de l’inconduite des autres intéresse toujours beaucoup.

        J’ai remis à Père ses commissions : des cahiers blancs, un entonnoir, des pains de bougie, des rubans de tête, des confitures, un pot d’onguent « pour son croupion », des suppositoires au beurre de cacao, du saucisson de Bologne et Le Paysan perverti de Restif de La Bretonne. Il m’a demandé qui était ce godelureau qui naviguait dans mon sillage. J’ai répondu que c’était la police. Il l’a trouvé encore moins sympathique.

        — J’eusse préféré qu’il fût ton amoureux secret, ma fille.

        Il eût préféré que je me déshonorasse plutôt que de lui amener un policier supplémentaire. Je fais heureusement d’autres choix que les siens. J’aime mieux la fréquentation d’un juge de paix à celle d’un amant secret, même si aucun des deux ne me met sur la voie d’un mariage digne de mes ancêtres.

        Père s’est collé à la grille et m’a dit à voix basse :

        — On m’en veut. J’ai ici des ennemis. Je dois me méfier.

        « Mais oui, bien sûr », ai-je pensé. Il soupçonnait le porte-clés Lossinotte de lui avoir créé des ennuis auprès du gouverneur par de méchants ragots (alors qu’il est si brave homme, mon père). Il ne pouvait en dire plus à cause des oreilles qui traînaient, celles du geôlier, celles du policier que j’avais cru bon d’amener (comme si j’avais eu le choix).

        — Ça n’aurait pas un rapport avec la cassette de M. Réveillon, par hasard ? ai-je demandé.

        — Non, je ne crois pas. Tu l’as récupérée, au fait ?

        Je dois avoir une tête de livreuse de cassettes. Je lui ai exprimé mes regrets de n’avoir mis la main, au péril de ma vie, que sur une boîte vide.

        — C’est fâcheux. Quelqu’un l’aura vidée avant toi. Gédéon l’a-t-il eue en sa possession ?

        J’ai réfléchi à ce qui s’était passé dans la robertière tandis que nous luttions pour rester dans le ciel et qu’il faisait tout noir. Force m’est d’admettre que notre attention n’avait pas été tout entière accaparée par les échantillons promis à mon cher père.

        — Dans ce cas, je te prie d’avoir une explication avec lui, mon enfant. C’est un valet utile, très utile, mais je n’ai pas dit qu’il était très honnête.

        Il avait même suggéré le contraire. Père a ensuite énuméré les lieux que ce mauvais sujet fréquente habituellement, je m’en suis fait une liste. Ça finissait avec « la maison de tante Marthe », dont il a précisé que ce n’était pas un lieu pour les jeunes filles honnêtes. Père connaît de drôles d’endroits, pour un fin lettré qui ne vit que de littérature.

        — Aucun des lieux où vous m’envoyez n’est fait pour les jeunes filles honnêtes ! ai-je fait remarquer.

        À bien y réfléchir, les lieux permis aux jeunes filles honnêtes sont d’un nombre très restreint et ne sont pas très distrayants : les couvents, les églises à l’heure de la messe et les salons chez les veuves sur le retour.

        — Dis-moi, chuchota Père. Avec ta robertière, tu ne pourrais pas t’approcher du chemin de ronde à l’heure de ma promenade ? Je ferais bien un petit baptême de l’air, moi aussi…

        À cet instant, j’ai vu en imagination le marquis de Sade s’envoler en ballon, et moi enfermée à sa place dans un cachot humide. Prendrait-il soin de mon approvisionnement chaque semaine ? Se soucierait-il de mon sort, de mon confort, de mon bien-être ? J’ai des doutes. Mieux valait changer de sujet.

        — Père, qu’aurions-nous dû trouver dans cette cassette ?

        Il m’a fait signe d’approcher tout contre la grille et m’a murmuré à l’oreille : « Je ne sais pas. » J’ai levé les bras au ciel, ça a attiré l’attention du geôlier que Philibert tâchait d’accaparer.

        — Ce que je sais, a repris tout bas mon père, c’est qu’il est d’une importance primordiale d’en retrouver le contenu et de me le procurer, afin que je puisse quitter cet endroit inhospitalier.

        C’est une obsession. Me voilà donc priée de croire que cette boîte a recelé un sésame pour faire sortir de prison les gens détenus par lettre de cachet. Ce devait être au moins un secret d’État que le gouvernement voulait à tout prix préserver.

        L’entretien terminé (ce n’est pas un exercice qu’on a envie de prolonger pendant des heures), mon père a été emmené de son côté, je suis sortie dans la cour avec Philibert. On entendait des éclats de voix et des rires. Dans le bâtiment d’en face, des gens déjeunaient, ou plutôt festoyaient, certains en uniformes. Un garde qui passait avec des seaux m’a dit que M. Réveillon, enchanté d’avoir eu la vie sauve et d’avoir trouvé un abri entre ces murs, tenait table ouverte dans une pièce basse. Il offrait à manger et surtout à boire à tout le personnel. Ils étaient si contents qu’ils lui permettaient de continuer ses affaires depuis l’intérieur de la forteresse. Il recevait chaque jour ses clients et ses fournisseurs.

        À le voir trinquer et raconter des plaisanteries, j’ai compris comment j’avais été mise sur la piste de sa cassette. C’est très bien que cet homme se remette de ses émotions, seulement on aurait dû lui conseiller de ne pas boire autant, de parler plus bas, et de ne pas faire des confidences susceptibles de monter jusqu’aux oreilles de mon père dans sa cellule.

        Philibert était encore plus perplexe que moi. Réveillon était-il au courant du trafic qui avait lieu dans son parc ? Savait-il que des contrebandiers faisaient voyager des montres par le biais de ses ballons sans acquitter les taxes ? Qu’y avait-il dans sa cassette ? Impossible de le lui demander, il aurait fallu lui expliquer comment nous étions au courant. Nous avons collé le nez au carreau pour observer qui était là.

        À voir le personnel de la Bastille se presser autour de Réveillon, on pouvait croire que les secrets s’échappaient de cette salle comme la vapeur d’une cocotte. Soudain, horreur !, j’ai reconnu l’un des malfrats de la veille, ceux de la tour dans la forêt (pas celui que j’ai peut-être tué, un de ceux qui sont partis à cheval en nous laissant mariner dans leur donjon délabré). Le problème, c’est qu’il m’a vue aussi : il nous a désignés au fabricant de papier d’un index aussi précis que malpoli.

        À voir l’expression de Réveillon, je me suis dit que ce coffret n’était sûrement pas vide quand nous nous en étions emparés. Le fabricant de papier peint s’est levé de sa chaise et s’est dirigé vers nous. Peu soucieuse de m’expliquer sur mes voyages nocturnes à bord de ses robertières, j’ai entraîné Philibert par le bras et nous avons franchi le pont-levis qui menait vers la liberté. J’ai été rassurée d’entendre le portail de la Bastille se refermer derrière nous.

        Ce n’est que trois rues plus loin que j’ai remarqué la présence d’un des acolytes de Réveillon qui nous suivait. Agaçant, ça. Je n’aime pas être suivie, quel qu’en soit le motif. J’ai eu envie de monter un stratagème.

        — M. Rougereul, vous avez une méthode pour semer les importuns, dans la police ?

        — Vous savez, chez nous, ça serait plutôt le contraire : c’est nous qui menons des filatures.

        Il s’est souvenu d’un truc souvent utilisé par les escrocs qu’il poursuit. Il a fait signe à un fiacre, a payé d’avance, nous sommes montés à l’intérieur… et sommes aussitôt redescendus de l’autre côté. Embusqués sous une porte cochère, nous avons vu mon bonhomme courir derrière la voiture jusqu’au bout de la rue et tourner le coin. Finalement, ce bandit n’était pas plus coriace qu’une bonne sœur.

         

        En tête de liste des endroits fréquentés par Gédéon venait évidemment son domicile. Nous nous attendions à quelque soupente dans un mauvais quartier. Devant nous s’élevait l’hôtel du marquis de Meslay, une belle maison à deux étages nobles et mansardes, pourvue d’une façade crème en pierre, avec perron et pilastres.

        — Vous aurez mal compris, votre père a dû vous dire « face à l’hôtel de Meslay ».

        Mais en face on n’avait jamais entendu parler d’un valet nommé Moricet. Par acquit de conscience, nous nous sommes informés de Gédéon auprès du portier de monsieur le marquis. Celui-ci nous a indiqué le petit escalier au fond de la cour qu’il fallait gravir jusqu’au dernier étage.

        Dans le corridor des soupentes, j’ai demandé à une femme de charge si M. Moricet était au service du marquis. Elle m’a répondu qu’il logeait là en sa qualité de cousin par alliance de la belle-sœur du neveu de la cuisinière, qui était comme lui du Mans (où je suis bien convaincue qu’il n’a jamais mis les pieds). Un finaud !

        Le finaud était absent.

        — Qu’en dites-vous, M. Rougereul ? N’êtes-vous pas curieux de voir dans quel décor vit notre animal ?

        J’ai réussi à me faire ouvrir. Il n’était pas difficile de trouver un prétexte pour s’introduire chez lui, surtout en échange d’une pièce : la pauvreté est l’alliée des enquêteurs munis de petite monnaie.

        Le Manceau d’occasion occupait deux pièces avec une jolie vue sur le boulevard qu’on a percé à l’emplacement de l’ancienne muraille de Paris. Son logement déborde de vêtements et d’accessoires masculins. S’il n’était pas là, il n’était pas moins évident qu’il n’avait pas fui : ses trésors étaient restés derrière lui, des hardes de toutes sortes et de tous les prix. Philibert a brandi une jaquette grise comme en portent les domestiques et un frac bariolé digne d’un baron. Un homme si bien habitué à changer d’apparence n’allait pas être facile à repérer. Avec ces déguisements, il pouvait être à la fois seigneur et serviteur. Voilà donc le genre de valet qui plaît à mon père : un genre que personne ne voudrait employer.

        Philibert a retourné la chambre avec l’espoir d’y découvrir le contenu de la cassette, ce qui n’est pas facile quand on ignore ce qu’on cherche. Nous avons donc fouillotté au hasard, mais il n’y avait rien ici de précieux qui puisse tenir dans une boîte.

        J’ai consulté à nouveau la liste fournie par Père. J’avais sous les yeux différents costumes parfaits pour fréquenter chacun de ces lieux. Hôtel de Meslay : vu. Les endroits suivants étaient un café à la mode, une maison de rendez-vous et le Jardin des plantes. Tout l’itinéraire d’un mauvais garçon qui s’ennuie.

        — Chez tante Marthe, c’est bien ce que je pense ?

        Philibert a acquiescé en rougissant. Je suppose qu’il connaît l’endroit par obligation professionnelle. Je ne veux pas croire que je mène l’enquête épaulée par un voleur d’un côté et par un habitué des maisons closes de l’autre. J’ai choisi de commencer par un lieu un peu moins délicat à fréquenter. Sur la cheminée traînaient des cartes marquées « Au Grand-Duc », le nom du café.

        Donc, le café.
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        Évitez d’aller chercher des hommes dans la pénombre (si vous pouvez).
      

      
        

      

      
        Le Palais-Royal est un vaste jardin rectangulaire fermé sur tous les côtés par de beaux bâtiments au bas desquels court une galerie avec des boutiques de luxe et des débits de boissons. En été, on installe des tables sous les frondaisons, où tout un chacun peut se faire servir des mets délicats et lire le journal.

        L’établissement Au Grand-Duc abrite officieusement un club, et ce club une salle de jeu clandestine que Philibert connaissait par ouï-dire comme il connaît tant de choses. Il m’a expliqué que la police tolère certains de ces tripots tant qu’ils ne sont pas l’objet de scandales : au moins sait-elle ainsi où se tiennent les jeux interdits, et elle soutire aux tenanciers tous les renseignements dont elle a besoin. Grâce à de telles salles, les inspecteurs surprennent les petits secrets de la société parisienne : qui voit qui, qui dépense quoi, ce qu’on dit du gouvernement, de l’Église et des autorités. Même si ce n’est pas très moral, c’est une commodité dont ils n’entendent pas se priver.

        Les salles ouvertes au public sont hautes, dotées de colonnes, et les murs s’ornent de larges miroirs pour donner de la lumière. La dernière était fermée par une double porte devant laquelle se tenait un monsieur large d’épaules : l’entrée était sur invitation. Je n’avais pas d’invitation. Nous avons invoqué le nom de notre ami Gédéon.

        — Connais pas. Qui le demande ?

        — La police ! a répondu Philibert, qui ne fait pas carrière dans la diplomatie.

        Il va falloir que je lui apprenne à ne pas lancer cette phrase à tout propos. L’expression avenante de notre interlocuteur s’est effacée. J’ai morigéné mon partenaire.

        — Dites donc, M. Rougereul, mieux vaudrait changer de tactique ou nous n’arriverons à rien.

        — Je suis bien d’accord, nous devrions les menacer d’appeler le commissaire Chénon !

        J’étais d’un tout autre avis.

        — Où qu’il est, Gédéon ? a clamé Philibert. Vous voulez une descente de police ?

        Ce genre de discours sied peut-être aux personnes dotées d’une carrure athlétique comme le bonhomme en face de nous, mais mon Rougereul n’a ni le physique ni la trogne adéquate pour lancer de telles menaces. J’ai passé en revue en mon for intérieur les arguments qui pouvaient nous faire ouvrir une porte obstruée par les épaules d’un malabar. De l’argent ; je n’en avais pas. Des charmes ; j’en disposais, mais peut-être pas assez pour corrompre cet homme. Et puis je suis une honnête fille. Des menaces ; essayé, raté, nous étions sur le point d’être jetés dehors. Il ne me restait que le vieil argument qui m’avait tant servi auprès de ma mère au cours d’une enfance encore si proche : je me suis mise à pleurnicher comme une gamine privée de bonbons.

        Le garde-chiourme ne s’attendait pas à me voir geindre. Les larmes d’une femme, c’est toujours troublant, à moins d’être un monstre. Un cœur battait à l’intérieur de cette armoire sur pattes.

        — S’il vous plaît, monsieur, je dois voir Gédéon !

        — Il n’y a pas de Gédéon ici, mademoiselle, a-t-il répondu sur un ton déjà plus poli.

        — Taille moyenne, les cheveux frisés au fer, et sur les lèvres un sourire qui donne envie de le gifler, a précisé Philibert.

        — Ah. Il se peut qu’il soit chez nous, a admis le gardien.

        J’ai glapi de plus belle.

        — Allons ! a plaidé Philibert. Vous n’aurez pas la cruauté de laisser dehors une pauvre demoiselle qui… qui doit voir ce malotru… parce que… eh bien…

        — Parce qu’il m’a mise enceinte ! ai-je déclaré entre deux sanglots.

        — Encore une ? a dit le gardien.

        La surprise affichée par Philibert pouvait heureusement passer pour de l’indignation. Il me contemplait avec des yeux horrifiés. Grosse déception du côté « juge de paix » de sa moralité.

        — Il vous a mise enceinte ? a-t-il demandé bêtement.

        — Oh, pardon ! ai-je dit en lui écrasant le pied de toutes mes forces, ce qui lui a arraché un cri de douleur.

        Je me suis accrochée aux boutons de veste du portefaix en pleurant comme une fontaine qui va avoir un bébé.

        — Si vous ne me laissez pas le convaincre de revenir à la maison, je me tue sous vos yeux !

        J’étais déjà en train de mouiller son habit sous ses yeux. La porte s’est ouverte. Entre deux inconvénients, on choisit toujours le moindre.

        Les fenêtres avaient été obturées par souci de discrétion, les chandelles donnaient à la scène une patine crépusculaire. Poudrés, les joues rehaussées de mouches en taffetas, hâves, les yeux fiévreux, le plumet défraîchi et la dentelle flageolante, certains joueurs semblaient avoir passé la nuit là. On y perdait sans doute la perception du temps. Ils se faisaient servir des verres d’alcool, prisaient du tabac, trompaient leur ennui à un tarif exorbitant.

        Le futur père de mon enfant était en train de flamber à une table de trictrac, un jeu de cartes absolument interdit chez les bonnes sœurs et qui se pratique en secret partout ailleurs, voire même dans les dortoirs des couvents de jeunes filles après l’extinction des feux. Si sa tenue habituelle était élégante, celle qu’il arborait aujourd’hui faisait de lui un prince oriental tout chamarré de soie et d’or. Son habit était brodé d’arabesques de haut en bas. Il portait sur la tête une extravagante perruque blonde savamment ébouriffée de manière à produire un effet « tempête sur une meule de paille ». Il avait chaussé des lunettes aux verres teintés, je suis sûre que c’était pour empêcher les autres joueurs de voir ce qu’il regardait ou de deviner ses pensées.

        Nul doute qu’il avait vidé la précieuse cassette pendant que nous avions le dos tourné. Je crois qu’une partie du contenu était passé sur son dos sous forme de tissus hors de prix. Après avoir échangé un regard entendu, nous nous sommes dirigés vers l’heureux millionnaire, selon la technique d’encerclement pratiquée par les grands fauves de la savane. (J’ai lu ça dans la bibliothèque de Sainte-Aure. La plupart des pages sur la vie des Africaines toutes nues avaient été arrachées, il restait celles sur la vie des lionnes.) Notre zèbre était occupé à dilapider les revenus de ses terres et domaines imaginaires, des possessions qui semblaient d’un excellent rapport. Je me suis postée en face de lui. Quand il a levé les yeux, j’ai accompagné mon salut d’un sourire des plus aimable. Il a lâché ses cartes, a bondi sur ses pieds… pour découvrir M. Rougereul debout devant la porte, qui l’a salué aussi, mais sans sourire.

        Gédéon n’avait plus qu’à se rasseoir pour finir la partie (qu’y avait-il d’autre à faire ?). Il a remporté le pli. (Les problèmes portent chance, je l’ai souvent remarqué depuis que je fais les courses de papa.) Il a empoché une petite pile de louis d’or avec une expression assez crispée pour un gagnant. Il devait bien sentir que cet argent mal acquis n’allait pas rester longtemps dans sa poche, c’était inscrit sur ma figure.

        Quand il a daigné se lever, nous l’avons emmené à l’extérieur du club pour régler entre nous la question de mon enfant à naître, dont il avait désormais de quoi assurer l’existence. J’ai remercié au passage le portier d’avoir rendu un père à ma progéniture.

        — Et tâchez de vous mettre en règle avec mademoiselle avant de revenir ! a-t-il lancé au père indigne.

        — Que veut-il dire ? a demandé Gédéon.

        — Rien du tout. Ces louis d’or que vous avez misés, c’est ce qu’il y avait dans la cassette de Réveillon ?

        — Pas du tout, je viens de les gagner honnêtement au jeu.

        Le mot « honnêtement » sonne mal quand c’est lui qui le prononce.

        Des jeunes femmes se promenaient avec leur maman dans la galerie à colonnade du Palais-Royal. Avant que nous n’ayons pu l’en empêcher, il en a accosté une pour lui proposer de la raccompagner en échange d’un petit cadeau qu’il faisait briller au bout de ses doigts gantés. C’est apparemment le grand commerce de cet endroit : raccompagner les jeunes femmes et leur donner de l’or. Nous nous sommes interposés avec véhémence : nous n’étions pas ici pour ça et cet or n’était pas à lui. La « maman » de la jeune femme s’est alors mise à nous taper dessus avec sa canne.

        — N’empêchez pas ma fille de travailler ! Et puis d’où tu sors, toi ? a-t-elle ajouté à mon endroit. On ne t’a jamais vue ici ! Il y a des règles chez les raccrocheuses. Il ne t’a pas appris ça, ton maquereau ?

        Je crois que c’est M. Philibert qu’elle désignait sous ce terme flatteur. Le pauvre, on l’aurait confondu avec une pivoine croisée avec une tomate. Décidément, les enquêtes de Père sont un délice pour tout le monde. D’autres filles nous entouraient, ça piaillait dans tous les coins, je crois que nous avons mis du désordre dans l’exercice du vice. Le temps de nous dépêtrer de cet imbroglio de robes, de cannes et d’ombrelles, Gédéon nous avait faussé compagnie, ce qui a redoublé la colère de la maquerelle quand elle s’en est aperçue.
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        Les jardins zoologiques abritent d’étranges animaux,
surtout ceux à deux pattes.
      

      
        

      

      
        Avant d’entreprendre à nouveau la pêche au valet glissant, nous sommes allés nous restaurer dans un débit de jambons pour nous remettre de nos émotions. On en sert de toutes les sortes : à la braise, à la broche ou rôti. Philibert s’est régalé d’un ragoût de jambon cru au vin (vous faites une sauce avec du sucre, de la cannelle, du vin rouge, du poivre blanc, un biscuit émietté, vous la versez sur vos tranches avec un jus d’orange). J’ai pour ma part opté pour un « jambon » de poisson fabriqué à partir de chair et de laitance de carpe, de tanche, d’anguille et de saumon frais. On en fait une pâte avec du sel, du poivre, de la muscade, des fines herbes, du beurre frais, on l’enveloppe de peaux de carpes, puis le tout doit être bien serré dans un linge. On fait cuire dans un mélange d’eau et de vin avec des clous de girofle, du laurier et du poivre. Ça se mange froid, en tranches, avec des herbes coupées. J’ai acheté pour Mère de l’essence de jambon, un concentré qui relève le parfum des plats et donne du goût aux entremets.

        L’après-midi, j’ai choisi de poursuivre notre traque dans un établissement qui se fréquente habituellement à cette heure-là (j’avais éliminé la maison de rendez-vous). Mon père m’avait dit : « Le mardi, il va au Jardin des plantes. » Nous étions mardi.

        Cet établissement se déploie autour d’un long parterre qui rejoint presque la Seine. Le fleuve à un bout, les bâtiments à l’autre, entre les deux des bosquets d’arbres rares, des cultures de plantes médicinales, des serres froides ou chaudes, des pépinières. Les constructions abritent les cabinets d’histoire naturelle où l’on étudie les règnes végétal et animal.

        D’après Père, Gédéon rend régulièrement visite à une nommée Lola. J’ai avisé un jardinier et lui ai demandé où je pouvais trouver Lola.

        — Troisième allée à droite, mademoiselle.

        C’était la ménagerie. Au moins, le rhinocéros et l’hippopotame ne nous voulaient pas de mal, ils se contentaient de nous tourner le dos et de lâcher une crotte de temps à autre. De gardien en gardien, nous avons abouti à la volière. Point de femme, point de Lola. Philibert s’est adressé à un employé.

        — Nous aimerions voir M. Moricet.

        — Connais pas.

         

        Nous lui avons décrit un bonhomme à l’air faux, trop propre sur lui, ça ne lui disait toujours rien.

        — Le collègue du mardi ? a-t-il suggéré à tout hasard. Jean-Robert Plumeau. Il s’occupe des oiseaux.

        De l’autre côté des barreaux se tenait un homme en blouse que nous voyions de dos. Il a étendu le bras. Un mainate est venu se poser dessus, noir, long comme deux paumes, doté d’un bec orangé, la tête marquée de deux traits jaunes. L’oiseleur s’est tourné de profil. C’était lui.

        — S’il aime les volatiles, il n’est pas si mauvais, ai-je dit, attendrie.

        — Giron moisi ! a crié le mainate. Élixir d’étron !

        Le temps que nous fassions signe à notre amateur d’oiseaux rares, il s’est échappé de la cage avec l’animal sur l’épaule.

        — Hé ! a crié le gardien qui nous avait renseigné. Où tu vas, toi ? Arrêtez-le ! Au voleur !

        Gédéon a couru à la grille, et nous derrière lui. Un fiacre stationnait devant le jardin. Nous nous sommes tous engouffrés à l’intérieur sans poser de questions.

        — Eh bien, a dit Philibert. Vol de cassette, vol de mainate… La liste s’allonge !

        Ça m’a rappelé la raison de ma présence.

        — Ma cassette !

        « Ma cassette ! », m’a imitée le mainate nommé Lola.

        — Bon, vous avez gagné, a répondu Gédéon. Je voulais vous la rendre, de toute façon. Mais je devais récupérer Lola avant. Elle ne peut pas se passer de moi, ni moi d’elle.

        — Race à potence ! a crié l’oiseau.

        J’ai exigé de savoir ce qu’il avait trouvé dans la cassette qu’il m’avait volée.

        — Un martinet d’or.

        — Un oiseau en or ?

        — Non, un martinet, vous savez…

        Il fit le geste de fouetter.

        — Je l’ai mis en gage au Mont-de-piété pour me procurer du liquide. Vous n’avez qu’à y aller.

        Il m’a tendu un billet où figuraient un numéro, un tampon administratif et sa signature. Je n’avais aucune intention de payer pour ravoir ce qu’il m’avait dérobé. Je l’avais vu gagner au trictrac, il devait bien avoir de quoi retirer son dépôt. Il a fait une mine de chien battu.

        — Je n’ai plus rien, j’ai dû rembourser mes dettes…

        J’ai senti ma tête exploser. J’ai fait un signe à Philibert.

        — Fouillez-le ! Je suis sûre qu’il a cet argent sur lui !

        Le policier a retourné toutes les poches de notre voleur. Des louis d’or étaient cachés dans tous les replis de son habit. J’ai frappé à la cloison.

        — Cocher ! Au Mont-de-piété !

        Le Mont-de-piété est dans un hôtel du Marais, une grosse maison toute en longueur, grise et triste. La bâtisse est dotée de grandes fenêtres pour que les employés voient bien ce qu’ils achètent aux nécessiteux, mais à barreaux pour dissuader les audacieux de faire preuve d’audace.

        En route, Gédéon nous a expliqué l’histoire du mainate. Il l’avait recueilli, mais avait du mal à s’en occuper, car un tel animal réclame des fruits frais, il faut le surveiller, ça fait des crottes gluantes, ça sème des graines sur les parquets, et on ne peut pas l’emmener partout à cause de son mauvais langage. Il l’avait déposé à la volière du Jardin des plantes et lui rendait visite chaque semaine. Maintenant qu’il était en fonds et qu’il avait des raisons de quitter la ville, il était venu reprendre son animal.

        Il nous a accompagnés au guichet où parfois les honnêtes gens viennent récupérer leur bien mis en dépôt par des voleurs. J’ai tendu le billet à l’employé, qui a consulté son registre et m’a réclamé dix livres tournois1. Cela ne me semblait pas cher pour un martinet en or.

        — C’est qu’ils n’en connaissent pas la valeur réelle, m’a dit Gédéon.

        J’ai payé avec l’argent de Gédéon et je me suis bien gardée de lui rendre sa monnaie. On nous a priés d’attendre pendant qu’on allait le chercher en réserve. Nous nous sommes assis tous les trois sur un banc.

        Le bibelot était rangé dans un étui oblong que Philibert et moi avons ouvert avec impatience : enfin nous allions savoir pour quel trésor mon Père m’avait fait risquer ma vie dans les ruines de Réveillon !

        En fait de martinet, l’étui contenait un éventail où un artiste avait peint une scène champêtre.

        — Oh, qu’il est beau ! s’est écrié Philibert, à mon grand étonnement.

        Il l’a examiné sur les deux faces comme une relique inestimable, bien qu’il ne s’agisse que d’une feuille de papier montée sur des baguettes. Je crois que pendant deux minutes il a oublié où nous étions et qui j’étais. Tout à coup, il a sauté sur place.

        — Regardez ! Regardez ! m’a-t-il dit en me mettant sous le nez le ticket que l’employé nous avait rendu. Lisez la date !

        Cet éventail avait été mis au clou trois mois plus tôt. Il appartenait donc à Gédéon et ne venait pas de ma cassette.

        Plus trace du menteur dans la pièce. Comment avait-il pu nous fausser compagnie ? Et descendre l’escalier sans que nous le voyions passer ?

        — Je suis ici ! a dit une voix dans la salle suivante.

        Cette pièce était déserte. Seul le mainate déambulait gravement sur le dossier d’une banquette.

        — Je suis ici ! a répété Lola sur un ton qui m’a paru goguenard.

        J’ai compris, je suis revenue en arrière. Trop tard ! Lola nous avait attirés à côté tandis que Gédéon, caché derrière la porte, s’enfuyait par l’escalier. Nous avons entendu siffler dans la rue, nous nous sommes penchés à la fenêtre. Il était en bas, il nous a salués de la main, puis il a sifflé.

        — Il faut fermer cette fenêtre ! me suis-je écriée en repoussant Philibert.

        En réponse au sifflement, le mainate s’est envolé par-dessus nos têtes pour descendre se poser sur l’épaule du fugitif, qui nous a gratifiés d’une révérence pleine de moquerie.

        — Prenez bien soin de mon éventail, vous me le rendrez, j’y tiens !

        Puis il s’est éclipsé sans nous attendre. Résultat des jeux : un éventail peint qui ne soulevait d’intérêt que chez Philibert. Petite chute d’enthousiasme de mon côté.

        Mon comparse était en proie à une colère froide.

        — Cet homme se moque des autorités. Je vais lui montrer ce qu’il en coûte !

        Pour ma part, j’ai décidé d’abandonner la liste fournie par Père. De toute évidence, ce n’était pas chez tante Marthe que nous allions le retrouver : il allait tenter de quitter Paris.

        Mon policier était outré, ça lui donnait du ressort.

        — Vous allez voir ce que peut la police quand elle s’en donne la peine !

        Il m’a conduite au Louvre. Ce palais a été divisé en logements offerts aux artistes méritants. Les salles aux plafonds peints ont été cloisonnées, les portes ouvrent sur de petits appartements privés. Les locataires ont fait des modifications, les tuyaux d’aération des poêles courent sous les plafonds, tout est abîmé. Ce sont des installations de bric et de broc, peu respectueuses pour la mémoire des rois qui ont édifié ce bâtiment et qui y ont vécu.

        Dans la grande galerie du premier loge un dessinateur. Sa chambre est un entassement de toiles, de papiers à dessin, de livres qui servent de pieds de table, tout y est mêlé, son linge, ses pinceaux, ses pots de peinture et les accessoires de la vie courante, des bassines où trempent des bas à laver, des brosses, de vieux souliers… C’est la protection du lieutenant général de police qui lui a valu ce logis royal : il fait le portrait des bandits recherchés et des galériens en rupture de ban. Il parvient à traduire en peinture les visages décrits par les témoins.

        Nous avons passé l’heure suivante à lui décrire Gédéon tandis qu’il crayonnait. Philibert le lui a dépeint tel qu’il le voit : un nez gros, tordu, de petits yeux méchants, la lippe arrogante, le front faux. Je me suis insurgée.

        — C’est un grotesque de Jérôme Bosch que monsieur va nous dessiner ! Voulez-vous qu’il ajoute des cornes et de la fumée qui sort des oreilles ?

        J’ai dû lui donner ma propre description : des yeux malins, une bouche rieuse, des cheveux à la hérisson, une mine attrayante mais dangereuse. Même quand il sourit il n’inspire pas confiance. Il a l’air gentil, mais c’est la ruse du renard. Quand il prend l’air rêveur, il est encore plus beau : ses yeux se perdent dans le vague, son visage est reposé, immobile, on apprécie alors l’harmonie de ses traits et de ses boucles savamment arrangées par un excellent perruquier. Le talent de Dieu et celui des artisans se conjuguent pour produire ce chef-d’œuvre de joliesse et de filouterie qu’est Gédéon Moricet. Un piège à filles, quoi.

        Nous sommes arrivés à quelque chose d’acceptable après avoir gâché bien du papier. Quand nous avons jugé la ressemblance suffisante, Philibert a exigé des copies du portrait pour les distribuer.

        Puis m’a emmenée au Châtelet, le point de ralliement des juges de paix, et a montré le dessin à l’ensemble de ses collègues assemblés dans la salle des écritures, une grande pièce remplie de petits bureaux où ils s’installent pour rédiger leurs rapports.

        — Voici le visage d’un escroc, d’un voleur, d’un malotru ! a-t-il déclaré en brandissant le fusain.

        Son auditoire est resté froid. Si nous avions été à la Comédie, ça aurait été ce qu’on appelle un four.

        — Il se permet de bafouer la justice et ses représentants ! En deux mots, cet individu se paie notre tête !

        Un murmure d’indignation a parcouru la salle. Chacun s’est approché pour graver dans sa mémoire les traits de l’impertinent à châtier d’urgence. Il ne nous restait plus qu’à attendre que nos trente pêcheurs tirent ce joli poisson hors de cette mare saumâtre qu’est Paris.

      

      
      

        
          1. « La livre tournois, qui apparaît en France au XIIIe siècle, est l’unité de compte qui prévaut tout au long du Moyen Âge et sous l’Ancien Régime, avant que le franc ne devienne, en 1795, l’unité monétaire française. » Dominique Lacoue-Labarthe, « Livre Tournois », Encyclopædia Universalis
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        Les cadavres sont effrayants,
mais ce sont les vivants qui sont dangereux.
      

      
        

      

      
        Cher journal, aujourd’hui je suis tombée aux mains d’un groupe de malfaiteurs.

        Cette journée a été encore plus bizarre que celle d’hier, et ce n’est pas peu dire. J’avais rendez-vous avec Philibert pour suivre l’évolution de notre chasse à l’homme, enfin, de notre chasse au fripon. Au lieu de courir partout, et surtout dans les bas-fonds, comme je m’y attendais, nous avons pris place à la terrasse d’un café du Palais-Royal. C’est central, on y mange bien, il y a de l’animation : des orateurs protestataires viennent prononcer des discours, haranguer le bourgeois, debout sur une chaise, on y profite bien du désordre ambiant. Il y a trois mois, la police emmenait ces individus passer l’après-midi en cellule, maintenant elle n’ose plus, ils sont trop nombreux, et ceux qui les écoutent s’interposent aux forces de l’ordre. Je serais le roi, je me dirais qu’il y a du bouleversement dans l’air.

        Pour patienter nous nous sommes fait servir quelques desserts raffinés : une tourte de groseilles blanches à l’anglaise (on les couvre de sucre, d’écorce de citron vert râpée, on cuit le tout dans une ganse de pâte feuilletée) et un bonnet de Turquie (c’est un croquant au massepain, cuit dans un moule à grosses côtes en forme de turban).

        Le Palais-Royal est un endroit contradictoire. C’est le lieu de toutes les élégances, c’est le jardin d’un prince du sang, le duc d’Orléans, cousin du roi, et c’est aussi un espace public avec une galerie marchande dédiée aux commerces de luxe les plus huppés. Un panneau interdit l’entrée « aux soldats en uniforme, aux gens de livrée (les domestiques), aux personnes en bonnet ou en veste (il faut porter le tricorne et le frac), aux chiens et aux ouvriers ». C’est le centre névralgique de la révolte en dentelles, de la récrimination de bon goût et du discours politique avec des mots choisis.

        Un incident a suscité de l’émoi : les promeneurs ont remarqué un homme en veste et en pantalon, sans bas ni culotte coupée au genou. « Sans culotte ! s’offusquaient les badauds. Peut-on s’imaginer ! » En dépit du scandale, aucun garde ne s’est précipité pour le chasser. Voilà le signe de l’effondrement des valeurs en cours. Que reste-t-il d’un monde d’apparences lorsque les apparences s’effacent ? Plusieurs messieurs ont emmené femme et enfants en jurant bien de ne plus mettre un pied dans un lieu si mal famé. On est habitué à tolérer les prostituées joliment habillées, mais les artisans en pantalon ne passent pas du tout. Pauvres bourgeois ! Je leur souhaite de ne pas avoir à s’indigner de quelque chose de pire dans les mois à venir. J’ai l’impression qu’ils ne sont pas au bout de leurs peines.

        Tout en déjeunant, Philibert prenait des notes et se renseignait discrètement sur l’identité des contrevenants. Policier un jour, policier toujours. Il avait en tête de régler certains comptes, une fois les troubles terminés, quand le roi aurait tapé du poing sur la table et restauré l’autorité de la couronne. Je crains que la table en question ne s’écroule dans l’opération. À lui aussi, je lui prédis des déceptions.

        Le juge de paix du Palais-Royal est venu manger un morceau avec nous. Notre conversation était sans cesse interrompue par des gens du quartier venus se plaindre : « Il m’a donné une gifle ! Il m’a manqué de respect ! Elle me doit vingt sous ! Je ne suis pas une prostituée, monsieur l’abbé est mon cousin ! » C’est la foire.

        Entre deux plaintes, notre nouvel ami nous a expliqué ce que sa profession exige d’organisation rigoureuse, de persuasion et d’imagination, en cette année 1789. Sans ces qualités, sa situation serait invivable. C’est un métier où il faut posséder quelques notions de droit, connaître tout le monde et comprendre les gens. Je me suis tournée vers Philibert.

        — Vous commencez tout juste, je suppose ?

        À tout moment des gamins dépenaillés apportaient des billets envoyés par différents collègues de Philibert : ils utilisent les enfants des rues comme indicateurs et comme messagers, c’est leur tam-tam. Notre homme avait été vu aux Tuileries, aux Buttes-Chaumont, ça changeait tout le temps. Sans doute certains renseignements étaient-ils erronés (nous n’avons pas pensé sérieusement qu’il avait pu suivre la messe de Saint-Gervais). Ce qui était sûr, c’était qu’il avait la bougeotte. Il préparait son départ.

        Enfin, un billet nous a appris qu’on avait vu un homme ressemblant au portrait, avec un oiseau sur l’épaule, entrer dans une maison du faubourg Saint-Antoine, et qu’il n’en était pas ressorti. Nous y avons couru, ou plus exactement nous y avons trotté en fiacre.

         

        C’était une bâtisse toute de guingois qui devait au moins dater du règne de François Ier pour pencher autant. Le gamin posté de l’autre côté de la rue n’avait vu personne entrer ou sortir depuis l’arrivée de mon valet. Nous lui avons donné la pièce, il est parti à toutes jambes, pressé de dépenser son trésor.

        La maison biscornue possédait un escalier en colimaçon que nous avons gravi d’un pas prudent. Une fois à l’étage, Philibert a poussé un cri. Il s’est retourné pour m’empêcher d’entrer.

        — Ce n’est pas une chose qu’une jeune fille puisse voir !

        Les choses que les jeunes filles ne peuvent pas voir sont en général les seules intéressantes. J’ai écarté mon ange gardien et j’ai pénétré dans la pièce. Grosse erreur. Une vision atroce m’attendait. Une semaine plus tôt, je n’aurais pas cru de telles abominations possibles. Hélas, je sais désormais trop bien qu’elles existent, et elles me poursuivent, je ne peux même plus m’évanouir de surprise.

        Une femme était suspendue en l’air, ficelée comme un poulet, les bras dans le dos, les jambes repliées. Elle était morte, sa tête pendait.

        « Gédéon serait-il l’assassin ? » Je m’étais posé la question à haute voix sans m’en rendre compte.

        — Ça ne m’étonnerait pas, a répondu Philibert.

        — Soyons sur nos gardes ! Il y a peut-être dans les parages un arlequin !

        — Restez derrière moi !

        J’ai obéi, quoique son corps m’ait paru constituer un tout petit rempart contre un prédateur capable de commettre de telles horreurs. Il y a eu un drôle de bruit. Cela venait d’un placard. J’ai tourné la poignée avec circonspection tandis que Philibert brandissait une chaise.

        Gédéon était recroquevillé dans la penderie, les yeux fermés, et claquait des dents. Philibert l’a menacé avec le mobilier pour le faire sortir.

        — Ton affaire est manquée, échappé de pilori ! Inutile de feindre !

        Gédéon a bondi hors de son placard et rampé sur le sol en direction de la sortie, je crois qu’il nous prenait lui aussi pour les assassins. Philibert a abattu la chaise sur son dos, elle a éclaté en morceaux. Dans un cri, Gédéon s’est affalé à deux pas de la morte qui le fixait de son regard vitreux. Il est parvenu à se relever, mais Philibert l’a rattrapé par le col de sa redingote.

        — Je vous dirai tout ! Mais ailleurs ! Partons d’ici ! s’est exclamé le malheureux.

        Je voulais bien croire que les explications qu’il avait à nous donner allaient prendre un moment. Or cette maison n’avait rien d’accueillant, mieux valait la laisser aux policiers.

        Avant de partir, nous avons pris le temps d’étudier les lieux, de mémoriser la disposition du corps et des rares objets qui se trouvaient là, pour pouvoir en discuter en paix loin de la police.

        — La police est déjà là, a fait observer Philibert.

        La malheureuse fille suspendue en l’air avait été fouettée avec différents instruments, son corps portait des zébrures violacées de tailles diverses. Philibert était à la fois concentré, émoustillé, non par ce tableau répugnant, mais parce que c’était la première fois qu’il avait une énigme si grave à résoudre et qu’il était le premier arrivé sur les lieux.

        Depuis l’arrivée de Gédéon, la maison était surveillée par le gamin qui nous avait avertis. L’assassin l’avait donc déjà quittée à ce moment, sans quoi le petit espion qui était dehors aurait remarqué son départ. À moins qu’il n’existe une autre sortie ? Ou que cet homme ne soit encore ici, quelque part ? Nous avons exploré les autres pièces, qui étaient vides et visiblement inhabitées depuis longtemps. Gédéon n’était d’aucune aide : il restait prostré dans un angle de la pièce, le dos tourné pour ne plus voir la scène macabre.

        Il s’est fourré dans une situation qui risque fort de le mener au supplice promis aux maniaques du couteau. C’est presque aussi épouvantable que l’écartèlement : on vous allonge sur une roue et on vous brise les quatre membres à coups de marteau, puis on vous laisse agoniser sur place pendant des heures ; quand le bourreau a pitié, ou qu’il a reçu de l’argent, il vous étrangle discrètement ; et pendant tout ce temps la populace défile pour admirer le spectacle ; je dirais bien que nous vivons une époque cruelle, mais les précédentes n’étaient pas meilleures ; disons que ce n’est pas encore le paradis sur terre et qu’il y a de la marge avant d’obtenir de vrais progrès.

        J’entrevois une autre possibilité : l’assassin pourrait être un juge de paix qui aurait trouvé cette occasion pour faire porter à Gédéon le poids de ses propres crimes : quel coupable serait-il plus évident qu’un fugitif déjà recherché ? Cette idée a scandalisé Philibert, il l’a écartée résolument : il n’y a pas de monstres dans son administration.

        Troisième tâche : quitter cet endroit sans encombre. Un coup d’œil par la fenêtre m’a hélas indiqué que les encombres nous attendaient dehors. Un petit groupe de gens suspects, des marchands de pommes avec un panier à moitié vide, semblaient être venus là pour surveiller plutôt que pour gagner leur pain.

        Nous sommes sortis d’un pas aussi naturel que possible et avons pris une direction au hasard. Les marchands de pommes ont suivi. Comme ils se rapprochaient, nous nous sommes mis à courir. Je ne suis pas taillée pour la course à pied, j’ai peu d’entraînement, et je vous assure que le vêtement qu’on fait porter aux femmes à notre époque n’aide pas. Trouver son souffle ou reprendre sa respiration quand on a le buste serré par un corset n’a rien de facile. Sans parler des petits souliers à talon ou du gros bonnet qui prend le vent.

        Nous avons croisé une chaise de poste, un de ces véhicules sur deux roues pour un seul passager, sorte d’armoire à roulettes tirée par un cheval. Ces messieurs m’ont poussée à l’intérieur. Je n’étais pas ravie de me séparer d’eux. Mais déjà la voiture m’emportait dans la rue du Petit-Giron.

        Je me suis penchée à la fenêtre pour leur crier :

        — Est-ce une bonne idée ?

        Ce n’était pas une bonne idée.

        Au lieu de courir après mes deux compères, qui ont bientôt disparu du paysage, les marchands de pommes ont sifflé entre leurs doigts, et mon conducteur a arrêté sa monture : c’est apparemment un coup de sifflet auquel les cochers doivent obéir, une sorte de coutume imposée par les malfrats.

        Aucune envie de me laisser prendre à l’intérieur du clapier à roulettes. Je m’en suis échappée au pas de course en relevant mes jupes pour faire de grandes enjambées. Je les entendais se rapprocher. La ruelle où je m’étais engagée était encombrée de vieilles caisses démantibulées. J’ai saisi un gros bout de planche et me suis embusquée entre deux piles de tonneaux. Le premier qui est passé devant moi a reçu un coup qui l’a assommé. Il était suivi d’un deuxième bonhomme qui m’a coincée, soulevée, posée sur son épaule et emportée comme un sac de navets.

        — Au secours ! On m’enlève !

        La seule réponse que j’ai obtenue des artisans habitués à manifester a été :

        — À bas le gouvernement ! À bas les taxes ! À bas le mur des fermiers généraux !

        Les bandits m’ont poussée à l’intérieur d’une charrette bâchée qui circulait lentement à travers la ville, tel un fourgon de police à usage privé. J’avais été escamotée à la faveur du désordre ambiant.

        J’ai deviné aux bruits alentour que nous avions pénétré dans ce fourmillement de ruelles mal famées du quartier Beaubourg, autour de la rue Quincampoix. J’ai été poussée hors de la carriole jusqu’à une vaste cour où s’entassaient vrais mendiants, faux éclopés, mères de familles nombreuses qui exhibent leurs prétendus enfants pour exciter la pitié des passants, vide-goussets, tire-laine, traîne-savates et toute la variété des aigrefins de bas étage.

        De toute évidence, je n’avais pas réussi à semer l’acolyte que Réveillon avait mis sur mes pas au sortir de la Bastille. Avec leurs carrures de galériens sur le retour, mes suborneurs ressemblaient à un furet fouineur, à un ours balourd et à un vautour décharné. Un quatrième avait la tête bandée : c’était celui que j’avais assommé à l’aide d’un projectile lors de notre évasion de la tour, après notre voyage en ballon. J’ai tout de suite senti que cet homme ne m’aimait pas.

        — Nous savons que tu es venue à la Bastille rendre compte à ton commanditaire, a dit le volatile au crâne râpé. Où caches-tu le contenu de la cassette ?

        Pas question d’avouer. C’était le moment d’oser la provocation. J’ai éclaté d’un rire tout à fait inconvenant.

        — La Bastille ! Ah ah ! Le gouverneur est mon amant !

        Ils m’ont dévisagée avec perplexité. J’aurais dû faire un effort de toilette, j’aurais été plus crédible. J’ai insisté.

        — C’est pour ça que j’y viens chaque semaine : c’est son rythme. Le mardi, hop ! Nous avons choisi le jour où Mme de Launey va à son club de tricot.

        — Euh… a fait le plus petit du lot, un raton méfiant avec un museau pointu. Tu n’as pas le physique.

        — Il veut ma main dans la figure, l’asticot ? (j’étais sincère).

        — Trêve de balivernes ! Nous savons que tu es la fille du marquis de Sade !

        — Précisément ! Père dirige un réseau de malfrats à côté desquels vous n’êtes qu’un ramassis de mauviettes ! Ne me dites pas que vous l’ignoriez ? Vous n’avez pas entendu parler du « Marquis » ?

        — Oh, mais nous savons que le marquis a un réseau.

        C’était une réponse à laquelle je ne m’attendais pas.

        — Ah bon. Alors vous savez ce qui arrive à ceux qui le contrarient. Allez donc voir ce que j’ai laissé dans la maison d’où je sors.

        — Et qu’est-ce qu’il y a, dans la maison dont tu sors ?

        — Une morte ! Assassinée dans des conditions atroces ! Elle avait trahi, elle a payé. Alors imaginez ce qu’on fait à ceux qui ne sont même pas de notre bande !

        Petit furet est allé voir. Nous avons attendu une demi-heure. Il est revenu à bout de souffle, horrifié. Il a pris ses complices à part. Quand ils se sont à nouveau tournés vers moi avec des mines décomposées, ils m’ont demandé qui avait fait ça. J’ai soutenu leur regard et j’ai répondu que c’était moi (Dieu me pardonne !). On aurait dit que Satan venait d’entrer chez eux avec ses cornes et sa queue pointue. Ils se sont mis à chuchoter. J’ai entendu : « Il faudrait l’étouffer, ce serait rendre service à l’humanité. »

        — Craignez la vengeance du Marquis ! ai-je crié. Les hommes que vous avez vus sortir avec moi sont « le boucher » et « l’écorcheur » ! Ils vous ont vus, ils sauront vous retrouver ! Vous finirez dans une petite maison comme celle d’aujourd’hui !

        — Jamais entendu parler d’eux.

        — Bien sûr ! C’est parce que nous sommes mieux organisés que vous, mes cocos. Le secret est notre meilleure arme. Vous avez entendu parler de ce vol de bijoux sur lequel enquête le commissaire Chénon ? C’est nous ! L’affaire du collier de la reine ? C’est nous ! Tous ces assassinats que la police dissimule pour masquer ses échecs ? C’est nous !

        Ils avaient bien entendu dire que la police étouffait des crimes, un bon point pour moi, je faisais mes courses dans les affaires non résolues.

        — Si vous saviez qui appartient à notre groupe… Approchez un peu…

        Je leur ai susurré à l’oreille le nom du lieutenant général de police. Autant viser haut.

        Le contenu de la cassette a perdu tout à coup de sa valeur en comparaison du prix auquel ils estimaient leur vie. Restait un problème très embêtant : comment avouer à Réveillon qu’ils avaient reculé devant une gamine, si démoniaque soit-elle ? Ils hésitaient. L’heure était venue de marchander ma vie.

        — Écoutez, ai-je dit comme si je leur faisais une fleur, ce que nous vous avons pris, nous vous le rendrons. Accordez-moi trois jours. Parole d’assassin.

        À part ça, j’aurais bien aimé savoir ce qu’il y avait eu, dans cette cassette, ça m’aurait facilité les recherches. J’étais en train de promettre la restitution d’un objet dont j’ignorais qui l’avait, où il se trouvait et ce que c’était. J’aime quand ma vie se simplifie.

        Ils se sont raccrochés à cette proposition, elle leur permettait de ne pas expédier dans l’autre monde la fille du « Marquis », la maîtresse du gouverneur et la complice du lieutenant général. Et ça ferait patienter Réveillon. Pendant trois jours.

        — Attention ! m’a prévenue le gros ours. Nous savons où tu habites ! Nous n’hésiterons pas à aller te chercher chez tes religieuses !

        J’ai éclaté de rire.

        — Des religieuses ? Ah ah ! Comme vous êtes naïfs !

        Je leur ai dépeint le couvent de Sainte-Aure comme un camp d’entraînement pour amazones rompues à tous les arts du combat et de l’assassinat. Nous n’étions plus à ça près. Paris leur a semblé tout à coup une ville beaucoup plus dangereuse qu’ils n’avaient cru, d’autant qu’ils pensaient jusque-là que le danger c’était eux.

        Ils m’ont déposée devant Sainte-Aure. Celui qui me raccompagnait a sursauté en voyant la sœur portière l’observer avec circonspection. Elle cachait sous son tablier un objet oblong qui ressemblait fort à un pistolet. Il s’est enfui sans demander son reste et s’est retourné trois fois pour lui lancer des regards effarés. Quand il a été hors de vue, elle a sorti la clé de sa poche pour verrouiller le portail.

        J’ai regagné notre petit appartement sous les toits. Mère était en conversation avec la supérieure. Sœur Marie de la Conception m’a demandé si j’avais passé une bonne journée malgré les troubles qui agitent la ville.

        — Oh, excellente ! J’ai vu une femme assassinée et je viens d’échapper à des bandits qui voulaient me tuer pour me punir d’un cambriolage.

        Elles ont eu un moment de stupeur.

        — Madame, a dit la supérieure, je crois que votre fille lit trop de romans.

        À l’inverse, j’ai eu l’impression que Mère était convaincue que j’avais dit la vérité. Elle fréquente mon père depuis assez longtemps pour savoir que tout est possible.

        — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? m’a-t-elle demandé, une fois la nonne partie.

        Je lui ai raconté ce que je pouvais sans risquer de trop l’effrayer. Je crois que Mère n’est pas si candide qu’il y paraît. Elle m’a prodigué des conseils. Sa principale mise en garde : me méfier de mon père.

        Je veux bien admettre qu’il n’est pas très fiable, ni comme homme ni comme père. Mais j’éprouve pour lui de la commisération.

        — Après tout, il a passé tant d’années en prison sans aucune raison !

        J’ai laissé ma phrase en suspens avec l’espoir que Mère me confierait au moins le motif officiel de sa réclusion. Ça a été mon seul échec de la journée.

      

    

  
    
      
      

      
        11.
      

      
        Prendre un bain est bon pour la santé,
mais ça dépend avec qui on le prend.
      

      
        

      

      
        Cher journal, aujourd’hui je suis allée me baigner avec des hommes nus !

        Que faisait Gédéon dans cette maison biscornue, alors qu’il tentait de disparaître avec le contenu de la cassette ? À se demander s’il ne s’agirait pas des bijoux de la reine de Saba, à en juger par l’intérêt qu’ils suscitent. La question restait en suspens, comme celle de ma survie.

        J’ai retrouvé Philibert à son bureau. Avec son épaisse crinière châtaine sans poudre, ses lorgnons et son habit gris, il ressemble à la plupart des gratte-papier. Nul ne devinerait que son sens de la justice est capable de l’arracher à sa paperasserie, à son fauteuil, et même à bon nombre de ses devoirs. C’est ce qui le rend attachant, précieux, et qui met sa vie en péril. Je lui ai fait « psit ! » depuis l’entrée. Il est tout de suite venu, il était content de lui. Il avait alerté sa hiérarchie qu’un crime avait été commis, ils ont trouvé le corps, ouvert une enquête. Bien sûr, il n’en a pas été chargé, on est loin de son domaine habituel – les injures entre piétons – mais il a bon espoir d’obtenir bientôt un avancement qui l’éloignera du monde terrible des gifles et le confrontera à celui des meurtres.

        Je lui ai expliqué pourquoi il fallait arrêter d’urgence les complices de Réveillon. Il a été ébahi d’entendre le récit de mon aventure de la veille chez ces messieurs de la cour des miracles. Il avait cru que j’étais sagement retournée au couvent. Il s’est félicité d’apprendre que j’avais su dissuader ces bandits de me faire subir un mauvais sort.

        — Je me demande ce que vous avez pu leur dire.

        — Je leur ai dit que j’étais sous votre protection.

        Il s’est rengorgé.

        — Vous avez bien fait, c’était la meilleure idée que vous puissiez avoir.

        Je suis quand même contente d’en avoir eu une autre.

        Il importait dorénavant de récupérer le contenu de cette maudite cassette afin de tendre un guet-apens aux trafiquants, de les arrêter, de les fourrer en prison avec leur chef, et de m’ôter cette épine du pied pour que je puisse me consacrer à mes autres problèmes, c’est-à-dire aux méfaits de l’arlequin tueur de femmes. Deux groupes de bandits à mes trousses, ça faisait beaucoup. On les prendrait en flagrant délit de recel.

        — À propos de receleur, où est Gédéon ? ai-je demandé.

        Philibert l’avait enfermé en attendant de le cuisiner avec moi. Mon policier personnel avait supposé que je ne serais pas contente s’il le jetait en prison. Il supposait juste.

        — Où l’avez-vous mis ? Pas au Châtelet, j’espère !

        Je ne me voyais pas conduire un interrogatoire dans le repaire de la police officielle, celle qui ne m’obéit pas.

        — Ça aurait été mon idée, mais j’ai deviné que vous ne voudriez pas.

        Je me réjouis de voir l’influence que j’ai sur cet homme, enfin une bonne nouvelle. Philibert avait laissé notre voleur chez lui sous clé. Nous y sommes allés. C’est le prétexte le plus extravagant que j’aie jamais entendu pour attirer une femme : « Venez chez moi, j’ai un prisonnier. » Et le pire, c’est que sur moi, ça marche. Mère n’arrivera jamais à me marier.

         

        Philibert Rougereul habite une maison modeste à quatre étages près de la halle au vin. Gédéon n’avait pas dû être trop content d’y passer la nuit, ça avait dû le changer de son hôtel particulier.

        J’ai été étonnée de voir Philibert se diriger vers le sous-sol. Il a allumé une lanterne et nous avons parcouru un couloir bordé de panneaux en bois brut. Il disposait d’une cave pourvue d’une porte solide et d’un bon verrou, il y avait laissé son invité avec une bougie, un quignon de pain et une cruche d’eau. En quelque sorte, un avant-goût du logement que lui fournirait bientôt le gouvernement.

        La porte était ouverte. La mèche de la chandelle s’était consumée, le grabat était vide. Gédéon nous avait laissé un mot écrit à la craie sur le battant. Philibert était outré.

        — Dites-moi, vous les trouvez où, vos valets ?

        — C’est un cadeau de papa. Pour une fois qu’il me donne quelque chose, je n’allais pas refuser !

        — Je n’appellerais pas cet homme un cadeau. Et je serais très curieux de mieux connaître votre père.

        C’était la première fois qu’un jeune homme me disait ça, j’ai savouré l’instant. Le message nous indiquait les quais des Morfondus. Philibert fulminait.

        — Il nous promène comme des poissons au bout d’un appât.

        — Oui, mais il a un hameçon dont j’ai besoin pour attraper les tanches qui sont après moi.

         

        Sur la rive gauche, en face du Palais de justice, le quai des Morfondus est très étroit, carrosses et charrettes l’encombrent constamment. De petites échoppes s’y entassent tout du long pour profiter de la proximité du Marché Neuf situé sur l’île. Philibert était en train de se demander par laquelle de ces boutiques il devait commencer quand je lui ai tapoté le bras pour l’inviter à se retourner.

        Une maison de bains était amarrée sur la Seine. Connaissant mon Gédéon, qui sortait d’une cave malpropre, je l’imaginais plutôt là-bas en train de se décrasser que dans l’un de ces commerces, à faire des provisions de saucisson à l’ail.

        C’était une construction en bois, un palais flottant dont les galeries et les cabines particulières entouraient une piscine rectangulaire. On pouvait y apprendre à nager pour 30 sous la séance. Cet exercice rassure les voyageurs qui s’embarquent pour une traversée en mer – sinon, on ne voit pas pourquoi les gens iraient se tremper, la rivière est froide et les médecins assurent qu’il est malsain de se mouiller, l’eau est paraît-il un grand vecteur de maladies.

        Bien sûr ces établissements ne sont pas mixtes, celui-ci est réservé aux hommes. Pour l’heure, notre problème était que Philibert n’avait pas envie d’y aller et que, moi, je n’en avais pas le droit.

        Ma première tâche (pas la plus facile) a été de convaincre monsieur le policier d’entrer dans la maison de bains pour y lutter contre le crime, armé d’une savonnette. La deuxième a été d’engager un rameur pas trop curieux pour me conduire de l’autre côté de l’immeuble flottant, où j’ai attendu que Philibert ait noué un mouchoir à la fenêtre de sa cabine. Quand le mouchoir est apparu, le rameur a posté sa barque juste en dessous et m’a aidée à me hisser jusqu’à l’ouverture, c’est-à-dire qu’il m’a soulevée en poussant de toutes ses forces sur un endroit charnu de mon anatomie si bien que j’ai basculé à l’intérieur du bâtiment, où je suis tombée sur un lot de serviettes aimablement disposées là par la police.

        Philibert était quasiment nu, un simple linge autour des reins.

        — J’ai dû donner le change.

        Il était rouge depuis les joues jusqu’aux épaules. Si ma mère m’avait vue ! Moi qui lui ai promis de ne pas me placer dans des situations équivoques ! Restait à explorer les lieux à la recherche de mon valet-voleur-fuyard amateur de sels marins, sans me faire remarquer du personnel – une femme en robe et bonnet de gaze leur aurait paru très remarquable. J’ai donc ôté tous mes vêtements, corset, jupons, bas, escarpins (un quart d’heure de travail, et c’est le sens où c’est le plus facile), je me suis entièrement enveloppée d’un peignoir, j’ai noué sur ma tête une grande serviette qui me donnait l’allure d’un poussah de Damas dans son hammam, et j’ai quitté la cabine aussi incognito que possible. Par bonheur le matin tôt, il n’y a pas une grande affluence pour se faire récurer la couenne.

        La coursive dessert une enfilade de portes et surplombe la piscine où des messieurs totalement nus prennent leur leçon de survie par la pratique de la natation. J’ai bien pris garde de ne pas regarder de ce côté, la pudeur est de la plus extrême rigueur dans la famille de Sade. Que dirait mon père s’il me voyait au milieu de tous ces hommes nus, je me le demande.

        Un peu plus loin, une voix aigrelette clamait des injures : « Baise-cul ! Trousse-pète ! Cul rompu ! »

        — Ah. C’est ici.

        Notre Gédéon trempait dans sa baignoire. Perchée sur l’encadrement de la fenêtre, Lola nous a salués d’un tonitruant « Merdaillon ! ».

        — Bienvenue au pays des délices ! nous a lancé le baigneur.

        Après toutes ces émotions, il avait éprouvé le besoin de se nettoyer, de se détendre, de se refaire une beauté, et cet endroit lui avait paru plus propice que la cave infecte où l’avait enfermé mon policier. Il avait fait venir une collation de chez un bon traiteur, qu’il nous offrit de partager. Il y avait du pain perdu aux épices, du riz au lait à la cannelle, à la fleur d’oranger et au citron confit, et des potins à la pomme d’amour, sorte de pain surprise avec des fruits enrobés de caramel, le tout accompagné d’un vin sucré et capiteux. Monsieur était en fonds. Mes fonds. Les fonds de Réveillon qui voulait ma tête.

        — Au moins, ici, on ne risque pas de tomber sur un cadavre de femme ! a-t-il déclaré en croquant dans un puits d’amour au feuilletage rempli de gelée de groseille.

        — Mais sur un cadavre d’homme, oui, a répliqué Philibert, dont les yeux lançaient des carreaux d’arbalète. Vous vous sauvez tout le temps des endroits où on vous enferme ! C’est insupportable !

        Gédéon a levé les yeux au ciel.

        — Moi, dans un caveau malpropre ? Vous m’avez bien regardé, mon cher ?

        Philibert était écarlate.

        — Vous êtes un individu sans moralité, prêt à user de tous les expédients pour parvenir à ses fins, et qu’on trouve toujours là où il ne devrait pas être ! Vous êtes une plaie pour la société ! Votre conduite est amorale et indécente !

        Le regard de Gédéon glissa sur moi avec son petit sourire habituel. Philibert me regarda, enrobée dans mes serviettes, et rougit encore davantage s’il était possible.

        — Je ne voulais pas dire… C’était à lui que…

        — Mais bien sûr, ne vous donnez pas la peine de vous expliquer, cher M. Rougereul.

        La prochaine fois que j’aurai besoin d’être assistée, je choisirai moi-même mes acolytes.

        Enfin, nous le tenions, c’était le principal. J’ai décidé de commencer par le plus urgent : la cassette. Je crois que Philibert était très disposé à lui enfoncer la tête sous l’eau en cas de mensonge. Le baigneur sans scrupule a balayé mes questions du revers de la main en contemplant ses doigts de pied qui émergeaient de la mousse.

        — Il y avait trois pièces d’or dedans, ce n’est pas la peine d’en parler.

        — Ce n’est pas pour trois pièces d’or que les sbires de Réveillon m’ont menacée de mort ! me suis-je écriée. Vous faites bon marché de ma vie, M. Moricet ! Je vaux davantage que ça !

        Il a fait la grimace. Mon aventure de la veille au soir contredisait sa version.

        — Il est possible que j’y aie trouvé… un sachet plein de rubis.

        — Des rubis ? M. Réveillon a investi sa fortune dans les pierres précieuses ?

        Gédéon, à qui rien de ce qui est précieux n’est étranger, a bien voulu se livrer à une courte explication d’horlogerie. Le rubis est la pierre la plus solide après le diamant et coûte beaucoup moins cher. Il est nécessaire à la fabrication des montres. Grâce au rubis, les rouages peuvent tourner sur un axe inusable, qui résiste aussi aux changements de température, ce qui rend le mécanisme précis. À son avis, notre fabricant de ballons importait ces rubis par les airs sans acquitter les droits de douane aux portes de Paris. Puis il faisait coup double en expédiant les montres par retour de la robertière, sous prétexte de tester les aérostats sortis de son atelier.

        La cassette de Réveillon était donc remplie de pierres nécessaires à la fabrication des montres de contrebande. Un homme qui voulait réduire le salaire des ouvriers ! Il avait au moins trouvé moyen d’augmenter les revenus des entrepreneurs en aérostats ! L’économie réalisée par la fraude aux taxes sur des objets de grand luxe devait être fabuleuse. Il y avait du génie à perpétrer ce trafic, non au nez et à la barbe des douaniers, mais par-dessus leur tête. Pendant que les employés des octrois1 percevaient les droits de circulation, les passants agitaient leur chapeau et applaudissaient les montgolfières !

        Philibert était atterré.

        — Quand je pense que les gens crient « Vive le progrès ! » au passage d’un ballon ! Le progrès du crime, oui !

        J’ai déjà remarqué qu’une avancée technique suscite toujours autant de mal que de bien, ce doit être un équilibre inévitable. Le fusil sert à la chasse et à la guerre. D’aucuns espèrent utiliser un jour les aérostats pour le transport de passagers. En attendant, une utilisation tout à fait astucieuse leur a déjà été trouvée.

        À force d’insister, nous sommes parvenus à faire dire la vérité à Gédéon. Juste avant l’atterrissage de la robertière, tandis que nous guettions le sol avec anxiété, il a forcé la cassette et caché le sachet de rubis sous le ruban de son chapeau (voilà pourquoi il tenait tant à son couvre-chef !). Je crois que cet homme serait capable de vider un coffre-fort au milieu d’un naufrage.

        Il nous restait la question du meurtre. Comment Gédéon s’était-il trouvé enfermé dans le placard d’une maison où gisait le corps d’une femme assassinée ?

        — Voleur et assassin ! s’est écrié Philibert.

        Comme notre baigneur aimait mieux picorer des biscuits que nous répondre, le policier s’est proposé de l’aider à formuler ses explications.

        — Voulez-vous que je lui fasse retrouver la mémoire ? On nous apprend des méthodes, au Châtelet. Je n’ai pas été très bien classé en cours d’interrogatoire, mais je me souviens de la leçon sur la baignoire.

        Pour nous montrer quel bon élève il était, il a posé une main sur la tête de mon valet et la lui a enfoncée sous l’eau. Il y a dans l’agressivité de Philibert envers mon homme de main un mystère qui m’échappe. J’étais presque décidée à l’empêcher de noyer le pauvre garçon, quand ce dernier a protesté en crachant des morceaux de pâtisserie trempés.

        — Suffit ! Assez de violences devant la demoiselle ! Je vais tout vous dire !

        Il était en train de boucler sa valise, résolu à s’éloigner de Paris, où décidément il ne pouvait plus faire un pas sans rencontrer des gens déplaisants – je crois que nous pouvions nous inclure dans le nombre. Une idée lui trottait dans la tête : comment l’arlequin avait-il pu transporter le corps sans être remarqué, depuis la maison où je l’avais surpris en train de tuer, jusqu’au canal de la Bastille où des quidams avaient découvert ce qu’il restait de la malheureuse ? Un cadavre de femme nue, en plein Paris, même la nuit, même en 1789, ça ne passe pas inaperçu !

        Au lieu d’écouter la voix de la raison qui l’incitait à fuir au plus vite avec son petit emprunt à la cassette de M. Réveillon, les rubis toujours cachés dans le ruban de son chapeau (à ce moment du récit, Philibert s’est intéressé audit chapeau, pendu à une patère, mais Gédéon n’était pas assez bête pour les y avoir laissés), la curiosité l’emportant sur la sagesse, notre ami est retourné sur les lieux du crime, dans le faubourg Saint-Antoine.

        Il a pris comme point de départ la maison que j’avais indiquée (pas difficile à trouver, c’est la seule qui a une façade bleue), et a cherché à partir de là quel était le chemin le plus commode. Des venelles couvertes, des ruelles aveugles, des allées boueuses… La cour de cette bâtisse donnait sur une autre, avec pour toute séparation une palissade à moitié cassée. Il s’est dit que l’assassin avait dû se glisser par là pour accéder au canal. Peut-être même y habitait-il. Gédéon a fait le tour du pâté de maisons, il est entré dans le second immeuble pour y jeter un œil. Il est à moitié en ruine. Un carreau d’une fenêtre de la cuisine était brisé, le loquet tenait mal, c’était ouvert à tous les vents, un véritable appel à la crapule.

        — Oui, oui, je vois, a dit Philibert, vous êtes entré, bon, et alors ?

        Il avait découvert le second cadavre. Il avait vu l’assassin. Il avait pris peur. Il s’était caché.

        — Vous avez vu l’assassin ! s’est exclamé Philibert. Qui est-ce ?

        — C’était… C’était… Je ne peux pas !

        — Parle, bandit ! a crié Philibert en levant sur lui le poing de la justice armé d’une brosse à gratter le dos.

        — C’était… Polichinelle !

        Le bossu de la commedia dell’arte était vêtu de son habit blanc traditionnel, maculé du sang de la malheureuse ficelée en l’air. Jamais plus Gédéon ne pourrait rire à ces farces italiennes dans lesquelles des acteurs masqués échangent dans la bonne humeur des coups de pied au derrière.

        Nous étions abasourdis. Pour nous remettre, nous avons siroté la liqueur servie avec les biscuits. Le chapeau pendu à la patère obsédait Philibert comme l’œil de Yahvé.

        — Qu’as-tu fait des rubis, voleur ?

        Gédéon s’est adressé à moi. (Après tout, je suis sa patronne.)

        — Je refuse de les montrer tant que M. Rouge-gorge n’aura pas promis de me les laisser. Je sens bien qu’il va vouloir me les prendre sous prétexte qu’ils constituent des pièces à conviction dans ce trafic de montres.

        — Montres que vous avez volées ! a dit Philibert Rougereul. Vous ne voulez pas une médaille, en plus ?

        — Tenez ! Vous voyez ! a dit Gédéon, me prenant à témoin de l’indécrottable bonne foi du policier qui le harcelait.

        Moi, j’ai besoin de me débarrasser des sbires de Réveillon. Il n’y a pas que Polichinelle de dangereux, à Paris, cet été. L’histoire du marquis sanglant que je leur ai servie ne tiendra pas longtemps. Qui serait assez bête pour croire que mon père est un être violent et sanguinaire ? Il est doux comme un agneau en cage. Bref, nous étions trois à vouloir les rubis, chacun pour une raison différente : moi pour les rendre à Réveillon (après tout, il les a gagnés au prix d’un dur labeur malhonnête), Philibert pour les remettre à ses supérieurs, Gédéon pour dépenser l’argent qu’il tirerait de leur vente en fanfreluches et en agapes.

        À ce propos, voilà-ti pas qu’il s’est permis de me conseiller de changer ma façon de m’habiller ! Sa première raison était de me rendre moins repérable par le grand nombre d’affreux qui en veulent à ma vie : Arlequin, Polichinelle et les fabricants de ballons. Ça se tient.

        — Et la deuxième raison ? ai-je voulu savoir (à tort).

        Gédéon a eu un sourire plein de condescendance. À mon tour, j’ai eu envie de lui enfoncer la tête dans l’eau savonneuse.

        — Oh, ma belle, a-t-il dit en désignant les serviettes qui m’enveloppaient. Ne croyez-vous pas qu’il est temps pour le joli papillon de quitter son vilain cocon ?

      

      
      

        
          1. Octroi : bâtiment où les employés percevaient les droits sur certaines denrées à leur entrée dans les villes.

        

        

    

  
    
      
      

      
        12.
      

      
        Les jeunes filles qui se lancent dans le monde ont besoin d’un bon propulseur.
      

      
        

      

      
        J’ai refusé de quitter la maison de bains par la petite fenêtre qui donnait sur la Seine. Après tout, on interdisait aux femmes d’entrer, pas de sortir ! Le plus simple était de s’en aller par la grande porte. Gédéon en sera quitte pour prendre ses habitudes ailleurs jusqu’à ce qu’ils oublient sa tête. Nous, par contre, nous souviendrons longtemps de celle qu’ils ont faite en me regardant partir !

        Philibert a été contraint de nous quitter : il avait des rapports à écrire, le métier de juge de paix consiste à noircir du papier la moitié du temps. Les supérieurs ne voient pas si vous enquêtez, mais ils voient tout de suite si votre pile de documents monte moins vite que celle des autres.

        Puisque notre assassin affectionne les costumes de la commedia dell’arte, Gédéon et moi sommes tombés d’accord pour enquêter du côté de la Comédie-Italienne. Peut-être s’agit-il d’un acteur qui commet des meurtres après le spectacle ? J’ai demandé à Gédéon si son polichinelle n’avait pas un accent transalpin.

        — Écoutez, la prochaine fois j’engagerai la conversation pour voir !

        Bon. Nous avons décidé d’aller nous renseigner chez les marchands de déguisements. Mais auparavant, il y avait, d’après Gédéon, une visite plus urgente à faire, toujours dans le domaine du frou-frou.

        — Ma chère, regardez-vous, a-t-il dit en soulevant avec deux doigts l’un de mes rubans comme s’il tenait une algue échouée sur le rivage. Vous ne pouvez pas lutter contre le crime dans ces haillons : avec la mode et l’élégance, ça vous fait trop d’adversaires !

        La boutique de modes était éclairée par de grandes fenêtres à carreaux, un luxe à notre époque où le verre est si cher. Depuis le plancher jusqu’au plafond, les murs étaient garnis de tiroirs et d’étagères couvertes de grosses boîtes en carton toutes identiques. Des présentoirs vitrés étaient remplis de gants, de boucles de ceintures ou de souliers. Des robes étaient pendues les unes contre les autres avec des grappes de bonnets. Des jeunes filles étaient occupées à coudre des rubans et des dentelles, à lacer des corsets, à mettre au goût du jour et à rafraîchir tous les vêtements qu’on leur confiait. Un grand miroir en Vénus permettait aux clientes de juger de l’effet. Effervescence des vendeuses, petites mains, couturières, toutes mises avec soin – ça fait partie de la devanture.

        — Et avec quoi vais-je payer tout ça ? ai-je demandé à Gédéon.

        Je regardais son chapeau. Fut un temps, il y avait eu de quoi, caché là-dessous.

        — Ne vous inquiétez pas, chère patronne. Je vais régler la première note. Par la suite, Rose vous fera crédit. Vous n’aurez qu’à lui rendre des services, je fais cela tout le temps.

        Des services ! J’ai déjà mon père et M. Réveillon dans mon carnet de bal !

        Ces demoiselles m’ont ôté ma cape noire et mon bonnet, je crois qu’elles voulaient donner tout ça aux pauvres. La marchande de modes, une femme entre deux âges, très pomponnée, dont la robe rouge s’ouvre sur un large décolleté, ressemble à une réclame pour son commerce, on l’entendrait presque dire : « Voyez, mesdames, on peut être aguichante sans vulgarité. » Son col, ses manches et tous les accessoires étaient en fine dentelle de Burano disponible à un tarif préférentiel.

        — Et qu’est-ce qu’elle fait, dans la vie, cette jeune fille, pour être si mal habillée ? m’a demandé la magicienne des fanfreluches.

        — Elle mène l’enquête pour le compte de son père, ai-je répondu.

        — Dans ces oripeaux ? Attendez, je vais faire de vous une enquêtrice élégante !

        Rubans et pompons fondaient sur moi au fur et à mesure que s’égrenaient les ordres de la modiste.

        — Mais, ma chère, comment faites-vous pour enquêter dans une robe qui vous contraint de haut en bas ? L’enquêtrice moderne a besoin d’être libre dans ses mouvements. Elle doit pouvoir courir, fuir ceux qui la poursuivent, rendre coup pour coup, se glisser partout où il le faut… tout en gardant ses entrées dans le beau monde. Ce n’est pas avec un corset aussi serré et des souliers tout raides que vous y parviendrez !

        Sur ce point, elle avait raison. Le problème suivant, c’est d’être à l’aise dans vos nouveaux habits quand on vous a confisqué les anciens dans lesquels vous entriez comme dans une vieille pantoufle.

        J’ai été la cible d’un déluge de gaze, de fronces, de filets, d’étoffes découpées, de fourrures, de mantilles. On m’a fait essayer tout ce qu’il y avait de disponible : énormes bonnets, demi-négligés, baigneuses, toques, chapeaux en fleurs et en plumes, voilettes à l’anglaise, mantelets, cordons de montre, bourses à cheveux, fichus, mitaines…

        Quand on pense qu’un manœuvre gagne une livre par jour, soit vingt sous, et qu’un mantelet1 vaut douze à trente livres, un sac à ouvrage en argent six à vingt-six livres… on se console en songeant que ces colifichets font vivre quantité d’ouvriers, d’ouvrières, d’employés à façon qui travaillent en chambre : gaziers, rubaniers, agrémentistes, fleuristes, mulassiers et brodeurs.

        Ces demoiselles ont arrimé à ma taille deux paquets de crin pour élargir mes hanches de chaque côté. J’ai enfilé un corset en V solide mais souple, censé me donner la silhouette d’une guêpe, des bas noirs à jarretière rouge façon « veuve dévergondée », des souliers à talons en cuir rutilant qui attire l’œil, des jupes qui s’arrêtent plus haut que la cheville pour la laisser voir, des gants qui montent jusqu’aux coudes, des voiles d’une couleur écrevisse qui semblaient des drapeaux.

        La patronne était ma marraine la fée, j’étais Cendrillon. Gédéon devait être une mauvaise doublure du Prince charmant.

        — Pas trop large, le décolleté, a-t-il préconisé.

        J’ai approuvé. Pas trop large.

        — Oui, ça fait mauvais genre.

        — Et puis ça déborde, a dit la modiste.

        On m’a fait essayer une robe romaine à la Clio (si je mets ça, Mère me tue), une chemise grecque (Mère me renie), une tunique à l’antique (Mère fait une apoplexie), une redingote à la Thessalie (les religieuses m’empêchent de rentrer dormir au couvent). J’ai désormais une redingote qui dessine la taille, qui dégage la poitrine et qui s’enlève d’un seul geste par un nœud de ruban ; autant dire qu’il s’agit d’une tenue créée pour les coureuses, les sauteuses, les raccrocheuses. Père, que suis-je devenue par votre faute ?

        — Je refuse de m’habiller comme une fille de mauvaise vie, ai-je murmuré à Gédéon, qui participait au jeu de massacre.

        — C’est pour le triomphe du bien et de la morale, m’a répondu cet hypocrite.

        Mme Rose faisait l’article sans se fatiguer.

        — La jupe a raccourci, de nos jours on n’hésite plus à montrer la cheville – ce qui nous conduit à changer vos souliers. Moins d’amplitude dans les jupons, davantage de bouffant. Et une étoffe rayée, ça mincit.

        J’ai beau être jeune, j’ai connu le temps où les rayures étaient réservées aux va-nu-pieds et aux forçats. Pour finir, ils ont fait venir le coiffeur du quartier, un habitué. La frisure est un accommodage de cheveux qu’on met en papillotes, qu’on serre avec un fer brûlant, et qu’on peigne pour leur donner de l’ordre et du mouvement. Ça prend des heures. Tout pour éviter d’avoir les cheveux plats, qui sont un signe de roture. Ce qui prend une éternité prouve qu’on a du temps libre pour les frivolités. Il a donc crêpé mes cheveux façon « plumage ébouriffé », et Mme Rose a posé dessus un bonnet orné d’une plume. Je suis une poule. Pas sûr que ça m’aille bien.

        — Ma chère, s’est exclamé le perruquier, vous avez ce qu’il faut pour séduire un duc ! Au moins !

        Dans le miroir, j’ai vu qu’il faisait un signe pour abaisser son pronostic à un baron tout au plus. J’étais déguisée en jeune fille lancée.

        — Que vous êtes belle ! se sont extasiées les petites mains.

        — C’est parfait, on ne dirait jamais que c’est vous, a affirmé Gédéon.

        J’ai noté intérieurement d’ajouter une matraque à ma panoplie pour calmer les goujats. La modiste s’est fait apporter les chapeaux.

        — Nous allons éviter la charlotte : ça fait gâteau.

        Elle a voulu me faire essayer tous les couvre-chefs de la maison.

        — Pas de chapeau plat, non plus : on dirait la visière d’un grenadier. Celui-ci a l’air d’une crêpe.

        Je ne comprends pas pourquoi les femmes viennent se faire insulter dans ces magasins. Elle a choisi un très large couvre-chef en forme de pot, conçu pour envelopper une très large coiffure, avec un gros nœud de chaque côté et une boucle en argent sur le devant, sans oublier une plume d’autruche pour surmonter le tout.

        — Ça vous fera un endroit où cacher des armes ! s’est félicitée la modiste.

        Avec de tels accessoires, une demoiselle est parée pour tout : aller au bal, trouver un fiancé, confondre les assassins. Elles avaient changé une bonne fille toute simple en bonne fille très compliquée. Pendant les essayages, Gédéon s’était fait apporter une collation et racontait sa vie aux couturières.

        — Il faudra quand même que vous songiez à rendre ses rubis à M. Réveillon, lui ai-je rappelé. Au moins un premier versement.

        Ce serait bête de m’être fait rhabiller de la tête au pied pour mon enterrement.

        — Bonne idée, m’a-t-il répondu. Donnez-lui vos chapeaux, vos robes et vos souliers, ça lui fera déjà un rubis de récupéré.

        La modiste m’a fait choisir parmi un lot de rubans. Quand je me suis retournée vers Gédéon, il avait disparu.

        Bon. Au moins, j’étais vêtue à la mode, ce qui est déjà la moitié du chemin pour être belle.

         

        J’ai fait porter mes paquets au couvent de Sainte-Aure et je suis partie à pied pour réfléchir. Je me suis arrêtée en route. Trop de sentiments contradictoires se bousculaient en moi, j’avais vécu trop d’événements en peu de temps. J’avais besoin d’écrire tout ça pour faire le point. Je me suis assise sur un parapet, j’ai sorti de mon sac mon journal intime, un crayon, et j’ai écrit, écrit, écrit…

        Une demi-heure plus tard, je me suis rendu compte que l’heure du dîner allait sonner. Je me suis levée en hâte et me suis hâtée vers le couvent.

        J’avais atteint le pont Marie quand j’ai senti que mon sac était moins lourd que d’habitude. Mon journal (ce journal-ci, sur lequel j’écris en ce moment) n’y était plus ! J’ai rebroussé chemin au pas de course.

        À la place où j’étais assise sur le parapet quelques minutes plus tôt, un inconnu lisait un cahier qui m’a eu tout l’air d’être à moi. C’était un homme grand et mince, à la pointe de la mode (il aurait plu à la couturière, lui). Il portait une redingote en tissu entièrement rayé de bas en haut, le gilet assorti rayé dans l’autre sens, le tout en noir et puce, cette nuance de marron mise en vogue par la reine. Avec une grosse cravate de foulard blanc et un haut-de-forme à l’anglaise, une plume piquée dedans. Sans oublier une canne à pommeau d’argent. L’élégance faite homme. Ce genre de vêtement peut servir de calendrier, il vous indique la date : on le porte cette saison, il n’existait pas avant et on ne le verra plus dans six mois.

        Je me suis adressée à lui avec toute la politesse dont j’étais capable dans une telle situation et je l’ai prié de me rendre immédiatement ce qui m’appartenait. Il a levé les yeux sur moi et a tranquillement refermé mon cahier.

        — C’est vous l’auteur ? Vous étiez dans l’émeute du faubourg Saint-Antoine ? Vous avez vos habitudes à la Bastille ? Eh bien dites-moi, une femme qui fait tout ça en une seule journée remplace plusieurs journalistes à elle toute seule !

        J’ai senti mes joues rougir comme des cerises. Je lui ai arraché mon cahier des mains et l’ai fourré en sécurité dans mon sac.

        — Vous avez lu mon journal ? Le journal d’une jeune fille comme il faut ? Comment osez-vous ! Passez votre chemin, monsieur !

        — Vous écrivez comme Mme de Sévigné.

        — À qui ai-je l’honneur ? ai-je demandé en tendant la main à cet expert en bonne littérature.

        Il se nomme Théophraste Jouard, directeur du Journal des femmes et des modes. Jusqu’à cette année, il publiait ce qu’on appelle une « gazette à la main », diffusée en écriture manuscrite, plus ou moins secrète, uniquement sur abonnement. Depuis qu’on surveille moins la presse, il imprime, ce qui rend sa feuille plus facile à distribuer. Il veut en augmenter la diffusion et le tirage.

        Puisque je tiens un journal, son idée est que je pourrais écrire dans le sien. Il voudrait que je livre mes impressions sur les événements, le point de vue d’une jeune femme moderne. Je crois que mon côté moderne lui a été suggéré par mes nouveaux habits.

        Bref, Théophraste Jouard est un roué sans mœurs ni honnêteté. Tout à fait le genre de bonhomme qui peut m’enseigner des choses, ce n’est pas une époque pour les saints ou pour les herbivores.

        Faisons le bilan. J’ai dix-huit ans, je ne suis qu’à moitié sortie du couvent, je suis pour ainsi dire sans ressources, et c’est la première proposition à peu près honnête qu’on me fait depuis qu’on me fait des propositions. J’aurais préféré une proposition de mariage par un noble fortuné, mais peut-être faut-il savoir commencer petit.

        M. Jouard m’a fait un bout de conduite et m’a proposé de boire un chocolat. En y repensant, je crois bien qu’il me flattait pour obtenir mon accord.

        — Une jeune femme d’aujourd’hui, une femme à la mode comme vous l’êtes n’aura sûrement que des remarques pertinentes à écrire sur les événements. Vous êtes la femme qu’il me faut !

        — Monsieur ! Je ne suis pas celle que vous croyez !

        — C’est payé un sou la ligne.

        — Asseyons-nous donc. Il est bon, ici, le chocolat ?

        Comme l’administration, la police et la censure ont fort à faire avec la politique, et finalement ne contrôlent plus rien, elles n’ont plus de temps à consacrer aux publications qui ne remettent pas directement en cause les prérogatives royales (il n’y en a pas beaucoup qui s’en dispensent). M. Jouard estime que le moment est venu d’introduire un peu d’originalité dans les parutions de presse. La vie d’une jeune fille émancipée, quoi de plus intéressant pour le lectorat ? Il m’a fait la liste de ce que je gagnerais à m’exprimer dans sa gazette : aiguiser mon sens de l’observation, un bon motif pour me confronter au monde, de la notoriété, une place dans la société des gens de lettres…

        — Et un minimum d’une livre par texte.

        Que demande le peuple ? 1789 est vraiment l’année de tous les miracles. Je la sens bien, cette année. Dans quelques semaines, quand les troubles se seront calmés, de grandes possibilités s’ouvriront aux femmes de la noblesse qui veulent avoir une vie à elles.

        J’ai répondu que je verrais, gardons un peu de mystère, ne nous livrons pas tout de suite, il va peut-être augmenter ses tarifs. Encore une initiative qui va terriblement déplaire à Mère.

         

        Il n’y avait pas que mon travail de journaliste pour lui déplaire. Il a bien fallu que je lui montre ma nouvelle tenue à rayures.

        — Je sais que ce motif est pour les bagnards et pour les gueux…, me suis-je excusée.

        — Oh, vous avez bien fait, mon enfant. Les bagnards et les gueux sont à la mode, ils gouverneront bientôt le monde. Autant se fondre dans la masse.

        Ma mère est une femme pragmatique. La prochaine fois, je lui parlerai de ma carrière de journaliste.

      

      
      

        
          1. Mantelet : cape de femme en tissu léger, à capuchon, à pans longs devant et écourté derrière.
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        Le plus difficile n’est pas d’élever ses enfants,
c’est d’élever ses parents.
      

      
        

      

      
        Cher journal, aujourd’hui je me suis enivrée dans un poste de police.

        2 juillet 1789. Mère et moi sommes retournées à la Bastille, visiter notre cher détenu. Liste des commissions : une culotte d’indienne (c’est du tissu), de la moelle de bœuf, du vin de pêche et un coussin creux destiné à ménager ses hémorroïdes. Mère me jetait des regards en coin. Elle marchait à deux pas d’écart sur le côté, comme si nous avions suivi par hasard le même chemin sans nous connaître. J’ai voulu lui prendre le bras, elle a fait un geste pour se détacher.

        — J’ai un peu honte de me montrer en votre compagnie, ma fille. Vous êtes… disons… voyante.

        Dans la pénombre de notre salon chez les sœurs, ma tenue passait. En plein jour, en public, Mère n’est plus aussi certaine que je sois décente. Elle a l’impression de se donner en spectacle dans une représentation intitulée : « Regardez, je laisse ma fille devenir une traînée. » J’aurais plutôt tendance à penser qu’elle retarde. C’est moi qui ai l’air de me promener avec une mémé du règne précédent, celui de Louis XV. Mais j’ai le respect de mes parents (je crois même que c’est mon principal handicap), je ne me permets pas de les critiquer ; pourquoi le respect filial ne marche-t-il que dans un seul sens ?

        Tandis qu’aller visiter Père à la Bastille, ce n’était pas honteux du tout, non, non. Je crois que mes parents m’ont préparé un beau destin d’insignifiance et d’ennui sans me prévenir. J’ai bien fait de changer de tenue. Il ne me reste plus qu’à m’offrir la vie qui va avec.

         

        C’était une chaude et belle journée. Une journée où les têtes s’échauffent. Une journée à aller se promener à l’air libre. C’était aussi ce que pensait mon père.

        Comme nous approchions de la forteresse avec nos paniers bourrés de victuailles et autres petits cadeaux, nous avons entendu des hurlements qui tombaient du ciel. En plissant les yeux, j’ai aperçu un cornet en papier qui émergeait à travers les barreaux d’une fenêtre, en haut de la tour Liberté. Père ameutait la populace de toute la force de ses poumons !

        — Peuple de Paris ! On égorge les prisonniers de la Bastille ! Aux armes ! Venez sauver les défenseurs du peuple injustement emprisonnés !

        Quelle imagination, mon père ! J’ai cru que Mère allait avoir un malaise.

        — Révoltez-vous ! Attaquez la prison ! Défendez vos droits ! On nous tue, on nous massacre !

        Bien. Ça valait la peine que je me démène pour faire rétablir le droit de visite. Il n’avait pas du tout l’air d’être massacré, il semblait en pleine forme, au contraire. Le temps que les gardes se rendent compte de ce qui arrivait, il est bien resté dix minutes à crier au meurtre. La rue était noire de gens immobiles qui l’écoutaient. Nous avons vu des mains s’accrocher aux barreaux, le cornet disparaître, et la voix s’est tue. Ils ont aussi des caves et des cachots, à la Bastille.

        Mère s’est précipitée vers l’entrée de la forteresse, convaincue qu’on venait de lui étrangler son mari. Nous avons frappé au pont-levis, décidées à faire du scandale chez le gouverneur (je suis sûre qu’il aurait préféré se mettre au lit avec une compresse froide sur le front). L’attente nous a permis de réfléchir. On n’entendait pas le bruit du carnage dont parlait papa. En fait, difficile d’imaginer les éclopés de la garde mitraillant les détenus, ils étaient plus inquiets de leur soupe, de leur repos et de leurs articulations.

        Le portier a fini par venir voir qui avait fait tout ce tapage.

        — Ah, c’est pour « On assassine le peuple » ? Désolé, le démocrate n’est pas visible.

        Il nous a quand même ouvert pour que nous arrêtions de faire tintinnabuler la cloche, ça énervait la troupe, à qui notre marquis de Sade donnait déjà du désagrément. Dans la cour, le gouverneur allait et venait en agitant les bras. Il portait un frac à rayures. De dos, on avait l’impression de voir avancer les barreaux de sa forteresse. Il était furieux.

        — C’est un provocateur ! Il faut… Il faut… lui couper la tête !

        Il n’avait jamais eu de pensionnaire si déplaisant, pas même ce Latude qui s’était permis de s’évader. Le traiter, lui, d’égorgeur, alors qu’il se pliait en quatre pour le confort de ses hôtes ! Avec ses yeux de désespéré et son chapeau noir, il semblait porter son propre deuil.

        Ce qui avait énervé mon père, c’était qu’on lui avait refusé la promenade du chemin de ronde en raison des troubles qui agitent le quartier. Le gouverneur ne veut pas de scandale, il aime mieux faire profil bas en attendant que ça se tasse, quitte à maintenir une stricte séparation entre ses quelques prisonniers et les riverains. Il a été servi.

        Une fenêtre de l’escalier était ouverte, nous avons entendu Père pester contre ces gardes invalides qui tentaient de la maîtriser. Ceux à qui il manque un bras sont particulièrement embarrassés. Le prisonnier refusait de descendre.

        — C’est un malentendu ! On m’aura mal compris ! Je ne faisais qu’émettre une opinion ! Pas le cachot !

        Mère a imploré Launey de ne pas jeter son mari aux oubliettes. Ce M. Latude qui s’est évadé a écrit dans un livre qu’il y avait des rats. Un autre ancien détenu, M. Linguet, a parlé de squelettes accrochés à des chaînes. M. de Launey s’est étouffé de colère.

        — Le cachot n’est pas assez profond pour lui ! Il faudrait creuser encore !

        J’ai senti qu’il méditait de sinistres projets à l’encontre de mon père, le défenseur des droits du peuple. Nous avons décidé de laisser la situation refroidir un peu et de revenir dans deux jours. Il faudra bien ça pour calmer Père et son geôlier. Je crains que ce dernier ne fasse désormais une allergie à tout ce qui porte le nom de Sade.

        Mère est allée prendre un verre d’eau dans les cuisines de la forteresse. Pendant que je l’attendais, M. Réveillon s’est permis de venir me menacer.

        — Dites-moi, ma petite, maintenant que « le Marquis » est au trou, qui va vous protéger de mes hommes ?

        Il m’a rappelé que j’avais deux jours pour lui rapporter ses rubis, faute de quoi je devais m’attendre à connaître un sort funeste. C’est lui, le funeste.

        — Oh, vous ! J’ai des preuves de votre trafic en robertière ! Continuez à m’embêter et vous ne sortirez jamais d’ici.

        J’ai aussitôt regretté ma repartie : je venais de lui fournir une nouvelle raison de me faire disparaître. « Tuer Mlle de Sade » va être la grande mode de cet été, à croire que les gens n’ont rien de mieux à faire.

        Après la Bastille, nous sommes allées directement chez le commissaire Chénon. Que va-t-il arriver à mon pauvre père ? Le gouverneur a-t-il le droit de l’enfermer dans les caves ? Sont-elles inondées ? Nous avions été témoins d’exactions sur sa personne ! Sans parler de la privation de promenade. Un homme a besoin de se dépenser pour conserver la santé ! La réclusion est mauvaise pour ses nerfs, la preuve !

        Quand il nous a vues entrer, Philibert s’est levé pour nous accueillir.

        — Je m’occupe de ces dames.

        Il nous a reçues dans le coin de la salle où est son petit bureau et nous a fait servir un remontant. Les remontants de la police pourraient être utilisés pour polir l’argenterie, c’est tout à fait ce qu’il fallait à ma mère. Il a obtempéré à toutes ses requêtes : oui on va arranger la situation, oui son époux aura droit de se promener tant qu’il voudra, oui elle pourra venir le visiter dès demain. C’était Saint Vincent de Paul aux portes du pénitencier. Il a offert de la faire reconduire chez elle en voiture tandis qu’il me ferait accompagner pour une course que j’avais à faire (des fournitures de papier pour mon journal très peu intime). On ne pouvait être plus accommodant. Mère s’en est retournée rassurée, elle laissait sa fille entre deux gardes en uniformes. Elle a trouvé Philibert si bien qu’elle lui aurait accordé ma main sans attendre qu’il la demande. Dommage qu’il soit roturier. Le monde est plein de déceptions. Peut-être parce qu’il est plein de roturiers.

        Dès que le véhicule s’est éloigné, Philibert a libéré les inspecteurs censés me protéger, ils avaient mieux à faire.

        — Ainsi, Père va voir son sort s’améliorer ? ai-je demandé.

        — Pas du tout. J’ai dit ça pour être aimable.

        Comprenons : pour se débarrasser de ma mère. Avec les troubles qui s’aggravent de jour en jour, l’administration royale ne peut tolérer qu’un agitateur exhorte la populace à la rébellion depuis le donjon d’une forteresse royale. Je devais m’estimer heureuse de vivre sous un règne plein de douceur où l’on n’étrangle pas les prisonniers dans leur cellule. M. de Sade ne reverra pas la couleur du ciel tant que Paris ne sera pas calmé.

        Là, j’ai craqué un peu. J’ai pleurniché dans mon mouchoir. Père enfermé on ne sait dans quelles conditions ; un fabricant de papier à ma poursuite pour des rubis que je n’ai jamais eus ; un polichinelle assassin qui m’aurait volontiers inscrite à son tableau de chasse… Tout cela est de trop pour une demoiselle très peu préparée à une vie aventureuse.

        Au moins, pour le dernier article, celui du polichinelle fatal, Philibert avait des renseignements. La police n’a pas pu constater le meurtre, le corps avait disparu. Tout comme Arlequin, Polichinelle avait réussi à se débarrasser du cadavre. Des bateliers l’ont récupéré alors qu’il flottait sur la Seine à la hauteur de Meudon. Philibert est convaincu que c’est bien la même femme que celle que nous avons vue, mais il ne peut rien prouver. Combien ce monstre a-t-il perpétré de meurtres du genre de ces deux-là ? Des meurtres qui se changent en « accidents » sur la voie publique ?

         

        Nous sommes partis sur la piste des déguisements. Les acteurs de la Comédie-italienne sont propriétaires de leurs costumes. Quand les étoffes sont défraîchies, ils les revendent aux fripiers pour s’en faire couper de nouveaux, les vieux servent aux gens lors des bals costumés.

        La nouvelle Comédie-Italienne vient de s’installer dans le théâtre des Tuileries. Le fripier le plus proche tient boutique dans l’une de ces petites rues pratiquement situées à l’intérieur du Louvre. Son local est submergé de cintres, on se serait cru dans une forêt. Alors qu’au sol, on ne sait où poser le pied à cause des grands paniers en osier débordants de souliers. Le fripier est un long bonhomme émacié, coiffé d’une perruque gris beige toute simple. Il a un nez pointu, de petits yeux vifs, le cou serré dans un foulard blanc qui le fait ressembler à un furet émergeant d’un tuyau de poêle. Nous lui avons décrit les deux vêtements, avec l’espoir qu’il se souviendrait des acquéreurs du costume de l’Arlequin ou du Polichinelle.

        Jour de chance ! Il se rappelait les avoir vendus en même temps qu’un troisième, celui du Capitaine, tout en rayures.

        — C’est très bien, a fait remarquer Philibert vous allez être assortie au meurtrier !

        Le fripier nous a décrit son client, un « monsieur tout-le-monde ». J’ai prié pour qu’il ait une particularité, n’importe quoi, même quelque chose de discret : une balafre en travers de la figure, un bandeau sur l’œil, des cheveux rouges…

        — En y repensant, il avait bien… Non, je ne sais plus.

        Philibert commençait à froncer les sourcils, il avait sa figure de juge de paix sur le point de verbaliser. J’ai préféré lâcher une pièce sur le comptoir du brave commerçant si enclin à nous aider. Il fallait l’encourager à dénoncer sa clientèle, et je ne peux pas me fâcher avec tout Paris dans le même mois. La mémoire lui est revenue : l’argent, c’est magique.

        — Il avait une légère claudication. Comme s’il souffrait d’une ancienne blessure. À moins que ça ne soit de naissance. Enfin il boitait un peu.

        Philibert a tout de suite pensé aux mendiants qui constituent la moitié de ses préoccupations habituelles. Un mendiant qui aurait eu de l’argent pour s’acheter des costumes de fantaisie ? Il y avait aussi des boiteux parmi les invalides de la Bastille. L’idée que j’aie pu côtoyer un tueur sans pitié m’a fait frémir. Le monde est plein de gens qui cachent leurs vices, comme dit mon père.

        Nous nous sommes quittés à la sortie du magasin. Philibert voulait voir si ses collègues ne connaissaient pas un boiteux déjà repéré pour avoir attaqué des femmes, et moi j’avais un article à remettre à M. Théophraste Jouard. Mon premier reportage : comment j’ai survécu à une émeute réprimée dans le sang.

         

        L’imprimerie occupe le rez-de-chaussée d’une petite maison du Marais. À l’étage, des messieurs apportent des feuillets manuscrits où ils ont noté plein de choses intéressantes à publier dans le journal. C’est la tour de Babel des ragots. Quand le contenu lui plaît, M. Jouard sort de l’argent de son tiroir.

        Tandis que j’attendais mon tour, mon œil est tombé sur certains de ces feuillets. C’était plein de méchancetés sur les membres du gouvernement. Il y a quelques mois, on enfermait les gens à la Bastille pour moins que ça. Aujourd’hui, on diffuse leurs propos à un sou la feuille. Les temps changent. Tant mieux. Ça fait les affaires des jeunes filles qui tiennent un journal intime et qui vivent des expériences.

        M. Jouard a tout d’un homme fort sympathique à qui on devrait tout à fait s’abstenir de faire confiance, ce qui oblige à lutter de toutes ses forces pour lui résister. Aujourd’hui, il était parfaitement bien vêtu d’un pourpoint brodé, un tricorne en paille de saison sur des cheveux blonds. Sous cette chevelure me regardait un œil noir, inquisiteur. Avec ça, le sourire le plus bonasse du monde. Quand il vous regarde, on lit sur son visage une aimable bonté. Mais pour peu qu’on s’intéresse à lui quand ses pensées s’échappent, on surprend une expression tout autre, qui oscille plutôt entre la concentration du prédateur et les constructions morales d’un directeur de conscience.

        Théophraste Jouard m’a fait asseoir et a parcouru mon texte. J’ai intitulé ma chronique « Guide de survie à l’usage des jeunes filles en période révolutionnaire ». Il a été choqué, surpris : il a haussé un sourcil.

        — Révolutionnaire ! Comme vous y allez ! Mais vous avez raison : faisons peur au lecteur ! La peur est un bon chemin vers son porte-monnaie. Nous lui vendrons davantage de papier encré.

        — Et ce papier pourra servir pour allumer les incendies des protestataires.

        — Voilà ! Continuez comme ça, vous êtes amusante, ils vont vous adorer.

        M. Jouard est content. Ma chronique va paraître au rythme d’une par semaine, sous la signature « Mlle de S. ». C’est Mlle de Segonzac qui va être contente ! Elle n’aura qu’à dire qu’il s’agit de Mlle de Ségur.

      

    

  
    
      
      

      
        14.
      

      
        Ne pas hésiter à aller chercher conseil jusque dans les asiles de fous.
      

      
        

      

      
        Cher journal, aujourd’hui je suis allée prendre mes ordres chez les fous.

        Au matin du 4 juillet, je suis retournée seule à la Bastille avec mon panier, Mère n’a pas eu le courage. Grosse offrande à Astaroth avant de sortir toute seule, je n’ai pas envie de jouer au Petit Chaperon rouge, Mère dit que je suis trop jeune pour voir le loup.

        À l’entrée, on m’a déclaré que le gouverneur allait me recevoir. « Ah, me suis-je dit, on est plus aimable. On a dû avoir des remontrances de la hiérarchie. On ne bafoue pas impunément les de Sade. »

        Assis parmi ses rayonnages couverts de vieux registres d’écrou et de boîtes d’archives où gisaient trois siècles de certificats d’incarcération, M. de Launey semblait à la fois fatigué et soulagé. Il m’a annoncé que mon père était parti au cours de la nuit.

        — Comment ça, parti ?

        — Entre deux gendarmes et en chemise. Il a été transféré à la maison royale de Charenton.

        — Mais… Ce n’est pas une prison ! N’est-ce pas là qu’on enferme les égarés, les imbéciles, les libertins, les débauchés, les prodigues et les épileptiques ?

        — Eh bien, je trouve que M. de Sade y a parfaitement sa place, il entre presque dans toutes les catégories.

        Cet établissement avait été choisi parce qu’il ne possède pas de fenêtre par laquelle on puisse ameuter les Parisiens en colère.

        — C’est calme, très calme, extrêmement calme. Si quelqu’un crie au meurtre, les passants se disent qu’il ne s’agit que d’un fou.

        Mon père venait de perdre son statut de prisonnier politique pour celui de « bon pour la camisole ». Louis XVI 1, Papa 0.

         

        J’ai rendu compte à ma mère de ce changement, dans son salon du couvent. Lentement, avec des ménagements. Père n’était plus à la Bastille.

        — Je suis sûre qu’ils ont trouvé un endroit plus approprié où le garder.

        — Ils l’ont mis chez les fous.

        — Vous voyez !

        Ce qui me scandalise, c’est que Père n’est pas un fou, c’est un écrivain.

        Il me faut à présent aller chez les déments pour le voir. Au vrai, cela fait plusieurs semaines que j’ai l’impression de vivre dans un monde de fous. Départ pour le faubourg avec mon petit panier. Mère n’avait déjà plus le courage de m’accompagner dans une forteresse en plein Paris, j’aime autant vous dire que l’idée d’aller dans un asile en lisière de forêt lui a coupé les jambes.

         

        Charenton est une charmante bourgade bâtie entre la route et la rivière, là où la Marne rejoint la Seine. Un lieu où tout est paisible, rassurant, et où Paris envoie ses fous. De l’extérieur, l’établissement ressemble à toutes ces maisons de religion refermées sur elles-mêmes, dont rien ne transparaît à travers les fenêtres grillagées. À l’intérieur c’est une succession de gros bâtiments divisés en cellules et de jardins qui descendent vers la Marne.

        Ils ont installé mon père dans un cagibi bas de plafond percé d’une seule lucarne étroite. L’avantage, c’est la belle vue plein sud sur les rives du fleuve, une fois qu’on a grimpé sur un tabouret.

        Père m’a reçue en chemise et bonnet de nuit, il n’avait plus que ça. Les policiers qui l’ont tiré du lit lui ont fait franchir le pont-levis de la Bastille sans lui donner le temps d’enfiler ses pantoufles (le pauvre ! depuis le temps qu’il attendait de quitter cet endroit !), ils l’ont fourré dans une voiture, et deux inspecteurs l’ont remis entre les mains des pères de la Charité pour y être gardé avec les gens comme lui : les enquiquineurs imprévisibles, les gêneurs irresponsables. Il était furieux. Il voulait être un enquiquineur politique, pas un patient estampillé « maboul ».

        — Et pourtant, j’aurais eu bien des raisons de perdre la tête, après douze années d’incarcération sans motif !

        — À ce propos, Père…

        Hélas, ce n’était pas le moment de lui demander pourquoi on l’avait enfermé, il ne m’écoutait pas. Je me demande parfois si je l’apprendrai un jour.

        Il n’a plus accès à son perruquier ni à personne pour le coiffer. Au lieu d’être bouclés en rouleaux sur les oreilles et noués en queue sur sa nuque, ses cheveux lui tombent sur les épaules en mèches filasses. Ça le vieillit et lui donne exactement l’allure du fou qu’on voudrait qu’il soit. Rhabillez-le, coiffez-le, il aura le même air que n’importe quel fou blasonné qu’on laisse aller en liberté dans les salons de la capitale.

        — Je suis ici parmi des gens qui n’ont rien de commun avec moi ! répétait-il avec de grands gestes.

        Pour le distraire de ses idées noires, je lui ai raconté le nouveau meurtre que j’avais découvert. Laure de Sade, débusqueuse d’assassinats (c’est quoi le féminin de « fin limier » ?). Je n’ai personne d’autre vers qui me tourner et je sais que cette histoire ne sortira pas de cette chambre, vu qu’il y a trois verrous sur sa porte.

        Je lui ai résumé le crime de Polichinelle : comme Cadet Roussel, Polichinelle a trois maisons, et dans l’une d’elles gisait un cadavre ; on est inquiet de ce qui est arrivé aux trois femmes de Polichinelle.

        Père m’a écoutée sans m’interrompre, il est resté pensif pendant un long moment. Quelque chose le préoccupait.

        — Ma fille, je dois vous dire un secret.

        Quand il recommence à me vouvoyer, ce n’est pas bon signe. En fait, chez lui rien n’est bon signe.

        — Durant ma longue réclusion, comme je m’ennuyais, j’ai couché…

        — Avec qui ?

        — … j’ai couché sur le papier les aventures imaginaires qui me traversaient l’esprit. J’ai mis au propre douze manuscrits de récits d’aventures mêlés de politique, tous d’une haute portée morale. Ce sont des sortes de romans émaillés de saillies philosophiques. Avec parfois des références bibliques.

        Me voilà rassurée. Père est un philosophe doublé d’un théologien. Quelle honte de le tenir sous clé ! Il faudra que j’en parle à l’archevêque.

        — Or les crimes dont vous avez été le témoin évoquent certains passages de mes textes.

        Autant pour les références bibliques. Comment Père avait-il pu placer des horreurs pareilles dans des livres ? Je ne vois pas bien comment l’assassinat de femmes nues, ficelées en l’air, s’intègre dans la philosophie. Mais, bon, j’ai essayé de m’en tenir au sujet principal de la conversation.

        — Donc, vous pensez que l’assassin a lu vos textes, Père ? Ou que vos textes peuvent nous aider à l’identifier ?

        Là, il s’est échauffé.

        — Je me fiche complètement de savoir qui commet ces crimes, c’est son affaire à lui, pas la mienne ! Ce que je crains, c’est que ce bonhomme ne s’en prenne à mes manuscrits ! Ou qu’on ne s’en prenne à moi par sa faute ! C’est la grandeur de la littérature qui m’occupe ! Tâchez donc d’avoir des préoccupations un peu plus élevées, ma fille !

        Puis il a refroidi.

        — Qu’est-ce qu’une morte de plus ou de moins dans la tuerie générale que nous vivons aujourd’hui ? Les gardes du roi ont fait six cents victimes en un après-midi, devons-nous nous inquiéter pour une seule ? Les corps passent, seule ma littérature restera, gardons le sens de l’essentiel, voulez-vous.

        — Oui, Père.

        Je suis la fille d’un monstre.

        La ressemblance de ses écrits avec ces meurtres ne le laissait pas en repos. Il redoutait que cette similitude ne serve de prétexte pour l’enfermer ici quelques années supplémentaires. Et puis il comptait sur ses romans pour lui assurer gloire et fortune lorsqu’il serait en mesure de les publier. Comme je lui demandais quel était le propos exact de ces œuvres, il m’en a fait un résumé.

        — J’y décris par exemple les mésaventures de Justine, une demoiselle très vertueuse. Elle subit de terribles déconvenues, mais elle en sort toujours la tête haute, c’est une leçon de morale. J’enseigne la rectitude par l’exemple.

        J’ai approuvé cette idée : la vertu intéresse toujours, et les récits édifiants valent à leurs auteurs le respect du public. Père m’a pris les mains et m’a regardée droit dans les yeux.

        — Ma petite Laure, tu dois tout faire pour récupérer mes manuscrits ! Rien n’est plus important ! Tu m’entends ?

        — Oui, Père.

        Finalement, l’idée de l’enfermer chez les fous ne me paraît plus si fantasque. Il a ensuite voulu me dire où il les avait dissimulés. C’était inutile, je l’avais vu.

        — Derrière la fausse pierre qui pivote, oui, je sais.

        Ça l’a interloqué.

        — Maintenant je sais que tu peux accomplir cette mission, tu es de taille, ma belle.

        — Merci, Père.

        Je crois qu’il a failli m’appeler Justine.

        Puisque l’heure était aux confidences, je lui ai demandé où il avait déniché ce Gédéon si particulier, mon voleur de rubis.

        — Tu l’as laissé prendre la cassette ! Je t’avais dit de faire attention ! Fille débile !

        Quand il repasse au tutoiement, ce n’est pas bon signe non plus, en fin de compte. Après m’avoir copieusement injuriée, il m’a raconté que Gédéon avait servi chez mon grand-oncle, l’abbé de Sade, dans son château de Saumane. Depuis la mort de l’abbé, il avait du mal à se placer, ce n’est pas un homme qu’on garde facilement chez soi, il faut savoir comment l’employer.

        Je donnerais quelque chose pour savoir ce qu’un abbé pouvait faire d’un tel escroc. J’ai réservé ma question pour une autre visite.

        — Ah, je vois, c’est un brave serviteur que vous avez voulu secourir en lui procurant du travail.

        — Lui ? Pas du tout. C’est un fieffé fripon, menteur, sans foi ni loi, à qui il est impossible de faire confiance un instant. Évitez de lui tourner le dos autant que possible et renforcez le cordon de votre bourse avec une chaîne en fer. Mais pour le besoin que j’ai de lui en ce moment, il est parfait.

        D’autant plus parfait que c’est moi qui ai à le supporter. Je vais donc devoir continuer à enquêter en compagnie d’un scélérat.

        — Ma chère enfant, a repris le nouveau pensionnaire de Charenton, tu es en danger de mort, il faut apprendre à te défendre.

        Je n’ai pas résisté à l’envie de l’embrasser.

        — Mon cher père ! Je savais que vous teniez à moi !

        — Certes ! Sur qui d’autre puis-je compter ? Il faut te préserver si tu veux m’aider à récupérer mes précieux manuscrits restés à la Bastille ! Tu me dois aussi une cassette pleine de rubis !

        Il m’a indiqué l’adresse d’un maître d’armes qu’il connaissait d’avant sa réclusion. C’est curieux le nombre de gens avec qui mon père est toujours en contact depuis douze ans qu’il vit aux frais du roi. J’ai noté l’adresse en me demandant ce que pouvait un maître d’armes pour une demoiselle comme il faut, à part l’accompagner dans ses promenades au pays des assassins. Mais suis-je encore une demoiselle comme il faut ?

      

    

  
    
      
      

      
        15.
      

      
        Une jeune fille moderne doit savoir tirer l’ombrelle de tierce et de quarte.
      

      
        

      

      
        Cher journal, j’ai pris aujourd’hui ma première leçon d’escrime et je peux dire que les jeunes filles manieront plus facilement l’épée quand la mode des robes à panier sera abolie.

        La salle d’armes est dans un immense grenier mansardé, percé de fenêtres en chien-assis. On peut s’y battre sans être gêné par quoi que ce soit sinon par sa propre maladresse. Plusieurs messieurs échangeaient des passes quand je suis entrée. La pièce bruissait du cliquetis des lames qui s’entrechoquaient violemment. J’ai demandé à voir M. Delépine, on m’a désigné un homme au visage caché sous un masque en cuir, occupé à bretter avec énergie dans le cadre d’une leçon de survie à l’usage des duellistes. Sa silhouette était d’autant plus étonnante à regarder qu’il lui manque une jambe ! À la place du pied droit, il a un bout de bois qui frappe le sol bruyamment. Un accident de la vie militaire.

        Le maître s’est fendu, son élève a poussé un cri et s’est effondré sur le plancher, immobile. Au lieu de s’étonner ou de le secourir, les autres sont restés plantés là. L’un d’eux a remplacé son camarade, a affronté le professeur, avant d’être percé à son tour et de s’écrouler. Les témoins demeuraient plus impassibles que des veaux à l’abattoir. Un troisième a pris la suite, il s’est défendu avec rage, mais n’a pas tardé à être frappé, il est tombé au sol où il a été agité de tremblements pendant une minute environ, après quoi il est resté inerte et rigide.

        Les yeux du professeur me scrutaient à travers la fente du masque en cuir. J’ai eu un mouvement de recul, j’ai dû rappeler tout mon courage pour ne pas fléchir. Parce que je suis une fille courageuse. (D’autres diraient « suicidaire » ; parfois je pense comme eux.)

        J’étais tétanisée. Père m’avait envoyée chez le Barbe Bleue des escrimeurs. D’un geste, le boiteux m’a invitée à m’avancer tandis qu’un des jeunes gens me tendait une épée. J’ai dédaigné cet objet. J’avais bien vu qu’il n’était d’aucune utilité contre ce monstre, et de toute façon je ne sais pas m’en servir. J’ai préféré me saisir d’un balai posé contre le mur et j’ai chargé en poussant un cri. Il a esquivé avec légèreté et j’ai terminé ma course dans les patères à vêtements, sous une avalanche de manteaux et dans les rires.

        — Bravo, mademoiselle ! a-t-il déclaré au lieu de m’achever. J’avais parié que vous vous enfuiriez en hurlant !

        La peur m’avait presque ôté l’usage de mes jambes et, de toute façon, je craignais la colère de Père plus encore que les escrimeurs sanguinaires. Les témoins de la scène ont continué de s’esclaffer tandis que les morts se relevaient comme Lazare.

        — C’est un tour que nous faisons quand une dame vient nous voir, a-t-il expliqué.

        — Et il en vient souvent ?

        — Jamais ! Vous êtes quasiment la première !

        Enfin, M. Delépine a ôté son masque. Son visage m’a rassuré, ce n’était plus une paire d’yeux furieux, c’était une face humaine avec laquelle on peut discuter. Aucun visage n’a ce côté implacable du masque. À part peut-être celui d’un assassin. Cet homme-ci avait ce regard de rapace caractéristique des grands escrimeurs, avec des cheveux poudrés tenus par des épingles pour éviter qu’une mèche, en vous tombant sur les yeux, ne vous fasse tuer à l’improviste.

        On ne peut pas dire que ce maître d’armes soit d’un abord charmant. Ces hommes sont entraînés à tuer, tous leurs exercices conduisent à ça, ils sont tout le contraire des saints. Ou alors Saint Georges, prêt à pourfendre le dragon. Au mieux, ils ont du mordant et leur conversation est piquante.

        — Ainsi vous venez de la part du marquis ?

        Il me dévisageait d’un air qui ne m’a pas plu. On aurait dit qu’il me déshabillait du regard. Il doit avoir l’habitude de scruter les corps à la recherche du point où frapper pour vous égratigner, vous blesser ou vous estourbir.

        — Je suis sa fille.

        Eh bien, aussi surprenant que cela puisse paraître, ça l’a impressionné.

        — La fille du marquis ? J’ignorais que le marquis avait une fille !

        Il a interpellé les duellistes qui s’entraînaient autour de nous.

        — Messieurs ! La fille du marquis !

        Ces messieurs ont interrompu leurs exercices. J’étais entourée d’hommes en chemise, tout transpirants, qui me contemplaient avec curiosité, un zeste d’admiration, un peu de crainte, comme s’ils se demandaient à quoi pouvait ressembler la fille d’un tel homme.

        — J’aimerais bien savoir comment vous avez connu mon père, ai-je dit pour rompre la glace qui commençait à ressembler à une banquise.

        L’escrimeur et lui se sont connus avant le début de la réclusion (j’en suis heureuse pour M. Delépine), réclusion que cet homme désigne sous la formule de « ce fâcheux accident dans un trajet qui fut splendide ». J’espère qu’ils n’ont pas été compagnons de débauche, bien que ça m’en ait tout l’air.

        — Mon père est donc expert au maniement de l’épée ?

        Plusieurs d’entre eux ont ri.

        — Le marquis est expert dans le maniement de toutes sortes de choses, mademoiselle.

        Le respect qu’on lui voue ici m’a valu le privilège d’une première leçon sur-le-champ. On m’a traitée comme si j’avais été une grande-duchesse en visite. Une grande-duchesse à qui on dit de fendre et de piquer.

        D’abord, on a de nouveau arrangé ma tenue. Je ne cesse de rencontrer des gens qui veulent me rhabiller. Certes, les vêtements féminins ne sont pas prévus pour le duel au fleuret (pour quelle activité sont-ils prévus ?), et l’art de l’escrime n’inclut pas qu’on puisse coincer l’arme de son adversaire dans les plis de sa robe.

        J’ai mis un masque (ce n’est ni agréable ni seyant) et je me suis placée en position comme on me l’indiquait. À défaut de technique, j’y suis allée avec vigueur. Comme si je tenais une masse, à ce qu’on m’a dit.

        — Mademoiselle, nous allons devoir vous apprendre les notions de délicatesse, de légèreté, de subtilité.

        Jamais on ne m’avait traitée de rhinocéros avec autant de tact. Une heure rien que pour apprendre à se tenir droite sans être raide ; pour comprendre quelles articulations doivent rester souples (toutes) ; pour bouger de la façon appropriée afin de ne pas être changée en écumoire dès la première rencontre. C’est pire que le menuet.

        Quand j’ai été à peu près en place, le maître d’armes a fait sortir tout le monde et m’a annoncé d’un ton grave :

        — Maintenant que nous sommes seuls, je vais vous transmettre le grand secret de votre famille.

        Je m’attendais au pire.

        — Il m’appartient de vous initier au moyen de survivre à toute mésaventure.

        Il allait m’apprendre à esquiver les méchancetés de mon père ?

        — Je vais vous enseigner la botte de Sade.

        C’est apparemment une tactique que mes ancêtres (les mâles, jusqu’à aujourd’hui) se sont transmis sur plusieurs générations. En deux mots : la botte consiste à toucher l’adversaire à un endroit que la pudeur défend de citer et qui se situe sur le devant de son anatomie.

        Après que j’ai réussi à mémoriser le mouvement autant que j’en étais capable à ce stade de mon initiation, M. Delépine a frappé dans ses mains. Quelques escrimeurs sont revenus dans la salle. L’un d’eux apportait un étui en cuir dont mon professeur a retiré une ombrelle. J’ai cru à un petit cadeau de bienvenue, j’ai failli demander s’ils l’avaient en mauve.

        — C’est l’objet que nous réservons aux quelques rares dames qui ont le courage de prendre nos leçons, m’a expliqué mon mentor.

        Il y a eu un déclic. Le maître a tiré le manche et extrait de l’ombrelle comme d’un fourreau une épée de bonne longueur.

        — Puisqu’une dame ne porte pas l’épée, cet accessoire vous permettra de rester armée en toutes circonstances.

        Il me l’a remise. Je n’en croyais pas mes yeux.

        — Je vous dois ?

        — Nous verrons cela avec le marquis. Je pense que, s’il nous envoie sa fille, c’est qu’il prévoit de retrouver bientôt la liberté.

        L’ombrelle-épée est parfaite pour l’été. Je suppose que, pour l’hiver, on me fera un parapluie-épée, si je survis jusque-là.

        — Regardez : vous dévissez la partie « baleines », et vous voilà en mesure de tuer quelqu’un !

        — Parfait ! C’est l’article de mode qui me manquait ! Maintenant je suis une jeune fille vraiment équipée !

        Laure de Sade, la bretteuse des Lumières ! J’ai promis de revenir régulièrement prendre des leçons d’ombrelle afin de pouvoir l’utiliser comme il convient.

        — Ce qu’il faudrait, c’est un exercice pratique. Je vais demander à l’un de mes élèves de simuler une attaque.

        — Ne vous donnez pas cette peine, ai-je répondu après avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre. Je crois pouvoir organiser quelque chose de mieux.

        À peine étais-je sortie de la maison que quatre bonshommes aux mines patibulaires m’ont emboîté le pas. Deux rues plus loin, je me suis engagée dans une impasse déserte. J’entendais leurs pas derrière moi. Je me suis retournée : mes affreux étaient là. J’ai reconnu les malfrats engagés par Réveillon, le furet, l’ours, le vautour et un quatrième larron.

        — Il faut nous donner les rubis, mam’zelle, le délai est écoulé.

        — Si vous ne les avez pas, c’est pas grave, on nous a dit de vous secouer pour vous apprendre la date, a ajouté l’ours.

        Ils ont tiré des couteaux de leurs poches.

        — Vous tombez bien, j’avais besoin d’une leçon d’escrime appliquée, ai-je répondu en tirant ma lame de son ombrelle.

        Le premier l’a prise dans la jambe, j’avais mal visé. Le deuxième l’a reçu à l’endroit prévu, je le plains davantage que l’autre. Les deux derniers ont voulu m’encercler.

        — Soyons fair-play, un à la fois pour cette première leçon, a dit une voix dans leur dos.

        Le maître d’armes se tenait à l’entrée de l’impasse avec ses élèves. Deux estafilades plus tard, nous abandonnions mes assaillants sur le pavé, où ils pestaient et gémissaient. M. Delépine s’est déclaré content de moi. Il paraît qu’on voit de qui je tiens et que « bon sang ne saurait mentir ».

        Je me suis gagné un nouveau répit du côté des rubis (le temps pour ces messieurs de cicatriser).

        De retour au couvent, j’ai demandé à Mère comment Père et M. Delépine se sont rencontrés. Elle affirme n’avoir jamais entendu parler du maître d’armes. J’ai des doutes. J’ai de plus en plus l’impression qu’on me cache des choses sur le passé du marquis de Sade.

      

    

  
    
      
      

      
        16.
      

      
        Mieux vaut parfois se fier à la malhonnêteté des gens qu’à leur honnêteté.
      

      
        

      

      
        Cher journal, aujourd’hui j’ai cambriolé la Bastille (pas ma meilleure idée de la semaine).

        Un danger plus pressant que celui de l’arlequin tueur ou de la bande de Réveillon me guettait : subir les foudres de mon père si je ne lui rapportais pas ses manuscrits au plus vite. Ces textes sont passés au premier rang de mes priorités. Une jeune fille bien élevée doit toujours prendre en compte les desiderata paternels, surtout quand son géniteur a le caractère du mien.

        J’ai remis la main sur mes deux bonshommes à la taverne qui fait face aux Tuileries, celle à l’enseigne du Menu des Rois. Le palais des Tuileries se situe entre le Louvre et un grand jardin qui longe la Seine. Devant toute la longueur du bâtiment a poussé un front de maisonnettes à un seul étage, une sorte de village. Entre ces maisonnettes et le jardin s’étend une large esplanade qui fait de l’endroit un lieu vivant, traversé par les chaises à porteurs, les nombreux locataires du Louvre et des ouvriers. La taverne a une spécialité d’oreilles de cochon aussi nommées « panaches » : émincées au beurre avec des oignons et de la moutarde ou au gratin de champignons avec du parmesan. Ceux qui n’aiment pas peuvent se faire servir des rognons de coq ou des testicules de bélier, c’est bon avec des truffes (surtout grâce aux truffes).

        Je ne cesse de réclamer mes rubis à Gédéon. C’est une question de vie ou de mort, tout de même. Ce garçon est étrange. S’il est décidé à me voler, pourquoi répond-il à mes appels quand j’ai besoin de lui ? Par peur de déplaire au « marquis » ? Il semble être à sa dévotion. Je crois aussi que personne ne lui a rapporté autant que moi en si peu de temps. Je le soupçonne d’espérer des diamants la prochaine fois. Il me prend pour sa poule aux œufs d’or. Toutefois, j’ai l’impression qu’autre chose le lie à moi. Un mystère qu’il me dira peut-être un jour, à moins que je ne le découvre toute seule, si Dieu et les malfrats me prêtent vie.

        J’ai exposé à Philibert et à Gédéon mon intention de cambrioler la Bastille pour récupérer les manuscrits de papa. Philibert a eu un petit malaise, il a protesté, mais ça a fini par passer avec un verre d’eau. Comment s’y prendre ? Devais-je me déguiser en lavandière ? En ce moment, les invalides de la garnison sont complètement affolés par l’effervescence du quartier. La panique du gouverneur est encore plus inquiétante que la colère qui s’exprime à l’occasion des émeutes. La difficulté, c’est que ces militaires se méfient désormais de tout le monde.

        Alors que nous quittions la taverne, Philibert a eu une idée. Il me fallait un allié à l’intérieur de la forteresse.

        — Un allié dans la Bastille ? a répété Gédéon. Je ne vois pas où vous pourrez trouver ça.

        — Moi, je vois très bien : devant moi, ici même.

        Philibert a sorti un sifflet de sa redingote et a soufflé. Des policiers ont surgi de toutes parts comme des lapins dans la garenne. Il leur a désigné mon beau valet tout pomponné.

        — Arrêtez cet homme ! C’est un voleur professionnel !

        J’ai bien fait de m’associer à eux, ils sont très efficaces. Impossible de décrire la tête de Gédéon quand il s’est vu emmener, les mains liées.

        — Je vais vous les récupérer moi, vos rubis, vous allez voir ! m’a promis ce bon Philibert.

        Il était persuadé qu’une petite semaine de cachot humide, au pain sec et à l’eau, délierait la langue de l’insolent. Je parierais que non.

        Gédéon pestait contre ce traître de policier qui se permettait d’arrêter les gens sans prévenir.

        — Vous m’avez tendu un piège ! Je n’ai rien fait ! Libérez-moi immédiatement !

        Philibert a tiré de sa poche une lettre de cachet où il avait inscrit le nom de notre acolyte. En ces temps bouleversés, on ne fait pas dans la nuance. Je crois que c’est un blanc-seing pré-signé à remplir soi-même, j’ai entendu dire que le ministre paraphait des formulaires en blanc pour aller plus vite, les officiers n’ont qu’à ajouter le nom du suspect. Gédéon était furieux.

        — Gredin ! Foutaquin ! Poilou ! Rodillardus !

        Philibert m’a prise à témoin.

        — Il est impressionnant dans l’interprétation de la détestation, n’est-ce pas ? On croirait vraiment qu’il m’en veut. C’est un bon acteur. Nous avons eu raison de le recruter.

        Notre petite troupe a fait un crochet par le commissariat. Philibert a présenté à M. Chénon le petit malandrin qui s’était échappé de leurs bureaux quelques jours plus tôt. Il avait de bonnes raisons de penser que cet individu s’était emparé de rubis qui ne lui appartenaient pas. Chénon s’est adressé à Gédéon :

        — Où sont ces rubis, crapule ? Rends les rubis !

        Mon valet n’en croyait pas ses yeux. Il était rouge de colère. Il a répondu des choses que je ne peux pas retranscrire ici, de tels propos nuiraient à la bonne tenue de ce journal.

        Chénon a employé un langage beaucoup plus châtié pour féliciter son juge de paix. Avec une telle prise, il y avait de l’avancement dans l’air et, si le prisonnier rendait le butin, ça irait encore plus vite.

        Puis nous avons conduit le voleur à la Bastille. Il traînait les pieds, ne cessait de se débattre, éructait. Ça escroque tant que ça peut, y compris au détriment de jeunes filles innocentes, mais ça ne s’attend pas à devoir supporter les conséquences de ses forfaits !

        Je suivais le cortège, un peu embêtée pour lui quand même. Enfin, la manœuvre me permettait d’accompagner Philibert et M. Chénon à l’intérieur : opération infiltration réussie.

        Quand nous avons été dans la cour, Philibert s’est arrangé pour me permettre de m’éclipser avec un trousseau de la tour Liberté. On surveille d’autant moins ce donjon qu’il n’héberge plus personne. Les clés étaient pendues à un tableau dans la salle des geôliers au rez-de-chaussée. Je n’ai eu qu’à m’en saisir tandis que ces messieurs discutaient de l’endroit où ils allaient serrer le nouveau venu, sans oublier les papiers à remplir pour son admission. Ils reçoivent moins d’un détenu par mois, il n’y a pas de routine, c’est chaque fois une nouvelle aventure.

        La plus grande aventure était pour moi seule. Je me suis glissée dans l’escalier de la tour, un lieu que je connais par cœur. Je suis montée jusqu’au sixième. Des scellés à la cire barraient la porte. J’en ai décollé un et j’ai ouvert en tâchant de faire jouer la serrure en silence.

        Tout était resté comme mon père l’avait laissé. Je suis allée visiter la cachette dans le mur. Vide ! Les tiroirs aussi ! Tous les manuscrits avaient disparu ! Catastrophe ! Quelqu’un est passé avant moi ! Il y a donc à la Bastille des voleurs qui ne sont pas sous les verrous !

        Quand je suis revenue de ma déception, j’ai songé à mon pauvre Gédéon qui allait bientôt s’y trouver, sous les verrous. Et moi aussi, peut-être, car j’entendais du bruit. Quelqu’un montait l’escalier. Comment m’échapper sans être vue ? Impossible. Si j’essayais de sortir maintenant, j’étais faite, surprise en pleine effraction. En revanche, il y avait deux choses que la personne qui arrivait n’avait aucune raison de faire : essayer d’entrer dans cette chambre, puisqu’elle était censée être fermée, et vérifier les scellés (qui aurait imaginé d’y toucher, à part une demoiselle un peu folle qui a le tort d’obéir à un père irascible ?). J’ai pris sur la table un petit pot de pâte à cheveux au suif de bœuf que j’avais apporté à Père, et j’ai recollé le scellé sur le chambranle de telle façon qu’il fallait s’approcher tout près pour découvrir qu’il n’était pas sur la porte. Puis je me suis enfermée. Et j’ai prié le saint patron des cambrioleurs de bonne foi que l’intrus ne soit pas venu là pour faire le ménage dans la cellule.

        Les pas se sont rapprochés. Mon cœur battait à tout rompre. Je ne veux pas finir en prison comme mon père ! Le marquis de Sade a fait de moi une délinquante ! Est-ce qu’on me trouvera une circonstance atténuante dans le fait d’être sa fille ?

        Le gardien s’est arrêté sur le palier. Il devait être juste devant la porte. Que pouvait-il bien faire ? Après un moment, il est reparti comme il était venu, s’est arrêté, a repris son chemin, s’en est allé. J’ai soufflé. Je me suis rendu compte que j’avais retenu ma respiration pendant plus d’une minute.

        Quand le silence est revenu, je suis sortie de ce piège à souris, j’ai recollé proprement le sceau sur la porte avec ma pâte à cheveux et je suis redescendue sur la pointe des pieds, en me préparant à déclarer que je cherchais les toilettes dans le cas où on me surprendrait.

        Dans la cour, Philibert regardait M. Chénon parlementer avec un officier. Je lui ai glissé la clé dans la main, je n’avais pas le courage d’entrer dans la salle des gardes. Il y est allé pour moi et l’a remise en place avant qu’on ne s’aperçoive de sa disparition. Ouf.

        Je ne pouvais pas abandonner Gédéon dans cette prison. Il y a là des faussaires, c’est une mauvaise fréquentation pour lui, ils pourraient lui donner des idées (et il en a déjà trop dans ce genre-là, le genre qui fait perdre aux gens leur belle jeunesse entre les murs d’une forteresse royale).

        J’ai remarqué que Philibert examinait discrètement tous les invalides qui traversaient l’esplanade. Le marchand de costumes nous avait décrit l’arlequin comme un boiteux. Il essayait de repérer un éclopé qui aurait l’air d’un tueur. Hélas, même une fois éliminé ceux à qui il manque un bras ou un œil, nous avions devant nous une série d’unijambistes et d’estropiés qui ne réduisait pas beaucoup le choix.

        Et soudain, le gouverneur de Launey a traversé la cour à grandes enjambées, droit dans ma direction, pour venir se camper devant moi, la mine furibonde. Et il boitait ! C’est la conjuration des boiteux ! Il avait agrémenté son tricorne d’un plumet blanc, signe de fidélité au roi. Et endossé une veste militaire avec des boutons dorés partout. Avec de longues bottes de cheval, comme s’il allait commander un assaut dans quelque plaine, alors qu’il ne faisait que diriger une prison presque vide.

        Il a prétendu s’être tordu la cheville dans l’un de ces fichus escaliers qu’il n’arrête pas de gravir depuis qu’il faut s’assurer que les canons sont chargés et pointés sur les boulevards où défilent les mécontents. Tandis que Chénon s’attaquait à la paperasserie et que Philibert passait les invalides au crible de son regard d’aigle, Launey m’a entraînée à l’écart. J’ai espéré que c’était pour discuter et non pour m’étrangler dans un accès de délire meurtrier. J’avais les mains crispées sur mon ombrelle-épée.

        Il a pour ainsi dire hurlé après moi. Le geôlier de la tour Liberté venait de l’informer que quelqu’un s’était approprié ses clés sans sa permission. Cet homme était certain qu’on s’était introduit dans la chambre de mon père. Launey avait fait le lien avec ma présence, je n’avais rien à faire dans sa forteresse. Il en déduisait que ce petit policier, ce Philibert Rougereul, m’avait fait entrer avec lui délibérément. C’était une machination contre la Bastille ! Il m’a grondée comme une fillette prise les doigts dans la confiture.

        — Maintenant, dites-moi la vérité ! Que venez-vous faire chez moi ? Pourquoi vous permettez-vous de braver mon autorité ?

        Mon père réclamait ses manuscrits, je lui ai rappelé combien le marquis pouvait être impérieux quand on le contrariait dans ses désirs.

        Ça, le gouverneur avait eu l’occasion de le remarquer, en sept ans de cohabitation. Pour ce qui était des manuscrits, il y avait jeté un œil lors de la pose des scellés. À cet instant, je crois qu’il aurait rougi davantage s’il avait pu.

        — Sachez que j’ai été atterré par cette lecture, mademoiselle !

        J’ai plutôt eu l’impression inverse, il avait l’air bizarre. J’ai su dès lors où étaient ces textes.

        — C’est vous qui les avez, n’est-ce pas ?

        Il m’a montré une boîte dans laquelle il les avait rangés en attendant de savoir qu’en faire. S’il les jugeait si répugnants, pourquoi les avait-il emportés ?

        — Votre père cachait des documents scandaleux ! Quelle famille ! Dieu me préserve des Sade !

        Il poussait des cris, je suis sûr qu’on l’entendait depuis la cour, je ne savais plus où me mettre. Il agitait une petite badine en cuir et semblait éprouver la tentation de m’en flageller.

        Un gardien dans ses petits souliers est venu demander ce qu’on devait faire du nouveau prisonnier. Au lieu de répondre, M. de Launey m’a emmenée par le bras, nous avons rejoint Philibert et Chénon en bas, où ils patientaient avec le pauvre Gédéon. Tout le monde avait l’air effaré, les vitupérations du gouverneur n’avaient échappé à personne. Launey a parcouru des yeux la demande d’incarcération rédigée par Philibert.

        — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de rubis ? Et cette lettre de cachet ? N’êtes-vous pas au courant que le ministre m’a interdit de recevoir aucun nouveau pensionnaire jusqu’à la fin des troubles ?

        Il a déchiré le papier. Il était hors de lui. C’était les nerfs. Les histoires de mon père étaient la goutte qui faisait déborder la vase. Il nous a tous flanqués à la porte de sa prison.

        — Plus de Sade chez moi ! Plus jamais ! Aucun ! Personne de la famille ! Hors de chez moi ! Remballez-moi tout ce monde-là !

        J’ai donc eu le rare privilège d’être jetée hors de la Bastille, alors que tant d’autres personnes en auraient rêvé, même à coups de pied au postérieur. À peine avons-nous été dehors que le pont-levis a été relevé : pas question de nous voir faire demi-tour. Chénon était scandalisé.

        — Cet homme ne devrait pas diriger une maison de force, surtout en ce moment ! C’est un danger public !

        Il est allé rédiger un rapport pour alerter Versailles sur l’état mental du comte. Il était si tourneboulé qu’il en avait oublié de donner des ordres au sujet du nommé Moricet. Celui-ci jubilait. L’avancement de M. Rougereul était tombé dans les douves. Mon policier lui a ôté ses liens avant de suivre son patron, l’un aussi vexé que l’autre.

        Nous sommes restés là, Gédéon et moi, deux proscrits dont même la Bastille ne voulait pas.

      

    

  
    
      
      

      
        17.
      

      
        Ne vous fiez à personne,
surtout pas à ceux en qui vous devriez avoir confiance.
      

      
        

      

      
        Cher journal, aujourd’hui j’ai fait échapper mon père de chez les fous. (Parfois, je me dis que c’est moi qui ne vais pas bien.)

        Ce matin, j’ai fait le point. Ça a été simple, rapide et clair. Les rubis, bernique. La bande à Réveillon, je l’aurai de nouveau sur le dos dès qu’ils n’auront plus peur des escrimeurs, et je n’ai pas encore pris assez de leçons pour les repousser toute seule. L’arlequin tueur, c’est le noir complet. Les manuscrits de Père, le gouverneur est assis dessus. Échec sur toute la ligne. Je suis nulle.

        Plus grave encore, Père est exactement du même avis.

        J’ai reçu un billet au couvent de Sainte-Aure. Avertie par le bruit sec d’un caillou jeté contre le carreau de ma fenêtre, je l’ai ouverte, et un second caillou a atterri sur le parquet, un papier ficelé dessus. Le plus étrange, c’est que ma fenêtre donne sur le jardin de la communauté et qu’il fallait donc s’introduire entre ces murs et savoir où se trouve ma chambre. Je me suis penchée pour voir si j’apercevais quelque chose. Je n’ai rien vu. J’ai juste entendu une sœur qui criait : « Veux-tu filer de là, petit chenapan ! »

        Le billet était de mon père. Il me surprendra toujours (c’est sa seule qualité). Voici le texte (c’est ce genre de message qui fait plaisir dès le matin, ils vous récompensent de vous être levé, un vrai bonheur) :

        « Ma chère fille, ma confiance en toi est totale, mais comme je vois que tu n’arrives à rien, je te conseille de mettre tout en œuvre pour m’aider à sortir d’ici, ne serait-ce que pour quelques heures, afin que je puisse arranger tes affaires. Je te fais le serment de regagner ma cellule le même jour, je ne souhaite pas devenir un pauvre fugitif après avoir été longtemps un pauvre prisonnier. Te causer le moindre tort est à mille lieues de mes pensées. Il n’y a qu’une solution à tous tes problèmes : mon évasion. »

        J’ai une théorie selon laquelle les gens qui veulent cacher leurs véritables intentions disent exactement le contraire de ce qu’ils pensent. Si on lit ce billet à l’inverse de ce qui est écrit, ça fait peur :

        « Ma pauvre enfant, je n’ai aucune confiance en toi, j’en ai assez d’être enfermé, je ne remettrai jamais les pieds dans cet asile, j’aime mieux être un évadé qu’un détenu, je me contrefiche de ce qui pourra t’arriver quand je serai loin. » Moyennement engageant.

        Néanmoins, j’ai décidé de lui obéir parce que 1 : je suis complètement perdue et que 2 : je ne sais pas lui résister (il va falloir apprendre). Et 3 : je ne peux pas croire qu’il veuille me trahir. Je suis sa fille, quand même ! La chair de sa chair. Son petit ange doré, comme il disait quand j’étais petite. On va bien voir.

        Première épreuve : remettre la main sur Gédéon. Je subodore qu’il ne va pas se montrer très coopératif. La dernière fois que nous nous sommes vus, je l’ai fait incarcérer à la Bastille. Pour le faire obéir, il me faut un argument solide. Je crois que mon père avait prévu ces difficultés, car sa lettre contient en post-scriptum un sésame, un mot auquel Gédéon est censé réagir : « Tu auras besoin de Gédéon, ce paresseux, ce bon à rien. S’il te résiste, parle-lui de Saumane, le château où il a vécu avec mon oncle l’abbé, ça devrait lui donner à réfléchir. »

        Toujours charmant et mystérieux, mon père. Que s’est-il donc passé, à Saumane ?

        Je me suis rendue à l’hôtel de Meslay. Gédéon était chez lui (enfin, son chez-lui chez les autres), dans son petit logement sous les toits, en robe de chambre, affalé sur des coussins, à lire je ne sais quel roman libertin sur lequel ma chasteté m’interdisait de poser les yeux (je le lui emprunterai un jour). Comme prévu, il faisait sa mauvaise tête. Il m’a priée de le laisser tranquille, il ne voulait plus coopérer. Je le mettais dans des positions humiliantes (le pauvre chéri !).

        Il portait un somptueux habit bleu roi qui lui allait parfaitement parce que Gédéon est aussi beau que bien fait. Ce qui aurait semblé un déguisement pour jouer le rôle d’un prince sur les tréteaux d’une foire avait sur lui un effet majestueux. Un grand nombre de vêtements étaient pendus à des cintres sur les murs. Il vit dans une seule pièce, toute entière dédiée à sa garde-robe. Mon attention a été attirée par un gilet posé sur un mannequin rempli de foin. Le couturier n’avait pas fini de l’assembler. Contrairement au reste, il avait des boutons vraiment très laids, de petites boules noires informes. Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander comment un homme si élégant pouvait avoir commis une telle faute de goût. (Je commence à m’y connaître, à force de me faire rhabiller de pied en cap tous les trois jours.)

        Ce n’était pas le moment de parler coquetterie. J’ai délaissé le vilain gilet pour revenir au joli sujet de ma visite.

        — M. Moricet, je pense vraiment que vous devriez rendre ses rubis à M. Réveillon. Il finira par y avoir un mort dans cette affaire. (Et je crains que ce ne soit moi.)

        — Ma chère demoiselle, j’ai moi aussi une opinion sur votre conduite, mais je la garde pour moi.

        Son incursion à la Bastille l’a échaudé. J’ai senti qu’il fallait remotiver mes troupes. J’ai décidé d’utiliser les moyens qui réussissent si bien à mon père (sauf quand ils le conduisent à passer sa vie en prison). Allez, gros coup de bluff, comme au trictrac !

        — Je sais ce qui s’est passé à Saumane !

        Gédéon a blêmi. Il s’était donc passé quelque chose à Saumane.

        — Vous êtes le diable en personne ! a-t-il répondu.

        — Non, je me contente d’appliquer les recettes du diable.

        Après avoir poussé de profonds soupirs, il s’est habillé décemment et a déclaré qu’il était à mon service. Je me demande comment fait mon père pour avoir prise sur tant de gens depuis sa cellule. C’est un magicien. Ou un ensorceleur. Ou un fin connaisseur de l’âme humaine. Ses manuscrits doivent être pleins de récits édifiants, qui feront du bien à l’humanité quand il les publiera. J’ai hâte.

        J’ai exposé à Gédéon le petit coup de main que j’attendais de lui : accepter de se faire interner à Charenton pour nous ouvrir les portes de cet asile depuis l’intérieur. C’est pas un bon plan, ça ? D’ailleurs il a sauté en l’air.

        — Alors là je vous dis non ! Non ! Et encore non !

        En tout cas, il a insisté pour que Philibert soit tenu à l’écart de notre projet :

        — C’est un homme obtus, bouché, limité par un sens étroit de l’honnêteté. Il ne vous comprend pas aussi bien que moi.

        Voilà le genre de compliment sur lequel je préfère ne pas trop m’attarder. Ce que comprend surtout Gédéon, c’est le langage des écus, tandis que Philibert écoute son sens du devoir. L’un de mes amis aspire à devenir chef de la police, l’autre finira sur l’échafaud. J’ai l’amour des contrastes.

         

        Le monastère de Charenton est, en région parisienne, le seul établissement d’envergure capable d‘accueillir des aliénés. On le surnomme « la cité des fous ». Nous avons loué une charrette et un cheval pour ne pas dépendre des fiacres, sage précaution quand on fomente un enlèvement. Ce n’est pas un moyen de transport très chic ni très propre, mais c’est commode quand on emprunte la voie du crime. Assis côte à côte, sur le banc du cocher, je crois qu’on aurait pu nous prendre pour une matrone qui s’en va au marché du village, conduite par le fils du baron local, coiffée d’un beau chapeau. Je suis restée pensive pendant tout le trajet. Fallait-il nous déguiser en frères de la Charité ? Nous n’avions aucun plan.

        Tant qu’il était en prison, j’ai respecté la volonté de l’État (bien qu’il n’ait jamais été jugé, ce qui est tout de même un peu fort de café !). À présent qu’il est enfermé chez les fous, sans même avoir subi le moindre examen médical, je m’estime en droit de m’élever contre cet internement abusif, dans la mesure où père est un faux coupable et un faux malade. Si je ne pouvais me résoudre à faire échapper un vrai prisonnier, je peux concevoir d’offrir quelques heures de liberté à un faux fou.

        — M. Moricet, j’ai une idée. Nous entrons tous les deux sous prétexte de rendre visite à mon père. Il vous aime bien, il sera content de vous voir. Une fois dans sa cellule, vous échangez vos vêtements, vous rembourrez votre bedaine avec un oreiller et vous prenez sa place !

        Gédéon n’a pas même daigné quitter des yeux l’arrière-train du cheval pour me répondre.

        — C’est non. Mais, rassurez-vous, j’ai assez d’astuce et de ruse pour vous arranger ça. Cet endroit est davantage un hospice religieux qu’une prison, on ne doit pas y être tatillon sur la sécurité.

        Il se trompait sur le côté tatillon des frères de la Charité. Ils sont très tatillons, au contraire. C’est le temple du tatillon.

        Pénétrer dans le monastère n’a pas été un problème. Il a suffi de dire que nous venions voir le pensionnaire nommé Sade. On ne lui a pas interdit les visites. Sur ce plan, il a plutôt gagné par rapport à la Bastille.

        En attendant d’aller embrasser notre cher malade, Gédéon et moi sommes allés nous promener dans les jardins pour examiner les lieux. Des hommes en pantalon et veste grise, chaussés de sabots, coiffés d’une sorte de cornet en papier coloré, déambulaient comme des gens ivres, certains au bras d’un infirmier ou d’un visiteur. C’était une atmosphère étrange, une sorte de monde mou. On entendait parfois quelqu’un pousser un cri, cela venait généralement d’une cellule à barreaux ou d’une des cours réservées aux furieux. À part ça, l’ambiance était calme, paisible, on n’aurait jamais pu soupçonner que la plupart de ces malheureux étaient là contre leur gré – au reste, peut-être étaient-ils là de leur plein gré. Enfin, c’est un univers bizarre où même la paix est inquiétante. On a l’impression que la vie s’y écoule plus lentement et on n’est pas tout à fait sûr de jamais regagner le monde réel, même sans sabots aux pieds. Pour une fille habituée à être trimballée continûment, cela fait un curieux effet. Je comprends que mon père ait du mal à supporter ça.

        La question que nous nous posions, Gédéon et moi, était de savoir ce qui est autorisé à sortir de cette enceinte. Principalement le linge sale, emporté au lavoir le plus proche. Il y a aussi les oiseaux des jardins, qui s’envolent par-dessus le mur. Les rafales de vent. Le personnel, quand il rentre chez lui. Les visiteurs. Beaucoup de monde, en fin de compte. La porte du vestibule s’ouvre constamment. Elle est gardée par un concierge qui a l’œil à tout ce qui se présente. En revanche, le porche des communs, d’où sortent les chariots de livraison, est moins surveillé. Les malades n’y ont pas accès et on n’y opère pas de fouilles systématiques.

        Gédéon s’imprégnait de tout, je crois qu’il « sentait » l’endroit, il le respirait, il tâchait d’en déterminer la faille.

        — La chapelle ! s’est-il exclamé.

        Les frères de la Charité croient dans les vertus de la prière. Chaque jour, à l’heure de la messe, ils y conduisent les fous qui veulent entendre la parole de Dieu ou confier aux saints leurs espoirs, leurs désirs, leurs souffrances, communier, se confesser (certains semblent beaucoup aimer confesse). Je ne voyais pas en quoi une cérémonie dans cet endroit clos nous offrait une occasion d’évasion.

        — Le rite est célébré par les frères de la Charité eux-mêmes, personne ne sort.

        — Peu importe. Dites à votre père de demander à y assister. On ne lui refusera pas le secours de la foi.

        — Ça va sembler bizarre, il n’est pas connu pour sa piété.

        — Justement, ils croiront avoir fait un nouveau converti, ils seront ravis.

        À l’heure dite, les infirmiers ont installé les patients dans l’église. Ceux qui ne se tenaient pas bien ont aussitôt été évacués. Des gardiens se tenaient sous le porche. C’était une messe bien surveillée.

        Alors seulement j’ai compris. Les gardiens étant ici, il y en avait moins dans le reste de l’hospice, ce vaste ensemble de cours, de pavillons et de jardins.

        Mon père est arrivé entre deux infirmiers, il arborait la mine du pécheur repenti, les mains jointes, déjà quasiment en prière. Gédéon lui a discrètement indiqué un siège près de la sortie. Père a déclaré qu’il voulait s’asseoir là, tout au fond, par humilité, avec des yeux noyés de larmes de contrition.

        Il faut avoir vu la messe des fous au moins une fois. Chaque parole du prêtre donne lieu à des cris, à des invocations, à de curieux mugissements. La lecture portait sur la parabole des vierges folles (ça tombait bien, l’église en était pleine). Le sermon a été assez bref, l’un des fidèles ponctuait chaque phrase d’un « oui, oui ! » plein d’enthousiasme.

        Au moment de l’eucharistie, Gédéon a traversé la chapelle avec l’effigie en bois d’un saint bénissant. Il l’inclinait en direction des fidèles en répétant : « Je vous bénis ! Soyez bénis ! » comme si le saint s’adressait à eux.

        Gros effet sur l’esprit embrumé des fidèles. L’hystérie s’est emparée de l’assemblée. Certains se roulaient par terre en bavant, d’autres sautaient sur les bancs. Les plus agités grimpaient sur l’autel pour embrasser les pieds du Christ en croix. Les pensionnaires les plus calmes riaient tout seuls ou se faisaient pipi dessus. D’autres, effrayés, tentaient de s’enfuir, ils tambourinaient sur le battant des portes closes. Panique chez les gardiens débordés ! Ils sifflaient pour appeler leurs collègues d’un bout à l’autre de l’hospice.

        Gédéon s’est débarrassé de la statue, il a jeté son ample cape sur le pyjama gris de mon père, lui a enlevé son bonnet, l’a coiffé de son tricorne et lui a donné sa canne. Une fois dans le jardin, nous avions l’air de trois visiteurs qui s’éloignaient pour laisser les infirmiers rétablir l’ordre. Ils n’étaient pas près de pouvoir compter leurs détenus, il fallait d’abord ramener chacun dans sa cellule sans se faire mordre.

        D’un pas vif, mais sans courir, nous nous sommes dirigés vers la cour des livraisons où se faisait un va-et-vient de paniers de linge et de fournitures diverses. Il importait de détourner l’attention. Gédéon a tiré un sifflet de sa poche.

        — Comment avez-vous eu ça, vous ? me suis-je étonnée.

        — Par un heureux concours de circonstances, à la faveur de la bousculade. Cet objet m’est pour ainsi dire tombé dans la poche.

        Il a sifflé très fort. Les employés ont interrompu leurs activités et se sont dirigés de notre côté. Nous avons aussitôt pénétré dans la cour.

        — C’est par là ! a dit Gédéon en désignant la direction de la chapelle.

        — Au nom du ciel, hâtez-vous ! ai-je renchéri, comme si l’église était en feu. C’est l’enfer, là-dedans !

        Le portail n’était pas verrouillé, nous sommes sortis avec dignité.

      

    

  
    
      
      

      
        18.
      

      
        Parfois les solutions sont la source de problèmes bien pires.
      

      
        

      

      
        Nous avons regagné notre charrette et avons pris la route de Paris. Personne ne nous suivait. Les frères de la Charité allaient mettre des heures à se rendre compte qu’il leur manquait quelqu’un. Mon père n’aurait qu’à se présenter demain matin à l’entrée principale : une fois à l’intérieur, il lui suffirait d’ôter cape et chapeau pour reprendre le cours de sa vie de détenu/pensionnaire/patient. Si on lui reproche sa disparition, il pourra toujours répondre qu’il n’est jamais parti. Qui imaginerait que les habitants sortent faire un tour et rentrent d’eux-mêmes ? Ce sont les frères qui vont se croire devenus fous. Père était aux anges, il riait dans sa barbe.

        — Tu penses à tout, ma fille, je te félicite.

        Nous avions quelques heures devant nous pour résoudre les divers petits problèmes auxquels je suis confrontée.

        — C’est plus qu’il n’en faut, ma petite Laure, a affirmé mon père.

        Il m’a demandé si j’avais un peu d’argent sur moi. Je lui ai montré ma bourse, que j’avais pris la précaution de bien garnir : il y avait là toutes mes économies de l’année, ce qui est à la fois peu et beaucoup, vu mes modestes ressources.

        — Tu es prévoyante, tu es une bonne fille, je suis content de toi.

        La première des questions urgentes qui menaçaient ma sécurité : forcer Gédéon à rendre les rubis. Mon père avait sur ce point une technique toute simple. Il s’est tourné vers mon valet :

        — Gédéon ! Les rubis !

        — Oui, monsieur le marquis.

        Gédéon a promis de les rendre dès qu’il aurait l’occasion de faire un saut chez lui.

        — Allons-y tout de suite, mon cher, a répondu mon père.

        Notre valet a conduit la charrette jusqu’à l’hôtel de Meslay, a sauté sur la chaussée et est entré dans la maison après nous avoir priés d’attendre un instant.

        Au bout de dix minutes, rien n’avait bougé.

        — Il ne va pas revenir, n’est-ce pas ? ai-je dit à mon père.

        — Non, ma fille.

        Il paraissait un peu contrarié, sans que je puisse deviner si c’était par la trahison du jeune homme ou par la perte des pierres précieuses.

        — Je vais voir s’il n’y a pas une sortie par-derrière, a-t-il déclaré en descendant de la carriole.

        Dix minutes plus tard, j’étais toujours toute seule sur mon banc. Encore dix minutes et j’ai commencé à ressentir une terrible envie de pleurer. Les deux hommes les plus proches de moi venaient de m’abandonner pour une sordide histoire d’argent, et l’un des deux était mon père. J’avais l’horrible l’impression qu’il m’avait trompée depuis le début, qu’il n’avait jamais eu l’intention de retourner à Charenton et qu’il aimait mieux s’échapper que m’aider à résoudre des problèmes d’une importance vitale dont certains étaient de sa faute. Sans parler des bandits qui me poursuivaient, ou des frères de la Charité qui risquaient de me demander des explications sur l’évasion. Mon innocence en a pris un coup. J’ai senti que je ne ferais plus jamais confiance à personne, si par hasard je me sortais de cette aventure. J’hésitais à conduire la charrette jusqu’à la Seine pour m’y jeter depuis le Pont-Neuf.

        Le fond, je l’ai atteint quand je me suis aperçue que Père m’avait fauché ma bourse avant de m’abandonner. C’en était trop. J’ai éclaté en sanglots.

        Au bout d’un moment, une main s’est posée doucement sur mon épaule. Il avait eu des remords ! Il n’était pas si mauvais ! Aucun père ne peut se montrer si fourbe ! Le soleil luisait à nouveau ! J’ai relevé la tête.

        C’était Gédéon. On croit être débarrassé de la vérole parce qu’on a attrapé le choléra, mais non.

        — Vous apportez les rubis ? ai-je demandé.

        — Non.

        — Alors allez au diable ! Mon père m’a trahie à cause de vous !

        — Excusez-moi, mais je crois qu’il avait l’intention de vous trahir de toute façon, il aurait simplement emporté mes rubis avec lui. J’ai au moins évité ça. Si vous avez du mal à me reprendre ces pierres, imaginez ce que ce serait de les lui reprendre à lui !

        Le pire, c’était qu’il n’avait pas tort. Ce menteur était plus réaliste que moi. J’ai redoublé de larmes. Il s’est assis à mes côtés.

        — Je suis désolé d’avoir eu raison, j’aurais mieux aimé me tromper.

        Tandis qu’il s’enfuyait par la sortie de service, il s’était dit que mon père allait faire de même : ce n’est pas un homme à rester par devoir alors qu’il n’y a plus rien à récolter. Gédéon était retourné sur ses pas et m’avait observée de loin. Ça m’a rendue encore plus triste : de ces deux hommes, un seul avait eu pitié de moi, et ce n’était pas mon père !

        — Rendez-moi les rubis, ai-je dit en reniflant.

        C’était le moment de capitaliser sur ses facultés d’apitoiement. Il s’est penché pour murmurer à mon oreille :

        — Je les ai mis de côté pour faire un jour un beau mariage. Vous n’avez qu’à m’épouser, vous pourrez vous en faire un collier.

        — Merci, je préfère encore tomber sous le poignard de Réveillon.

        Je devais absolument retrouver mon cher père. Les gens de Charenton allaient m’accuser d’avoir organisé son évasion, je n’avais aucune envie de le remplacer au sixième étage de la tour Liberté. Quand je pense aux efforts que nous avons déployés pour lui, quel égoïsme ! L’ingratitude des parents est une chose insupportable !

        Je me suis sentie nulle, je n’arrivais à rien. Quand on ne s’en sort pas soi-même, la solution consiste à faire agir les autres. J’ai décidé d’aller implorer l’aide de Philibert. Les menteurs m’avaient mise dans la panade, peut-être un honnête sujet de Sa Majesté m’aiderait-il à m’en sortir. Gédéon n’était pas enchanté par cette idée.

        — Vous en avez une autre ? ai-je rétorqué. À part rester assis dans cette charrette à nous lamenter ?

        — Euh… Aller manger un morceau ?

        J’ai agité les rênes du cheval, lancé un « hue cocotte ! » et nous sommes allés sonner chez Philibert.

        C’était son jour de congé. La nuit approchait. Il fallait se faire ouvrir par la concierge. D’une voix martiale, Gédéon a crié :

        — Service du roi ! Nous venons chercher M. Rougereul !

        J’ai remarqué qu’il se souvenait parfaitement de son nom quand il le voulait bien.

        — C’est pour une affaire de police ? a demandé la brave dame.

        — On ne le sait pas encore, a répondu Gédéon, du ton d’un officier qui s’apprête à sévir.

        La concierge nous a regardés passer avec des yeux ronds. Ma présence suggérait que ce M. Rougereul recevait des femmes à la tombée de la nuit. À qui se fier ? Elle a haussé les épaules et est retournée gratter la peau de ses topinambours.

        Gédéon vivait au quatrième étage. Les logements en hauteur sont moins chers parce qu’il faut de bonnes jambes pour y monter. Nous montâmes, nous frappâmes. Il était chez lui. Il portait une ample robe de chambre brodée, un bonnet assorti, tout rond, avec un pompon sur le sommet, et des lorgnons car il était en train de lire.

        — Qui est-ce ? a demandé une voix de femme depuis le salon.

        J’ai d’abord cru qu’il avait une épouse, après tout je ne lui ai pas demandé de me raconter sa vie. À sa mine gênée, j’ai compris qu’il vivait avec ses parents. C’était un grand garçon à sa maman et à son papa. Monsieur le policier occupait encore sa chambre d’enfant. Il nous a conduits dans la pièce en question, en nous priant tout bas de ne pas faire de bruit. Nous avons supposé qu’il ne fallait pas déranger papa et maman dans leur partie de dominos. Gédéon avait un grand sourire aux lèvres.

        Les murs de cette chambre étaient recouverts d’éventails pendus à de petits crochets.

        — C’est pour assortir à vos tenues du soir ? a demandé Gédéon.

        Il y en avait de toutes les sortes, de toutes les tailles, de toutes les matières, certains décorés de scènes champêtres exécutées à la pièce par des peintres célèbres. Nombre de ces objets témoignaient d’événements historiques : les victoires militaires, les découvertes, l’expédition de La Pérouse, l’Orient, les naissances royales, les visites de monarques étrangers. C’était l’histoire de France gravée sur des ailes de papillons. L’argent qu’il économisait en vivant en famille passait dans sa collection. Moi, je trouve admirable qu’un homme nourrisse une passion pour autre chose que pour les femmes ou le jeu, et qu’il collectionne des éventails alors que certains ne collectionnent que les ennuis.

        Gédéon, qui entrait dans cette dernière catégorie, a demandé s’il y avait à manger. Philibert nous a apporté des croquants à la gelée de groseille et une carafe de vin cuit aux épices. Je lui ai raconté dans quel embarras les manipulations de mon père m’avaient à nouveau jetée : je l’avais fait échapper de l’asile, il s’était soustrait à ma surveillance, et nous voilà grugés, les frères de Charenton et moi. Je lui ai fait le grand jeu du « je suis perdue sans vous ». C’était un bon garçon, ça allait marcher.

        Ça n’a pas marché. Il était horrifié de ce qu’il entendait. Une intrusion ! Une machination ! Une évasion ! Et maintenant nous étions dans les ennuis jusqu’au cou ! Et je réclamais son aide ! J’étais une vraie pourvoyeuse de tracas ! Il m’a conseillé de publier une affichette dans la presse : « Vous ne savez pas comment pimenter votre vie ? Adressez-vous à Laure de Sade ! Problèmes et catastrophes en tous genres ! Menaces quotidiennes sur votre vie et autres réjouissances ! »

        Bref, il regimbait un peu. La vue de Gédéon qui s’empiffrait n’arrangeait rien.

        — Ah, mais je ne sais pas si je dois m’en mêler, on ne m’a pas mis au fait, je suis tenu à l’écart. Pourquoi m’occuperais-je de ce qui ne me regarde pas ? Et de quelque chose qui vaudra les galères à monsieur, ajouta-t-il en désignant Gédéon qui grignotait ses biscuits.

        — Parce que je vous le demande, ai-je répondu d’une petite voix.

        Il hésitait. J’étais embêtante.

        — Depuis que je vous connais, je travaille le jour pour le roi et la nuit pour vous. C’est fatigant.

        Son dessert avalé, Gédéon a déclaré qu’il voulait bien faire un sacrifice. Il a promis de nous remettre les rubis qui prouvent le trafic de Réveillon, et même ce qu’il restait des montres de contrebande. Philibert a ricané.

        — Promesse d’ivrogne ! Bien naïf qui s’y fie ! Chat errant donne des puces !

        Moi, j’ai été fort touchée par cette marque d’amitié, je ne m’y attendais pas, je croyais qu’il serait plus facile de lui couper un doigt que de lui arracher ses pierres précieuses. Enfin, Philibert a cédé, il ne voulait pas être le plus méchant du groupe.

        — J’accepte, mais uniquement pour ne pas vous laisser entre les mains de cet aigrefin.

        Il est allé s’habiller derrière le paravent qui masquait un angle de la pièce.

        — Uniquement pour ça ? a répété Gédéon. Je ne vous dois rien, alors ?

        — Si je n’ai pas les rubis demain matin, je vous conduis moi-même aux galères par la peau du cou ! a promis le policier.

        Gédéon s’est servi une nouvelle rasade de vin aromatisé à la cannelle et au clou de girofle.

        Mon père est une source inépuisable de calamités, et le pire c’est que j’ai l’impression que c’est de famille. Nous avons cherché à quel endroit le fugitif, mon géniteur, avait pu se rendre. À nous trois, il devait bien y avoir moyen de réfléchir à la manière du marquis de Sade. Où était-il allé en pleine nuit, en pyjama de chez les fous, chaussé de sabots ? Qu’est-ce qui peut attirer un homme qui vient de mettre fin à douze années d’emprisonnement ?

        — J’ai bien une idée, a dit Philibert, mais je n’ose pas la dire devant une demoiselle.

        La demoiselle s’était fait le même raisonnement.

        — Halte-là ! a dit Gédéon. Il ne peut se présenter dans une maison de bonne tenue dans l’état où nous l’avons laissé !

        Nous avions donc quelques lieux à visiter avant de finir au bordel.

      

    

  
    
      
      

      
        19.
      

      
        Il n’y a pas de situation dont une jeune fille dégourdie ne puisse se tirer avec dignité.
      

      
        

      

      
        Je voulais bien admettre que la promenade de mon père avait pour but un lupanar. Un homme qui vient de vivre si longtemps sous les verrous peut être porté à vouloir renouer avec le mystère féminin en jupon à frous-frous. Je n’ignore pas que ce mystère se rencontre en des lieux mystérieux signalés par une lanterne rouge.

        — Allons-y ! a déclaré Philibert, en se levant pour prendre son chapeau.

        Gédéon avait la mine condescendante du donneur de leçons.

        — Vous oubliez un détail. Il ne peut s’y rendre en pyjama de Charenton.

        — Ah, non, non, a fait Philibert en se rasseyant.

        J’ai eu une illumination.

        — La boutique de modes !

        En toute logique, mon père avait dû filer chez une modiste pour se faire rhabiller à son avantage. Et s’adresser à une qu’il connaissait, en qui il avait confiance, qui ne le dénoncerait pas. S’ils sont vraiment proches, il y a même une chance qu’elle accepte de mentir pour lui.

        La nuit tombait. La boutique à laquelle nous pensions serait-elle encore ouverte ? Nous nous sommes hâtés, de crainte de trouver porte close et le gros oiseau envolé. Après sept heures du soir, les commerces de vêtements sont fermés pour la plupart.

        C’était ouvert, éclairé, le personnel était là au complet. Il était impossible à ces demoiselles de prétendre qu’elles n’avaient pas vu mon père. Encore toutes retournées, elles étaient en train de siroter le contenu d’une bouteille de ratafia dans des timbales en argent. Je commence à croire que mon père ne passe inaperçu nulle part.

        Mme Rose avait fait des efforts de toilette, ses cheveux étaient parfaitement arrangés, elle avait posé de la dentelle par-dessus. Ce n’était pas pour aller dormir qu’elle s’était pomponnée comme ça.

        Mon père avait occupé la boutique entière à lui tout seul, malgré l’heure tardive, et s’était fait servir une collation. De toute évidence, il avait prévenu de sa visite depuis l’asile avant même son évasion. Il avait tout prévu. Je me suis fait rouler à un point inimaginable ! Pas un instant il n’a douté du succès, il a toujours eu l’intention de me fausser compagnie. L’appel de la liberté était le plus fort, comme pour les loups. Plus fort que l’instinct paternel, en supposant qu’il en a un. Si les médecins cherchent un jour à identifier la bosse de l’égoïsme, il faudra la chercher sur le crâne de mon père, elle doit être énorme.

        Je me suis indignée. Comment ces dames avaient-elles accepté de travailler pour un repris de justice en rupture de ban ? La patronne m’a regardé avec des yeux ronds.

        — Mais, mademoiselle, c’est le marquis !

        Il était visible qu’elle l’avait bien connu avant sa réclusion et qu’elle en gardait un souvenir très vivace. Certaines femmes ont apparemment le goût des malotrus persuasifs. J’espère qu’il n’a pas pris le temps de la trousser dans l’arrière-boutique pour la remercier de travailler si tard. Voilà encore bien des choses que je vais devoir cacher à ma pauvre mère.

        Philibert m’a prié de me couvrir les oreilles : il allait poser une question inconvenante mais nécessaire. J’ai posé les mains sur mes oreilles et je l’ai distinctement entendu demander à voix basse, sur son ton de policier :

        — C’est votre amant ? Vous couchez avec des évadés ?

        — Oh, monsieur ! a protesté la commerçante. Jamais avec les évadés !

        Quoi qu’il en soit, elles ont bien voulu nous décrire ce qu’elles avaient fait pour lui d’avouable. Mon père avait été rhabillé, chaussé, coiffé, rasé de frais. Notre fuyard est désormais un homme à la mode de 1789, avec ce chapeau plat « à la Pennsylvanie » mis en vogue par les Américains, et une lévite à l’anglaise en guise de manteau (c’est long, c’est doublé de soie, c’est cher).

        Philibert a usé de son autorité pour leur faire dire où leur client était allé :

        — Prenez garde, mesdames ! Informez fidèlement la demoiselle ou je ferai fermer votre commerce pour… pour tous les trafics indécents qui s’y tiennent !

        L’air innocent qu’adoptèrent ces demoiselles suggéra qu’il s’y tenait en effet des trafics indécents. Père avait prié le commis d’aller quérir un fiacre. Le cocher avait été chargé de le conduire à l’hôtel de Pouilly, rue des Mauvaises-Filles.

        Philibert a lancé quelques anathèmes, puisque sa nature profonde est de bousculer les gens partout où il constate des entorses à l’ordre public, et nous nous sommes mis en route. Il a quitté la boutique en faisant du doigt un geste qui voulait dire : « Gare à vous si vous m’avez menti. » Il y a en lui un lion qui ne demande qu’à se réveiller. Un lion amateur d’éventails.

         

        L’hôtel de Pouilly n’était pas éclairé. Philibert a pris cet air finaud qui ne lui va pas du tout.

        — Si vous me le demandez, je vous dirai quelle autre maison toute proche a pu intéresser monsieur votre père.

        — Cessez donc de jouer au devin ! a répliqué Gédéon. Tout le monde connaît l’adresse de tante Marthe !

        Moi je ne la connaissais pas. Voilà donc l’endroit que mon père aime mieux fréquenter plutôt que de rester en compagnie de sa fille chérie qui se dévoue pour lui. Dans combien de ravins devrai-je me jeter la tête la première pour mériter son attention ?

        La maison de rendez-vous était située à deux pas de là, rue Trousse-Putain, nom qu’elle porte depuis le Moyen Âge, près de la rue Saint-Denis. Sa façade ne paye pas de mine, mais elle possède une énorme porte en bois ouvragé surmontée d’un linteau gravé de fioritures en pierre. Le quartier attirait nombre de prostituées venues offrir leurs charmes aux maraîchers et aux bouchers des halles. Des salons plus confortables, où la marchandise était plus chère, s’étaient ouverts pour une clientèle plus fortunée.

        Nouveau chapitre de ma vie de jeune fille émancipée : comment s’introduire dans une maison de passes sans perdre une virginité à laquelle on tient ? (Car on a des principes.) Il ne s’agit pas de frapper à l’huis et de dire : « Coucou, j’aimerais entrer pour côtoyer les ruffians sans moralité et les catins qui sont ici. » Pas question de postuler pour vendre mes charmes, ça excède mes limites. Qui entre ici, en dehors des prostituées et de leurs clients ?

        Un groupe de musiciens s’est présenté, on les avait fait appeler à la demande d’un client. (J’ai craint de deviner lequel.) J’ai essayé de me mêler à eux, mais on m’a claqué la porte au nez. Un marchand ambulant a fait son apparition au coin de la rue avec un panier rempli de petits pâtés en croûte tout dorés et tout chauds. Je lui ai acheté le tout (ces messieurs ont bien voulu m’avancer la somme) et j’ai frappé à l’huis. Quelqu’un a tiré le volet de la lucarne.

        — J’apporte les pâtés ! ai-je annoncé avec mon plus joli sourire de marchande de pâtés.

        Miracle ! Deo gratias ! La porte des enfers s’est ouverte ! Il apparaît que j’ai bien la tête d’une marchande de pâtés qui fréquente les mauvais lieux.

        — Du pâté, ça leur fera du bien, après tout ce vin ! a dit le malabar qui m’avait ouvert.

        À l’intérieur, c’était le palais des sept péchés capitaux, avec sarabande infernale à travers les salons rococo. Les dames étaient en jupon léger. Ou en jarretière. Ou en corset. Ou en rien du tout. Les messieurs, à peu près pareil. L’ambiance était fort joyeuse, dans le genre « décadence romaine qui s’en fiche ». Il ne manquait plus que ces petits Noirs qui présentaient leurs cheveux pour que les Romains s’y essuient leurs doigts gras pendant les orgies. On jouait à « pince-moi là, tu vas voir ce que je vais te faire ». Je ne m’étais pas amusée comme ça depuis mes cinq ans, et à l’époque j’étais déjà plus vêtue qu’eux.

        Le heurtoir a retenti derrière moi et j’ai vu entrer Philibert et Gédéon qu’on prenait pour de nouveaux clients. Tante Marthe est venue les accueillir en personne pour les initier aux règles de son établissement, qui n’ont pas l’air très compliquées. Elle portait ses cheveux très blonds, très crêpés. Un maquillage trop lourd lui faisait des lèvres comme des cerises et des yeux de biche qui attend son cerf, tous les cerfs, n’importe quel cerf.

        Des messieurs plus tout jeunes, à la face cramoisie, se penchaient sur la poitrine des dames pour la lécher. Je suis trop jeune pour voir ça, d’ailleurs je n’en aurai jamais l’âge. Les plus coquines avaient collé sur leurs tétons des pastilles rouges d’où pendaient des sortes de plumeaux qu’elles pouvaient faire tourner. Très élégant pour les dîners en ville.

        Le vin coulait à flots, c’était la fête. Des individus débraillés faisaient la ronde, un verre à la main, au son du petit orchestre qui m’avait précédé. Les violons jouaient des mélodies entraînantes, cela riait, cela baguenaudait, cela était déjà à moitié soûl. Je me demandais qui pouvait être assez bête pour claquer tant d’argent à ces frivolités, quand une voix a retenti depuis le balcon de l’étage.

        — Champagne ! a clamé un cochon aviné en levant sa coupe, une fille à moitié nue accrochée à lui de chaque côté.

        Ce cochon aviné était mon père.

        — Qui paye pour tout ça ? ai-je demandé au valet qui vidait les bouteilles.

        — C’est le marquis !

        Un employé notait la dépense sur un petit carnet dont plusieurs pages étaient déjà noircies. Les prostituées avaient toutes de grosses masses de cheveux rouges ou jaunes dans lesquels se perdaient des plumes, des rubans ou des broches. Quelques-unes vinrent se plaindre à tante Marthe. Je crois que le pourvoyeur de ces agapes leur causait du désagrément.

        — Il nous fouette les fesses, ça laisse des marques, et après ça les autres clients demandent ce que c’est, on leur avoue qu’on s’est laissé fouetter, et ils veulent faire pareil !

        — Je n’en veux pas !

        — Il pince !

        — Il fesse !

        — Il gifle !

        — Il…

        Le brouhaha m’empêcha d’entendre les derniers mots. Je crois qu’il s’agissait d’introduire certaine partie de son anatomie dans des orifices non prévus pour cet usage. Tante Marthe répondit qu’on n’aurait qu’à lui demander un supplément. Elles étaient habituées à recevoir des requêtes spéciales de certains clients, mais il était plus rare qu’un seul individu demande toutes les spécialités en une seule séance. Le monsieur qui tenait la plume a entamé une nouvelle page de son carnet.

        On était disposé à composer avec les exigences du visiteur tant qu’il distribuerait de l’or comme un nabab. J’ai regardé ces filles, ce vin, les musiciens. Mes économies ! Ma bourse ! Mes illusions perdues !

        On ne m’a pas laissé me lamenter longtemps au milieu du salon, nous avons été dirigés vers les cuisines, mes pâtés et moi. La cuisinière a été contente de me voir. Il y avait de l’animation, ce soir, tout le monde consommait gaiement le contenu de ses placards.

        — Ah, oui, très bien. Voici deux francs. Dispose-les sur des plateaux, ma petite.

        Quelques minutes plus tard, je suis remontée des cuisines avec mes pâtés joliment agencés. Eux et moi avons subi une première razzia au rez-de-chaussée. J’ai poussé jusqu’à l’étage, comme si on m’avait priée de les monter dans une chambre.

        Comment trouver celle de mon père ? Des filles entraient et sortaient, plus ou moins décoiffées ou déshabillées. J’avais fait erreur : en bas, ce n’était que l’aimable purgatoire, la vraie chaudière infernale était en haut. J’ai plaqué l’oreille contre les portes. (Piété filiale, à quoi ne nous obliges-tu pas !) J’ai entendu les bruits que faisait l’enfer. Il y avait des couinements, des succions, des jappements, des râles, c’était horrible. À l’autre bout du corridor, une des filles est sortie en jurant qu’on ne l’y prendrait plus. J’ai tenté ma chance de ce côté.

        Mon père était affalé en travers du lit, à moitié ivre. Près de lui gisait un fouet. Je me suis approchée, une main sur les yeux, et j’ai jeté un drap sur sa bedonnante nudité. Je n’ai pas pu m’empêcher de le gronder.

        — N’avez-vous pas honte ? Que dirait Mère ?

        Ça ne l’a pas fait broncher.

        — En plus le ménage est très mal fait, ici, on laisse traîner des fouets qui seraient mieux à leur place dans l’écurie.

        Il a ri.

        — Ma fille, merci ! Merci pour ce moment de bonheur parfait après toutes ces années !

        Je n’avais aucune envie d’être remerciée pour ça. J’ai cherché ma bourse dans ses affaires. Elle s’était aplatie. Il en manquait plus de la moitié !

        Père a rampé jusqu’à moi pour me l’ôter. J’ai résisté. (Il faut bien apprendre un jour à dire non.) À force de tirer, il m’a fait tomber sur le lit et nous avons roulé l’un contre l’autre, aucun des deux n’acceptant de lâcher prise.

        — Tu es bien ma fille ! a-t-il grogné avec une haleine de vieux tonneau. Têtue comme moi !

        Deux jeunes personnes qu’il avait commandées sont entrées à cet instant.

        — Mais qui tu es, toi ? s’est exclamée l’une d’elles.

        Eh bien, il existe quand même quelque chose capable de susciter du scandale dans une maison de rendez-vous, c’est quand on y surprend une femme non autorisée. Elles ont appelé tante Marthe à grands cris pour constater la débauche de contrebande.

        — Je le crois pas ! a protesté l’une des jeunes femmes. La livreuse de pâtés fait des passes en cachette !

        — Qu’est-ce à dire, monsieur ? a dit tante Marthe.

        Du fond de son ivresse, mon père a cru tout arranger en deux mots. Ce n’est pas souvent qu’il dit la vérité, il n’est pas habitué.

        — Il n’y a pas de mal ! C’est ma fille !

        — Quoi ? s’est écriée la matrone.

        — Elle ne peut pas se passer de moi, elle a remué tout Paris pour me retrouver ! Et la voilà ! La bonne petite à son papa !

        Ce disant, il m’a donné une grosse tape sur l’arrière-train.

        — Ah, pas de ça chez moi ! a dit la maquerelle, qui semblait avoir conservé une certaine forme de moralité en dépit des apparences.

        À son appel, une paire de gros bonshommes a surgi pour nous reconduire à la porte d’entrée, qui s’est refermée sur nous d’un coup sec. Nous nous sommes retrouvés dans la rue, moi décoiffée, mon père hagard, rhabillé à la va-vite. Gédéon et Philibert nous ont rejoints presque tout de suite, des traces de rouge à lèvres plein les joues.

        L’air de la nuit a rendu à mon cher père une partie de ses esprits.

        — Toi alors, comme gâche-plaisirs ! On dirait ta mère !

        Philibert a cru le moment opportun pour tenir un de ces discours dont il a le secret :

        — M. de Sade, au nom du roi, je vous somme de regagner le logement qui vous a été assigné chez les frères de la Charité. Je vais personnellement vous escorter à Charenton.

        Gédéon a bousculé le policier pour passer devant lui et a ôté son chapeau pour saluer mon père.

        — Maître ! Je suis là !

        — Gédéon ! Tu n’as pas eu de geste inconvenant envers ma fille, au moins ?

        — Oh, maître ! Jamais ! Je n’en dirais pas autant de celui-ci (il désignait Philibert), c’est un péril pour les demoiselles.

        Père a jaugé Philibert, qui a rougi. Le verdict ne s’est pas fait attendre :

        — Je ne crois pas.

        Un cri a retenti à l’autre bout de la rue :

        — Ils sont là !

        Des hommes couraient vers nous, vêtus de capes et coiffés de chapeaux à larges bords comme en portent les malfrats qui ne veulent pas être reconnus. Tout à fait le genre des hommes de main de Réveillon. Plus ils approchaient, plus il me semblait reconnaître certaines trognes déplaisantes d’ours et de furet.

        Mon père ne s’est pas démonté, l’alcool aidait.

        — Je vais arranger ça. Les petites gens, les réprouvés, les opprimés, ça me connaît. Entre victimes de la société, on se comprend, on se soutient.

        Il s’est planté devant eux et a levé les bras pour les admonester.

        — Peuple de Paris ! Vous avez raison de vous révolter ! Le vent de la démocratie souffle sur le royaume de France ! À bas les tyrans !

        Je l’ai tiré par son habit.

        — Père, ce ne sont pas des révoltés, ce sont les sbires de Réveillon, ils sont là pour les rubis.

        — Ah. Nouvelle tactique, alors.

        Il a fait volte-face et s’est enfui dans la direction opposée. Nous lui avons emboîté le pas. L’obscurité nous donnait une chance de semer nos poursuivants, mais hélas certains d’entre eux couraient plus vite que nous, que moi, et surtout que mon père, qui avait bu, qui a de la bedaine et qui sortait de douze années coincé dans une petite pièce. Il s’essoufflait.

        — Brettons ! a-t-il dit en s’arrêtant pour se mettre en garde avec la canne prêtée par Gédéon.

        Nous avons bretté. Gédéon et Philibert ont tiré l’épée dont ils avaient pris la précaution de se munir, j’ai dégainé mon ombrelle. Nos adversaires ont tiré les poignards pendus à leur ceinture. J’ai compris toute l’utilité de ces séances d’entraînement dans la salle d’arme. C’était le moment de pratiquer la botte de Sade, cette passe qui permet de toucher au bas du ventre, une tactique tout à fait interdite aux gentilshommes qui ont le souci de leur honneur. Dans l’obscurité, je ne suis parvenue qu’à toucher mon adversaire à un endroit encore pire, il s’était retourné au mauvais moment.

        — Je constate avec plaisir que tu as suivi tes leçons d’escrime, a dit mon père.

        — J’ai modifié la botte de Sade, père.

        — Oui, je vois, tu en as fait une sandale.

        Un bruit de bottes qui n’étaient pas de Sade s’est fait entendre. Une troupe en uniformes fonçait sur nous. Les nouveaux venus portaient l’habit du guet à pied.

        — Messieurs, au nom du roi, rendez-vous ! a crié leur capitaine.

        Les riverains commençaient à ouvrir leurs volets.

        — Qu’est-ce qui se passe, encore ?

        — Une émeute ! C’est l’émeute rue des Grandes-Vertus !

        — On n’est jamais tranquille !

        Mon père a levé les bras, sa posture préférée quand il compte prononcer une allocution.

        — Peuple de Paris ! La force de l’oppression envahit notre quartier ! Résistons ! Montrons au gouvernement que la population parisienne refuse les outrages d’un pouvoir inique ! Les spadassins que vous voyez là veulent massacrer nos valeureux combattants de la liberté pour protéger les intérêts du tyran et de sa clique !

        Après un moment de stupéfaction, une pierre s’est abattue sur ces messieurs du guet. Les habitants se sont mis à jeter des bûches et des tuiles, c’était leur habitude, à croire qu’ils s’en sont fait des provisions à domicile. On entendait les cris de « À bas l’impôt », « Donnez-nous du grain », et « Du travail pour les ouvriers ! »

        Je crois que mon père traîne le désordre après ses semelles partout où il va. Je commence à comprendre pourquoi l’État l’a enfermé si longtemps sans même le juger. Cette petite rue calme est devenue un champ de bataille où tout le monde se tapait dessus : nous, les bandits, le guet, les riverains qui vidaient leurs pots de chambre par les fenêtres.

        Les soldats se sont abrités où ils pouvaient, sous les porches, dans les allées. Nous avons profité de la confusion pour nous sauver. Sans oublier mon père qui continuait de clamer :

        — J’en appelle au courageux peuple de France ! Soulève-toi, fier descendant de Vercingétorix !

        J’ai levé les yeux au ciel.

        — Mais faites-le taire, quelqu’un !
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        L’alcool n’est jamais l’ami de ceux qui boivent,
tout juste de ceux qui ne boivent pas.
      

      
        

      

      
        L’un des rares endroits où l’on peut cuver son vin en pleine rue sans être dérangé, c’est le Pont-Neuf. L’activité ne s’y interrompt ni le jour ni la nuit. Sur la deuxième arche, côté rive droite, la pompe de Henri IV actionnée par les roues d’un moulin permet aux Parisiens de se ravitailler sans devoir puiser eux-mêmes dans la Seine. C’est de l’eau courante du milieu du fleuve, réputée plus saine que celle du bord. La construction est surmontée d’une horloge : en plus, la fontaine vous donne l’heure. Avec un carillon qui fait ding dong. Elle alimente le Louvre, les Tuileries et ses jardins. Son nom de « Samaritaine » vient de la Bible (relisez la Bible). La Samaritaine, le Christ et le puits sont représentés en statues. Un peu plus loin se dresse celle de Henri IV à cheval, que saluent les Parisiens reconnaissants.

        Père ronflait doucement. C’est quand il est soûl qu’il paraît le plus aimable. La face rougeaude, un sourire béat sur les lèvres, on dirait un honnête paysan qui vient de fêter les vendanges. Et de fesser toutes les fermières du voisinage. Y compris leurs maris et leurs vaches. Je l’ai remué pour le remettre sur la question de ses manuscrits sous scellés.

        — Je suis libre de mes mouvements ! J’ai une escorte ! J’ai de l’argent ! (Je ne décris pas mon expression à ces mots, elle est indescriptible.) Il n’est pas de problème que je ne puisse résoudre !

        D’évidence, il n’était pas encore tout à fait sobre. Il a insisté pour nous conduire chez un ami à lui, un invalide de la Bastille. (On se fait des relations où l’on peut.) Arrivé devant la maison, il a crié pour réveiller le brave homme qui dormait, comme tous les braves gens à cette heure de la nuit.

        — Saturnin !

        Des voisins ont répondu à travers leurs volets :

        — Qu’est-ce que c’est ? Encore une révolte ?

        Je me suis empressée de les rassurer avant que Père n’entame un discours et ne boute le feu au quartier :

        — Non, non, dormez, bonnes gens, tout va bien !

        Nous n’allions pas déclencher une révolution dans chaque rue de Paris, même Louis XVI n’a pas mérité ça. Un bonhomme en bonnet de nuit s’est mis à sa fenêtre. En entendant cette voix dans son sommeil, il s’était cru en service.

        — Le 6 Liberté ? On vous a libéré ?

        — Comme tu vois, mon ami, a dit mon père, pour qui la vérité est un concept impénétrable. Tu as toujours cette bonne liqueur de ton pays ? Il a ajouté pour nous : Ça vous efface une gueule de bois mieux que les potions de l’apothicaire !

        Boire pour déboire, voilà les conseils que me donne mon père !

        L’invalide (un boiteux) nous a ouvert la porte en nous priant de nous montrer moins bruyants. Mon père l’a pris dans ses bras comme un frère, en braillant :

        — Ce bon Saturnin ! Tu es la seule personne qui me manque de la Bastille ! Toi et mes manuscrits ! J’ai pensé à joindre les deux !

        Nous avons fait la visite d’une maison décrépite, d’un escalier exigu, d’un plancher non raboté, d’un mobilier désastreux, d’un logement qui aurait eu besoin de plusieurs coups de peinture et d’une opération « ménage à fond » au savoir noir. Côtoyer les riches internés à la Bastille ne doit pas être tous les jours facile quand on survit dans un taudis. Saturnin a débouché sa petite fine, de la prune du Poitou, un philtre à réveiller les morts, dixit mon père. « Sauf ceux qui ont succombé en buvant ça », me suis-je dit en hoquetant. Gédéon trinquait comme si mon père et lui avaient combattu ensemble aux Amériques. Philibert examinait la bouteille à la recherche d’un cachet fiscal introuvable.

        Père a exposé son problème à son cher Saturnin (sa méthode pour résoudre les difficultés consiste à en charger les autres). Saturnin n’était pas très chaud pour récupérer des rouleaux de papiers dans le bureau du gouverneur : les événements, les émeutes, l’incertitude politique ont rendu M. de Launey à moitié fou. Quand il s’apercevra de leur disparition, il risquera de le devenir tout à fait, et nul ne peut prédire les conséquences que cela aura pour l’avenir de la forteresse ou de l’État.

        Afin de le convaincre, mon père a eu le toupet de lui proposer de l’argent dont je me demande où il comptait le trouver, et Saturnin a eu l’honnêteté de refuser, ce qui m’a bien soulagée.

        — Je ne mange pas de ce pain-là, monsieur le marquis.

        — Nous savons bien, toi et moi, de quel pain tu manges, a dit mon père, qui le regardait droit dans les yeux.

        Après ça, Père n’a pas été long à le convaincre de récupérer ses textes. J’ai eu l’impression que ses allusions auraient convaincu Saturnin d’aller voler les mémoires de Judas dans le bureau de Satan s’il le lui avait demandé. L’invalide a tendu la main vers la bourse qui gonflait la poche de sa redingote.

        — Donnez l’argent.

        Ce fut fait.

        — Et voilà ! a dit mon père. J’ai tout arrangé !

        Misère ! Voilà encore une solution brillante qui me coûte une fortune. Je me suis tournée vers Gédéon, mon autre débiteur :

        — Je compte sur les rubis. J’ai un prélèvement à faire avant de les rendre aux bandits.

        Réveillon va financer les frasques du marquis de Sade, c’est décidé.

         

        Une fois dehors, nous avons voulu savoir par quel miracle ce gardien avait décidé de risquer sa place et sa liberté pour avantager un ancien détenu à qui il ne devait rien.

        — Il doit vous aimer beaucoup.

        — Ce n’est pas moi qu’il aime beaucoup, a dit mon père.

        Après ces mots, je me suis attendu au pire. Le pire est venu.

        — Saturnin aime un peu trop les fillettes.

        Cet homme lui avait fait des confidences. Mon père a le chic pour recueillir les confessions scabreuses, celles qu’on ne doit révéler à personne. Peut-être parce qu’on sent qu’il peut tout entendre, que rien ne le choquera, qu’il ne juge pas. Le plus gros écart paraît minuscule en comparaison des siens, ceux qu’on sait, ceux qu’on devine, ceux dont on a entendu parler. Il ne croit à rien, ne respecte rien, ça engage à lui faire confiance.

        — C’est un don que vous avez, Père.

        — Oui, voilà, un don. Il y a l’archevêque de Paris et moi. Il vaut mieux me dire certaines choses à moi plutôt qu’à l’archevêque.

        Philibert lui voyait une nouvelle utilité.

        — Il faudrait vous suivre toute la journée et arrêter tous ceux que vous fréquentez.

        Père lui a jeté un regard intrigué.

        — Pour être aussi rigide, vous devez cacher bien des secrets, M. Rougereul. Il faudra que vous me racontiez votre vie, un jour. Vous aimez infiniment votre mère, n’est-ce pas ?

        Philibert a dévisagé mon père comme s’il voyait le diable. Gédéon a pouffé dans sa manche.

        Nous marchions en silence depuis un moment quand je me suis aperçue que mon père n’était plus avec nous. Encore ! Il s’était fondu dans l’obscurité pour nous fausser compagnie. Nous rebroussions chemin sans grand espoir, quand nous avons entendu un choc suivi d’un cri et d’un bruit de chute.

        Père était dans la rue suivante, étendu sur le sol. Devant lui se tenait Saturnin armé d’un bâton. Il nous avait suivi et avait profité de la fuite du maître chanteur pour l’assommer.

        — Je n’avais pas le choix ! s’est-il écrié en lâchant son gourdin.

        — Père !

        — Il a tué le marquis de Sade ! a dit Gédéon.

        Philibert a examiné le blessé.

        — Meuh non, il est juste assommé. Pour tuer quelqu’un à travers ce chapeau et cette perruque, il faudrait une hache. Il n’est qu’évanoui.

        — Filez tout de suite ! ai-je lancé à Saturnin. Et faites ce à quoi vous vous êtes engagé ! Ou c’est moi qui vous assomme !

        L’invalide n’a pas demandé son reste, il s’est éloigné en boitillant. J’essayais de ranimer mon pauvre père, mais Philibert m’a arrêtée.

        — Profitons-en !

        Nous avions l’obligation le ramener à l’asile avant le jour. Avec ce qu’il avait bu, ce qu’il avait fait, et ce coup sur son crâne, Père dormait profondément. Il était lourd et difficile à manipuler, comme lorsqu’il est éveillé. Gédéon est allé chercher la charrette.

        Nous avons pris la route de Charenton, avons franchi l’octroi à la pointe du jour, avons passé au dormeur son pyjama de pensionnaire, ses sabots, son bonnet, et l’avons déposé chez le concierge de la Charité.

        — C’est une livraison pour le supérieur ! Ce monsieur s’était égaré. Il est sorti par hasard, il s’est effondré dans la rue, je crois qu’il a perdu la mémoire. Nous vous le confions.

        Et nous sommes partis sans réclamer de récompense pour notre peine.

        Dans la charrette du retour, j’ai eu un coup de mou. J’étais partagée entre la honte d’avoir fait moi-même enfermer l’homme qui m’a donné le jour et le soulagement de le voir hébergé en un lieu où il ne commettra plus de folies pendant un moment.

        Philibert m’a remonté le moral à la manière philibertienne.

        — Il vous a menti, vous a trompée, volée, vous a contrainte à fréquenter des lieux épouvantables, à risquer votre vie ! Et même à vous commettre avec des personnages interlopes ! a-t-il ajouté en désignant Gédéon qui menait le cheval.

        Certes, ce bilan aurait dû m’ôter mes scrupules. Mais c’est mon père, je lui dois le respect, la vie, et sûrement plein d’autres choses dont il faudra que je me rappelle un jour. Que serait mon existence sans le marquis de Sade ? Celle d’une jeune fille élevée par sa mère dans un couvent, à qui personne ne s’intéresse. Mon père, c’est l’orage qui donne du relief à l’automne, le précipice qui rompt la monotonie de la montagne, le piment qui relève un plat insipide. Que serait-on sans cela ? Peut-on être heureux dans l’ennui ? Voilà ce que je devrai me répéter la prochaine fois que j’aurai à le fréquenter.

      

    

  
    
      
      

      
        21.
      

      
        Toujours prévoir l’imprévisible (dans la mesure du possible).
      

      
        

      

      
        Cher journal, aujourd’hui j’ai échappé de justesse à un criminel.

        Pourtant, la journée a commencé dans la religion et les bonnes pensées. Grâce à ma mère. Elle est venue me réveiller en compagnie de la supérieure.

        — Ma fille, vous me feriez plaisir de m’accompagner à la messe, aujourd’hui. On ne vous y a pas vue ces dernières semaines. Vous manquez à Notre Seigneur.

        — Et nous ne doutons pas que Notre Seigneur vous manque, a ajouté la supérieure.

        Mère m’a donc traînée à l’office de Prime (six heures du matin !). En présence des nonnes de Sainte-Aure. Nous avons changé de rang plusieurs fois pour discuter à voix basse et nous avons fini au fond de la chapelle.

        — Votre père a une petite réputation d’impiété, voyez-vous, ma fille.

        — Pourquoi ça, Mère ?

        — Parce qu’il ne croit pas en Dieu. Les sœurs n’aimeraient pas vous voir suivre le même chemin.

        — Tranquillisez-vous, Mère, jamais je ne suivrai les pas de Père.

        — Tant mieux, parce que pendant que vous vaguez à travers Paris, je dois me montrer deux fois plus dévote pour faire diversion.

        Nous formons une bonne équipe : mon père chez les fous, ma mère à l’église, et moi dans tous les bouges de la capitale.

        Depuis que la vogue du tricot s’est répandue, les dames transportent dans un sac à main leur laine et d’autres objets de plus en plus nombreux. Mère a tenu à m’en offrir un. J’ai répondu que je ne m’intéressais pas au tricot. En plus, il était lourd, ce sac. Il y avait quelque chose au fond. Je l’ai ouvert pour voir. C’était un pavé.

        — Croyez-moi, ma fille, ce tricot-là peut vous être d’une grande utilité.

        À part pour envoyer dans la figure d’un agresseur, je ne voyais pas à quoi. J’ai compris que c’était exactement ce que Mère avait à l’esprit. Il faudra que je lui parle de mon ombrelle.

         

        Je suis donc partie pour la Bastille avec mon sac à tricot lesté. Je n’avais pas oublié que Saturnin devait me remettre les fameux manuscrits de mon père quand il les aurait dérobés dans le cabinet du gouverneur. Je crois que M. de Launey a en ce moment d’autres préoccupations que de lire la prose philosophique du marquis de Sade. Afin d’avoir un prétexte pour entrer, j’ai déclaré que je venais voir M. Réveillon, toujours réfugié entre ces murs.

        Le marchand de papier peint était justement en train de se préparer à partir. Les ouvriers en colère l’avaient un peu oublié. Ils étaient occupés à crier contre les autorités, ils ne se souciaient plus de l’industriel dont ils avaient incendié la maison et l’atelier. Un gardien m’a priée de l’attendre dans la loge du concierge. J’y étais depuis cinq minutes quand un cri affreux m’a glacé les sangs.

        Un corps s’est écrasé sur le pavé. Saturnin gisait au pied d’une des tours, les membres démantibulés. Les invalides sont accourus, le gouverneur a mis le nez à sa fenêtre.

        — Mes hommes se suicident ! C’est la fin !

        — Je l’ai vu sauter ! a déclaré un gardien.

        Le mort me contemplait d’un œil vitreux. Il était en chemise. De toute évidence, il n’avait pas sur lui les manuscrits qu’il devait me rendre. Je me suis dirigée vers le cabinet du comte : peut-être étaient-ils restés là-bas. C’était le moment d’accomplir la mission dans laquelle Saturnin avait échoué – ou pour laquelle il était mort ?

        Je me hâtais dans les corridors du premier étage quand j’ai perçu dans mon dos un bruit de pas irréguliers. Les pas d’un boiteux. Boiteux comme l’acheteur de déguisements décrit par le fripier de la Comédie-italienne. J’ai frissonné. Autant dire que j’étais poursuivie par mon arlequin macabre. J’allais finir comme ma marchande de pommes.

        Je me suis dissimulée dans un recoin. Il fallait réfléchir vite. Comment maîtriser mon poursuivant ? Grâce à mon ombrelle-épée ? Avec les armes que je cachais sur moi ? D’un coup de sac lesté ? Un boiteux ne doit pas représenter un adversaire imbattable. Mais un boiteux qui a déjà au moins deux victimes à son actif ! J’avais du mal à réfléchir. Comme le bruit se rapprochait sans que j’aie pris de décision, je me suis enfuie en tâchant de faire le moins de vacarme possible. Mes souliers tapaient sur le plancher et les portes grinçaient.

        Je l’entendais mais je ne le voyais pas. J’étais hantée par ce clopinement. Je percevais un souffle. Je ne pouvais m’arrêter longtemps nulle part, chaque fois le bruit revenait, à croire que mon ennemi était dans ma tête. Peut-être la folie des pensionnaires de Charenton était-elle contagieuse ? Peut-être tout cela n’existait-il que dans mon imagination ?

        Prise de panique, j’ai essayé un peu tout au hasard. J’ai tiré l’épée, mais je me suis trouvée bête, ma lame à la main, sans adversaire. Soudain, j’ai aperçu le canon d’un fusil braqué sur moi. J’ai fui dans une autre pièce. Je me suis plaquée derrière une porte pour assommer le monstre avec le sac offert par ma mère. J’ai entendu quelqu’un qui arrivait d’un autre couloir, je me suis ruée de ce côté en espérant trouver de l’aide. Je me suis arrêtée quand j’ai entendu le « toc toc » caractéristique du boitillement. Je suis repartie dans l’autre sens, je ne savais plus où j’en étais.

        J’ai eu une idée. J’ai arraché mon collier de perles d’une main fébrile (elles sont en verre). Je me suis adossée au mur pour reprendre haleine. Mon poursuivant est apparu à contre-jour, il m’a vue, il a foncé sur moi, baïonnette en avant. J’ai fermé les yeux, je me suis évanouie à moitié. Je l’ai entendu glisser, jurer, s’affaler sur le sol. Mes perles avaient roulé sous ses pieds.

        Avant qu’il n’ait pu se redresser ou saisir son fusil, je me suis jetée dans l’escalier situé derrière lui, j’ai dévalé les marches jusqu’au rez-de-chaussée. La porte du bas était fermée. J’ai trouvé un débarras ouvert, je m’y suis réfugiée et j’ai bloqué la poignée de la porte avec un balai. Le boitillement s’est rapproché, puis s’est interrompu. Une paire d’yeux essayait de me repérer à travers les fentes du bois. Deux yeux de fous, fixes, écarquillés. Ceux-là mêmes que j’avais vus sous le masque d’arlequin ! que ses malheureuses victimes ont vus avant de mourir !

        Le monstre a dû être dérangé, ou alors il a changé d’idée : le bruit de pas s’est éloigné, un long silence l’a remplacé. Puis des pas se sont approchés à nouveau. Une voix a prononcé mon nom.

        — Mademoiselle Laure ?

        — Philibert ?

        Ses yeux étaient dans la fente. Il avait suivi la piste faite d’objets variés et de perles que j’avais semés à travers le bâtiment.

        — Les Sade aiment-ils à ce point la réclusion qu’ils s’enferment d’eux-mêmes dans les placards de la Bastille ?

        — Vous êtes seul ? L’immonde est parti ? Vous n’allez pas m’étrangler ?

        — Oui, je pense, et on verra.

        J’ai ouvert et je me suis jetée dans ses bras, toute chancelante. Sa chaleur me réconfortait, j’ai souhaité que ce moment dure toujours.

        Mais la porte de la cour s’est enfin ouverte, des gardiens sont entrés, Philibert m’a repoussée par un souci de décence qui est chez lui une seconde nature.

        Peut-être ai-je commis une erreur en me méfiant de la police. Tout retombe sur moi. Mieux valait me résoudre à dénoncer officiellement les meurtres dont j’ai vu les victimes.

        — Je vous assure que c’est une mauvaise idée, a dit Philibert tandis que nous traversions la cour. Je mène l’enquête aussi bien qu’un autre. J’écris des rapports tous les soirs. Personne ne les lit. Mes supérieurs ne feront rien de plus, vous n’aurez que des ennuis. Si vous voulez vraiment vous protéger, il faut quitter Paris. Et si vous voulez que ce prédateur soit puni, nous devons l’arrêter nous-mêmes.

        1789 est l’époque idéale pour les assassins, la police a d’autres chats à fouetter. J’en viens presque à regretter d’être honnête et de n’avoir personne à tuer.

        Par ailleurs, d’après Philibert, mon nom ne dispose pas en ma faveur. Je suis la fille d’un détenu qu’on n’a même pas osé faire passer en justice. Même pendant sa réclusion, il a trouvé moyen d’indisposer contre lui ! Je ne dois pas seulement lutter contre des délinquants, mais aussi contre la réputation de mon cher père !

        — Voyez-vous, nous avons reçu plusieurs rapports selon lesquels le marquis, dans sa cellule, aurait écrit des insanités insupportables contre la morale publique.

        Je ne peux pas le croire. Encore un mensonge policier. Sa philosophie les contrarie parce qu’il n’y fait pas l’éloge de la monarchie. Menteurs, menteurs !

        — Ah, je vous en prie, ai-je répondu, je viens d’échapper à la mort pour la centième fois, épargnez-moi, ne dénigrez pas mon père ! Il le fait très bien lui-même.

        Je ne peux dire à personne qu’il existe une relation entre ces textes et les assassinats, ça ne ferait qu’envenimer son cas et détruirait le peu de crédibilité dont je dispose encore.

        Pour l’heure, le cambriolage chez le gouverneur était fichu. Dans la cour, on emportait le corps désarticulé du seul homme qui avait accepté de nous aider. Père et moi avons un ennemi commun. Voilà un lien de famille auquel je n’aurais pas pensé.

        Plus le temps passe et plus je réalise combien il est difficile d’être la fille du marquis de Sade.

      

    

  
    
      
      

      
        22.
      

      
        L’aide la plus utile nous arrive parfois de la source la plus inattendue.
      

      
        

      

      
        Cher journal, aujourd’hui je suis allée voir une prostituée.

        Je n’ose plus rendre visite à Père dans son asile de Charenton. D’abord on pourrait me demander des éclaircissements sur son escapade nocturne, et comment il est parvenu à sortir, et comment il a pu revenir. Ensuite, il n’est sûrement pas content de s’être réveillé là-bas avec une bosse et un mal de crâne.

        Mais il a plus d’un tour dans son sac quand il s’agit de nous compliquer la vie. Mère et moi avons reçu une lettre de son notaire. Père nous adresse un pouvoir pour aller retirer ses affaires à la Bastille « et notamment tout papier qui sera trouvé lui appartenant ». Il y a des gens qui ne lâchent jamais.

        Des signes bizarres avaient été griffonnés au dos. J’ai longtemps observé le document, je l’ai retourné dans tous les sens pour comprendre. Quand on lit par transparence, on peut déchiffrer cet affectueux message personnel : « Va chercher mes romans, idiote ! »

        Ça, je l’ai déjà fait, merci beaucoup, ça n’a rien donné, et puis je ne peux pas risquer ma vie plus d’une fois par semaine, ça ne serait pas bon pour ma santé.

        Je me demande si on ne pourrait pas aller retirer mes frères de l’académie militaire pour les faire participer un peu aux réjouissances paternelles. Ce qu’il y a de bien, c’est que je pourrai sans peine m’occuper d’enfants dissipés, diriger une prison de femmes ou surveiller la chaîne des galériens en partance pour Toulon. Avec un fouet. Il pourra me prêter le sien.

        Un grand remue-ménage agitait le couvent. C’était comme une vague qui venait à notre rencontre. Les émeutiers attaquaient-ils les communautés religieuses ? Pas encore. La porte de notre logement s’est ouverte à la volée pour livrer passage à ma grand-mère, la présidente de Montreuil, soixante-sept ans et toutes ses griffes. Elle porte sur la tête une montagne de cheveux blancs serrés en chignon et surmontés d’une coiffe de la plus absolue décence. Tout dans sa tenue fait d’elle la déesse des convenances : son nœud de soie sur la poitrine, ni trop gros ni trop petit, le rang de perles fines en tour de cou, le très pudique voile de tulle qui cache une poitrine où il n’y a rien à voir.

        Elle avait investi Paris pour mettre au pas sa petite-fille, c’est-à-dire moi. Il paraît que Mère n’était vraiment bonne à rien, pas même à surveiller sa progéniture.

        — Pélagie, j’apprends que tu l’as encore laissée vagabonder n’importe où ? Au lieu de lui apprendre la broderie ?

        Aussi énergique qu’au premier jour, ma grand-mère. C’est à elle que le roi aurait dû confier la sécurité de la capitale. Le destin de ma pauvre mère était de vivre toute sa vie coincée entre elle et son marquis de mari.

        — Il faut mieux surveiller cette petite, a repris ma chère mémé, ou bien elle tournera comme son abominable père.

        — Mère ! Je vous en prie !

        — Eh quoi ? Il s’est tout de même enfui à Venise avec ta sœur cadette ! Qui était religieuse !

        C’est la seule turpitude paternelle que je connaisse, et celle-là, je ne risque pas de l’oublier. Chaque fois qu’elles se voient, ma grand-mère rappelle à ma mère ce triste épisode de sa vie conjugale. Il faut dire que la présidente ne l’a jamais digéré, l’adultère entre sa fille nonne et son gendre libertin. Ni la fuite en Italie. Ni le mandat d’arrêt lancé contre lui pour diverses raisons dont celle-ci n’est pas la pire, m’a-t-on dit. Mon père, la terreur des valeurs familiales ! Cela dit, je le comprends : connaissant Mme de Montreuil, j’aurais fui plus loin que l’Italie, je serais allée cacher mes amours interdites en Mandchourie, au moins.

        — Ton mariage, c’est vingt-trois ans à supporter ses frasques ! a-t-elle pesté.

        — La faute à qui, Mère ? Qui l’a choisi pour moi, ce mari ?

        Un partout (bien joué, maman). C’est grand-mère qui a concocté cette belle union et c’est elle qui a indiqué à la police à quel endroit Père se cachait, pour qu’on l’arrête et qu’on l’enferme. Nous formons une jolie famille unie par le crime et par la dénonciation du crime.

        Grand-mère était venue pour sa petite séance trimestrielle de reprise en main de sa fille. Le moment m’a paru propice à demander la permission de sortir « pour une course ». Propice parce que c’est une scène que j’ai déjà subie mille fois, je ne la supporte plus. Aucune des deux ne changera, ma mère restera molle, ma grand-mère restera dure, et c’est pour passer ses nerfs qu’elle vient nous déverser reproches et récriminations.

        — Sortir ? a répété ma grand-mère. Avec qui ? (Regard d’aigle royale qui aperçoit des mulots dans un pré.)

        — Elle va juste faire quelques commissions pour Donatien. N’est-ce pas, ma chérie ?

        La présidente ne m’avait pas quittée des yeux, elle m’a apostrophée comme si ma mère n’avait rien dit.

        — Tu ne comptes pas sortir toute seule, je pense ?

        Sortir lui semblait déjà une incongruité. Alors qu’elle-même se déplace absolument où elle veut sans rendre de comptes à quiconque et surtout pas à mon grand-père. Il faut dire qu’elle a épousé une chiffe, leur couple est tout l’inverse de celui que forment mes parents.

        — Elle va sortir avec une religieuse, a précisé ma mère, qui a l’extrême bonté de m’épargner ce genre d’épreuve quand c’est possible.

        — Oui, ce n’est pas ce qui manque, ici, ai-je ajouté.

        — On a été trop coulant, ces derniers temps ! a dit la présidente sur son ton de présidente. Ce n’est pas parce que le pays vacille sur ses bases qu’il faut abdiquer les bonnes mœurs ! Au contraire !

        Voilà, accrochons-nous aux bonnes mœurs, ça va sauver le royaume. Si elle avait vu le quart de ce que j’ai vu ces derniers jours, elle ne croirait plus tant aux bonnes mœurs. Les bonnes mœurs sont solubles dans l’air de 1789.

        On m’a confiée à sœur Mireille-Françoise. La supérieure de Sainte-Aure s’est fait tirer l’oreille : elle est fatiguée de voir ses nonnes rentrer toutes seules après que je les ai semées en ville, elles ne sont pas là pour jouer à cache-cache dans les rues de Paris. Mais la supérieure capable de dire non à ma grand-mère n’a pas encore pris le voile. Me voilà donc flanquée d’un chaperon confit en dévotion, pour affronter les horreurs de Paris ! Hourra !

        En général, une fois qu’elles m’ont accompagnée une fois, les sœurs rechignent à réitérer. Elles ont instauré une sorte de roulement, à moins qu’il ne s’agisse d’un tirage au sort. Ma grand-mère distribue des petits cadeaux. Quand elle vient, ses bontés font passer l’huile de ricin.

        Au vrai, Mireille-Françoise est un peu plus compréhensive que les précédentes. C’est une brave femme, d’une cinquantaine d’années, assez forte, avec des poches sous les yeux à cause des longues heures qu’elle consacre aux tâches de la vie conventuelle et aux lectures pieuses. Son front est caché sous un bandeau blanc par-dessus lequel se déploie un long voile. Son visage est enchâssé dans une superposition de linges noirs et blancs. Le reste de sa tenue ne permet pas de voir si elle a des formes. Elle est enrobée d’un drap très lâche, ample, qui semble rembourré par de multiples couches de vêtements.

        — En quoi consiste-t-elle, cette course ? Ce n’est pas trop loin, j’espère ?

        Je lui ai résumé la situation : il s’agissait d’identifier l’assassin de plusieurs jeunes femmes, un dément qui se déguise en arlequin pour les fouetter toutes nues avant de les poignarder.

        Sœur Mireille-Françoise a été scandalisée : comment pouvais-je connaître de telles horreurs et comment osais-je les lui raconter ? Elle a voulu rentrer à Sainte-Aure, j’ai dû la retenir par sa robe noire.

        — Si vous rentrez sans moi, la supérieure va vous gronder.

        — Peu m’importe ! Un fouetteur de femmes nues !

        — Ma grand-mère aussi vous en voudra.

        Là, elle a marqué un temps. J’ai contre-attaqué.

        — Nous achèterons des pralines de Montargis chez Jaluzot.

        La gourmandise est le point faible de sœur Mireille-Françoise. L’attrait des pralines et sa peur de ma grand-mère ont pesé plus lourd que l’arlequin et son fouet, qui pouvaient être imaginaires. J’ai gagné. Je deviens comme mon père.

        — Par où commencerons-nous ? a-t-elle demandé.

        Nous avons commencé par les pralines. Il fallait renforcer le courage de ma nonne. Après ça, elle ne pouvait pas ajouter la trahison au péché de gourmandise, on ne prend pas le voile pour emprunter les routes de l’enfer au grand galop.

        Ensuite, il fallait rendre visite à la police. J’avais besoin de quelques renseignements, et c’était une entrée en matière acceptable pour sœur Mireille-Françoise : il ne faut pas montrer tout de suite au cheval la hauteur de l’obstacle, mieux vaut sauter d’abord un petit ruisseau avant de lui faire franchir la haie.

        Je l’ai laissée sur un banc dans le vestibule du commissariat.

        — Si vous n’êtes pas de retour d’ici vingt minutes, je rentre au couvent et je vous dénonce, a prévenu mon ange gardien.

        Philibert était en train de classer les rapports qu’il venait de rédiger. (La moitié du travail de policier ; je suis sûre qu’on les recrute sur la joliesse de leur écriture et sur leur orthographe.) Je l’ai bombardé de questions. Qui sont les victimes du fou ? Si on peut interroger leurs familiers, on trouvera peut-être la trace de l’assassin ? Je connais déjà de vue la première. Sait-on si elle avait de la famille ? Est-ce qu’il y a quelqu’un qui travaille, dans cette baraque ?

        Nous sommes allés dans la salle des archives qui aurait dû m’être interdite – ce sont les endroits que je préfère. Des casiers partout. Il y a toute la population du quartier, là-dedans. La police de Louis XVI est bien faite, c’est la volonté de s’en servir qui pèche. Un homme avec davantage de poigne en ferait meilleur usage. Je ne sais pas encore si la faiblesse du roi est une chance ou un malheur pour ses sujets. Les deux, sans doute.

        Après avoir bougonné un peu, Philibert a accepté de se renseigner. Depuis qu’il fréquente les de Sade, il est sans cesse sollicité et son avancement n’en sort pas si favorisé qu’il l’avait cru. Il a de plus en plus de travail, le ministre de la maison du roi leur a demandé de faire des listes d’agités à arrêter dans le cas où le roi prendrait la décision de sévir. Ils tiennent des fiches sur tout le monde, ça fait beaucoup de longues listes.

        Pour le premier corps, ils n’ont que le témoignage d’une jeune fille inconnue d’eux qui a déclaré que la défunte était sa tante (oups, j’ai embrouillé la police). Le deuxième corps a été identifié par sa véritable famille. Philibert m’a jeté un regard lourd.

        — Heureusement, tout le monde ne ment pas, vous voyez.

        J’ai décidé d’aller voir ces gens qui connaissaient la morte. Les policiers avaient leur nom et leur adresse.

        Il faudra que je pense à épouser Philibert, un jour, pour me faire pardonner mes frasques. C’est un gentil garçon. Dommage que je ne sois pas amoureuse de lui. Je crois que j’ai un penchant pour les crapules. Ça doit être de famille. Il lui manque un peu de fantaisie. Gédéon en a beaucoup. Si seulement il n’était pas malhonnête !

        J’ai récupéré ma bonne sœur dans l’entrée (elle avait le nez sur sa montre).

        — Où allons-nous, cette fois ? m’a-t-elle demandé en se levant à regret.

        — Réconforter une famille dans la peine.

        — Ah, vous faites des visites de charité, c’est bien, j’approuve.

        Nous avons filé vers le quartier Saint-Antoine où habite la famille de ma pauvre disparue. Je me suis rappelé que j’avais oublié de procéder à mon rituel de protection magique. Après ce qui m’est arrivé la veille à la Bastille, ce n’est pas le moment de négliger les forces obscures. J’avais besoin en toute hâte d’une offrande. J’ai pris trois pralines dans le paquet, j’ai récité à mi-voix la prière enseignée par la voyante et je les ai jetées dans un endroit où personne ne pourra les manger. Sœur Mireille-Françoise était effarée.

        — Je viens de vous voir faire une offrande à qui, là ? Vous savez qu’il y a des églises pour les prières ? Les bons chrétiens se contentent d’allumer un cierge.

        Je l’ai entraînée vers les endroits où vivent les jeunes filles qui se font assassiner. Nous n’avions pas de temps à perdre.

        — C’est compliqué, ma sœur. Je suis devenue superstitieuse depuis qu’on veut me tuer.

        — On veut vous tuer ? a répété sœur Mireille-Françoise en avançant à contrecœur.

        De mieux en mieux. Elle commençait à se dire que les sucreries qu’elle grignotait étaient une toute petite compensation au regard de ce que je la forçais à entendre. J’espérais pour ma part qu’Astaroth ne serait pas du même avis et qu’il accepterait le cadeau.

         

        La deuxième victime, une couturière, vivait avec ses parents au premier étage d’une de ces hautes maisons serrées les unes contre les autres, dont le bas est occupé par des ateliers d’artisans, en l’occurrence un miroitier. C’est un ménage modeste, qui ne s’appesantit pas sur son deuil en cette période de disette et de chômage. Les parents n’avaient guère de temps à me consacrer. Les pauvres de Paris n’ont plus que deux activités : trouver du pain à acheter et protester contre son prix trop élevé. J’ai expliqué que j’appartenais à l’ouvroir de la paroisse Sainte-Aure, que la sœur et moi venions soutenir les familles les plus éprouvées, elle par la prière et moi avec une grosse pièce que je leur ai remise aussitôt. Mais qu’était-il arrivé à leur fille chérie ?

        Maribelle était une demoiselle honnête et ses parents ne laisseront personne dire le contraire (c’est ce qu’on dit quand il y a un renard caché sous le lit). D’ailleurs elle a été victime d’un accident sur la voie publique, comme l’ont déclaré messieurs les policiers.

        — Un accident sur la voie publique, oui.

        Si Maribelle était aussi peu transparente que son accident, il doit y avoir beaucoup à découvrir. Mes questions sur ses fréquentations, ses amitiés, ses relations avec les messieurs qui aiment se déguiser pour jouer avec des martinets, ont été mal reçues.

        — Je ne connais pas vraiment cette personne, a dit sœur Mireille-Françoise en se signant.

        Après avoir affirmé que Maribelle était la sainte du faubourg, ses parents ont bien voulu concéder qu’elle avait en revanche une amie d’enfance qui a mal tourné, une fille équivoque nommée Jeannette, qui a beaucoup de bons amis dans les parages, « si vous voyez ce que je veux dire, mademoiselle ». Et ça fait un bon moment qu’on ne l’a plus vue, la Jeannette.

        Que voilà un discours intéressant ! J’ai lâché une nouvelle pièce et nous avons pris congé des parents durement éprouvés par les dangers de la voirie et leurs conséquences.

         

        Sœur Mireille-Françoise ne comprenait pas pourquoi je paraissais satisfaite : à ses yeux, l’entretien n’avait mené nulle part. J’ai dû lui traduire les propos qu’on nous avait tenus. « Fille équivoque » veut dire « prostituée ». « De bons amis dans les parages » : elle possède une clientèle locale. Or nous sommes tout près de la Bastille. Elle devait avoir des invalides parmi ses chalands. Allez ! Chez Jeannette ! C’était la première fois que je tenais une piste sérieuse.

        — D’habitude je me fais accompagner d’un policier ou d’un valet, mais aujourd’hui je n’ai que vous, c’est votre tour, pardonnez-moi de vous imposer ça, ma sœur.

        Sœur Mireille-Françoise est restée songeuse.

        — Ah. D’habitude vous allez chez des prostituées avec des hommes…

        Il importait de rectifier l’opinion qu’elle avait de moi, sans quoi ma mère aurait pu subir le désagrément de nous voir chassées de Sainte-Aure dès que sœur Mireille-Françoise aurait rapporté à la supérieure le détail de nos pérégrinations. Bien sûr, il n’y a pas qu’un seul couvent dans Paris, mais on se fait vite une réputation dans les confessionnaux.

        L’adresse indiquée par les parents de Maribelle, la maison en face du traiteur à l’enseigne du Tonneau en perce, est une habitation délabrée à deux étages ; la débauche ne paye pas toujours autant qu’on le croirait.

        — Ma sœur, préférez-vous faire le guet ou venir fouiller avec moi ?

        — Ni l’un ni l’autre.

        La religieuse traînait les pieds, faisait la tête et, avec les mains, elle disait non aussi.

        — Mon enfant, qu’espérez-vous trouver chez une fille perdue, hormis les signes de sa perdition ?

        — Un indice qui me mènerait au tortionnaire de sa copine. Il faut arrêter cet homme, ma sœur. Nous le devons à ses victimes et à toutes celles qui pourraient le devenir.

        Je lui ai raconté ce que cet escogriffe a fait subir à ses proies. Si sœur Mireille-Françoise ne croyait pas au diable avant, je pense que cette erreur a été corrigée. Ce n’est pas tous les jours que l’on constate les œuvres du démon, il est parfois difficile de détourner les yeux.

        — Je veux croire que Dieu m’a mise aujourd’hui sur les pas de ce monstre pour l’empêcher de nuire. C’est sa volonté.

        Nous avons pénétré dans l’antre de la luxure où se pratique le plus vieux métier du monde, qui n’est pas la fabrication d’outils en silex.

        Une gamine qui lavait des bas dans la cour nous a appris que Jeannette n’était pas là. Sa voisine avait la clé, elles s’échangent des affaires, cette maison est pleine de femmes à la dérive. J’ai dit que j’étais sa sœur et que je lui apportais de l’argent – la religieuse inspire confiance et je crois que la petite n’avait cure de mes mensonges, de toute façon. Elle est allée chercher la clé, m’a ouvert, et je lui ai donné de quoi s’acheter des beignets. C’est tout l’avantage des enfants : ils sont gentils et intéressés.

        Nous avons gravi l’escalier, dont la moitié des marches étaient défoncées. Tout en évitant de toucher le mur lépreux, sœur Mireille-Françoise récitait une prière pour se mettre à couvert des entreprises de Satan. Pas si loin des offrandes à Astaroth, ma nonne, en fin de compte.

        — Donc, pour résumer, a-t-elle dit, nous cherchons des traces du démon qui a emporté cette malheureuse ouvrière sans emploi…

        La malheureuse ouvrière logeait dans une pièce unique, meublée d’un grand lit et d’un miroir. Le lit, assez large pour deux personnes, était levé contre le mur, où il disparaissait derrière une paire de jolis rideaux roses. Sur une cloison, une affiche imprimée donnait les dates des foires et des réjouissances publiques ; autant d’occasions pour les filles légères de rencontrer des messieurs désireux de s’amuser. Une petite armoire contenait des liqueurs. Deux très jolies robes étaient accrochées au mur en guise de décoration.

        Le coffre à vêtements contenait un mélange de fanfreluches affriolantes et de vêtements simples et rapiécés. Des paniers étaient pleins de pommes qui pourrissaient lentement. J’ai compris alors. Jeannette avait deux vies. C’était cette marchande de pommes dont j’ai vu le cadavre dans la chambre de l’arlequin. On ne croise plus Jeannette dans le quartier parce qu’elle a été la première victime du monstre. Il y a fort à parier que les deux amies se prostituaient, Jeannette peut-être plus souvent que Maribelle. Arlequin a tué l’une, Polichinelle a tué l’autre, et l’achat du troisième déguisement suggère que le bonhomme a prévu d’attaquer une troisième proie sous peu. Ces pauvres filles sont si abandonnées de tous que personne ne s’est inquiété de l’absence de Jeannette, ni famille, ni amis, ni voisins. Quelle tristesse !

        J’ai tout fouillé, tout retourné. Peut-être l’assassin connaissait-il mieux cette première victime que la suivante. Peut-être était-il venu ici, ou elle chez lui. Il me fallait un indice. Quelque chose qui nous mette sur la piste du boiteux. Ou qui nous conduise au moins à un client. Un élément du costume d’arlequin, une reconnaissance de dette, que sais-je.

        — Une plaque de gardien de la Bastille ? a demandé sœur Mireille-Françoise.

        C’était ce qu’elle tenait à la main. Elle l’avait retirée de sous le matelas, où la plaque avait été cachée avec d’autres objets amassés par notre coquine aux pommes. Sans doute les religieuses de Sainte-Aure se servaient-elles de la même cachette pour leurs propres trésors. Je l’aurais embrassée.

         

        Nous avons sagement rapporté la plaque à la Bastille afin qu’on nous révèle à qui elle appartenait, c’est-à-dire le nom de l’assassin qui travaillait dans cette forteresse. Le portier a tiré le volet glissant et m’a contemplée à travers le guichet grillagé. J’ai montré la plaque comme on présente un laissez-passer.

        — Ah, ben c’est Isidore qui va être content ! Il est tout à fait interdit d’égarer sa plaque ! Il a failli se faire engueuler par le patron ! Vous allez lui ôter une épine du pied !

        Oui, certainement. Isidore va être content.

        — C’est son jour de congé, a repris le portier. Passez-la-moi, je la lui rendrai.

        Pas question que je la lâche, je souhaitais la lui rapporter en personne.

        Le portier a cru que nous attendions une récompense, c’est probablement ce qu’il aurait fait à notre place, il connaissait la valeur d’un tel service. Il nous a indiqué l’adresse du distrait : ça vaudrait toujours mieux pour lui que de subir une réprimande du gouverneur. Nous sommes parties chez notre suspect, du pas de Sainte Marthe allant affronter la tarasque.

        Tout en marchant, je me disais que j’étais un piètre limier. Même une religieuse qui ne sort jamais de son couvent avance plus vite que moi dans mon enquête !

        — Et maintenant ? a demandé sœur Mireille-Françoise, l’enquêtrice numéro un de l’année.

        — Que diriez-vous de voir le diable dans son antre, ma sœur ?

        Nous nous sommes installées sur un banc de pierre qu’utilisent les tricoteuses quand le quartier n’est pas en révolution et nous avons guetté longuement la maison située en face. Je réfléchissais. Ça m’arrive, ça remplace mon manque de chance. Le Bon Dieu ne guide pas ma main pile sur les indices. Nous venions, la sœur et moi, d’établir un lien entre l’une des victimes et un employé de la Bastille. Or Jeannette a été tuée, puis on a essayé de me tuer, moi, Laure de Sade, la détective des Lumières numéro deux, dans les couloirs de la Bastille. L’homme à la plaque est forcément lié à ces forfaits.

        Un bonhomme en costume de ville a quitté la maison. Je ne lui ai pas prêté une grande attention, je m’attendais à voir un garde en uniforme. Mais il boitait. C’était certainement notre invalide. S’il avait été manchot ou borgne… mais il était boiteux ! Je n’ai pu m’empêcher de ressentir une bouffée de fierté. Je venais d’élucider un crime, le premier de ma vie, j’espère le dernier, mais enfin j’y suis arrivée. J’ai débusqué un assassin !

        Nous nous sommes hâtées de rallier le commissariat, où nous avons laissé un mot à Philibert, qui était absent : le nom et l’adresse de l’assassin, avec un résumé des preuves et, en prime, la plaque perdue chez Jeannette (ou volée par elle ; ça peut constituer un mobile, ça).

         

        Nous sommes rentrées à Sainte-Aure à temps pour le souper. Ma grand-mère était partie en disant que je faisais des sorties bien longues pour une jeune fille. À la sortie du réfectoire, nous avons rencontré la supérieure qui pensait la même chose. Elle a demandé à sœur Mireille-Françoise comment s’était déroulée la promenade.

        — Oh, très bien, a dit la religieuse.

        Et puis elle est allée se coucher.
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        Habillez-vous peu salissant.
      

      
        

      

      
        Cher journal, aujourd’hui je suis allée me rouler dans les squelettes.

        Quelque chose me pousse à me lancer dans des aventures qui ne sont pas pour les femmes ni pour personne. Je crois que c’est le souci d’exister.

        Récapitulons un peu. À l’heure qu’il est, j’ai sûrement fait arrêter l’arlequin maléfique. Reste à récupérer les manuscrits de papa. Rien ne presse, la Bastille est une forteresse solide, ils sont là-dedans aussi bien que dans un coffre-fort, elle a tenu des siècles, elle ne va pas s’effondrer de sitôt. Je dois aussi remettre la main sur les rubis pour les rendre à Réveillon, ou pour faire arrêter Réveillon, je ne sais pas encore, selon ce qu’on pourra. À ce propos, voilà des lustres que je n’ai pas vu Gédéon, dans quel trou se cache-t-il, celui-là ? Je dois aussi donner un article au patron de la gazette pour toucher des sous. Mes affaires avancent rondement, elles s’améliorent, j’ai l’impression que ce mois de juillet 1789 est une période faste pour les gens entreprenants !

        Impossible de parler enquête et crimes dans mon billet du journal : le crime, c’est vulgaire, et l’enquête, c’est l’affaire de la police. Si je répands des informations ou que j’évoque le travail des policiers, la cellule de père aura très vite une nouvelle occupante.

        J’ai choisi d’écrire un article sur la vie des jeunes femmes pauvres du quartier Saint-Antoine, c’est un sujet que je connais, maintenant : moitié artisanat, moitié prostitution. On ne parle pas assez des misères du peuple, c’est une question qui intéressera. Il faut dire aux gens que, dans ces petites rues des faubourgs où la population gronde, des malheureuses en sont réduites à vendre leur corps au péril de leur vie. J’y suis donc retournée pour être à même de livrer une description exacte.

        Tandis que je parcourais ces artères, j’étais persuadée que la police traquait de son côté l’abominable individu que je lui avais livré la veille. Je me promenais, le nez en l’air, en tâchant de mémoriser mes impressions et les détails de la vie locale. Et là, alors que je le croyais au fond d’un cachot bien fermé, je croise le boiteux au détour d’une venelle, si près qu’il aurait pu me reconnaître ! Il s’est retourné plusieurs fois sans me voir, à croire que je n’étais pas le genre de personne dont il avait peur aujourd’hui. Son regard passait au-dessus de ma tête. J’en ai déduit qu’il craignait d’être suivi par un ou plusieurs bonshommes. Il n’y avait que moi, mon ombrelle et mon sac, mais moi je ne fais peur à personne, c’est mon drame.

        Le nommé Isidore s’est assis sur un tabouret devant la baraque d’un cuisinier qui recycle les crêtes de coq en les accommodant sous toutes les formes possibles : en beignets, en friture, à la moelle de bœuf, au lard, au coulis ou farcies de champignons. Je me suis installée derrière lui, le plus loin que je pouvais, en attendant de trouver quoi faire.

        J’ai sorti de mon sac un éventail emprunté à Philibert, c’est un accessoire bien utile pour les filatures : on se cache derrière, on ne vous voit plus, on n’existe plus. Mon boiteux a engagé la conversation avec un homme assis près de lui. J’ai tâché d’écouter à travers mon éventail. Je ne voyais même pas le visage de son interlocuteur, il était de dos et portait un chapeau à bords tombants.

        Soudain leur échange s’est animé. Mon boiteux faisait des gestes, il semblait affolé. L’autre parlait sur un ton posé, à voix basse, j’ai supposé qu’il essayait de le calmer, mais ses propos avaient l’effet inverse. Mon boiteux s’agitait de plus en plus, j’ai cru qu’il allait tomber par terre. Je n’ai compris qu’une seule phrase. À un moment, l’inconnu s’est énervé, il a dit très fort : « Enfin, tu veux finir étripé par une foule en furie, c’est ça ? » Puis il s’est repris et je n’ai pas pu entendre un mot de plus.

        En fin de compte, peut-être dans un dernier effort pour tranquilliser l’estropié, l’inconnu de dos lui a remis une clé. Je l’ai distinctement vue dans sa main, c’était l’une de ces grosses clés qui ferment un portail, une grille ou l’entrée d’un hôtel particulier, le genre qu’on ne sait jamais où mettre tant elle encombre.

        L’invalide s’en est saisi, il a bondi sur ses pieds pour s’éloigner aussi vite que son clopinement le lui permettait. Alors seulement j’ai compris ce qui allait arriver : il fuyait, il comptait disparaître comme il pourrait, j’allais me retrouver seule devant cette échoppe de nourriture grasse.

        J’ai coursé l’invalide. Ce n’est pas un cheval de concours, avec sa mauvaise jambe, mais il était si effrayé qu’il avançait de toutes ses forces, un vrai lapin poursuivi par une meute. Un fiacre est passé à sa hauteur, il a grimpé à l’intérieur. Aucune autre voiture en vue pour moi. C’était fini, je l’avais perdu.

        J’ai décidé d’aller au commissariat, raconter ma mésaventure à Philibert avec l’espoir qu’il y pourrait quelque chose. La police devait agir ! Traquer le fuyard ! Ce n’est pas à moi de faire ça tout le temps, quand même !

        Philibert était absent. Encore. Comme on m’engageait à l’attendre, j’ai erré un moment à travers le local. Des bureaux, des chaises en bois sombre, des casiers, une armoire à munitions, un panneau couvert de clés… De grosses clés noires. Toutes pareilles à celle que j’avais vue un quart d’heure plus tôt à la terrasse du marchand de crêtes de coq, cette clé qui venait de changer de main pour finir dans la poche d’un assassin.

        Philibert est arrivé, je lui ai demandé à quoi elles servent. Elles ouvrent les entrées des catacombes où l’on transfère petit à petit le contenu des ossuaires des enclos religieux, des cimetières désaffectés et des pavements d’églises. En manquait-il une ? Après un examen minutieux, les policiers ont établi que c’était le cas. Dès lors, j’ai su où était mon fugitif. Philibert a tiré une carte d’un meuble à tiroirs où ils archivent les plans topographiques des sols et sous-sols de Paris.

        L’agitation gagnait le quartier, M. Chénon n’était pas tranquille, il voulait avoir toutes ses troupes autour de lui. Philibert a relevé le col de son habit, s’est faufilé vers la sortie, et nous sommes partis en expédition au royaume des morts. (Avec l’espoir que ces derniers seraient plus paisibles que les vivants qui habitent au-dessus de leur tête.)

        Ces clés ouvrent les accès aux anciennes carrières qui courent sous la ville. Ces dernières années, les autorités de police y ont stocké les restes humains qui encombraient la surface. Je me souviens de grands défilés de charrettes mortuaires, la nuit. Par ces trous qui plongent dans les entrailles de la terre, ces sortes de puits garnis de marches, les terrassiers ont descendu des tombereaux de crânes et de fémurs qu’ils ont entreposés à leur fantaisie dans ce gruyère qu’est Paris.

        Nous nous sommes rendus à la place d’Enfer la bien nommée, à la barrière sud. La clé ouvre la porte d’une maisonnette dont la cave communique avec les galeries souterraines. C’est l’une des entrées de ce territoire des ombres où nul ne va jamais, sinon pour vérifier qu’il ne s’effondrera pas sous nos pieds.

        Armés de lanternes et d’un pistolet du commissariat, sans oublier mon épée, nous sommes descendus dans ce petit enfer froid et figé. Les morts ont été relégués dans les tréfonds. J’étais maintenant parmi eux. Chez eux. Une intruse. À la poursuite d’un monstre. Bienvenue dans ma vie.

        C’est dans chaque salle, dans chaque boyau, un entassement de têtes de morts ricanantes, des murs entiers de crânes aux orbites vides, des os triés par tailles, des corps réduits à leur ossature. Un univers de cauchemar. On marchait dessus.

        La propreté n’est pas non plus ce qui caractérise l’endroit. Mon chapeau se couvrait de toiles d’araignées qui me faisaient des voilettes crasseuses et collantes. J’étais la reine des spectres.

        Au sol, de la terre battue, du sable, parfois du gravier formé par l’effritement des parois. Et puis des bouts de corps plus ou moins complets. Des lacs souterrains. Des mares d’eau croupie. Nous dérangions des rats. Nous tâchions de ne pas alerter les chauves-souris pendues la tête en bas. Bref, un but de promenade idéal. Je n’ai pas tardé à me demander si je n’aimais pas mieux laisser courir mon assassin que de le traquer dans ce tombeau géant, cette ville sous la ville, cette antichambre du Styx.

        Philibert filait dans les boyaux comme un fox-terrier sur les traces d’un gibier. Impossible de lui expliquer que j’en avais assez, que je voulais remonter, retrouver la vie des vivants, que je n’avais pas envie de hanter les trous pleins de cadavres qui servent de cachette aux pires gredins.

        Soudain, il s’est figé, l’oreille aux aguets. Il entendait du bruit (ce n’est pas fréquent dans ces profondeurs sinistres, on y est très au calme). Nous avons bifurqué. Pour nous arrêter à chaque croisement et recommencer. Le son devenait plus fort et plus net. Nous avons discerné un halo de lumière. Il y avait, un peu plus loin, une sorte d’alcôve creusée dans la roche. Une table, un lit de cordes. Une chapelle funéraire avec des bancs creusés dans la muraille, un petit autel sur lequel la personne qui vivait là avait posé sa lampe. Ce troglodyte grattait le fond d’une casserole, c’était l’origine du bruit.

        — Au nom du roi, je vous arrête ! clama Philibert, son pistolet au poing.

        Ce garçon a davantage d’aplomb pour affirmer son bon droit que pour tirer sur les gens. Notre invalide nous a d’abord dévisagés avec des yeux ronds. La surprise passée, il a empoigné sa lanterne, nous a bousculés et s’est élancé dans les corridors garnis de fémurs.

        Philibert a poussé ce qui m’a bien semblé être un juron. Une course-poursuite s’est engagée dans les catacombes du lieutenant général de police qui ne sont pas faites pour ça. Le sol est glissant, on patauge dans des flaques, on roule sur les vertèbres, on se cogne aux plafonds qui ne sont jamais à la même hauteur. Ma coiffure crêpée amortissait un peu.

        Certains terrassiers, se sentant une âme d’artiste, ont composé des sculptures en assemblages d’os, des dessins avec des dents, des pyramides de crânes et de tibias l’une de ces œuvres figure une sorte de dragon composé de restes humains, prêt à fondre sur vous. Un cauchemar censé vous rappeler la fragilité de l’existence humaine.

        Il importait de ne pas perdre de vue notre fuyard, ou du moins de ne pas le perdre d’oreille. S’il se blottissait quelque part dans ce labyrinthe, s’il éteignait sa lampe et cessait de faire le moindre bruit, nous n’aurions aucune chance de lui remettre la main dessus.

        Au bout d’un moment, il s’est passé quelque chose d’étrange., Nous avons entendu son pas non plus devant mais derrière nous, comme s’il avait réussi à nous contourner en un clin d’œil. Puis des deux côtés à la fois ! Ça galopait de toutes parts. Nous avons cru à un écho. En tout cas, impossible de nous repérer, ni de le repérer, et d’ailleurs nous étions perdus.

        — Nous devrions nous séparer, a préconisé Philibert.

        — Oui, c’est ça, comptez là-dessus, ai-je répondu en m’accrochant à sa jaquette pour ne pas risquer de me trouver seule face au démon qui clopinait dans ces galeries obscures.

        Il y a eu un bruit de bousculade, des cris, un hurlement nous a figés d’horreur. Quand nous avons retrouvé notre courage et l’usage de nos jambes, nous avons erré un moment au hasard. On n’entendait plus rien. J’ai fini par trébucher sur une chicane (dans ces catacombes, il ne faut jamais cesser de regarder par terre, même si on aimerait mieux ne pas voir ce qu’on y voit). J’avais heurté ce qui ressemblait à un bâton : la jambe de bois de mon invalide.

        Isidore, l’homme qui avait égaré sa plaque chez Jeannette, gisait dans la poussière, la poitrine ouverte par une blessure qui semblait avoir été causée par un poignard. C’était bien l’homme que j’avais vu la veille en costume de ville, et tout à l’heure au débit de fritures. Notre assassin avait été assassiné. Y avait-il donc pire que lui dans ces tréfonds ?

        — Justice immanente, a dit Philibert. Il aura dérangé quelque vagabond qui vit ici, ou quelque voleur qui y a sa tanière. Ne restons pas là, c’est malsain.

        Je croyais très opportun de m’y attarder, au contraire. Si persuadée que j’étais que cet homme était le monstre après lequel je courais depuis des semaines, quelque chose ne collait pas. Un bonhomme machiavélique, capable de tuer plusieurs femmes sans même recevoir une égratignure, pouvait-il finir comme un rat au fond d’une cave ? Un rat qui aurait rencontré le chat ? N’était-il pas plutôt dans sa nature d’être ce chat ? Et cette blessure… À y regarder de plus près, on pouvait voir une incision précise et nette. Autant dire qu’il avait été exécuté. Quel bandit de rencontre prenait le risque de vous tuer sur son territoire sans en retirer le moindre bénéfice, au lieu de vous chasser à coups de bâton ? Ces immenses catacombes devaient être assez vastes pour abriter bien des proscrits qui avaient mieux à faire que de s’entretuer.

        Si j’admets comme postulat que ce mort n’est pas mon assassin, les faits de la journée prennent un aspect très différent. Nous avons entendu deux claudications. N’est-il pas envisageable qu’il y ait eu deux boiteux dans ces souterrains ? Il n’existe pas qu’un seul démon au pied fourchu !

        La mort de cet Isidore changeait tout. Fuyait-il parce qu’il avait tué des femmes, ou parce que sa plaque avait été retrouvée chez l’une d’elles ? N’avait-il pas été manipulé ? Poussé à fuir ? Pour servir de bouc émissaire ? Quelle heure était-il ? Où était l’escalier ? Qu’est-ce qui me grattait dans le dos ?

        Il y avait une logique dans tout cela, mais je ne parvenais pas à la comprendre. Cet été, l’ambiance à Paris est détestable, et dans le quartier Saint-Antoine encore plus qu’ailleurs, parce que les ouvriers souffrent davantage des pénuries, de la cherté du pain, qu’ils s’organisent pour protester et qu’on les massacre. Les gardiens de la Bastille sont haïs. Isidore avait peur d’être assassiné en bas de chez lui, voire même dans la forteresse en cas de soulèvement général. N’était-ce pas cela qu’avait voulu dire l’inconnu en lui donnant la clé pour lui permettre de venir se cacher ici ?

        Qui avait des raisons de pousser ce malheureux à fuir, sinon le véritable assassin ? Il avait pu instiller en ce trouillard l’idée que la Bastille allait tomber et qu’il allait être « massacré par une foule en furie », comme je l’ai entendu le lui affirmer dans la rue. Il l’a encouragé à déserter, l’a envoyé se terrer en sous-sol. Et voilà comment on fabrique un coupable qui ne pourra jamais plus se défendre !

        Si ce n’est pas Isidore qui a perdu sa plaque chez la prostituée Jeannette, le portier de garde à la Bastille m’a menti. Ce qui fait de lui un bon candidat pour la série de meurtres. Cet homme dont j’ai vu les yeux à travers le guichet de la forteresse. Celui qui m’a livré le nom d’Isidore. Je suis tombée dans le panneau. Il nous a jeté son collègue en pâture, l’a convaincu de fuir l’émeute, puis l’a poignardé pour nous fournir un assassin sur un plateau. Quand j’ai rapporté la plaque, il a dû me donner le nom d’un boiteux comme lui qui n’était pas de service ce jour-là, un pauvre homme assez influençable pour ne jamais retourner à la forteresse. Isidore était le candidat parfait, c’est ce qui l’a condamné à mort. Par ma faute !

        Les faits, les suppositions, les déductions tournaient dans ma tête, j’ai dû m’asseoir sur un tas de crânes humains, ça fait un tabouret commode quoique peu moelleux. Philibert me regardait avec inquiétude. Quel forfait notre assassin va-t-il vouloir commettre à présent ? Et comment allons-nous l’en empêcher ? Et où était ce fichu escalier ?

      

    

  
    
      
      

      
        24.
      

      
        Éviter de se faire tuer (dans la mesure du possible).
      

      
        

      

      
        Cher journal, aujourd’hui je me suis déguisée en fille publique (ça devait arriver).

        Père vitupère à Charenton : Mère ne se décide pas à mettre un pied à la Bastille pour réclamer les manuscrits. Pour une raison qui m’échappe, elle rechigne à se charger de ces textes. Sans doute n’aime-t-elle pas la littérature philosophique.

        Gédéon est de retour après avoir disparu plusieurs jours depuis notre équipée chez les fous. Il s’était caché dans un trou plus profond que les catacombes (où nous l’aurions déniché). L’idée que rien ne sert de fuir son destin a dû le convaincre de revenir (ça et le manque d’argent quand on passe ses nuits à boire et à jouer aux dés dans des tripots clandestins).

        Nous nous sommes réunis tous trois dans une auberge où l’on sert un ragoût d’huîtres au vin blanc. (On fait blanchir les huîtres, on prépare une sauce avec leur eau, du beurre, de la ciboulette, une pincée de farine, du bouillon, du poivre, on lie avec de l’œuf, du persil, de la muscade et un jus de citron, c’est délicieux.) Il y avait un assortiment d’entremets froids : des pieds de cochon à la Sainte-Menoux bardés de panne aux fines herbes, cuits à l’étouffée avec de l’esprit de vin pendant une douzaine d’heures, des roulades de bœuf aux amandes douces et aux pistaches, et un gâteau à la royale, qui se prépare avec trois lapins, deux lièvres, un cuisseau de veau, un gigot de mouton et une seule échalote pas trop grosse pour ne pas risquer d’alourdir le tout.

        J’aurais bien voulu aller scruter un à un tous les boiteux de la Bastille pour repérer mon assassin. Mais je n’ai jamais vu son visage en entier. Et puis la forteresse est barricadée jusqu’à nouvel ordre, le gouverneur redoute une aggravation des troubles. Philibert croit savoir qu’il a stocké dans ses caves les réserves de poudre à fusil qui étaient à l’Arsenal, afin que les émeutiers n’aient aucune chance de s’en emparer. Tant que la révolte se fera sans munitions, le gouvernement sera certain de ne pas la voir virer à quelque chose qui ressemblerait à une révolution. M. de Launey joue sa carrière dans cette affaire.

        — Espérons qu’il ne joue pas plutôt sa vie, a dit Gédéon, il ne me paraît pas très habile à conserver sa mise.

        Nous ne pouvions pas être sûrs que notre assassin avait repris son service. Il pouvait aussi avoir pris un congé. Ou avoir usé de quelque prétexte pour n’être pas à la Bastille ces jours prochains, c’est un malin. Le troisième costume qu’il a acheté ne lui a pas encore servi, sinon la morgue aurait un corps de femme supplémentaire à identifier. Peut-être pourrait-on s’appuyer sur cette hypothèse pour lui tendre un piège ? Philibert avait une idée.

        — Il nous faudrait une jolie femme pour l’attirer.

        — Oui, mais où en trouver une ? a répondu Gédéon.

        Je n’en ai pas cru mes oreilles.

        — Vous voulez une gifle ?

        Où trouver un galant homme, voilà une question autrement plus difficile. Ces messieurs ont poursuivi leur conversation comme si je faisais partie du mobilier.

        — Il faudrait la déguiser en fille facile, ça a l’air d’être son type, a dit Philibert.

        — Pardon ?

        — Le type du tueur, je veux dire… Le vôtre, c’est l’élégance naturelle et le raffinement… Nous allons avoir du mal, d’ailleurs.

        Je ne m’y connais pas en femmes vulgaires et aucun de ces messieurs n’a voulu admettre qu’il avait de l’expérience dans ce domaine : Gédéon ne fréquente pas les prostituées de bas étage et Philibert les flanque en prison.

        Nous sommes allés observer discrètement ces dames qui déambulent dans les galeries du Palais-Royal, accompagnées d’une « tante » ou d’une « nièce » pour donner le change. Les tarifs s’apprécient à la qualité de leurs vêtements. Elles minaudent et découvrent leur cheville à la moindre occasion. Quand elles ont fait le tour, elles recommencent. Il faut paraître à la fois soumise et coquine. Je vais avoir du mal.

        — Entraînez-vous, m’a recommandé Gédéon. Faites la mine que vous avez quand vous voulez attendrir la supérieure de Sainte-Aure. Voilà. Et maintenant, imaginez-vous à la devanture d’un pâtissier. C’est parfait, on ne vous demande rien de plus. Vous êtes douée.

        Je n’ai pas eu le temps de décider comment je devais prendre la remarque. Nous nous sommes hâtés vers notre destination suivante dans cette grande opération intitulée « transformons une fille comme il faut en fille comme il ne faut pas ».

        — Je ne comprends pas comment le duc d’Orléans supporte d’avoir ce cloaque dans les jardins de son palais.

        — On est toujours content d’avoir un commerce utile en bas de chez soi, a dit Gédéon.

        Nous avons fait étape chez un fripier pour lui faire décrocher des nippes voyantes et affriolantes. Les vêtements neufs fabriqués pour les femmes riches descendent toute l’échelle de la société au fil des reventes, ils permettent aux bourgeoises de s’habiller comme les nobles, aux femmes du peuple de jouer aux bourgeoises, et aux prostituées de les imiter toutes.

        — C’est pour déguiser mademoiselle en fille du monde.

        — Ah, il fallait le dire.

        Il a sorti les articles adéquats, un déluge d’organsin (une soie torse), de jupons en ratine et en basin. Il m’a fait essayer un pet-en-l’air, un haut-de-robe dont la longueur ne descend devant et derrière qu’à un pied au-dessous de la taille : ça rebique et ça attire l’œil de ce côté.

        — Il vous faut de jolis souliers fins. Et brillants. Vous n’imaginez pas le nombre de messieurs qu’un soulier émoustille. Un beau pied, c’est la moitié du charme féminin.

        J’ai dû essayer des mules en maroquin noir, des chaussures à bout pointu et talons hauts avec empeigne de tissu.

        — Vous allez voir, ce talon va vous allonger, votre mollet n’aura plus rien de commun avec la patte d’un cochon de lait. Nous allons vous changer en sylphide. Pour la gorge, prenez de la mousseline : on voit tout à travers.

        Je me suis offusquée.

        — Ah, oui, mais justement : on voit tout ! Alors non !

        — Vous avez tort : ça permet de se montrer sans avoir à découvrir son sein, c’est très commode.

        Ça l’était trop.

        — Ce modèle-ci est très demandé : une jarretière munie d’une boucle. S’enlève aisément et rapidement. Très jolie à dévoiler aux amateurs.

        — Merci, je ne compte pas dévoiler quoi que ce soit.

        Le commerçant a paru désapprouver : je n’allais pas avoir beaucoup de succès dans ce métier.

        Ça a été une épreuve, toute cette féminité à endosser d’un coup. Enfin, à force d’acharnement, ces messieurs ont réussi à me donner un tour très éloigné de ma nature. Ensuite on a voulu me maquiller : du rouge, du blanc, du rose… Seules les prostituées et les dames de cour portent autant de maquillage, ça vous classe immédiatement tout en haut de la société ou tout en bas. Ils m’ont parfumée au musc : c’est à la mode, tout le monde en met, je suis une fleur ambulante.

        La transformation achevée, nous nous sommes dirigés vers le commissariat – deux proxénètes encadrant une fille perdue. Philibert voulait recruter quelques collègues. Ils sont presque tous mobilisés par la mission qui consiste à surveiller ce que le ministre appelle « les agitateurs », autant dire les Parisiens dans leur ensemble. La police est totalement dépassée et affolée par la tâche, car le gouvernement ne prend aucune mesure décisive. On défait un jour ce qu’on a fait la veille, on joue alternativement la fermeté et la mollesse, on tape du poing et on tente de raisonner les mécontents, on refuse de céder lundi et on accorde tout mardi, cela ne va nulle part. Nous sommes en été, il faudrait qu’il pleuve. L’été est une saison propice à l’échauffement des esprits et aux mouvements de foule. Mieux vaudrait distribuer de la crème glacée et des tickets gratuits pour un tour de barque sur les étangs et sur les rivières. Offrez des boissons fraîches et vous éviterez la révolution. Panem et limonade. Le ministère n’a pas assez de d’intelligence pour comprendre ça. Et le roi chasse.

        Bref, nous nous retrouvons à trois, comme d’habitude, plus un collègue de Philibert qui lui doit de l’argent. Un petit replet qui n’impressionne pas beaucoup. J’ai remarqué qu’il boitait. On m’a dit qu’il s’était fait mal à cause d’un caillou dans sa chaussure. J’ai levé les yeux au ciel.

        Entre deux sourires à la recrue, Gédéon a dit en confidence à Philibert :

        — Vous n’auriez pas pu nous en avoir un qui soit un peu plus gros ?

        — Ce n’est pas au poids. Vous, par exemple, on vous a pris comme vous étiez.

        Enfin, tous les quatre, nous sommes allés appâter l’assassin dans le faubourg Saint-Antoine. Ces messieurs m’ont promenée (à distance, il fallait que j’aie l’air d’être seule et vulnérable) dans toutes les rues où des créatures sont susceptibles de vendre leurs charmes. Apparemment, les hommes ont un instinct pour ces sortes de choses. Ils ne cessaient de m’indiquer de nouveaux endroits, ils rivalisaient d’inventivité. Nous avons croisé quelques marcheuses, elles me dévisageaient d’un air mauvais (une concurrente !), l’une d’elles a même ricané en détaillant mes fanfreluches. Mais elles sont peu nombreuses, la période n’est pas propice à la gaudriole, les artisans n’ont pas le sou et ne pensent qu’à bousculer l’État. La plupart d’entre elles sont plus âgées que moi, j’avais toutes mes chances, c’est-à-dire toutes les chances de convaincre un assassin dément de s’en prendre à moi.

        Une dame nous a fait signe depuis le seuil de sa maison. Il m’a fallu un moment pour comprendre ce qu’elle me voulait. J’ai d’abord craint qu’elle n’ait eu l’intention de me faire quitter le quartier, puis d’avoir été reconnue sous mon déguisement. Il s’agissait de ma voyante ! Celle qui m’avait dit mon passé, le jour de l’émeute, et à qui j’aurais mieux fait de demander plutôt mon avenir. Nous étions devant chez elle. Je suis allée la voir, elle  avait peut-être des révélations intéressantes à me faire sur notre enquête et sur mes chances d’y survivre.

        Tandis que mes trois anges gardiens furetaient aux alentours, elle m’a fait entrer et a refermé derrière elle.

        — Je vous remercie de m’avoir sauvé la vie, a-t-elle déclaré.

        Bon. Les fous, je commence à en avoir l’habitude, j’en ai vu plein à Charenton, et si on ajoute mon père et le tueur, on peut dire que je ne fréquente plus que ça. Je l’ai priée de préciser un peu sa pensée.

        Elle a agité l’air avec son éventail.

        — Sapristi, vous sentez le musc !

        — Ne faites pas attention, c’est ma couverture.

        Elle m’a attirée à l’écart de la fenêtre.

        — Le boiteux m’a mise sur sa liste. Je le savais depuis le début. Après ces deux pauvres filles, je suis la suivante. C’est pour me faire ma fête qu’il a acheté le troisième costume, celui avec des rayures et les gros boutons.

        Là, j’ai dû m’asseoir. Voilà la démente la mieux informée de Paris. J’aurais mieux fait de venir lui demander des informations au lieu de courir partout.

        — C’est Astaroth qui vous l’a dit ?

        Elle a éclaté de rire. C’est elle qui m’a prise pour une folle, ou au moins pour une gamine.

        — Ne me dites pas que vous croyez encore à ça ? J’ai inventé n’importe quoi pour vous mettre en garde sans vous affoler. J’avais besoin que vous enquêtiez sur cet assassinat.

        — Moi ?

        En résumé, madame Je-vois-tout-dans-ma-boule-en-verre a une méthode très au point : elle devine des tas de choses par un examen attentif des gens. Elle avait déjà connaissance du premier meurtre avant ma visite. Elle avait tout compris en passant devant la maison du crime une heure plus tôt, rien qu’en voyant l’assassin et sa victime y entrer. Mais que faire ? Personne ne la croit plus depuis qu’elle devine tout. Quand elle a annoncé la mort prochaine du jeune fils de Louis XVI, on a failli la mettre en prison. C’est alors que Mère et moi avons déboulé chez elle.

        — J’ai tout de suite senti qu’une femme de tête se cachait sous la timide jeune fille à sa maman, a-t-elle déclaré en traçant dans l’air des caractères invisibles avec de grands gestes. Depuis que je vous ai mise sur la piste de l’assassin, votre enquête vous permet de briser votre coquille, de vous révéler à vous-même. Vous êtes en pleine mutation. Bientôt, de cette vilaine chenille naîtra un sublime papillon !

        La vilaine chenille n’avait pas trop envie de la remercier pour la prédiction. J’ai surtout eu l’impression qu’elle m’avait jetée dans les bras de l’assassin. Notre moderne Cassandre l’avait vu, il l’avait vue, elle était dans le même cas que moi.

        — Vous avez croisé son regard, n’est-ce pas ? Vous savez l’effet que ça fait, a-t-elle conclu.

        J’ai acquiescé. Ça, je pouvais le comprendre. Un regard pareil vous glace les sangs, c’est celui du prédateur, il paralyse, il marque sa proie d’une croix rouge.

        Ma voyante s’était sentie menacée, désemparée, et voilà que deux femmes entraient chez elles avec tous les signes d’avoir rencontré la bête – un cadeau du ciel ! Elle se noyait, elle a saisi cette branche. C’était moi, la branche. Elle m’en a dit juste assez pour me convaincre de pourchasser le véritable démon, qui ne s’appelle pas Astaroth et qui ne se contente pas de friandises. La boucle était bouclée.

        — Mais pourquoi dites-vous que je vous ai sauvé la vie ?

        Elle a baissé la voix.

        — Il est là.

        J’ai sursauté.

        — Il est derrière la maison. Il était sur le point d’entrer quand je vous ai aperçue dans la rue. Dites-moi, vous avez changé de modiste depuis la dernière fois, non ? a-t-elle ajouté en contemplant mes fanfreluches voyantes.

        J’ai frissonné.

        — Mais alors… il va nous sauter dessus !

        — Pas tant qu’il verra vos amis dans les parages. Et puis, deux femmes, pour un boiteux, c’est un gros morceau. Je crois que vous allez le faire fuir.

        — Vous croyez ?

        — Zébulon me l’a dit.

        Elle a désigné sa boule de cristal. C’est dommage : pendant quelques instants, j’avais cru qu’elle était saine d’esprit. Je me suis levée, j’ai fait signe à mes compagnons à travers le carreau. Avant de reprendre notre chasse, j’ai posé la seule question véritablement importante.

        — Est-ce que je vais m’en sortir ? (Grosse prière intérieure pour qu’elle réponde oui.)

        — Oui, oui, ne craignez rien, mon enfant, allez, filez d’ici, ne le ratez pas, je suis toujours sur sa liste, moi !

        Et moi je venais de m’y inscrire à sa place. Laure de Sade, vierge et bientôt martyre !

        L’arrière-cour donnait sur la rue du Chat-Noir. Ma voyante nous a conseillé d’y aller, nous avions de grandes chances d’y croiser l’assassin. Merci madame.

        Il y a des maisons vides un peu partout, des taudis enchevêtrés les uns dans les autres, des cours qui se mélangent, c’est encore un labyrinthe comme les catacombes, mais cette fois à l’air libre, et je risquais fort d’y rencontrer le minotaure.

        À force de fouiner ici et là, nous nous sommes éparpillés. J’ai entendu un cri de femme. Mon sang n’a fait qu’un tour. Il n’allait pas recommencer ! Pas sous mon nez ! La maison devant moi, tout à fait délabrée, n’avait qu’une fenêtre ouverte au troisième étage. N’écoutant que mon courage, j’ai détaché un petit couteau que j’avais coincé dans ma jarretière et je me suis élancée dans les escaliers.

        J’aurais mieux fait d’écouter autre chose que mon courage. Ma prudence, par exemple. Ou l’esprit de groupe. Je suis entrée lentement dans la pièce, l’arme à la main. À peine y avais-je mis le pied que je me suis sentie propulsée en avant. Quelqu’un avait saisi mes poignets, me les tordait et m’attirait à lui sans que je puisse rien faire pour m’y opposer.

        Il était devant moi. J’avais débusqué l’assassin du faubourg Saint-Antoine, et avec tant de brio que je me trouvais coincée avec lui. Il avait tout préparé. Des cordes pendaient du plafond, il y avait des poulies, des chaînes, des instruments pointus. À peine m’étais-je rendu compte de ce qui m’arrivait que j’avais les mains liées, j’étais bâillonnée, jetée au sol au milieu de cette installation.

        Il a ôté sa cape. Il portait son costume de Capitaine de la comédie italienne : un chapeau trop haut en demi-lune, à galon brillant, une veste zébrée avec des rabats d’une largeur extravagante, d’énormes boutons aux manches, un gilet bleu clinquant, un vrai déguisement de carnaval. Son masque lui faisait un gros nez rouge entre deux petits yeux méchants.

        — Mlle de Sade ! Quel honneur ! Je ne pouvais pas rêver meilleure partenaire pour mes petits jeux ! Et pourtant je rêve beaucoup !

        Le masque qui l’étouffait lui donnait un accent inquiétant, des intonations sinistres, des inflexions sifflantes. L’horrible bonhomme butait sur certains mots. J’ai eu l’impression d’avoir déjà entendu cette voix, mais dans la situation où j’étais, impossible de mettre un nom dessus. Il s’est mis à me tripoter comme on tâte une volaille au marché. Une volaille avec des mollets, des rondeurs, des fesses et des seins que ses doigts palpaient, malaxaient, pinçaient. Je suis sûre qu’il bavait sous son masque.

        Il a voulu me déshabiller, mais les vêtements résistaient. Il a sorti un grand couteau de son gilet et a commencé à trancher les étoffes ici et là. J’étais sur le point d’éclater en sanglots et de le supplier d’arrêter quand j’ai perçu le bruit d’une cavalcade. Tout à son excitation, il n’entendait rien. Il n’a levé la tête que lorsqu’un fracas l’a tiré de son rêve abominable : la porte venait de s’ouvrir à la volée. Gédéon et Philibert ont déboulé, suivis de la voyante qui observait la scène à travers une voilette.

        Le Capitaine m’a lâchée, s’est redressé et les a menacés du couteau, une vraie lame à dépecer. Comme mes sauveurs hésitaient, il les a bousculés l’un contre l’autre et s’est jeté dans l’escalier. Philibert a couru après lui. Gédéon est resté pour dénouer mes liens. La voyante se recueillait, les yeux clos.

        — Inutile de courir, il va vous échapper.

        — La sorcière nous a indiqué où vous étiez, m’a dit Gédéon, elle l’a vu dans les astres.

        — Et aussi dans le ruban que vous avez perdu devant la porte en bas, a-t-elle précisé. Il n’y a que vous pour porter du pourpre en cette saison.

        Je sais désormais qui est notre assassin. Je l’ai vu, je l’ai touché, il serait plus exact de dire que c’est lui qui m’a touchée, il m’a parlé. Je sais que les preuves de ses crimes sont dans les manuscrits de mon père, qu’il lui a raconté ses turpitudes à l’occasion de leurs délires communs, parce que mon père est assurément le seul être humain qu’il pouvait intéresser à ses abominations (mon père est un saint !). Rien ne peut plus m’empêcher désormais de l’arrêter.

        C’est ce que je me suis dit tandis que ces messieurs me ramenaient, pantelante, à Sainte-Aure, où j’ai dormi jusqu’au lendemain.

      

    

  
    
      
      

      
        25.
      

      
        N’hésitez pas à vous dépenser ni à dépenser.
      

      
        

      

      
        Cher journal, aujourd’hui j’ai sauvé une vie.

        Mère s’est résolue à se présenter à la forteresse avec le pouvoir signé par Père pour se faire remettre ses affaires personnelles. Je l’ai accompagnée pour l’aider à porter les paquets. Je crois qu’il faudra se garder de vérifier leur contenu.

        C’est presque la mi-juillet. Il souffle un vent de sud-ouest inhabituel. Le ciel est couvert d’épais nuages. L’atmosphère est lourde, je crois qu’il va falloir que l’orage éclate.

        La silhouette de la Bastille est encore plus inquiétante que d’habitude, elle se hérisse désormais de fûts de canons pointés sur la ville. Le gouverneur de Launey a fait avancer les quinze pièces d’artillerie qui sont sur les créneaux, afin qu’on les voie. Ce n’est pas une bonne idée, ses manœuvres de dissuasion sont prises pour une provocation. Tout ça va mal finir. Il règne partout comme un parfum de catastrophe. Même la noblesse a lâché la cour de Versailles. Le roi est comme un nageur au milieu de la mer, qui trouverait encore le souffle de dire « C’est moi qui ai raison, pas l’océan ! » avant d’être submergé.

        Ce n’est plus seulement dans le faubourg Saint-Antoine que ça s’agite, mais dans tous les rez-de-chaussée de Paris. On ne peut plus faire un pas sans rencontrer des groupes de mécontents qui discutent, qui s’énervent ou qui se rendent ici ou là, à la recherche de fusils et de munitions pour exprimer leur colère.

        Nous avons réussi à rallier le commissariat. M. Chénon a jugé que nous avions du culot de venir l’embêter avec nos histoires de famille alors que la ville est en effervescence. Il a fini par admettre qu’il n’avait pas grand-chose d’autre à faire : ce n’est pas lui tout seul qui va contenir la rébellion. Et puis la Bastille semble être au centre de cette agitation, autant y aller voir comment on s’y prépare. Nous sommes ressorties avec lui. Nous commençons à devenir efficaces dans la survie en période révolutionnaire, nous arrivons à convaincre des gens de nous aider, je reprends foi en mon avenir. Ce que nous n’avions pas prévu, c’était qu’un commencement d’insurrection surviendrait justement dans ce quartier. Le commissaire a été assailli par la populace, des hommes et des femmes lui ont passé une corde au cou et prétendaient le pendre à un arbre pour lui apprendre à vivre. Apparemment, M. Chénon en a vu d’autres. Il a ôté sa perruque et leur a montré son crâne chauve.

        — Et que ferez-vous de ma vieille tête, bonnes gens ?

        Les mécontents ne sont pas encore excités au point de massacrer un vieil homme qui ne leur a rien fait. J’ai l’impression qu’ils en voulaient surtout à sa perruque. Une femme a dit :

        — Laissons-le, not’ chef n’est pas ici !

        Ils lui ont donné des tapes dans le dos et s’en sont allés révolutionner ailleurs. En revanche, c’était cuit pour aller à la Bastille, Chénon ne pouvait pas négocier sa survie à tous les coins de rue. Il est retourné s’enfermer au commissariat, et ma mère avec lui, attirée par la promesse d’un verre de liqueur pour se remettre de ses émotions. Ce n’est pas tous les jours qu’on voit un homme menacé de mort sous ses yeux, même quand on s’appelle Mme de Sade.

        Je leur ai faussé compagnie. Ils étaient si émus qu’ils m’ont oubliée. Je ne me voyais pas passer cette journée enfermée avec les policiers.

        Un peu plus loin, à un croisement, un bonhomme debout sur un tonneau haranguait les passants attroupés autour de lui. La plupart revenaient des Invalides, où ils avaient pillé les réserves de fusils. Il leur manquait la poudre. Le bonhomme leur affirmait que les barils n’étaient plus à l’Arsenal, le comte de Launey les avait fait transporter dans ses caves de la Bastille. C’est là qu’il fallait aller. Il les encourageait à se masser devant le pont-levis, le gouverneur est paraît-il un homme qui ne sait pas dire non. Après avoir écouté son discours, ses auditeurs obliquaient vers la forteresse. Ils étaient remplacés par d’autres et l’orateur recommençait. Il allait y avoir du monde devant le pont-levis.

        C’est alors que j’ai reconnu la voix de mon assassin masqué. Je n’en étais pas tout à fait sûre, il était loin, il y avait tout un tas de bruits autour de nous. Ce n’est pas pareil de crier dans la foule et de susurrer à l’oreille d’une femme qu’on s’apprête à découper. Mais il m’a bien semblé que c’était la même. Si c’était bien lui, ses projets envers la Bastille ne pouvaient pas avoir ce caractère désintéressé qu’il affichait. Il devait y avoir là-dessous un épouvantable coup fourré.

        Je me suis précipitée à la rencontre d’officiers qui observaient la situation depuis la fenêtre grillagée de leur caserne.

        — Messieurs, je vous en prie, écoutez-moi ! Je crois qu’il y a un complot pour prendre la Bastille !

        — À qui avons-nous l’honneur ?

        — Je m’appelle Laure de Sade.

        Ils ont fait des messes basses. J’ai juste compris : « C’est la fille du marquis, vous savez… »

        — Je vois, a dit l’un d’eux. Tranquillisez-vous, mademoiselle : votre père a été envoyé en sûreté à Charenton, il n’a rien à craindre d’un soulèvement populaire.

        — Lui, non, mais les gardiens de la Bastille, si !

        Ils ont haussé les épaules. Je ne crois pas possible de marcher sur un fil au-dessus d’un gouffre avec un air plus confiant. J’ai couru chercher l’aide de Philibert.

        Il y avait devant chez lui un piquet d’émeutiers très disposés à « tuer du policier ». Tous les habitants avaient fermé leurs volets pour protéger leurs fenêtres des jets de cailloux. Si Philibert était là, il se terrait, et de toute façon il n’aurait pas pu sortir. Peut-être même était-il allé se réfugier ailleurs. C’est le genre d’homme sensible à l’appel du devoir, le genre à courir au-devant du danger. Il entend mieux cet appel que les cris des jeunes femmes en détresse qui ont besoin de lui d’urgence. J’étais désespérée.

        J’ai donc foncé jusque chez Gédéon, dans sa soupente de l’hôtel de Meslay. Il n’y avait personne, mais la porte était ouverte. Grande ouverte même. Complètement défoncée. À l’intérieur, c’était un chambardement : les vêtements sens dessus dessous, tout son fatras renversé, on avait retourné le moindre objet. Je crois aussi qu’on s’y était battu, en tout cas bousculé, peut-être tout ça ensemble. Seul restait le mainate perché en haut d’une armoire, qui s’est mis à répéter :

        — Lâchez-moi, Réveillon ! Lâchez-moi, Réveillon !

        Il y avait des lattes de parquet et des plinthes arrachées. On avait vidé les coffres à vêtements, retourné les bas, secoué et jeté les souliers comme pour vérifier que rien n’était dissimulé dedans. C’était ce qui s’appelle une fouille méthodique.

        J’ai réfléchi aussi vite et posément que possible. Réveillon avait quitté la Bastille, qui n’était plus désormais l’endroit le plus sûr de Paris – il n’y avait plus de lieux sûrs à Paris – sans doute voulait-il ses rubis pour s’enfuir loin d’ici. Si Gédéon n’était plus là, c’était que ses visiteurs l’avaient emmené ailleurs pour le faire parler, et probablement pour lui faire subir un mauvais sort, qu’ils obtiennent ou non ce qu’ils convoitaient.

        Cet idiot est capable de se faire tuer plutôt que de leur rendre les pierres – il a bien refusé de me les rendre, à moi qui suis si persuasive ! Il doit se croire de taille à réchapper de n’importe quelle situation. Pour avoir déjà été prisonnière dans leur repaire, je sais qu’on n’en sort pas facilement, surtout en un seul morceau. Si je voulais revoir un jour cet imbécile présomptueux, je devais me débrouiller pour le sauver malgré lui.

        L’ouragan Réveillon ne semblait pas avoir donné satisfaction. Où Gédéon avait-il caché les rubis ? Ce devait être dans un endroit facile d’accès, d’où il pouvait les retirer à tout moment, quand il lui prendrait la fantaisie de les vendre ou s’il devait s’enfuir. Mais une cachette à laquelle lui seul pouvait penser. Son logis n’était pas si vaste. Les bandits avaient déjà retourné et fouillé toutes les caches habituelles que les cambrioleurs ont à l’esprit.

        Je me suis remémoré l’état de la pièce, la première fois que j’y étais venue, quand tout était en ordre. Un objet détonait : un vilain gilet pas terminé. Il était encore là, sur son mannequin rempli de foin qui avait été jeté à terre comme le reste. Je l’ai redressé. Le tailleur n’avait pas avancé le travail depuis la dernière fois. Ce vêtement arborait toujours un double rang de boutons ternes, faits de vilaines petites boules noires. Une idée m’est venue. Pourquoi Gédéon garderait-il chez lui, au milieu de sa pièce, à la vue de tous, un objet aussi disgracieux ? J’ai tiré de mes jupes un petit couteau et j’ai gratté la surface du bouton. Elle s’est effritée.

        Laure 1, cambrioleurs 0.

        J’avais dans les mains le gilet le plus moche et le plus cher de Paris. Je l’ai enveloppé dans un linge et me suis hâtée vers la cour des miracles, en espérant y arriver à temps et ne pas me faire mitrailler en chemin par les uns ou par les autres.

        Effervescence rue Quincampoix. Avec tout ce désordre, les petits malfrats n’ont plus peur du gendarme. Les gros, eux, se demandent comment en profiter. Les trafics peuvent continuer en toute impunité. En revanche, l’argent va manquer partout et le commerce va souffrir. Le parasite a besoin que l’organisme dont il profite se porte bien.

        On n’a pas voulu me laisser entrer quand je me suis présentée. J’ai ouvert mon sachet, j’ai montré un rubis, ça ouvre toutes les portes, ces pierres-là.

        — Voyez, monsieur, j’ai un laissez-passer.

        Le gros-bras s’est écarté avec respect devant Sa Majesté Rubis, elle inspire plus de respect que celle qui vit à Versailles.

        — Elle a les rubis ! a-t-il crié pour ceux qui étaient à l’intérieur.

        Effarement général dans le repaire des brutes, aussi stupéfaites que le serait le gouverneur de Launey si les Parisiens s’avisaient d’assaillir sa forteresse imprenable. Réveillon était calé dans un fauteuil au milieu de la pièce, les autres debout, comme une réincarnation du Bouddha entourée de servants.

        Gédéon était agenouillé par terre, les bras liés dans le dos, la chemise déchirée. Il n’était plus d’humeur à rire, ces brutes étaient sur le point de le torturer, l’un d’eux avait déjà son fouet en main. La meilleure : quand il s’est vu perdu, il leur a avoué où était son butin. Le furet avait filé chez lui au pas de course. Nous nous étions croisés. Il venait de revenir sans avoir rien trouvé, et pour cause : au même moment, j’essayais de rallier leur repaire à travers l’encombrement des rues, je n’ai pas une carrure à me frayer un chemin dans les foules en colère. Bref, Gédéon était perdu.

        Je me suis efforcée d’approcher d’un pas tranquille, mon gilet sous le bras.

        — Vous avez failli me faire tuer ! s’est écrié l’homme que je venais sauver. (On ne saurait être plus aimable ni plus reconnaissant.)

        — Je crois plutôt que c’est vous qui avez failli vous faire tuer.

        Je leur ai remis le vêtement.

        — Maintenant, laissez-nous partir.

        J’ai bien senti que Réveillon nous gardait une petite rancune des événements récents.

        — Pourquoi ne pas plutôt vous tuer pour vous enseigner les bonnes manières ? a-t-il répondu en grattant ses joyaux encore tout maculés de peinture noire.

        — Parce que c’est salissant, le meurtre.

        Réveillon comptait ses pierres. Quelques-unes manquaient. Gédéon a pris une gifle. Il en avait vendu certaines pour se payer sa tournée des grands-ducs. Les bandits ont donc considéré que je n’avais racheté que 90 % de Gédéon, ils ont prétendu lui couper quelques phalanges pour compenser leur déficit. C’était le moment de remettre les pendules à la bonne heure, celle de 1789 et du respect qu’on doit aux dames.

        — Écoutez, cher M. Réveillon, les hommes comme vous ont besoin des femmes comme moi. Et puis vous ne voudriez pas faire tort au Marquis, n’est-ce pas ? Vous savez : mon papa, le roi du crime tordu.

        — À sa fille, non, certainement, concéda le fabricant de papier peint. Mais à ce petit voleur imbécile… Je ne crois pas qu’il manquerait tellement au marquis.

        Gédéon a craché un filet de sang et de salive et s’est écrié :

        — Je suis son neveu ! Je fais partie de la famille ! Si vous touchez à un seul de mes cheveux, tonton vous poursuivra jusqu’aux enfers !

        Réveillon l’a regardé, m’a regardée. J’ai fait « oui » de la tête, j’étais la cousine du valet voleur, il faut être prête à quelques concessions pour sauver les gens. Il s’est approché de Gédéon et il lui a touché les cheveux. Je voyais dans ses yeux qu’il réfléchissait au choix qu’il devait faire. Il pesait la satisfaction qu’il aurait à se venger d’un garçon qui l’avait fait courir pendant des semaines. D’un autre côté, il risquait des ennuis pour s’être attaqué à la famille d’une autre sorte de nuisible qui n’a pas la réputation d’être un brave homme. (Il faudra un jour que je vérifie si c’est bien de mon père qu’il s’agit, je crois que je suis en train de lui faire une renommée atroce.)

        Réveillon s’est mis à penser tout haut.

        — Personne ne sait rien de précis sur le Marquis… Des rumeurs courent sur son compte… On dit qu’il n’a aucune limite et qu’il sait tout sur tout le monde…

        Ses limites à lui, je crois que Réveillon les connaît et qu’il n’a pas envie qu’on dévoile ses petits secrets. Son genre d’activités lucratives s’exerce dans les ténèbres et le silence.

        — Filez vite avec votre cousin le menteur. Qu’il aille se faire décapiter ailleurs.

        L’instant d’après, Gédéon se traînait déjà vers la porte, tout ficelé qu’il était.

        Dès que nous avons été dehors, j’ai tranché ses liens. Il marchait difficilement, il avait reçu des coups dans les côtes.

        — Ils ont abîmé mon habit ! Du masulipatan en coton des Indes, l’étoffe des maharajas !

        — Ce sont leurs rubis qui vous l’avaient payé, vous avez reçu la monnaie de votre pièce.

        Il portait le deuil de sa fortune. Il a fallu que je lui fasse la morale.

        — Vous voyez, vous auriez mieux fait de me remettre ces pierres quand je vous les réclamais !

        — Je ne voulais pas, j’étais sûr que vous les garderiez pour vous faire une dot. C’est ce que j’aurais fait à votre place.

        — Ah, mince, dommage, je vais devoir rester fille.

        Nous avons ri. C’était la pression. Il s’est penché vers moi et m’a embrassée. C’était la pression. Du coup, je n’ai pas voulu le gifler, le pauvre, il venait d’échapper à un sort funeste. Moi aussi : j’avais échappé au sort funeste de n’être jamais embrassée par un beau garçon. Il m’a pris la main.

        — Vous m’avez sauvé ! Ça n’a pas été bon marché, mais je vous dois un service !

        — Parfait ! Rendez-le-moi tout de suite ! Allons sauver la Bastille !
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        Quand ça devient dangereux,
enrôlez du monde.
      

      
        

      

      
        Maintenant que nous sommes intimes à un point que ni lui ni moi n’aurions cru possible, Gédéon m’a fait des confidences sur le chemin de la Bastille : j’avais eu raison de le sauver, il avait dit la vérité devant Réveillon, nous sommes vraiment cousins.

        — Euh… pardonnez-moi, mais vous avez dit que vous étiez le neveu de mon père… qui n’a pas de frère. Il faudrait que vous soyez le fils de mon grand-oncle… qui est abbé. Ça ne se peut donc pas.

        Alors même que je prononçais ces mots, je me rendais compte peu à peu où ce raisonnement nous conduisait. Apparemment, mon grand-oncle était le genre d’abbé à avoir des enfants cachés. Gédéon croit dur comme fer qu’il est le fils de cet abbé, qui l’a élevé chez lui, à Saumane, en Provence, où l’abbé de Sade vivait avec deux compagnes en même temps, sans parler de celles qui défilaient de manière épisodique. L’abbé ne lui a jamais dit clairement qu’il était son père, mais Gédéon est malin, il affirme avoir compris tout seul la vérité, vu que l’abbé de Sade le traitait avec la tendresse d’un père pour son fils, un fils d’ailleurs qu’il faisait passer pour un orphelin recueilli par charité, Le bon abbé tenait à sa réputation.

        Formidable. Merveilleux. Un cousin bâtard ! Conçu par un homme d’Église ! Il ne manquait plus que ça ! Je m’en souviendrai, du mardi 14 juillet 1789 !

        Nous avons eu du mal à atteindre la Bastille. Plus nous en approchions, plus les rues étaient encombrées de monde. Certains couraient vers la forteresse, d’autres en sens inverse. On apportait des armes, des chariots, du foin, deux canons tractés par des chevaux, il y avait de tout. Un bruit d’explosion a retenti. Quand nous sommes arrivés, l’un des canons du gouverneur venait de lâcher un boulet sur la foule. Scandale chez les assaillants massés devant le pont-levis. L’endroit ne ressemblait plus à celui que j’avais quitté tout à l’heure. Le donjon parisien s’était changé en un champ de bataille dans la tourmente. Les assiégés faisaient n’importe quoi : ils refusaient de tirer, puis ils tiraient. La Bastille a été construite par le roi fou Charles VI, elle était maintenant aux mains du gouverneur fou Bernard de Launey.

        Dehors, des miliciens à cocardes bleues et rouges. Dedans, des invalides aux trois quarts acquis à la révolte. Il y avait peu de chances qu’ils se défendent longtemps. Ça s’est mis à mitrailler depuis les meurtrières. Épais nuage de poudre brûlée.

        Quand la brume soufrée s’est dissipée, une centaine de corps étaient étendus sur le pavé de l’esplanade. Je suis sûre que c’est la garde suisse qui a fait feu. Les Suisses n’entendent pas la révolte à la française, ce n’est pas leur genre, ils se fichent de l’opinion des Parisiens mécontents, on leur dit de tirer, ils tirent. Ils ont le sens du devoir chevillé au corps et resteront fidèles au roi jusqu’à la mort.

        Dans l’affolement, j’ai été séparée de Gédéon, mon cher cousin qui embrasse. Il a été réquisitionné pour transporter les blessés et les morts vers les endroits où on pouvait leur prodiguer des soins. Il fallait les entasser dans des charrettes que l’on dirigeait vers l’Hôtel-Dieu. Là-bas, entre l’hôpital et Notre-Dame, on peut soigner les vivants et expédier les défunts.

        La maison du gouverneur flambait. C’était pour venger les morts, ça leur faisait du bien là où ils étaient.

        Un invalide a agité un drapeau blanc à travers une meurtrière. La garnison se rendait, le pont-levis s’est abaissé. Ça n’a pas duré très longtemps, en fin de compte, cet assaut. La foule est entrée, moi avec elle, il ne fallait pas manquer ça, ce n’est pas tous les jours qu’on voit tomber une forteresse, et c’était la première fois que j’y pénétrais si facilement.

        Le gouverneur était ébahi, il ne comprenait pas comment la situation lui avait échappé.

        — Mais qui a fait tirer ? Je n’ai pas donné cet ordre ! Je le jure !

        L’autre intérêt d’être entrée avec le flot, c’est que j’ai pu mettre la main sur mon maniaque de l’autre jour, le portier aux yeux fous, mon assassin, celui qui a prétendu qu’Isidore avait perdu sa plaque. Que cette pagaille permette au moins d’arrêter un véritable étrangleur du peuple !

        J’ai été moins sûre de moi quand j’ai vu mon criminel sans scrupules trembler de peur. Et puis il n’avait pas la stature du boiteux qui m’avait attaquée. Et surtout, à bien l’observer, j’ai constaté qu’il n’était pas boiteux : il lui manquait un bras ! Je ne l’avais aperçu qu’à travers le guichet, je m’étais méprise sur son handicap.

        — C’est à vous que j’ai rapporté la plaque d’Isidore, l’autre jour ?

        — Oui, oui, a-t-il bredouillé.

        — Ce n’était pas la plaque d’Isidore ! À qui était-elle ?

        Il a paru tomber des nues. Comment pouvais-je m’intéresser à des histoires de plaques perdues, en plein chaos ?

        — Lossinotte m’avait dit qu’Isidore avait perdu la sienne ! Si on rapportait une plaque trouvée, il fallait la remettre à Isidore !

        J’ai réfléchi. Ce Lossinotte est le gardien de la tour Liberté, celle où était enfermé mon père. Ils étaient constamment en relation. Il avait eu tout le temps de lui raconter des horreurs que mon père prenait pour des rêveries. Toutes ses manigances d’aujourd’hui ne visaient qu’à lui permettre de se saisir des manuscrits où figure la preuve de ses crimes. À présent que les portes étaient ouvertes, il allait s’emparer de ceux conservés sous clé dans le cabinet du gouverneur – non dans sa maison qui venait de brûler.

        J’ai ramassé l’un des sabres jetés à terre par les soldats prisonniers et j’ai filé à l’intérieur. Du bruit s’entendait depuis le couloir. Quelqu’un était en train de démolir un meuble. J’ai observé à travers la serrure. Le bonhomme s’est retourné. J’ai vu les yeux de Lossinotte braqués dans ma direction, ce regard d’ahuri déchaîné, aux abois.

        Courage, ma fille. Lossinotte avait troqué son uniforme d’invalide pour une tenue d’ouvrier. Son idée devait être de se faufiler dehors une fois les manuscrits dérobés. J’ai contemplé le visage de l’assassin. Son sourire était plutôt une grimace. Il tenait un sac dans lequel il avait fourré les papiers. J’ai essayé la méthode Philibert.

        — Halte là ! Vous êtes fait ! Au nom du roi !

        Pour faire bonne mesure, je le menaçais de mon sabre. Il a empoigné un souvenir du passé médiéval de la forteresse – une hallebarde décorative accrochée au mur – et a foncé sur moi. Ce n’était pas le moment de réfléchir. Retraite générale dans le corridor. Je l’entendais courir sur mes talons. Je me suis jetée dans les escaliers. Il y avait des cris en bas, comme si on assassinait des gens. J’ai pris la direction du haut, j’ai gravi les marches quatre à quatre jusqu’au chemin de ronde.

        J’ai débouché à l’air libre entre deux rangées de créneaux. On a sur Paris une vue extraordinaire dont je n’ai guère pu profiter, j’ai juste eu le temps d’avoir le vertige. Lossinotte m’a rejointe avec sa hallebarde rutilante, décidé à m’embrocher. Il lui était facile de me régler mon compte ici sans attirer l’attention, à condition de faire vite. Déjà, les assaillants couraient dans les étages pour libérer les « victimes de l’oppression ». Ils n’en trouvaient pas, le mobilier faisait les frais de leur colère. On entendait le fracas du bois qui éclatait sur le pavé et les hurlements des envahisseurs furieux.

        Lossinotte me poursuivait sur le chemin de ronde, je tâchais de ne pas trébucher sur les cordes et sur les chaînes qui arrimaient les canons. J’ai fini par être acculée contre une poterne dont la porte était verrouillée. J’ai eu beau dégager mon épée de son fourreau, je ne pouvais pas atteindre Lossinotte, protégé par la longueur de sa hallebarde. Tout ce que j’ai pu faire, c’est donner un coup dans le sac aux manuscrits. La toile s’est fendue en deux.

         

        Il contenait de minces rouleaux de papier larges comme la main, d’une longueur étonnante, qui sont tombés par-dessus la rambarde et se sont dévidés en une pluie de serpentins dans la cour intérieure. Lossinotte a poussé un cri terrible et déchirant.

        — Noooon !

        Il s’est penché sur le parapet, mais il était incapable de rattraper ces textes qui pleuvaient sur les assaillants. Ceux-ci les ramassaient et les lisaient, dans la mesure où ils savaient lire. Certains, parvenus à déchiffrer cette écriture serrée, firent des mines scandalisées et brandirent les feuillets.

        — On commettait ici des horreurs sans nom ! En voici la preuve !

        — Mais non ! se défendait le gouverneur.

        — Bâtard de Paphos ! Trancheur de montagne ! criait le peuple. Sardanapale ! Caliborgnon ! Pouacre ! Ramoneur des enfers !

        — Il y a même une scène avec des chiens ! a dit quelqu’un. Ils ne respectaient rien !

        Plus ils ramassaient de pages, plus ils voyaient leurs actes justifiés, ils avaient mis fin aux ignobles turpitudes de la monarchie. Tous les vices d’une aristocratie pervertie s’étaient déchaînés entre ces murs. Les feuillets furent déchirés, piétinés, Launey évacué de là tant bien que mal par ceux qui lui avaient promis la vie sauve, mais qui n’étaient pas certains de pouvoir retenir longtemps la colère de ceux qui n’avaient rien promis. Le vaincu recevait à chaque instant des coups et des crachats.

        J’ai profité de cette diversion pour me dégager et m’enfuir. Lossinotte n’a pas tardé à revenir à lui, il était furibond. Il devait considérer ces récits comme des sortes de souvenirs de ses frasques auxquels il tenait. Il s’est jeté sur moi, hallebarde en avant. J’ai appelé au secours. Le tranchoir a heurté le mur derrière moi.

        — J’ai mieux ! a-t-il dit. Mon couteau a envie de faire ta connaissance !

        Il a jeté sa lance, a tiré sa lame, m’a saisie d’une main par le cou tout en essayant d’y planter son arme, que je retenais de toutes mes forces à deux bras. Je suffoquais. Nous étions à moitié dans le gouffre, lui campé au-dessus de moi, le visage déformé par la rage.

        Un coup de feu a éclaté. Lossinotte a cessé de m’étrangler, la pression de ses doigts s’est relâchée. Il a hésité, vacillé. Du sang coulait de sa bouche. Ses yeux sont devenus vitreux. Je l’ai repoussé pour me dégager. Il a basculé dans la cour comme un pantin. Son corps a produit un son mat en touchant le pavé.

        À mes cris, les révoltés avaient levé la tête, ils avaient vu un boiteux menacer une femme, le fusil de l’un d’eux fumait encore.

        Je me suis engouffrée dans l’escalier en colimaçon qui descendait des tours. Partout le pillage, meubles et papiers jetés par les fenêtres. Je ne sais comment on n’en recevait pas sur la tête. Au lieu du bataillon de défenseurs de la liberté injustement emprisonnés, les libérateurs contemplaient une poignée de messieurs dont certains avaient tout l’air d’être des nobles, d’autres des voleurs, les derniers des fous. Dommage qu’ils aient manqué mon père, ils auraient eu un peu des trois dans la même personne.

        Ma mère se tenait immobile devant les rouleaux de père éparpillés en morceaux dans la poussière. Elle s’était décidée à braver le danger pour venir faire lever les scellés. Les émeutiers lançaient des liasses par les fenêtres en criant : « Halte à la putasserie aristocratique ! » Elle avait reconnu cette écriture serrée, minuscule : c’était ce qu’il lui avait décrit. Elle s’est baissée avec l’espoir de sauver quelque chose, a ramassé des lambeaux pour voir si c’était encore lisible. Elle a lu. Ses pensées se devinaient sur sa figure. C’était pire que ce qu’elle avait redouté. Cela défiait l’imagination. Les élucubrations de son mari lui ont glissé des mains pour se répandre dans la fange. L’effarement la paralysait.

        — Ton père va me maudire. Quant à lui, il est déjà maudit.

        J’ai réussi à accrocher quelques phrases ici et là. C’était des descriptions de femmes torturées, blessées, humiliées, tout cela entrecoupé de tirades sur la société et sur la nature humaine. J’aurais été choquée si des choses beaucoup plus choquantes ne m’étaient arrivées ces derniers jours.

        — Il fallait donc que ces abominations soient détruites, a dit ma mère en se dirigeant vers le pont-levis.

        Mon père ne va pas être de cet avis.

        — Qu’allez-vous faire, Mère ?

        — Fuir Donatien aussi vite, aussi loin et aussi longtemps qu’il me sera possible.

        Les Parisiens étaient contents : ils avaient libéré deux prisonniers des cachots désaffectés. Le gouverneur les y avait installés deux heures plus tôt : des balles avaient brisé les carreaux de leurs fenêtres, ils risquaient d’être blessés par les éclats de verre. Leurs sauveurs ont interrogé les six ou sept détenus qu’ils avaient pu réunir.

        — Pourquoi étais-tu enfermé ici, camarade ?

        — Euh…

        Difficile de dire que c’était pour avoir couché avec sa sœur ou pour avoir émis de la fausse monnaie. L’un des meneurs a voulu faire taire la foule :

        — Laissez parler les victimes de l’arbitraire !

        La formule était bonne. Le détenu s’en est emparé :

        — Je suis une victime de l’arbitraire !

        — Hourra ! a crié la foule.

        On a posé la même question à l’un des faussaires, qui s’est écrié :

        — Victime de l’arbitraire !

        — Hourra !

        Ça a été le tour des deux fous :

        — Vignime de la bitaire !

        — Gniiii…, a fait le plus atteint.

        Les hourras se sont faits incertains.

        Les détenus, c’est-à-dire les incestueux et les déments, ont été portés en triomphe vers l’Hôtel de Ville. Pas les faussaires : ils se sont défilés dès qu’ils ont pu. Les corps de trois officiers et de trois invalides qu’on avait pendus aux lanternes décoraient la rue. Un cuisinier avait détaché la tête du gouverneur avec un canif et la promenait au bout d’une pique. Encore un regret pour mon père, cette scène lui aurait plu, elle avait une parenté avec ses textes, il ne manquait que des nudités et des coups de fouet. On aurait dit une fête dont il aurait été le prince.
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        Toute vérité n’est pas bonne à dire.
      

      
        

      

      
        Cher Journal, aujourd’hui je suis allée rendre visite à un fauve.

        Mère et moi devions retourner à Charenton. Allons, courage ! Il fallait bien lui dire les choses telles qu’elles étaient. Peut-être avait-il fait des copies ? Mère a juré que s’il se montrait méchant, il ne la reverrait plus de sa vie.

        Je crois que je me suis leurrée sur la personnalité de mon père. J’aurais dû comprendre ce que voulaient dire les mensonges de Mère. À présent, il me semble qu’elle essayait de me préserver d’une réalité que je refusais de voir.

        Je suis un peu défrisée de savoir que ces textes tenaient moins de la grande philosophie que d’un florilège d’atrocités. J’appréhendais de le revoir, maintenant que j’avais une idée de ce qu’il était capable d’écrire, ou de faire. Lossinotte ne pouvait pas avoir commis assez de crimes pour remplir tous les rouleaux qui étaient dans le sac. D’où venait le reste ? Des recoins obscurs où vont les pensées de mon père, un endroit que je n’avais aucune envie de fréquenter.

        J’ai dû me raisonner. Mon père est mon père, je ne dois pas le juger, ni sur ses pensées ni sur ses actes. Je lui dois le respect et la compassion. S’il est fou, je les lui dois deux fois plus.

        Ce qui m’a déconcertée, c’est qu’il ne paraît pas du tout avoir perdu la tête. Il tient des discours très sensés, on ne peut lui reprocher que d’être colérique, impatient, de ne supporter aucune contradiction. Bref, c’est un homme intenable comme savent l’être les gens sains d’esprit. Je ne suis pas sûre que le reste de la société comprenne cela comme moi, je prédis à mon père quelques déboires quand il aura quitté l’asile, s’il y parvient.

        C’était l’heure du thé chez les frères de Charenton. Les pensionnaires les plus calmes le prenaient dans une vaste salle ouverte sur une terrasse de ce jardin qui descend jusqu’à la Marne. Ils portaient leur pyjama, leurs sabots, leur cornet en papier coloré. Un voisin tendit à mon père un porte-crayon :

        — Un ou deux cornichons avec votre saumure ?

        En attendant d’aborder les sujets qui fâchent, j’ai raconté à Père la triste fin de son geôlier Lossinotte, tombé du chemin de ronde. Il lui a fait son épitaphe en trois mots :

        — C’est incroyable ce qu’il y a de maboules en liberté !

        Je ne sais pas si cette phrase exprimait son indignation envers les maboules ou son envie de partager leur liberté.

        Mère et moi lui avons raconté la chute de la forteresse. Le gouverneur de Launey, le major de Losme-Salbray, l’aide-major Miray, traînés en place de Grève et massacrés par une populace en furie. Tandis qu’il méditait nos paroles et se figurait le spectacle, ma mère a choisi ce moment de calme et de recueillement pour lui exposer le malheur survenu à ses ouvrages.

        — Cher ami… Ces événements ont eu des conséquences regrettables…

        — Mais non ! Cette fichue Bastille est tombée ! Parfait ! Faut qu’ça pète ! Heureusement que vous avez récupéré mes manuscrits à temps !

        — Justement, à ce propos…

        Il a bien fallu lui dire ce qu’il avait perdu dans ce « merveilleux bouleversement de la société » : sa bibliothèque de six cents volumes patiemment réunis, son linge, ses meubles, sa correspondance, ses portraits, ses manuscrits, tout avait été lacéré, calciné, dispersé, pillé.

        La suite de la conversation s’est entendue jusqu’à l’autre bout de Charenton. Il a voulu étrangler ma mère, des infirmiers se sont précipités pour le retenir.

        — Douze années de ma vie détruites par ta faute !

        — Pas par ma faute, ils s’y sont mis à plusieurs !

        Je suis sûre que ses injures ont retenti jusqu’aux ruines de la Bastille. Le plaidoyer ne passait pas.

        — Les gens déchiraient tes pages ! Qu’y pouvais-je, enfin ?

        — Te jeter dans la mêlée pour les leur arracher ! Qu’est-ce que ta misérable vie en comparaison de mes travaux ?

        Les infirmiers l’ont traîné jusqu’à sa cellule. Je les ai suivis tandis que ma mère restait comme une statue de sel dans le jardin. Quand il a cessé de frapper les murs, j’ai supposé qu’il allait mieux, je lui ai parlé à travers la porte. Il a déclaré qu’il allait se plaindre au président de l’Assemblée nationale du tort qui lui avait été fait par les Parisiens lors du sac de la Bastille.

        Je l’ai conjuré de ne pas s’en prendre à nous. Avec l’aide du valet qu’il m’avait alloué, j’avais fait l’impossible pour sauver ses textes.

        Il y a eu un silence. Enfin, mon père a répondu d’une voix étonnamment tranquille :

        — Vous voulez dire avec votre demi-frère ?

        Ça a été mon tour de laisser passer un moment.

        — Je parlais de Gédéon, Père, le fils caché de votre oncle de Saumane, ai-je répondu dans un ultime effort pour contourner une vérité que je sentais poindre inévitablement.

        Mon père a ri. Ce n’était pas un rire de bon cœur. C’était un rire acide.

        — J’ignore si l’abbé de Sade a jamais eu des enfants. Il n’a pas eu celui-là, en tout cas ! Il l’a élevé, oui, plus ou moins bien. Mais c’est à moi que Gédéon doit la vie. Je fréquentais sa mère l’année de mon mariage. C’est votre frère bâtard, ma fille.

        J’ai dû m’asseoir. Comme il n’y avait pas de siège dans ce couloir obscur, je me suis laissée glisser le long du mur jusque sur le dallage. Je suis la sœur d’un valet fripon. Un valet fripon que j’ai laissé m’embrasser. C’est bien. La famille s’élève encore dans la morale, c’était donc possible. Mon père, ses prisons, ses écrits, ses bâtards, qui sont valets et que j’embrasse.

        Comme si cela ne suffisait pas, il a continué à parler. Il passait sur moi sa colère froide après en avoir fait subir à ma mère le début violent.

        — Au moins, j’ai un fils qui me ressemble : beau, bien fait, élégant, vif. Pas comme vous, ma chère enfant, grosse bête bornée qui portez si mal le nom que je vous ai donné.

        Je me suis levée d’un bond pour m’échapper de cet antre où un démon sans cœur crachait son fiel à travers la porte close. Aujourd’hui, j’ai gagné un frère. J‘ai perdu un père. Bilan nul. Vraiment nul.

        J’ai rejoint Mère dans le vestibule de l’asile. À présent, je comprends ce qu’elle a subi. Je n’en aurais jamais supporté le quart. Je l’admire, je la plains, et aussi je lui en veux de ne pas nous avoir davantage éloignés de lui. Elle est trop bonne, elle a enduré l’insoutenable.

        — Mère, pourquoi m’avez-vous laissée croire que Père était un génie injustement emprisonné ?

        — C’était mieux que de dire qu’il violait des petites filles.

        Enfin, maintenant que les milices populaires ont fait tomber la Bastille, nous allons avoir la paix, Mère compte bien en profiter pour se reposer de tout ça. Et s’il sort un jour de cet asile, elle demandera la séparation sans hésiter.

         

        C’était hier. Aujourd’hui, je me suis préparée pour sortir comme il convient à une jeune fille qui désire survivre à une révolution. Je me suis fait une liste d’objets nécessaires à conserver sur moi : de quoi prendre des notes, un carnet, un fusain pour dessiner ce que je vois, des cartes de visite où figure mon nouveau métier de gazetière, et une panoplie d’armes diverses. Et j’ai jeté les derniers biscuits : plus jamais d’offrandes à ma naïveté.

         

        Je suis allée apporter ma chronique dans les bureaux de Théophraste Jouard. Cet homme vit depuis le 14 juillet dans une exultation permanente. On s’arrache les récits sur la Bastille, les petits détails, les anecdotes, il émaille son journal d’entretiens avec ceux qui ont vécu ces événements. De plus en plus, ces messieurs qui écrivaient sur les fanfreluches détournent leurs comptes rendus sur les rubans et les chapeaux pour y glisser des propos politiques. On ne parle plus de modes vestimentaires, mais de la mode tout court, et la mode est à la révolution. M. Jouard va s’agrandir et investir dans une nouvelle presse. Il a doublé le nombre des colporteurs chargés de vendre son périodique. Maintenant que l’arbitraire royal est tombé, les gazettes vont se libérer, elles seront au centre de l’opinion. M. Jouard est enchanté, il ne doute pas que la révolution fasse très vite sa fortune.

        Je suis toujours un peu étonnée de l’entendre dire que les lecteurs apprécient mes petites aventures.

        — Mais oui, ma chère ! Je les publie sous l’appellation « roman-feuilleton ». Ça intéresse beaucoup. Ils se demandent chaque fois si vous serez vivante la semaine prochaine.

        « La chute de la Bastille vue par une jeune fille », cela va beaucoup plaire. Il est persuadé que les femmes vont pouvoir vivre deux fois plus de choses qu’avant et qu’elles commenceront par dévorer sa publication.

        Vivre deux fois plus de choses qu’avant, dans mon cas, ça veut dire faire deux fois plus d’efforts pour survivre.

        J’avais donné rendez-vous à mes compères devant le journal. J’ai jaugé mon ancien valet, ex-flirt, faux cousin caché, nouveau demi-frère, avec son mainate sur l’épaule. Ce garçon me semble encore plus beau maintenant qu’il m’est devenu inaccessible et qu’il ignore complètement le secret de sa naissance. Il est passé de « bâtard d’abbé » à « bâtard de marquis », on peut dire qu’il est monté dans la hiérarchie sociale. Pour l’heure, je n’ai pas le courage de lui avouer qu’il est le fils du marquis de Sade. Ce n’est pas un cadeau à lui faire. Qu’il vive encore un peu tranquille avant la bourrasque.

        Je sais désormais ce qui me fascine chez lui. Ce n’est pas sa beauté ou son intelligence, c’est plutôt que cette beauté et cette intelligence ressemblent à celles de mon père. Il paraît que les bâtards héritent plus souvent des qualités de leurs parents que les rejetons conçus sans passion dans le mariage. Je sais grâce à lui à quoi pouvait ressembler mon père dans sa jeunesse.

        Il m’a baisé le bout des doigts.

        — Oui, eh bien nous en resterons à ce degré de proximité, mon cher.

        Nous formons un drôle de trio. Philibert va recevoir de l’avancement, on lui offre le grade d’aide commissaire adjoint, c’est un demi-échelon de plus que celui qu’il avait avant d’avoir risqué sa vie, je ne sais pas si cela situe très haut le prix de son existence. Gédéon espère se lancer en politique, puisque la politique existe désormais en France depuis avant-hier. À moi, il me reste le couvent de Sainte-Aure et le journalisme, ce qui est sûrement davantage que le lot ordinaire de bien des jeunes femmes.

        Ce qui me fatigue, c’est cette inimitié entre eux. Ils se font une compétition qui n’a pas lieu d’être. J’ai besoin des deux, ils sont le socle de mon équilibre entre le bien qui est ennuyeux et le mal qui est amusant. J’ai profité de ce que Gédéon examinait une vitrine de souliers hors de prix pour dire à Philibert en confidence :

        — Ne soyez pas jaloux de lui. Je viens d’apprendre que c’est mon demi-frère.

        — Ah ? Ciel ! Je vous plains !

        Il avait l’air ravi. Dans son dos, j’ai glissé à Gédéon :

        — Soyez sans crainte, il préfère les hommes.

        Chacun des deux souriait à l’autre, rassuré de n’avoir plus de rival. Leurs pensées se lisaient sur leur figure : « Comment ai-je pu être assez bête pour ne pas deviner… Ça se voit, surtout quand on le sait. » Ils se sont trouvés plus sympathiques, tout à coup. « Mais pourquoi cet imbécile me regarde-t-il avec ce sourire d’abruti ? »

        — Que lui avez-vous dit ? m’a demandé Gédéon.

        — Que vous étiez mon frère.

        — Et il l’a cru ? Quel idiot !

        Philibert m’a prise à part :

        — Que vous voulait-il ?

        — Savoir si vous m’aimiez. Je lui ai dit que vous ne pensiez qu’à votre travail.

        — Ne le détrompons pas.

        La complicité, voilà ce que j’aime. Parfois, un bon mensonge bien dosé arrange tout le monde, non ?

        — Gueuse au litron ! a crié le mainate. Valet de toupie ! Lâche couillard !

        Gédéon a de nouveaux projets, il envisage des débouchés dans sa carrière de voleur, il voudrait se faire élire. Il a proposé de m’emmener assister aux discussions d’un club parlementaire. Philibert s’est exclamé.

        — Vous êtes fou ! C’est dangereux ! Enfin, heureusement, je suis là. J’ai bien quelques minutes avant d’aller prendre mon service. Tout est désorganisé, en ce moment.

        Me voilà parée pour affronter le destin des femmes modernes.

      

    

  
    
      
        
          Ce que l’on sait de Laure de Sade
        

        
          

        

        
          Renée-Pélagie, marquise de Sade, accouche le 17 avril 1771 d’une fille que l’on prénomme Madeleine-Laure. Laure est le prénom emblématique des demoiselles de Sade, par référence à Laure de Sade, la célèbre muse du poète Pétrarque au XIVe siècle. La petite Laure a deux frères aînés. Leur grand-mère, la présidente de Montreuil, qui élève la fratrie, annonce ainsi la naissance à l’abbé de Sade, oncle du marquis : « Nous avons une petite filleule tenue par procuration : ne l’en aimez pas moins, Monsieur ; dotez-la de votre esprit, moi de la patience : je sens que c’est la vertu la plus nécessaire aux femmes. » Laure connaîtra peu son père en dehors des prisons, il est incarcéré dès 1777, alors qu’elle a six ans.

          Mme de Sade n’élève pas réellement ses enfants. Pour être à même de soutenir son mari, elle s’installe à Paris et abandonne leur éducation à la présidente et aux bonnes sœurs. En 1777, elle écrit : « Ma fille se porte bien. Elle m’assure politiquement qu’elle est bien aise de me voir, mais je vous assure qu’elle aime infiniment mieux les religieuses que moi. »

          Elle la cite à nouveau dans une lettre de 1779 à la présidente : « J’avais promis à M. de Sade une page de l’écriture de Laure, mais j’ai promis plus que je ne peux. Ma sœur m’a dit que la maîtresse trouvait extraordinaire que l’on demandât une page du papier de la petite. Apparemment qu’elle veut attendre qu’elle écrive comme un maître ; elle ne sent pas le plaisir d’un père à voir le barbouillage de son enfant. Comme vous avez plus de crédit que moi, ma chère maman, procurez-moi cette feuille que je désire. »

          Quoique Sade se soit parfois préoccupé de ses enfants, ses sentiments pour eux, tantôt paternels, tantôt méprisants, ne seront jamais ceux d’un père ordinaire. « Allez, vous vous repentirez de ce que vous me faites souffrir ici pour ces infâmes marmots que j’abhorre autant que vous et tout ce qui vous appartient. Voilà mes derniers sentiments et l’effet de la prison sur moi. » D’un côté il se soucie peu de recevoir leurs lettres, qu’il soupçonne d’être écrites sous la dictée, de l’autre il s’enquiert régulièrement de leurs progrès, de leur santé et de leur caractère. Il s’intéresse principalement à l’éducation de son fils aîné, peu à celle du cadet, pas du tout à celle de sa fille.

          Fin 1780, le marquis réclame leur portrait pour ses étrennes. À plusieurs reprises, il demande à sa femme des modèles de leur écriture pour en vérifier l’avancement. « Il ne sera pas dit qu’on ait le droit de m’enlever mes enfants sans que je les connaisse, et je vous jure que cela ne sera pas. » De rares élans de tendresse le jettent dans une sorte de délire. « J’en suis comme un fou. Si tu m’entendais leur parler tout seul… tu croirais que j’ai la tête tournée. Il n’y a pas de nuit où je n’en rêve. »

          Pendant tout ce temps, les enfants ignorent où se trouve leur père. Mme de Sade leur a déclaré une fois pour toutes qu’il était en voyage. Ils ne connaissent de lui que son portrait. « Je leur ai dit qu’à leur retour, je leur promettais qu’ils nous rejoindraient toi et moi, en quelque pays que nous soyons. Ils trouvent que tes voyages sont bien longs. Mon père et ma mère les adorent. »

          Après sa libération, séparé de sa femme, ses fils étant absents de Paris, Sade continue de voir sa fille. Cet homme aux pulsions contradictoires se rend régulièrement au couvent de Sainte-Aure où Laure habite avec sa mère. Méfiante, la supérieure s’impose lors de leurs entretiens, jusqu’au jour où Sade, excédé par sa présence, l’adjure de le laisser seul avec sa fille.

          Il n’existe aujourd’hui aucun portrait de Laure de Sade (pas plus que de son père adulte). On dispose en revanche des documents d’identité de l’époque révolutionnaire où les deux femmes sont décrites.

          « Renée-Pélagie, femme séparée Sade, âgée de 52 ans, taille de quatre pieds dix pouces (1,57 m), nez gros, bouche moyenne, menton rond, cheveux châtains, visage rond et plein, front bas, yeux bruns. »

          « Madeleine-Laure de Sade, âgée de 21 ans, taille de cinq pieds un pouce (1,65 m), visage rond, yeux louches bleus, nez camus, cheveux châtains, bouche moyenne. »

          On sait donc qu’elle était assez grande pour l’époque, qu’elle n’était pas mince et qu’elle avait une coquetterie dans l’œil. Son père, qui n’est pas connu pour la tendresse de ses jugements, a fait d’elle un portrait sans complaisance : « Je vous assure que Mlle ma fille est tout aussi laide que je vous l’avais peinte. Tant pour l’esprit que pour la figure, c’est tout bonnement une grosse fermière. Elle reste avec Mme sa mère, qui en vérité ne lui communique ni tournure, ni génie. Au reste, elle est très bien comme cela pour ce qu’elle doit devenir : car que faire [d’elle] à présent ? »

          Pendant la Terreur, Laure et sa mère résidaient dans le quartier où Sade occupait des fonctions municipales. On peut penser qu’il les protégea tant qu’il le put et qu’il leur évita l’incarcération. Cela expliquerait qu’elles aient traversé sans encombre les jours les plus noirs de la Révolution, alors que leurs papiers portaient la mention « ex-nobles ».

        

      

    

  
    
      
        
          Les péripéties du rouleau manuscrit
        

        
          

        

        
          L’administration pénitentiaire ne refusait pratiquement aucun ouvrage au marquis de Sade. Il les commandait à sa femme. C’était des traités scientifiques, des livres d’histoire, des romans, des récits de voyage, les œuvres de Voltaire, de d’Alembert, les classiques, Homère, Virgile, Montaigne. Ainsi que les douze volumes du Tableau de Paris de Louis-Sébastien Mercier, pour tout savoir de ce qui se passait autour de lui et qu’il ne pouvait pas voir.

          Mme de Sade, qui l’alimentait en lectures, se vit un jour refuser quelques ouvrages. « À l’explication de M. Le Noir1, il m’a dit qu’on t’avait ôté tous tes livres parce qu’ils t’échauffaient la tête et te faisaient écrire des choses qui n’étaient pas convenables. Retiens tes écritures, je t’en conjure, cela te fait un tort infini, et répare cela en persévérant dans une façon de penser honnête, si analogue au fond de ton cœur, et surtout n’écris ni ne dis tous les égarements que ton esprit te suggère et par lesquels on veut à toute force te juger. »

          En 1785, inquiet à l’idée qu’on puisse lui confisquer ses Cent Vingt Journées de Sodome, Sade entreprit de recopier son brouillon, d’une écriture minuscule et serrée, sur les deux faces de petites feuilles papier d’une largeur de douze centimètres, collées bout à bout de manière à constituer un rouleau de douze mètres. Une fois ce travail achevé, après trente-sept jours de travail de sept à dix heures du soir, il le dissimula dans un godemiché creux.

          Après qu’il eut tenté d’ameuter les passants à l’aide d’un porte-voix, sa présence devint indésirable à la Bastille. Il fut emmené à Charenton dans la nuit du 3 au 4 juillet 1789, « nu comme un ver » selon sa version, c’est-à-dire en chemise, et déposé chez les frères de la Charité qui gardaient les fous. Toutes ses affaires restèrent dans sa cellule avec ses manuscrits. Pélagie se présenta au matin du 14 juillet pour les reprendre. La chute de la forteresse entraîna le pillage de ce qui s’y trouvait, la démolition débuta deux jours plus tard dans le plus grand désordre. Libéré de Charenton au bout de huit mois, Sade ne retrouva ni manuscrit, ni brouillons, ni rien de ce qui lui avait appartenu. Il écrivit à ses correspondants que la perte de ses ouvrages lui faisait verser « des larmes de sang ».

          Un peu plus tard, un certain Arnoux de Saint-Maximin prétendit avoir découvert le manuscrit des Cent Vingt Journées dans la chambre du marquis. Il est plus probable qu’il l’ait soustrait au reste des papiers mis sous scellés peu après le départ de leur propriétaire pour l’asile de fous. La curiosité de cet homme a pu être aiguisée par le curieux réceptacle dans lequel Sade avait caché son texte, dont la forme phallique indiquait le genre. Quoi qu’il en soit, M. Arnoux a bel et bien sauvé ce roman du saccage. Durant la Révolution, il l’a remis à de lointains parents des Sade, qui l’ont conservé tout au long du XIXe siècle avant de le vendre à un psychiatre allemand. Ce dernier en a publié une version en 1904. En 1929, Charles de Noailles et son épouse Marie-Laure, descendante du marquis, acquirent le manuscrit, qu’ils publièrent de 1931 à 1935, par souscription, en édition limitée à l’intention des bibliophiles, l’absence de vente publique permettant d’éviter la censure et une fâcheuse publicité.

          En 1982, leur fille confia le manuscrit à un amateur qui le lui déroba, l’exporta en Suisse et le vendit à un Genevois collectionneur de raretés érotiques. En 1990, la France réclama que l’objet soit restitué à la famille de Noailles. Les autorités helvétiques ayant validé la cession, la restitution n’eut pas lieu. Récemment acquis par un Français en échange de plusieurs millions d’euros, ce rouleau est aujourd’hui l’un des trois manuscrits les plus précieux conservés dans notre pays.

        

        
        

          
            1. Lieutenant général de police.
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