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Présentation de l'éditeur

 

« Il me semble que si le christianisme offrait un grand verre d’un excellent vin français à la communion, les églises seraient des lieux autrement plus joyeux, et partant, plus spirituels. » 

« Si l’on devait m’apprendre que j’allais bientôt passer l’arme à gauche, j’ai souvent pensé que je rejoindrais Lyon pour y manger comme quatre durant un bon mois, après quoi on pourrait me jeter d’une civière dans le Rhône bien-aimé. Peut-être y nagerais-je au fil du courant jusqu’à Arles pour y savourer mon dernier dîner. » 

Tous les lecteurs de Jim Harrison connaissent son appétit vorace pour la bonne chère, les meilleurs vins et autres plaisirs bien terrestres qui irriguent son œuvre. Grâce à ce Sacré gueuleton, même les plus fidèles d’entre eux seront surpris de découvrir l’étendue de ses écrits sur le sujet. 

Rassemblés pour la première fois en un seul volume, ces articles publiés au fil de sa carrière ne se contentent pas de célébrer les plaisirs de la table. Savoureux quand il croque les travers comparés des critiques littéraires et des experts oenologues, féroce quand il brocarde l’affadissement du goût et la nourriture industrielle, Big Jim parle de gastronomie avec la même verve que lorsqu’il évoque la littérature, la politique, l’amour des femmes ou l’amour tout court. En chemin, il déroule des recettes toujours réjouissantes, parfois inattendues, et fait preuve d’un humour dévastateur à l’égard des pisse-vinaigres de tout poil. 

Parents, amis, écrivains, hommes politiques et personnages de roman se croisent au fil des pages pour composer un autoportrait du gourmand vagabond, une biographie en creux de l’auteur de Dalva, de Légendes d’automne et du Vieux Saltimbanque. Ce livre est un véritable festin littéraire qui comblera tous les appétits. 

Jim Harrison est né en 1937 dans le Michigan, aux États-Unis. Il est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages, dont les célèbres Légendes d’automne, Dalva, La Route du retour, De Marquette à Veracruz et, plus récemment, Péchés capitaux, Dernières nouvelles et Le Vieux Saltimbanque. Il a également écrit pour le New Yorker, Esquire, Sports Illustrated, Playboy, et le New York Times. Il est mort le 26 mars 2016 dans sa maison de Patagonia, en Arizona.
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Un sacré gueuleton





Je souhaite remercier vivement Peter Lewis, qui m'a transmis le menu français du fameux « sacré gueuleton ».

Brice Matthieussent

« To cook is to love again. »

Jim Harrison





Introduction


Un soir de l'an 2000, un écrivain aux abois, dégoûté à la seule idée d'une tournée promotionnelle, mais néanmoins en pleine tournée promotionnelle, entra dans mon restaurant new-yorkais, le Babbo. Jim Harrison et moi avions échangé quelques lettres sans jamais nous être rencontrés, et je ne me doutais vraiment pas qu'il allait devenir l'un de mes plus proches amis. Arrivèrent derrière lui plusieurs membres de son équipe éditoriale, un rédacteur en chef de la rubrique « Livres » du New York Times et une poignée d'autres gastronomes new-yorkais. Affamé et assoiffé, Jim se montra enjoué et amical, très pressé de voir le premier plat sortir des cuisines. Jim avait un appétit légendaire et rien ne rend un cuisinier plus heureux que quelqu'un qui ne vit que pour manger – et, quand il ne mange pas, pour parler de ce qu'il a mangé, pour chasser et pêcher des choses à manger, ou pour passer du temps, entre deux repas, à évoquer ce que nous venions de manger.

Ce soir-là, nous avons dégusté presque tous les morceaux de choix de chaque animal que je sers dans mon restaurant. Le repas s'est étiré sur quinze plats : depuis l'un des préférés de Jim, notre testa maison, avec le salami finocchiona et le culatello de mon père, jusqu'à la langue de veau vinaigrette, les tripes à la mode de Parme, les raviolis à la joue de bœuf et à la cervelle de veau ; depuis les fines lasagnes au foie d'oie, les ris de veau croustillants au pollen de fenouil rissolés dans la graisse de canard et servis avec une vinaigrette de coing, jusqu'au risotto d'orge perlé au pigeonneau, la caille aux salsifis et le canard à la brovada, avant de savourer toute une variété de desserts. La frivolité éhontée de ce menu a ravi Jim ; dès qu'il a mentionné les tripes, elles sont bien sûr arrivées sur la table, et un récit de chasse a immanquablement précédé l'entrée en scène des oiseaux cités dans son histoire. Nous avons bu des Barolo de 1982 et de 1985, un magnum de chaque, puis un double magnum de Pergole Torte, avant de retourner vers le nord pour goûter un peu de Gaja Barbaresco en picorant quelques robiolas et du gorgonzola de montagne avec un miel aux truffes noires maison.

Ce soir-là, nous sommes passés du statut de simples correspondants à la vraie camaraderie. J'ai compris que j'avais enfin partagé les abrazos fuertes et rompu le pain avec non seulement un ami éternel, mais aussi un mentor, un guide spirituel, un confident et un homme qui partageait ma passion pour toutes ces choses qui dépassent la gastronomie, un homme qui écrivait des phrases outrepassant la plus sauvage poésie issue de mon imagination, en phase avec les anecdotes de mes amis et associés qui aiment manger, boire du Lambrusco et des vins de pays autant que des bordeaux des années 1950 et 1960, qui travaillent dur, jouent gros et se délectent du monde naturel.

Quelques années plus tard, après un repas frugal de dix plats pour fêter la munificence de la truffe blanche au Babbo, j'ai raccompagné Jim à pied jusqu'à son hôtel. Il descendait régulièrement au Inn d'Irving Place, près de Gramercy Park, un hôtel charmant où l'on pouvait fumer – un point crucial pour lui –, non loin du Casa Mono, le restaurant espagnol ouvert par notre équipe en 2003. Il était onze heures du soir, l'heure de la fermeture, et nous avions mangé autant qu'il est humainement possible de le faire. Nous avons évoqué sa passion pour Antonio Machado durant tout le trajet. En s'engageant dans la rue de son hôtel, Jim a jeté un coup d'œil à la vitrine du Casa Mono éclairée aux chandelles, puis il s'est penché vers le restaurant. « Mario, crois-tu que nous pourrions déguster juste un tout petit peu de cette fabuleuse queue de bœuf aux piments piquillo que tu cuisines ici, juste une petite lichette pour le plaisir des papilles, s'il te plaît ? Rien qu'une bouchée, a-t-il chuchoté d'un air embarrassé. Ce goût me rappelle García Lorca.

— Et comment, Jimmy », j'ai acquiescé. Une modeste bouteille de Priorat pour faire descendre la queue de bœuf, cinq American Spirit sur le perron, et puis au lit. Je n'ai jamais vu un homme aussi heureux de donner libre cours à son plaisir que Jim ce soir-là. Après cela, nous sommes devenus amis pour la vie.

 

Jim et moi avions de nombreux points communs : un appétit insatiable, le désir de savourer l'existence jusqu'à l'ultime chorizo, un talent certain pour relever les aspects comiques ou grotesques de chaque situation, mais j'ai toujours été et demeure son élève. Jim était plus brillant, plus en phase avec l'appel lointain du huard au-dessus du lac quand il pêchait paresseusement un mardi matin, plus sensible au clair de lune dans le parc de Washington Square au crépuscule en rejoignant à pied l'appartement du Babbo, où il logeait parfois. Pour Jim, l'art n'était pas une méthode conçue pour distiller ses pensées, mais une manière radicale de comprendre la vie, une quête destinée à étancher sa soif inextinguible de tout ce que l'existence lui proposait. Et il voulait partager cette connaissance avec tous ceux qu'il rencontrait.

Loin d'être toujours zen, Jim se montrait souvent impatient. Un soir à New York, nous avions dîné ensemble au restaurant Eleven Madison Park, trois étoiles au Michelin ; le service se faisait attendre et mon ami s'est impatienté tout au long de ce repas sophistiqué, annonçant très tôt de sa voix profonde de baryton pour que toute la salle l'entende : « Maaaario, tu sais, je suis plutôt amateur de trattoria. » Il a fini par renvoyer son poulet en cuisine, car le chef n'avait pas servi « LES PUTAINS DE CUISSES… Où sont LES PUTAINS DE CUISSES… ? » Quand nous cuisinions ensemble, il s'approchait souvent de moi pour me donner des tuyaux, m'interroger sur les temps de cuisson. « Tu comptes remuer ça ? » ou « N'oublie pas, je l'aime à point, mais pas plus cuite, bon sang », alors que je grillais une côte de bœuf épaisse de huit centimètres, venant de Carnevino, sur son barbecue en Arizona. Quand nous étions attablés, il reconnaissait à contrecœur que le repas était délicieux, et que notre dernière collaboration avait encore été un franc succès… Ses compliments m'ont toujours causé une joie infinie.

En janvier 2016, deux mois avant que Jim nous abandonne à notre solitude, nous nous sommes retrouvés à nouveau. Cette fois en mémoire de Linda, son épouse bien-aimée depuis cinquante-six ans, dans leur casita de Patagonia, en Arizona, près de Nogales, ville frontière du Mexique. Devant servir une poignée de proches et d'amis intimes du couple, j'ai pris l'avion avec beaucoup d'ingrédients et deux des chefs préférés de Jim, Anthony Sasso, de Casa Mono, et Chris Bianco, qui travaillait à Phoenix. Nous avons préparé des côtes de bœuf, des saucisses aux poivrons, de la paella, du fideuà, mangé un kilo entier de caviar Oscietra avec tout un jamón de Jabugo, mais aussi des boissons pour le brunch avec d'énormes pomelos locaux. Je lui ai fait la surprise de son plat préféré pour le déjeuner, un magnifique bollito misto1 avec testa, zampone, poitrine de bœuf, osso buco, langue et saucisse fraîche, le tout servi avec sa sauce favorite, une salsa verde relevée de câpres, d'herbes, de cornichons hachés et de moutarde, la sauce piquante importée de France dont il rêvait tous les jours. Jim était triste ; la vie lui était pénible sans sa bien-aimée Linda. Nous avons mangé, parlé, il s'est plaint, comme il le faisait toujours, de mes goûts musicaux et du volume de ma musique durant les préparatifs du dîner ou la vaisselle. Nous avons vécu intensément ce week-end et fait de notre mieux pour aider Jim en lui offrant ce que, nous le savions, il aimait par-dessus tout. Nous avons évoqué son voyage imminent à Paris, notre désir de mener à bien notre projet vieux de dix ans, intitulé La Quête de l'authentique. Son esprit poétique a peaufiné un ou deux bijoux lyriques suggérant que le fait de cuisiner seul allait lui « réapprendre à aimer », mais son cœur pleurait toujours Linda… Il était plongé dans ses rêves, dans une fugue, dans les limbes… Je l'ai regardé traverser le patio vers la rivière, les oiseaux, la douleur, puis il est soudain revenu sur terre quand j'ai dit Jim en lui tendant une montagne de mascarpone, de jamón et de caviar ; ces merveilles et mon amour l'ont probablement ramené à la vie. Ce dernier week-end, je l'ai vu emplir mon cœur de sa joie, de son immense et remarquable amour, et de son approche viscérale des mots aimants ou vexés, acidulés ou salés, doux, affectueux et pleins de tendresse pour le monde des sens.

Jim a ainsi décrit l'un de ses personnages : « Il mangeait littéralement à grandes bouchées le soleil, la lune et la terre. » Lui-même a passé sa vie à le faire. Bon Dieu, c'était mon héros.



Mario Batali
 Janvier 2017
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    Tambouille mentale



Cher Mike1,

Mon désespoir et ma confusion actuels font que ma chronique gastronomique pour le prochain numéro se résumera à ce qui suit. Ne nous voilons pas la face, voilà un moment que les spectres jumeaux de la bouffe et de la politique monopolisent notre attention. Lors d'un récent voyage en Amérique centrale destiné à satisfaire ma curiosité pour les mille et une facettes des révolutions dans ces pays, j'ai franchement mangé comme un dieu. En un seul déjeuner, par exemple, j'ai savouré du calmar mijoté dans son encre, des toasts de caille braisée, une soupe entièrement constituée de minuscules crustacés, plus une brochette de plusieurs langoustes, le tout accompagné de deux bouteilles de vin. Grâce au taux de change avantageux, la vie est extraordinairement bon marché. Cette cuisine était d'une prodigieuse subtilité, comparée aux dix jours que je viens de passer à New York, une ville où les restaurants, le logement et les frais de pharmacie m'ont coûté environ 8000 dollars. Je tiens à ce que tu sois le premier à savoir qu'après la publication de mon prochain roman je file tout droit au Costa Rica.

Tu veux en apprendre davantage sur mes repas avec Orson Welles, qui a bien sûr un coup de fourchette phénoménal. Le plus mémorable de ces festins s'est déroulé à Ma Maison* (ce restaurant qui s'est mis sur liste rouge à Glamville). Nous étions tous deux accompagnés d'une belle comtesse hongroise que l'ennui ou le dégoût a poussée à nous quitter au milieu du repas. Vois-tu, Mike, elle était mince et donc incapable de comprendre nos grands cœurs submergés de tristesse et de graisse. Orson a commencé par se nettoyer le palais en descendant à vive allure une demi-douzaine de bullshots. Comme nous avions faim, le premier plat fut 200 grammes de caviar frais accompagnés d'une bouteille de Stolichnaya frappée. (Retour à la politique ! Il y a deux ans à Palm Beach, l'employé d'un magasin d'alcools a refusé de me vendre de la Stolichnaya à cause de ce que les Russes faisaient en Afghanistan. Je lui ai expliqué que les habitants de ce malheureux pays étaient musulmans et ne buvaient donc pas de vodka. Mes arguments ont été si convaincants que j'ai eu droit à ma vodka.) Le plat suivant fut un magnifique ragù de ris de veau en croûte recouvert d'un demi-litre de sauce à la truffe noire, accompagné d'un vieux Bourgogne rarissime dont le nom ne dirait rien aux hippies fauchés qui lisent ton magazine. Puis, dans la foulée, arriva un saumon entier de l'Atlantique, poché et recouvert d'une sauce à l'oseille, avec un Bordeaux blanc. Alors la comtesse se drapa dans sa cape et s'enfuit dans la nuit. Son départ me permit de demander à Orson comment il avait réussi à choper Rita Hayworth au sommet de sa forme. Il me répondit qu'il était à Rio quand Life avait publié la photo de l'actrice en couverture ; il prit le premier avion pour Los Angeles et en moins de dix jours la contraignit littéralement à le rejoindre dans le lit nuptial. Un détail romantique : il semble néanmoins que le grand homme ait un faible pour les préposées au vestiaire.

Pour tout t'avouer, j'avais commencé à perdre un peu de mon appétit à ce moment du repas, car j'accumulais à l'époque les déboires financiers et sentimentaux. Mon moral remonta en flèche quand on servit le délice suivant : un immense plat de tranches de magrets de canard cuits à point avec une sauce au poivre vert et des légumes magnifiquement braisés puis sculptés. Nous avons tout naturellement choisi d'accompagner ça d'un très rare Romanée-Conti. J'ai constaté avec stupéfaction que M. Welles se souvenait, malgré notre déjeuner fort copieux la veille, que c'était là mon plat favori, perfectionné par le grand Paul Bocuse avant qu'il ne se compromette dans la cuisine minceur*, une fumisterie encore pire que la psychiatrie. Cette dernière merveille a bien failli me faire sombrer dans les bras de Morphée et j'ai jeté un coup d'œil ravi à l'historique de ce repas consigné sur le devant de ma chemise. J'ai refusé le plateau des desserts et filé aux toilettes. Une actrice dont on taira le nom m'avait donné un flacon de poudre blanche en me conseillant de l'utiliser pour me maintenir éveillé. Tu peux témoigner, je le sais, que je ne prends jamais de drogues, mais cette occasion m'a semblé exceptionnelle. J'ai versé le gramme que contenait le flacon sur ma paume et l'ai sniffé si bruyamment que quiconque entrant aux toilettes à cet instant aurait cru que je me lavais le visage. Je ne conserve aucun souvenir des sujets que nous avons abordés en dehors de la bouffe et du sexe.

Mais revenons à la cuisine et à la politique. Je refuse de boire de la vodka polonaise à cause de l'antisémitisme qui règne depuis longtemps dans ce pays. J'évite d'habitude les restaurants allemands pour la même raison. Personne ne peut donc dire que je ne suis pas politisé, n'est-ce pas ? J'évite aussi les spécialités de ma mère patrie, la Suède, car c'est une terre sans ail, une terre sans soleil. J'évite la cuisine juive parce qu'elle est fondamentalement infecte. Une certaine tribu, mentionnée dans La Pensée sauvage de Lévi-Strauss, mange de la merde d'ours pour lutter contre la constipation, et non pour des raisons d'ordre politique. Quand personne ne la regarde, peut-être que Nancy Reagan lèche sa porcelaine flambant neuve. Je sais très bien que, parmi tous les enfants de Mother Westwind2, il n'y a que les mâles de ce groupe de mammifères qui cuisinent. Seul l'homme est capable de regarder, par-dessus l'épaule de la fille qu'il est en train de baiser, les quinze mises en bouche posées sur la table basse. Il fixe droit dans les yeux le crabe de Dungeness, ce délicat crustacé voué à être transformé en simple étron.

 

Comment répondre à la moindre entrée de ton questionnaire ? Tous mes échecs sont insignifiants, comme ceux – pour me citer moi-même – « qui semblent tapis derrière chaque poteau de clôture ». Pourtant, ton questionnaire n'est pas méprisable, ni mon refus digne de W.H. Auden ; tout ce libéralisme bidon semble en guerre contre l'État, quand ce sont toujours les mêmes faux libéraux qui paient leurs impôts et défilent bras dessus bras dessous avec les autres fonctionnaires. Je ne pense presque plus jamais au gouvernement, même s'il y a quelques années je payais des impôts équivalant aux salaires de quatre sénateurs. Je ne pige toujours pas pourquoi on m'a pris cet argent que j'aurais pu dépenser en bons restaurants, grands crus et gonzesses – disons des voyages en terres exotiques. Un excellent exemple de cette banalité affligeante : j'ai lu dans le journal de ce matin que, confronté à un déficit de 100 milliards de dollars, Reagan a sorti une mauvaise blague sur un nègre qui s'offrait une bouteille de vodka avec des coupons alimentaires. À mon avis, cela témoigne de la bêtise constitutive de nos dirigeants. Un autre exemple auquel j'ai réfléchi quand j'étais en Amérique centrale : je me suis demandé si un seul de nos législateurs avait une quelconque connaissance de l'histoire de l'Amérique latine. Sans doute que non, ai-je pensé. Mais assez de ce ton sentencieux. Ne trouves-tu pas étrange que l'authentique symbole de Dieu, le cercle bouddhiste, adopte la forme exacte d'une assiette ? As-tu jamais réfléchi à cette coïncidence ? Le père-mère omniscient a fait de nous des machines dévorantes et il nous a donné une tête pour que nous trouvions ce que nous allons manger ensuite. N'oublions pas que, selon la mythographie, le sacrement de l'Eucharistie nous métamorphose tous en vampires. Oui, en vampires par procuration. Mike, tu dois te souvenir que dans l'angoisse incessante de l'écrivain c'est toujours la nuit, qu'on y vole toujours en solo, et le plus souvent au-dessus du Mato Grosso.

 

Oui, Golden, je me suis passé de protéines pendant quatre jours… de toute forme de protéine, me contentant de fruits et de riz comme un jaïn. Golden, quel nom prédestiné… Comprends-tu que, si tu pouvais vendre ton corps au prix de 20 dollars le gramme, tu gagnerais ce que Barry Manilow empoche en un seul soir pour un concert ? Bref, je me suis passé de protéines pendant quatre jours, j'ai sombré dans une transe déprimante, je pouvais à peine bouger, j'avais mal à la tête, j'étais bien sûr au fond du trou, je vivais l'expérience lambda des citoyens du tiers monde. J'ai rêvé de jambon, de jambon de l'Ouest, du Nord et du Sud, pas de jambon de l'Est. Une sauce Red-eye bien grasse, au vinaigre et au clou de girofle, d'une purée de pommes de terre, et encore de jambon, de grosses tranches de jambon, un jambon bien juteux, un jambon sec, des sandwichs au jambon, des croquettes de jambon, du jambon sur du pain de seigle, des hamburgers – n'importe quoi. J'en avais envie, je désirais ce jambon avec ce désespoir qu'on associe seulement au désir sexuel. J'en mourais d'envie comme un garçon de ferme de quinze ans en 1952 désirait Ava Gardner. Tous tes grands mots et ton questionnaire n'ont aucun sens pour moi. À cette date tardive de mon existence, je n'ai plus l'énergie de me préoccuper des vocables polysyllabiques tels que Dieu et monde. La devise de ton magazine n'exprime-t-elle pas l'étrange sagesse des siècles, que l'on retrouve aussi bien en Orient qu'en Occident, sans parler des autres régions de la planète : « Les os du zen, les os du zen, les os de jambon du zen » ?
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Rentrez dans le lard !


En ma qualité de critique gastronomique, ligne directe reliée aux plaisirs gustatifs, j'attire votre attention sur certaines avancées récentes dans le domaine des sauces piquantes. (Je viens de gueuler sur mon labrador crème qui dans le jardin bouffe les épis de maïs sur pied sans sel ni matière grasse. Hier c'étaient une douzaine d'œufs et 500 grammes de beurre qui traînaient dans la cuisine.) Avant d'approfondir le sujet des sauces piquantes, laissez-moi faire quelques remarques qui fâchent :

1. Quand je cuisine, personne n'a le droit de sniffer de la cocaïne avant le repas. Ensuite, c'est OK. La cocaïne crée une sorte de bulle vaporeuse qui bousille le palais et les sens, en plus de rabougrir le zizi et de faire des trous dans le tissu social ;

2. Avis à certains de vos lecteurs gauchisants, postillonneurs, écolo-gagas : je tue presque tout ce que je mange – canards, cailles, chevreuils, grouses, bécasses, truites, saumons, crapets, l'humble carpe (la carpe croustillante et épicée du Hunan). Ces chochottes devraient savoir que, d'un point de vue technique, leurs germes de soja hurlent quand on les arrache de terre. Tout ce qui vit finit en étron ;

3. Pour des raisons privées liées à la numérologie, je ne peux pas me contenter d'un nombre pair (et finir sur un 2). Dépensez tout l'argent que vous pouvez pour acheter des aliments et du vin de qualité. Hier soir, j'ai bu un Latour 1949 et un Richebourg 1953, car j'étais déprimé à l'idée de retourner à Glamville (Hollywood). Une pub Sauvez les enfants m'a fait pleurer. Ensuite, alors que ces crus exceptionnels se ruaient dans mes veines palpitantes pour irriguer mon cerveau, j'ai eu un long fantasme paradisiaque impliquant Meryl Streep. « Comment pourrais-je ne pas t'aimer, Jim ? s'écriait-elle. J'ai lu tes dix livres et savouré tes dix meilleurs plats. Tu peux considérer que je suis à toi. » À la suite de quoi j'enfilais mon masque de cochon acheté 50 dollars à Key West, traquant ses éclats de rire cristallins à travers la suite et… Par chance, son mari était absent, parti faire on ne sait quoi à Washington Heights. Ô Meryl !

Bref, la sauce piquante au poil1 : le splendide livre de Richard Schweid, Hot Peppers (Madrona Publishers, 6,95 dollars) vaut cent fois son prix. Oui, ce livre vaut bien 695 dollars, l'équivalent d'un quart d'once de vous-savez-quoi. Par chance, j'ai eu mon exemplaire gratis. Mais, par malchance, Schweid, gourou des Cajuns et du Capsicum, ignore la Clancy's Fancy, une sauce piquante fabriquée par Colleen Clancy, 630 Oxford, Ann Arbor, MI 48108. Mme Clancy est une dame imprégnée de l'exotique Acadienne. Je ne l'ai jamais rencontrée, mais sa sauce dépasse du goulot et du bouchon les centaines de sauces que j'ai rapportées d'Éthiopie ou d'Équateur, de la froide Leningrad ou des ruelles détrempées, folles de baise, de Bangkok où les huîtres fendues sont bien plus nombreuses que les célèbres belons, les Bon Secours ou les Apalachicola de compétition. Le ménestrel Jimmy Buffett l'utilise dans son gombo canard-crabe-crevette. Sam Lawrence, le magnat de l'édition, emploie la sauce de Clancy durant ses exercices routiniers à Key West. Je l'utilise abondamment. Exemple : le ragoût caraïbe.



1,3 kilo de côtes de porc

1 poulet (découpé en morceaux)

900 grammes de saucisse piquante italienne

120 grammes de concentré de tomates

7 gousses d'ail

3 cuillères à soupe de vinaigre au basilic de chez Fauchon

7 cuillères à café de Clancy's Fancy

1 tasse de bouillon de poulet

3 cuillères à café de jus de citron

1 cuillère à café de sucre

7 gouttes de sauce Worcestershire

1 cuillère à soupe de chili en poudre

1 cuillère à soupe de paprika

 

1. Placez les côtes de porc dans un grand fait-tout et couvrez d'eau. Cuisez vingt minutes, puis videz l'eau.

 

2. Mettez les morceaux de poulet au fond du fait-tout, puis recouvrez avec les côtes de porc et la saucisse découpée. Ajoutez des oignons.

 

3. Mélangez les autres ingrédients dans un bol, puis versez dans le fait-tout.

 

4. Faites mijoter une heure trois quarts à 150 °C. Retirez l'excédent de gras à la cuillère ou buvez-le à la paille.





Suivez cette recette à la lettre ! Au-dessus de mon bureau se trouvent une aile de corbeau et un petit cochon rose en caoutchouc qui a une mouche Green Drake verte – pour la pêche à la truite – coincée dans le cul, et une dent de coyote dans la gueule. Mon nouveau roman s'appelle Sorcier. Si vous bidouillez ma recette, c'est à vos risques et périls !
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    Les manuscrits de la bouffe morte



Cher Mike,

« Où va la nourriture ? » me demandes-tu dans une de tes dernières lettres. Cette question m'a fait réfléchir. La bouffe, vois-tu, est une chose qui est très évidemment morte et dont nous disposons en quantités gargantuesques. Bien sûr, nous ne voulons pas avoir cette mort à l'esprit, parce qu'on mange sans se poser de question, tout le monde mange – les chiens, les chats, tout ce qui vit sur terre. Tout ce qui vit mange. Certaines choses me préoccupent malgré tout, certaines pensées – ce soir je suis chauffé à blanc, il y a de la neige tout autour de moi et je suis assis, bien éveillé avec mes animaux endormis ou, plutôt, qui ne dorment que d'un œil, au cas où j'irais faire un tour au réfrigérateur. Je suis assez en rogne pour retourner une voiture à moi tout seul, ce qu'un pari m'a jadis poussé à faire, quand mon dos était encore en forme. C'était une Model-A. Oui, à moi tout seul, j'ai retourné une Model-A. Ce que j'essaie de dire ce soir, c'est qu'il n'y a rien à manger ; à vrai dire mon compte bancaire est presque à sec, encore une bonne raison de me mettre en rogne. Mike, je serai franc : je me sens à la veille d'un changement capital. Peut-être un grand bond en arrière vers un poids plus conforme à ma taille. Trop souvent je découvre que les femmes, quand elles me disent « Tu es trop gros », ne font pas référence à mon organe essentiel, mais à ma corpulence surdimensionnée ! Lorsque je demande à mes amis : « Me trouves-tu trop gros ? », ils répondent que non et ont recours à des euphémismes polis comme « bien en chair » ou « costaud » – aucune épithète insultante, juste un chouïa en deçà du grotesque. Mais toi, Mike, qui habites New York, une ville où pareils stratagèmes sont monnaie courante, tu sais sans doute qu'il n'y a rien de plus ennuyeux que les projets des autres en matière de developpement personnel. Le plus bizarre, c'est que je n'essaie en aucune manière de m'améliorer. Ce que j'envisage est beaucoup plus positif que la banalité assommante de ce genre de projets.

Ce à quoi je pense, c'est un homme qui pourrait s'entretenir avec lui-même dans l'intimité de ses nuits hantées : « Je jure sur ma mère, le Seigneur et tout ce qu'il y a de sacré, que je ne vais plus manger que de la nourriture vivante. » Assez de cette bouffe morte qui épuise mon corps et compromet ma popularité auprès du sexe opposé. Je ne parle pas de ces expérimentations décadentes et moyenâgeuses où les Français ingéraient volontiers un cygne vivant. Ils cuisaient le cygne pendant qu'il était bien en vie et se mettaient à le boulotter alors qu'il gueulait encore. Je ne parle pas de torture et je n'ai pas davantage l'intention de devenir l'un de ces ruminants en extase qu'on qualifie de végétariens. Mike, tu te dis sans doute que je suis en train de te faire marcher ; mais ce n'est pas le cas, je suis parfaitement sérieux. Je sais bien sûr qu'une certaine femme, une Mme Lachatte par exemple, est bel et bien vivante, et que le tu-sais-quoi d'une femme est on ne peut plus vivant, mais après avoir vérifié auprès de l'ophtalmologue du coin, la seule personne ayant fait des études médicales dans la région (il est gay), je peux affirmer que le tu-sais-quoi d'une femme est entièrement dénué de toute valeur nutritive, sauf si tu étreins la donzelle après qu'elle a renversé son bol de soupe dans son giron.

Par chance pour moi, l'incipit, le début de cette expérience – et je t'informerai de tous les développements ultérieurs de l'affaire – s'accompagne d'un petit voyage de chasse dans le Sud, après avoir travaillé sur un projet secret et très coûteux que, bien sûr, je ne peux en aucune manière divulguer à quiconque. Je vais en Louisiane chasser la légendaire bécasse et je vais faire un peu de tir à la caille dans le nord de la Floride, de sorte que je serai à portée de maxillaire de l'huître de Cedar Key et de celle de Bon Secours. Je reste à la disposition de n'importe lequel de tes lecteurs pour qu'il m'indique tout autre aliment vivant que je pourrai me procurer. J'adore les sushis, mais tu sais bien que vient toujours le moment où l'on n'a plus vraiment envie de planter ses crocs dans un poisson qui bat toujours de la queue, et une fois encore je ne parle pas des légumes qu'on peut techniquement dire en vie. Je pourrais bien sûr déblayer un mètre de neige et trouver du persil raisonnablement vert, l'arracher de terre et me le fourrer dans la bouche – mais ce n'est pas ce que je veux dire.

 

Je suis un peu inquiet d'avoir modifié certaines de mes ondes cérébrales en ne buvant pas assez d'alcool, car j'ai récemment réduit drastiquement ma consommation. Surtout parce que je constate que, moins je picole, plus je rêve, et les rêves (ici dans le Grand Nord blanc où il ne se passe pas grand-chose) te fournissent une occupation intéressante la nuit. Enfin bref, depuis peu, je me leste de poids un peu partout sur le corps et je danse une heure par jour en écoutant du reggae pour lutter contre l'hiver. Je me demande si cette habitude n'altère pas mon cerveau de plusieurs manières, car je mangeais naguère du bœuf et voilà que je consomme brusquement davantage de porc. C'est une vraie passion, que j'ai seulement satisfaite il y a peu en me rendant dans le Kentucky pour dévorer d'énormes quantités de peau de porc et de viande grillée au barbecue avec une sauce si piquante que tous les poils de mon corps y compris les sept poils de mon torse se sont trempés de sueur. C'est peut-être une option à considérer. Mais je le répète, je ne compte pas pousser trop loin ce truc de viande vivante s'il met ma santé en danger. Par exemple, j'ai accepté un projet avec l'actrice française Jeanne Moreau : comme tout ce que je fais, ce projet est bien sûr top secret. Bref, j'ai pensé à m'allonger là-bas sur le sol de la forêt française avec un cochon truffier ; sans doute que ça me coûtera un bras, mais à la seconde où la truffe sera arrachée de terre, je la ferai glisser dans ma bouche encore bien vivante, comme une grosse pomme noire, noir de jais, noir de charbon. Ce n'est pas que j'aurais tué trop d'êtres vivants ; j'ai pris grand plaisir, je l'avoue volontiers, à manger cet automne plusieurs centaines de bécasses, de cailles, d'oies et de pièces de gibier. Ces animaux figurent tout en haut de la liste des aliments les plus nutritifs et ils passent leur existence dans ce que tes humbles lecteurs new-yorkais considèrent comme étant un environnement naturel. Il n'y a rien de plus naturel qu'une bonne tranche de foie de chevreuil directement extrait de la cavité fumante de son ventre.

À propos, j'ai envoyé à McGuane le désormais célèbre livre de Schweid, Hot Peppers, du moins est-il célèbre de mon point de vue. Je crois, bien sûr, qu'il dépasse en grâce et en beauté n'importe lequel des romans publiés l'an dernier que j'ai pu lire. Le nouveau livre de William Least Heat-Moon contient la description d'un repas splendide ; ce livre s'appelle Blue Highways. Cherches-y le repas en question.

Ce reggae est peut-être en train de m'empoisonner. J'ai cherché la Jamaïque sur une carte pour m'assurer que je savais où elle se trouvait. J'ai tendance à me balader dans des endroits bizarres où je ne devrais pas mettre les pieds, par exemple l'entrée de l'hôtel Carlyle, ou la vente aux enchères de Keeneland – on y vend des chevaux. Lors de cette vente à laquelle j'ai assisté, une jument célèbre a été adjugée 3,8 millions de dollars : imagine cette somme consacrée à garnir une cave à vins ! Mon cousin Thurman, qui est poseur de briques, dit volontiers : « Une maison au frigo vide, c'est comme un godemiché sans piles. » C'est facile à retenir. Autrement dit, si tu te sens à l'étroit dans tes vêtements, achètes-en de plus grands.

 

Je redoute que ce reggae ne contamine tout ce que je fais désormais. Un jour, Buffett m'a apporté quatre litres d'huîtres fraîchement ouvertes et nous sommes sortis nous envoyer quelques demis bien glacés ; j'ai mis les huîtres dans le frigo de mon studio, et à notre retour je les ai posées sur mon bureau à côté de quelques livres – qui m'ont semblé bien fragiles en comparaison de cette énorme masse d'huîtres débarrassées de leur coquille. Sans bien comprendre ce que je faisais, j'ai soudainement plongé les mains dans ces quatre litres d'huîtres et je me suis mis à les dévorer à pleines dents, car à ce moment-là j'étais tellement accablé de chagrin que je savais que cette bouffe vivante allait m'aider – elles n'étaient pas en train de nager bien sûr, les huîtres ne nagent pas –, elles se déplaçaient simplement dans le sens inverse des aiguilles d'une montre à une vitesse qu'on ne décelait pas quand on les regardait en face, mais qu'on remarquait seulement du coin de l'œil. Je tenais à te féliciter d'avoir arrêté de fumer, mais as-tu pensé que tu avais peut-être arrêté de fumer pour la même raison qui t'a d'abord poussé à te mettre à fumer, encore un stratagème désespéré de ton ego ? Autant essayer d'expliquer à un enfant affamé que tu viens de renoncer à dépenser 200 dollars par semaine pour te procurer de la cocaïne ; l'enfant affamé reste assis devant toi, avec ses yeux énormes comme dans une toile de Keane, et il murmure, « Bravo ». Avec cette même distance qui sépare forcément l'écrivain et le monde, je serai toujours, je crois, un limier gastronomique plutôt solitaire, manquant d'esprit critique, un simple observateur entre deux repas… c'est un boulot comme un autre.




Autant essayer d'expliquer à un enfant affamé que tu viens de renoncer à dépenser 200 dollars par semaine pour te procurer de la cocaïne ; l'enfant affamé reste assis devant toi, avec ses yeux énormes comme dans une toile de Keane, et il murmure, « Bravo ».




Addendum


Chers tous,

Je me suis remis à manger de la viande morte. En Floride, j'ai pris en bouche une petite grenouille vivante, mais n'ai pu l'avaler. J'ai vécu la même expérience avec un vairon. Tout ce concept de bouffe vivante devrait peut-être se cantonner à ça, un concept. Mon prochain article « Manuscrit de la bouffe morte » évoquera « la cuisine de la luxure et de la violence ».

J'espère que tu vas bien, Mike. Tous les jours je danse une heure, non pas avec une fille, mais avec un lourd haltère dans chaque main. Je suis en train de devenir un gros type très costaud.






Une lettre à l'éditeur


Cher Mike,

Garde à tout prix Jim Harrison. Ne laisse pas filer ce gros poisson. C'est le meilleur critique gastronomique de tous les États-Unis d'Amérique. À côté de lui, James Beard ressemble à un crevard. À vrai dire, n'importe quel homme un peu robuste fait passer James Beard pour un crevard. Garde Harrison coûte que coûte. Ne recule devant aucune dépense. Envoie-lui des caisses d'Échezeaux, de Romanée-Conti, de Montrachet, de Roederer Cristal. Gâte-le. Couve-le. Accorde à ce glouton tout ce qu'il désire. Et regarde tes chiffres de ventes s'envoler. Avant même que tu t'en rendes compte, ta revue Smoke Signals sera tout en haut de la liste avec Family Circle et Good Housekeeping. Harrison va te mettre de l'or plein les poches, Mike Golden.

Très cordialement,

Sam Lawrence
 Boston, Mass.
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    Régime revigorant

Dicté alors que la tristesse et l'espoir m'accablent
 d'un léger grain de folie


Chacun se demande, n'est-ce pas, pourquoi nous sommes si peu habiles en matière de politique étrangère. Indubitablement, c'est parce que ce que nous ingérons manque d'énergie. Nous sommes toujours devancés par des gens qui adoptent un régime supérieur au nôtre, savourent une nourriture plus intéressante, d'un point de vue technique bien sûr. Si Mitterrand a damé le pion à Reagan en Europe, c'est surtout à cause des plats exquis dont il se délecte. Regardons la vérité en face : Mitterrand boit d'excellents Bordeaux et Bourgogne, il mange de l'ail, des truffes, du foie gras, et, quand il a une petite faim à minuit, ce sont diverses variétés de tripes, de ris de veau, d'intestins, des pieds de veau en gelée qu'il mange. À l'inverse, que mangent donc ces balourds d'Allemands ? Ou, plus important encore, voyez le régime alimentaire de Reagan : un vrai cauchemar, même s'il a renoncé in extremis aux rations de ketchup et de cottage cheese dont Nixon se délectait ; ce n'est pas aussi mauvais que certains le prétendent, ce sont simplement des choses qu'on n'a pas envie de manger plus d'une fois dans sa vie ; pourtant, Reagan est accro aux flocons d'avoine, aux blancs de dinde secs et très dégraissés, mais sûrement pas à l'ail, accro aussi aux poissons maigres. Nous devrions peut-être commencer de réfléchir à tout ça.

Je vais partir du principe que vous désirez vivre intensément. Comme chacun sait, D.H. Lawrence a dit que la seule aristocratie est celle de la conscience. Au lieu de traverser l'existence comme une morne plaine en suivant ce régime Reagan, choisissez des mets revigorants. Autre exemple, que mange le journaliste conservateur William Buckley ? Je crois comprendre que son épouse est une hôtesse de renom. William Buckley a l'air de manger beaucoup trop de clubs-sandwichs. Quiconque est capable d'ingérer un quart de club-sandwich sans mourir d'ennui dépasse mon entendement. Buckley entretient sans nul doute une perversion alimentaire, une obsession gustative que même sa femme ignore. Un truc répugnant comme les spaghettis aux boulettes de viande sur un toast, ou les macaronis au fromage instantanés Kraft. Ma fille apprécie beaucoup ce dernier plat, et j'y ai moi-même goûté avant de décider qu'il convenait à une fille de quatorze ans. Peut-être que Buckley triche en secret, car la plupart de ses idées philosophiques s'expliquent par ses efforts pour justifier sa propre richesse. Mais qui s'intéresse à sa fortune ? Si l'on désire la justifier par des arguments philosophiques, on ne peut pas recourir à cette vieille scie de la chrétienté blanche, car dans toute l'histoire de l'humanité on ne trouvera jamais un homme moins impressionné par le fric que Jésus. En quoi consiste un régime revigorant, sinon à vivre intensément, à voir intensément, à écrire intensément, à faire l'amour intensément ou, comme disent les Français, à fricoter* intensément, pour employer ce nouveau terme branché à Paris.

Commençons par le commencement : l'ail. Sans ail, laissez tomber. La quantité d'ail dans vos recettes doit commencer par un nombre impair avant les zéros. Il vous faut 500 grammes, 1,3 kilo, 2,3 kilos, 3,1 kilos d'ail. Grillez ces têtes comme on le fait chez Mustard, le célèbre restaurant à côté de Yountville, en Californie. Utilisez un peu d'huile d'olive, du romarin frais, du thym, du bouillon de bœuf. Coupez le sommet de la tête d'ail, aménagez un petit méplat tout en haut pour pouvoir l'arroser. Mangez plusieurs gousses, ainsi que je l'ai fait maintes et maintes fois. Écrasez-les bien ou attaquez-les avec une fourchette à huître. Ce faisant, buvez une bonne pinte de Cabernet, toute quantité moindre prouverait votre lâcheté et vous n'en seriez pas revigoré. Nulle part aux États-Unis, un continent que j'ai écumé avec mon groupe, Vince Van No Go and His Poor but Proud Crowd, je n'ai vu des gens vivant de manière plus intense qu'en pays cajun. On fait bien sûr grand cas de leur régime mais, pour l'essentiel, ce qu'on trouve à New York en est une version très édulcorée, sauf au Texakana et grâce au grand chef Abe de la Houssaye. Là-bas, dans le Sud, ils ne craignent pas la violence des piments. Allez à Nogales, c'est pareil. On savoure le meilleur menudo de tout le pays en face du Musée historique de Nogales. Ils y servent de petits piments sauvages. Il y a, en accompagnement, des piments sauvages de Sonora, de la coriandre fraîchement coupée, et puis de jolis morceaux de pieds de veau bien gras dans le ragoût de tripes. C'est tout simplement splendide. J'y vais souvent avec Douglas Peacock, le spécialiste des grizzlis.

Comment manger de manière revigorante ? Je suis ce régime depuis un moment, car j'ai décidé que je ne veux pas mourir. Ça s'appelle Eat to Win (Manger pour gagner), par le docteur Bob Haas. La question qui se pose est bien sûr : gagner quoi ? Bon, je ne le recommande pas en tant que régime revigorant, mais les principes sont bons – réduire la quantité de graisse dans ce que vous ingérez, minimiser les glucides simples, privilégier les glucides et les protéines complexes. Éliminer la vase qui stagne dans vos veines. Cela m'a donné envie d'écrire au bon docteur, que l'on désignera désormais sous le nom de Bob, un prénom réconfortant. Bob étant le prénom le plus courant aux États-Unis, il y a bien sûr de bons Bob et quelques mauvais, mais surtout des Bob moyens, sans parler du BeBob-a-re-Bob d'autrefois. J'ai donc envisagé d'écrire à Bob pour lui suggérer de précieuses améliorations dans son régime, celui-ci contenant trop de recettes soporifiques.

Le meilleur substitut au sel, le seul substitut du sel qui convienne, c'est une surabondance de piments forts. Mon copain spécialiste des grizzlis m'a envoyé d'Arizona en recommandé un paquet contenant une trentaine de piments différents, moulus ou entiers. Si l'on est prêt à oublier que cet endroit est caniculaire et idiot, pourquoi ne pas partir vivre en Arizona où tous ces piments sont disponibles ? Je ne sais pas, j'aime tout bonnement être « ici », et l'idée de m'installer là-bas ne m'a jamais traversé l'esprit. Mon âme est attirée vers ces peuples Apaches, Hopis et Navajos. J'ai assisté à la danse du cerf, sacrée chez les Yaquis, et j'ai mangé quelques-uns de leurs plats lors de cette fête qui suivait. Laissez-moi vous dire que ces Indiens n'ont pas peur d'un peu de piment fort. Ils les adorent, ils en accrochent des guirlandes, des cordes et des médaillons dans toutes leurs petites huttes en adobe. J'ai préparé des tacos de lapin sauvage avec plein de piments. En fait, on peut cuisiner un burrito géant avec un écureuil entier, mais la viande d'écureuil me laisse froid. Ça me fait penser à un bébé extraordinairement prématuré.

Les plats essentiels de ce régime, je finirai peut-être par les publier avec l'aide d'un Français et d'un peintre du Montana, dans un livre de recettes qui s'appellera Sporting Food (Délires culinaires). Le genre de plats que Balzac pourrait manger sans se mettre en rogne. Ce ne sont pas des plats ennuyeux. Comment vais-je empêcher toute cette bouffe de me tuer ? Eh bien, l'hiver dernier j'ai appris un secret au Brésil, un secret qui n'a rien à voir avec le prix extraordinairement bas des substances pharmaceutiques qu'on y vend. Un moment, elles m'ont mis la tête à l'envers. Ces sachets gros comme des ballons de softball ne faisaient de bien à personne. Entre locaux, ils appellent cette reniflette « la peau sur les os ». Si vous voulez que votre bistouquette reste froide comme la pierre, les gars, continuez à vous blanchir les narines. Au Brésil, j'étais dans une churrascaria et leur bœuf nourri à l'herbe n'est pas bourré de graisse comme le nôtre. On voit un peu partout des tonnes de viande en train de rôtir sur des feux de bois et le maître des lieux vous découpe la tranche que vous désirez. Ils promènent cette bidoche sur des chariots que plusieurs paysans poussaient en même temps. De fantastiques sauces piquantes accompagnaient ces viandes. Mon morceau préféré était un peu gras. Découpé dans la croupe d'un zébu, il avait la texture de la poitrine de bœuf, mais en beaucoup plus savoureux. On constate au Brésil une merveilleuse mixité raciale. Je crois que ce régime de riz, de haricots, de fruits, de légumes et de poissons est sans doute ce qui accorde aux baigneuses de ces plages leur derrière façonné par ces mets inéluctablement supérieurs. Allez au Brésil, c'est très bon marché, et évitez-y les drogues car les prisons étrangères sont vraiment terribles. Sans compter le danger qui guette les hommes aussi séduisants que moi. Allez au Brésil, mangez intensément. Si vous êtes une fille, redevenez cette gamine de treize ans qui pour la centième fois lève les yeux vers son poster de James Dean ou de Monty Clift, vous ressentirez des flashs brûlants ou glacés, vous ferez des rêves merveilleux, désirez encore, aspirez à une vie ardente. Bien sûr, si vous êtes un garçon, au Brésil vous banderez la moitié du temps, vous serez en permanence à deux doigts de vous étouffer, vous retrouverez vos émotions.


La viande d'écureuil me laisse froid. Ça me fait penser à un bébé extraordinairement prématuré.



J'ai découvert que le pape noir, Tancrède, me donnait raison à propos du chiffre sept. C'est le seul chiffre qui existe véritablement, le chiffre magique. Pour manger intensément, j'ai tendance à me fier aux multiples de sept. Quand je prépare à la poêle un petit filet mignon de porc avec des asperges fraîches, j'ajoute volontiers sept piments forts et sept gousses d'ail. Cela contribue à en faire un petit plat bien plus revigorant. Un autre mets vivifiant mais très décrié dans notre pays, ce sont les haricots noirs au riz (il va sans dire que vous pouvez les accompagner d'une salade), mais vous pouvez aussi faire des haricots pinto au riz. Les jeunes Mexicains athlétiques sont beaucoup plus musclés que les gros balourds bourrés de malbouffe que nous élevons chez nous. Les haricots au riz constituent une nourriture revigorante. Ça se voit bien quand on va dans les bars cubains en Floride ou dans les bars mexicains, ou qu'on écoute mon groupe de rock favori du moment, Los Lobos. C'est de la musique haricots-riz. L'incroyable musique des rues.

Certains individus des plus détestables semblent préférer le rock anglais. Ils se fourrent le doigt dans l'œil. Quand l'Angleterre a perdu l'Inde et la cuisine splendide de ce pays, elle a aussitôt dégringolé tout au fond du trou. Bien sûr, on peut manger correctement à Londres, mais il s'agit le plus souvent de plats italiens. J'ai accueilli chez moi un ami étranger qui s'est mis à déprimer à l'idée de passer une semaine à New York et d'y bouffer la merde que lui permettaient ses notes de frais, si bien que je lui ai préparé un simple plat de pâtes avec une sauce dérivée d'un cacciatore de lapin, de faisan et de saucisses. Mon visiteur a aussitôt retrouvé son énergie. Quiconque aime cuisiner est souvent confronté à une terrible vérité : le canard domestique est bourré de graisse, car il est élevé à Long Island en compagnie d'autres banalités et absurdités du même tonneau. Ce canard convient aux quartiers d'East Hampton, South Hampton, Sag Harbor. Dès qu'on s'intéresse à un régime revigorant – je ne parle pas des saletés cauchemardesques ingérées par les yuppies –, on va aborder son voisin le paysan du coin et on le convainc d'élever quelques canards de Barbarie si l'on ne veut pas le faire soi-même. Le canard de Barbarie a une merveilleuse viande, très maigre, que je fais griller un peu moins de vingt-cinq minutes à deux cent cinquante degrés dans mon four à chaleur tournante. Il est délicieux quand sa chair est rose foncé. Un superbe canard. Achetez le Barbarie.

Beaucoup d'entre vous, champions minaudiers de la batte de base-ball, vous sentiriez bien mieux dans vos baskets si vous mettiez cette batte au rencard pour vous offrir un fusil, partiez en forêt chaque automne et tiriez un peu de gibier à plumes bien dodu et pétant de santé. Achetez une canne à pêche. Alors même que j'enregistre ces mots sur mon dictaphone, je suis en route vers mon chalet secret dans la forêt de la péninsule Nord du Michigan, et ma voiture est chargée de matériel de pêche. J'apprécie jusqu'au brochet, espèce pourtant peu désirable ; j'aime la perche, le grand corégone, la truite de lac – les petites de couleur rose pâle. Il n'y a aucune forme d'industrie dans un rayon de deux cent cinquante kilomètres autour de mon chalet ; il tombe parfois des pluies acides, mais Reagan refuse de s'occuper de ce problème, car il y voit une sorte de colorant capillaire. Quelqu'un lui a sans doute dit que les pluies acides empêchaient les cheveux de blanchir. Quand j'ai commencé de rédiger « les manuscrits de la bouffe morte », j'ignorais où tout cela me mènerait, mais je ne suis plus capable de manger autant de viande qu'autrefois. J'aime toujours ça, mais curieusement la bidoche me rend bizarre et vindicatif. Quand on regarde longtemps dans le trou laissé par l'os dans une côte de bœuf, on ne comprend pas bien à quel point cette viande est morte, mais laissez-la donc rissoler au soleil par un après-midi caniculaire. Puis reniflez-en l'odeur.

Par malheur, les aliments revigorants coûtent parfois cher. Ne perdez pas votre temps dans les médiocres restaurants français de New York. Une autre révélation vient de me frapper de plein fouet, avec la violence d'une tornade : comment se fait-il que les serveuses soient plus revigorantes sexuellement que les actrices ou les mannequins ? Facile, elles côtoient la bouffe.

Trente-trois est un autre de mes nombres fétiches. Préparez une béchamel basses calories, ajoutez-y trente-trois gousses d'ail pochées puis réduites en purée, faites une purée de pommes de terre, avec de vraies patates, pas les flocons de l'instantanée, Bob. Intégrez cette béchamel aillée aux pommes de terre, massez le poulet avec la sauce Clancy's Fancy ou votre concoction préférée de piments forts, puis mettez-le dans une casserole préalablement huilée. J'aime griller des poireaux, des carottes et des petits navets avec mon poulet. Je le braise sur un gril, puis prépare une sauce avec le bouillon de poulet très réduit, dont je l'arrose. Faites cuire quarante-neuf minutes. Vous voilà en possession d'un bon petit déjeuner ou d'un déjeuner. Le dîner devrait être plus copieux. Ce plat convient à un adulte normalement constitué ou à deux adultes qui ne seraient qu'à moitié constitués. Certains d'entre vous ont peut-être remarqué que mes rubriques gastronomiques se sont un peu allégées : c'est parce que je ne veux pas laisser derrière moi un sillage de gloutonnerie. Bon, vous avez sûrement assez de jugeote, contrairement à moi, pour manger léger la plupart du temps. Je sais que c'est très ennuyeux, mais nous n'avons pas le choix. J'ai manqué la plus grande fête de l'année, où ont été rôtis un cochon, la moitié d'un chevreuil et plusieurs doubles aloyaux de bœuf, je l'ai manquée parce que j'étais cloué au lit à cause d'un gros orteil terriblement rouge et enflé – la crise de goutte était là – et je ne l'avais pas volée, mais j'en avais honte et, qui plus est, étant incapable de marcher je ne pouvais tout simplement pas m'y rendre. J'ai malgré tout essayé d'y aller en prenant quelques Percodan, mais ils n'ont pas réussi à diminuer la douleur. La règle de base est d'être « modéré à l'excès ». J'adore faire frire les pommes de terre dans la graisse d'oie, mais ne nous voilons pas la face, on ne peut pas toujours faire ainsi. À la table du dîner, mon père disait souvent à ses enfants que « Tout autour du cul du cochon il y a du cochon ». Je ne suis toujours pas certain de ce qu'il entendait par là, mais aujourd'hui je discerne dans ces mots une sorte d'urgence poignante.

Laissez-moi vous raconter une petite histoire, presque une anecdote à la Paul Harvey, illustrant comment la cuisine a sauvé sept vies, une histoire datant de ma première tournée nationale avec mon groupe de rock, Vince Van No Go and His Poor but Proud Crowd. Nous avons débuté comme n'importe quel groupe voué à la célébrité. Nous avons joué pour les inaugurations de restaurants fast-food Tastee-Freez, pour les journées spéciales « vente de voitures d'occasion », pour les commémorations organisées dans des aéroports de cambrousse où il n'y a qu'un seul avion, pour les soirées dansantes des clubs ruraux du Kansas… Nous avions un camping-car sophistiqué et nous étions si pauvres que, pour empêcher mes potes de sniffer les chips, je me suis mis à leur faire la cuisine sur la route. Nous nous arrêtions parfois afin d'acheter un cochon ou un agneau à un paysan. Nous faisions halte près des abattoirs. Nous avions un boisseau d'ail et le seul vin que nous pouvions nous offrir était du gros rouge. Ces types étaient un triste ramassis de marginaux installés sous les tropiques. Je leur ai administré un régime sophistiqué de vitamines, de sels minéraux et de bouffe revigorante. Tous ont pris entre vingt et vingt-cinq kilos, tous mènent aujourd'hui une vie heureuse d'hommes mariés puis divorcés. Ils ont tous retrouvé leur vigueur sexuelle. Ils sont devenus des noceurs forts en gueule. Je n'ai plus aucun plaisir à les fréquenter, car comme tout musicien dans la dèche, leur seule activité professionnelle consiste à essayer d'emprunter de l'argent. S'ils n'avaient pas commencé de lire Manger pour gagner, ils seraient sous les projecteurs avec Jimi Hendrix et Janis Joplin.

J'admets volontiers que le président Reagan devrait goûter à mon menudo afin de reprendre la main dans le domaine de la politique étrangère. À tout le moins, il devrait reprendre son régime Musso & Frank de 1948, quand il ne redoutait pas d'ingérer quelques nitrates inoffensifs. Quand il ne craignait pas d'avoir un peu de bonne graisse de maïs avec son bœuf, quand les huîtres étaient abondantes et que partout on trouvait de l'ail. J'attends du chef d'un aussi grand pays qu'il ait les couilles de porter un collier de têtes d'ail, comme Don Ho arbore son collier de fleurs. Ce chef prouvera alors qu'il est capable d'être le vrai roi du monde. Si vous vous rendez compte que, comme tous les autres êtres humains, vous passez le plus clair de votre temps à ressasser vos sujets d'irritation, alors quel plaisir vous aurez à consacrer deux heures de vos journées à des aliments revigorants ! Dans mon prochain article, j'aborderai un problème majeur et nous ferons un saut dans un cosmos plus intéressant – la nourriture de la sexualité. Le premier chapitre s'intitulera « Les huîtres des dieux ». Où les trouver, comment les préparer, sans oublier leurs effets immédiats sur les organes sexuels, masculins et féminins. Rien à voir avec ce qu'on qualifie de sexisme. L'homme ainsi que la femme ont besoin d'une saine nutrition pour harmoniser leurs charpentes. Alors même que je dicte ces mots à la fille (végétarienne) d'un grossiste en viande de Jersey, je me sers une chope de Bardolino et surveille la truite arc-en-ciel, fraîchement pêchée, qui grille sur mon feu de bois. Cette truite est farcie de poireaux sauvages, arrosée de vermouth et de beurre fondu. Les poireaux sauvages fournissent l'esprit de l'ail aux créatures de la forêt, ces enfants de Mother Westwind. Alors galopin de CM1, on m'a renvoyé chez moi sous prétexte que j'avais mangé des poireaux sauvages à la récré et que mon haleine empestait la salle de classe.


La règle de base est d'être « modéré à l'excès ».
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    Beau-père


Dans la littérature (et les formes moins nobles de distraction), le Père de la future Épouse est un objet de ridicule consommé, un indécis au portefeuille qu'on espère bien garni, qui transpire sur le banc de touche tandis que les gens réellement compétents orchestrent la cérémonie.

Lors du mariage de ma benjamine, Anna, à Livingston dans le Montana, j'ai récemment prouvé que je ne faisais pas exception à la règle. Je n'ai pris aucune part aux principales décisions qui ont rendu implacablement lisse cette fête étalée sur plusieurs jours, sauf dans le domaine de la nourriture et du vin, et même sur ce chapitre je m'en suis souvent remis à ma fille aînée, aujourd'hui romancière, mais ancienne employée du traiteur Dean & DeLuca à New York. J'ai surtout été la voix pas vraiment fluette qui hurlait « Encore ! » à table, et nous en avons eu encore, y compris du crabe et des crevettes de la compagnie Charles Morgan à Destin, en Floride, du pain et des fromages de chez Zingerman à Ann Arbor, Michigan, y compris du cheddar Grafton, du roquefort Papillon, du triple crème L'Explorateur, du fromage de montagne du Vermont, du Stilton, et des olives italiennes aux herbes. J'ai failli oublier le saumon irlandais de Dunn et les pâtés, dont une splendide terrine aux champignons sauvages. J'ai aussi failli oublier les huîtres et les rôtis premier choix de chez Delmonico's, le saumon norvégien poché et les deux cents pièces de confit de canard préparées par le chef Mark Glass. Le dîner a rassemblé une centaine de convives et une cinquantaine d'autres invités nous ont ensuite rejoints.


Le plaisir accordé par les temps géologiques n'est pas plus évanescent que la vie elle-même.



Sans que je sache comment, ils ont réussi à descendre dix-neuf caisses de vin et à dévorer toute la nourriture. Il y a des années, alors qu'il faisait griller des côtes de bœuf chez lui, Jack Nicholson m'a dit que « seuls les habitants du Midwest considèrent le fait de trop manger comme un acte héroïque ». Il faudrait aussi ajouter ceux du Montana. Bien sûr, lors d'un mariage, boire un ou deux coups de trop est de rigueur*, sauf dans les confins les plus sinistres de Yuppieland.

Comme il s'agissait de la seule tâche qu'on m'avait déléguée, j'ai accordé aux vins toute mon attention passablement maniaque, et consacré un an à tester une vingtaine de Côtes-du-Rhône par caisses entières, avant de choisir un Sablet blanc et un Bandol rouge. Par rapport à mes misérables années d'étudiant, j'excelle désormais dans ce genre de tests ; mes seules bévues concernent les domaines du roman et du cinéma. Le Sablet est tout à fait merveilleux, mais je bois très peu de vin blanc. Le choix du Bandol fut aisé, car j'en buvais et en servais depuis des années. Pour moi, ce rouge charpenté et suggestif accompagne tous les mets d'un bon repas, mais parfois aucun. Il m'a toujours rendu heureux, car son nez évoque les parfums primitifs du soleil et de la terre, plutôt que les ampoules électriques et les supermarchés. Ce vin est par ailleurs abordable, à condition de supporter les récriminations habituelles de votre comptable. Dès que la vie fait mine de m'écraser, je sais que je peux faire confiance au Bandol, à l'ail et à Mozart. Il faudra également en servir d'abondantes quantités à mon enterrement. Cette opinion a manifestement été partagée par les invités du mariage, une vraie légion de pochetrons. Je salue le Domaine Tempier. Ce plaisir, en termes géologiques, n'est pas plus évanescent que la vie elle-même.
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Sur le vin


Bon nombre de considérations sur le vin sont problématiques et ouvrent à des conjectures quasi infinies. Par exemple, quel est le sexe du vin ? Et ne nous embourbons-nous pas dans un marigot quand nous réfléchissons à cette question, un piège imbécile où tombent tant d'œnologues professionnels ? Le cérémonial de la dégustation sombre parfois dans la parodie, mais c'est le cas d'autres rituels pratiqués par certains professionnels, depuis le savant fou jusqu'au politicien au cœur pur, en passant par la vertueuse stripteaseuse.

Néanmoins, il est toujours bon d'interroger la terminologie de nos enthousiasmes. Nous pouvons dire que le vin est essentiellement féminin, car il vient de la terre et nous ne disons pas « notre père la terre ». Les meilleures choses sont féminines, y compris les femmes, et nous permettre cette association, c'est procurer à notre imagination une énergie inaccessible à toute autre terminologie. Les vins criards, excessifs, mauvais, sont bien sûr masculins.

La rivière toute proche de mon chalet est bourrée de tanin, car elle prend sa source dans un marais. Il m'est aussi arrivé de rendre visite à un ami pendant que, pour son malheur, il tannait une peau de loutre. Je repère le tanin dans de nombreux crus, surtout américains, mais ce n'est pas grave tant que ce goût reste discret. On qualifie parfois de « boisés » des vins qui n'ont jamais vu un tonneau de chêne, mais à quoi bon s'en indigner ? Depuis ma plus tendre enfance campagnarde, je cueille les framboises, les mûres, les myrtilles ainsi que d'autres baies, mais je dois dire que je ne retrouve pas ces saveurs uniques dans le vin, contrairement à de nombreux autres amateurs qui semblent parvenir à les y déceler. Mon honnêteté peut-être naïve m'empêche d'utiliser ces termes qui feraient mentir mon goût.

Notre mémoire sensorielle est si vaste, pourquoi n'aurions-nous pas recours à toute sa palette pour décrire l'affection ou la haine que nous portons à un vin ? Nos goûteurs américains semblent parfois aussi ascétiques et graves que Cotton Mather quand il embrochait des Indiens pour les griller au barbecue. Il y a le noir et le blanc, et l'infinie gamme des gris, mais une inquiétante absence de couleurs, qui me rappelle les caricatures publiées dans les journaux français pour se moquer des Américains snobs entichés de grands crus. Mais il est vrai qu'en France, j'ai très souvent goûté des vins, accompagnés d'un excellent plateau de charcuterie, posés sur une table ou perchés devant nous sur un tonneau, parmi les rires et un joyeux badinage, sans jamais avoir l'impression que nous décidions du sort des nations.

Il existe une vraie possibilité – et je le dis avec ma modestie habituelle – que je ne raconte que des sornettes. Ainsi, mes notes sur les vins corses que j'ai goûtés n'ont pu être publiées qu'en étant copieusement expurgées. Peut-être bien qu'un vin ne devrait pas être autorisé à me rappeler « les cuisses d'une fille riche lassée jusqu'à l'épuisement », l'une de mes descriptions les plus innocentes. À l'inverse, on peut dire de vins en pichet qu'ils sont rustres, abrupts, un peu sales, évoquant des souvenirs de vestiaires après un match de football par une chaude soirée de septembre. Ce genre de choses. Inéluctablement, un truc mauvais en évoque un autre.

J'ai récemment médité sur une caisse contenant trois genres de Gigondas, une mission délicate pour une raison bien précise. J'ai bu davantage de Gigondas que de n'importe quel autre vin français, hormis le Bandol du Domaine Tempier. Ce genre de familiarité fait de nous de mauvais critiques d'épouses, d'amantes ou d'amis de longue date. Un ami poète, Ted Kooser, décrit la fin de son premier mariage en commençant par ce vers : « Aucun de nous deux ne voulait plus nettoyer l'aquarium. »

Avec le vin, nous redevenons des étudiants qui se demandent si leur professeur a corrigé leur brillante dissertation avant ou après le dîner, avant ou après avoir baisé, avant ou après son fantasme habituel sur Ava Gardner dans la piscine. Ma principale objection contre la notation des vins est qu'elle se fonde sur la plus fausse des sciences.


J'ai passé un sacré bout de temps avec Jeanne Moreau, l'actrice française, et le Cayron me rappelle Jeanne Moreau à vingt-huit ans, légèrement agacée parce que vous avez oublié de lui offrir des fleurs, mais parfaitement exquise dès qu'on partage une bouteille de Cayron avec elle.



Cela dit, il m'est arrivé de penser qu'une bouteille de Château du Trignon 1999 était douce mais un peu faiblarde, tel un garçon paresseux qui ne fait jamais la moindre traction à la barre. La deuxième bouteille, quant à elle, a été bue pour accompagner un léger en-cas, une truite brune sauvage sautée sur un lit de tomates tranchées provenant du potager de ma fille. Dans ces circonstances, le Trignon était indubitablement acceptable. Très bon avec un plat revigorant, mais pas seul.

Le Domaine du Cayron 1999 appartient à une autre catégorie. J'ai bu une centaine de bouteilles de Cayron Gigondas. À Paris ou ailleurs, c'est un parfait antidote à la mélancolie et à la fatigue. J'ai passé un sacré bout de temps avec Jeanne Moreau, l'actrice française, et le Cayron me rappelle Jeanne Moreau à vingt-huit ans, légèrement agacée parce que vous avez oublié de lui offrir des fleurs, mais parfaitement exquise dès qu'on partage une bouteille de Cayron avec elle. Si vous la buvez avant tout rendez-vous pénible, vous ne détesterez plus personne. La semaine dernière, j'en ai bu une à mon chalet en savourant deux bécasses grillées au déjeuner, et elles se sont agréablement mariées. Les saveurs se sont répandues dans toute ma cage thoracique.

Le Domaine Les Pallières 1999 m'a quelque peu déçu, car mes expériences passées m'ont appris à en attendre davantage. J'ai eu la sensation d'androgynie, plutôt que d'un parti pris nettement défini, dans un sens ou dans l'autre, et de quelque chose d'assez plat en comparaison du Cayron. Bien sûr, pourquoi dire à un poète tout à fait acceptable qu'il n'est ni Lorca ni Auden ? Lors d'un dîner, deux convives ont préféré le Pallières au Cayron. Il n'y a pas de dieux pour nous guider en la matière, mais nous devons faire de notre mieux sans pour autant prétendre être Salomon, et encore moins Moïse.
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Faire du vin est-il un art ?


Faire du vin est-il un art ? On peut aussi bien se demander : écrire est-il un art ? Parfois, mais rarement. Une discipline ou un savoir-faire serait une définition plus exacte dans 99,99 % des cas, que l'on parle de vin ou d'écriture. Rien n'est plus évanescent que les vieux critères esthétiques de portée, durée et résonance, ces impératifs arides de la beauté.

Certains d'entre nous attendons un texte ampoulé qui serait intitulé « Les cent meilleurs crus du Dakota du Sud », mais comment pourrait-on reprocher à un type ordinaire, doté d'un capital confortable, qui a sans doute déjà épuisé son intérêt pour le golf, l'adultère ou la pêche et la chasse, de se réveiller un beau matin de printemps et d'annoncer à sa femme : « Ethel, je crois que je vais planter un peu de vigne. » (À ce stade, il est peut-être convaincu qu'on plante les ceps avec les raisins mûrs déjà dessus.) Il s'agit là d'un désir ancestral. Dans un cadre moins sophistiqué, comme dans de nombreuses zones rurales où j'ai vécu ou que j'ai visitées, un rustaud m'a souvent demandé de goûter à son vin de pomme, de fraise, de cerise ou de rhubarbe. Franchement, ce n'est pas une expérience agréable. Vous êtes debout dans leur petit salon et il n'y a aucun endroit où cracher. Au moins, quand on gravit quelques échelons dans la chaîne alimentaire économique, on a affaire à diverses variétés de raisins.

En Amérique, il y a toujours eu un effort touchant pour démocratiser les arts. En tant qu'êtres humains, nous sommes de toute évidence immodestes. Nous essayons sans cesse de découvrir notre miraculeux potentiel caché. Un jeune crétin comme je l'étais autrefois lit un poème de Shakespeare ou de Keats et déclare : « Je vais en écrire un exactement pareil. » Un magnat au portefeuille particulièrement rebondi goûte un Cheval Blanc, un Clos de la Roche, un Romanée-Conti, ou même un Côte-Rôtie ou un Heitz Martha's Vineyard, et pense : « Moi aussi, je peux le faire. »

Mais il en est incapable. Il entretiendra sans doute jusqu'à sa mort la même relation avec les bons vins qu'un éditeur avec les bons textes. S'il produit un vin passable, à condition de posséder de bonnes terres, il assistera aux cérémonies de remise des prix, mais tous les gens présents dans la salle sauront qu'un type moins bien fringué que lui a mis en bouteille un bien meilleur élixir. Il n'y a rien de plus difficile et exaspérant que de faire un vin vraiment bon, compte tenu des mille variables imprévisibles inhérentes à l'exercice. Les simples caprices du climat vous feront endurer pendant trois mois les douleurs de l'enfantement.

Se pose aussi la question de savoir pourquoi un type qui connaît bien le monde de l'édition ou de l'art, ou encore de la restauration ou du vin, aurait envie de devenir « un artiste ». C'est au mieux une vocation de jeunesse. Et très souvent chez les producteurs de vins, cette vocation est héréditaire. Au cours d'une agréable soirée consacrée à goûter les dix meilleurs vins du monde, on aura peut-être envie de qualifier d'« artiste » l'homme le plus directement responsable de chacun de ces crus, mais à sa place, je préférerais qu'on m'appelle « un bon vigneron ». À une époque où n'importe quel athlète de seconde zone est dit « génial », quels mots nous reste-t-il pour la chapelle Sixtine ou Dostoïevski ? Il n'y a pas de terrain plus accidenté que le champ artistique.

Ce problème inclut quelques merveilleux aspects quasi comiques. Les revues œnologiques et les journaux consacrés au vin en général proposent des conseils et astuces semblables à celles qu'on achète quand on entre sur les terres des vignobles d'Aqueduct, de Churchill Downs ou de Santa Anita. La plupart d'entre nous restent d'ordinaire à l'écart des grands manitous du vin, car nous souhaitons faire nos propres découvertes et tirer nos propres conclusions. La chose la plus éloignée de mes critères esthétiques personnels est le monde des chiffres, sans même parler des prix. Je suis, je le reconnais volontiers, un outsider, un simple amateur, mais on ne peut tout simplement pas noter le vin comme un professeur note des copies. Dans le domaine de l'écriture, Ezra Pound conseillait de n'accorder aucun crédit à ceux qui n'avaient pas produit au moins une œuvre remarquable. S'il existait un système d'évaluation auquel participeraient directement les cent meilleurs viticulteurs du monde, j'y souscrirais de bonne grâce, mais ces hommes sont beaucoup trop occupés pour s'en soucier. En attendant, je vois de nouveaux vins californiens recevoir des louanges quand ils me rappellent les chars du Rose Bowl, criards, stupides, voués à durer ce que durent leurs roses coupées.

Faire du vin est-il un art ? Peut-être pour certains, dont les identités demeurent cachées, sauf de quelques-uns. C'est l'apprentissage de toute une vie. Il faut souvent attendre vingt ans ou plus après la date de publication ou de diffusion d'un livre pour, en dépit des critiques pressées, commencer à savoir si l'art a été de la partie. En fin de compte, on travaille avec un médium qui est rarement compris au-delà de la sensation de plaisir immédiate. Comme pour les créations d'un chef d'exception, votre œuvre n'atteint la maturité que lorsqu'elle disparaît dans la bouche de quelqu'un.
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Mes problèmes avec le vin blanc


Avons-nous le droit de politiser le vin ? Je le ferai si j'en ai envie. Notre pays est libre, même s'il le devient de moins en moins. J'ai remarqué, par exemple, que la région de la baie de San Francisco est désormais contaminée de manière irréversible par la maladie de la sincérité. Début décembre, l'année dernière, j'y ai naïvement cherché un bar où boire un verre de vin en fumant une cigarette. Au lieu de quoi, je me suis retrouvé assis sur un banc du parc en face de l'hôtel Huntington, sans vin, où j'ai fumé une American Spirit en accueillant avec bienveillance les mines renfrognées d'une bande de crétins pratiquant le taï chi. Ils levaient la jambe, tels des oiseaux affligés d'une soudaine crise de pets. À l'époque où j'avais brièvement habité San Francisco en 1958, c'était un port très actif, plein de musique, de joie, de jubilation et d'énergie. Le matin où j'ai quitté cette ville, j'ai appris l'existence d'une campagne locale contre les méfaits diaboliques du beurre.

Tout cela pour dire qu'on ne peut pas parler du vin sans tenir compte du contexte précis dans lequel il existe, comme pour la vie elle-même. Même en termes économiques non marxistes, il est beaucoup plus difficile de trouver un vin blanc correct à un prix décent qu'un rouge. Est-ce en partie parce que les gens sincères susmentionnés, qui boivent seulement du vin blanc, ont fait grimper les prix, ou parce qu'ils sont assez bêtes pour s'envoyer n'importe quelle piquette à condition qu'elle n'arbore pas la couleur la plus vitale qui soit, la couleur même de notre sang ?

Nous ne célébrons jamais l'Eucharistie avec du vin blanc. Le Christ n'aurait jamais pu passer quarante jours dans le désert en carburant uniquement au sang blanc. Le Grand Nord d'où j'émerge exige un liquide sanguin. La neige blanche exige le vin rouge, et non les blêmes spritzers de l'afféterie sociale en compagnie de ces mêmes gens qui refusent les cuisses de poulet au profit des blancs insipides et interdisent de fumer dans les bars. En ces temps de détresse, il est vraiment facile de se lasser des gens blancs, des maisons blanches, des voitures de location blanches.

Cela dit, il faut savoir rester juste. Le cœur est toujours en quête d'un bon verre de vin blanc pour moins de 20 dollars. J'en ai essayé des dizaines et des dizaines. J'ai besoin de vin blanc quand je mange du poisson ou des fruits de mer. Dernièrement, quelques-uns m'ont paru acceptables, sinon dignes d'éloges : le Château de Lascaux, le Reuilly, un Pouilly-Fuissé Les Carrons et un Ermitage du Pic-Saint-Loup m'ont ainsi maintenu en vie jusqu'à l'arrivée de mon plat principal et d'un rouge revigorant.

Dès que j'ai un problème de vin ou de nourriture, je consulte Mario Batali à New York, ou Gérard Oberlé en Bourgogne, mais mon joker le plus digne de confiance est Peter Lewis à Seattle, qui possède selon moi le palais le moins sectaire et le plus cultivé de toute l'Amérique du Nord. Lors d'une récente correspondance, Lewis m'a écrit que « les vins blancs ordinaires ont une tendance à la mollesse. La “mode internationale” qui dicte aujourd'hui leur fabrication exploite à fond la veine exotique : l'excès floral, le profil phénolé tropical associé à une nuance lourdement boisée, dépouillent le fruit de toute sa délicatesse ; à l'inverse, la touche authentiquement exotique, comme dans le viognier de Château Grillet ou le Lys de Volan, allie une vraie puissance à toute la féminité veloutée de la pêche et du chèvrefeuille (l'irrésistible séduction du duvet sur l'arrière d'une cuisse féminine au cœur de l'été) ». Et voilà !

Mais la vie n'est-elle pas un combat permanent pour réunir les fonds nécessaires à la satisfaction de nos vices ? Voilà trente ans que j'ai bu mon premier verre de Meursault et j'ai toujours un faible pour ce vin, même pour des crus moindres que ceux d'Henri Boillot. J'ai bu du Meursault quand il faisait un peu frisquet, disons au début du printemps, avec un simple sauté de ris de veau, de morilles fraîches et quelques poireaux sauvages. Mais bien sûr, mon œil valide se retrouve toujours à loucher vers le rouge posé sur la desserte, prêt à accompagner le plat de résistance. Je ne boirais pas du Meursault tout seul, à moins qu'il ne fasse plus de trente-cinq degrés, que je sois installé avec une diablesse française dans une cour ombragée de Beaune et qu'elle réclame ce vin. N'importe quel imbécile, sauf peut-être un membre du Congrès, aime le Chassagne-Montrachet. Je pourrais boire trois bouteilles de Sauvignon Blanc de Didier Dagueneau avec douze douzaines d'huîtres à Cancale s'il y avait un lit à un mètre de mon assiette pour ma sieste. Ce lit se trouverait sur une digue et la grande chanteuse française Esther Lamandier me roucoulerait un petit air médiéval.

Je constate que les femmes et la bouffe, plus que le gouvernement, sont capables de mettre fin à mes préjugés, ainsi qu'à un portefeuille extrêmement rebondi. Un jour, avant de faire une lecture de poésie, on m'a tendu un verre de Chardonnay californien bas de gamme et j'ai dit : « Ce serait peut-être bon sur des pancakes au fin fond de la cambrousse. » J'ai réellement mâché le bout d'un cigare pour me nettoyer la bouche.

J'avoue aimer le rosé Domaine Tempier, qui coûte environ 25 dollars, mais dans ce monde aux couleurs crépusculaires et aux saveurs douteuses, je trouve que le rosé Château La Roque à 12 dollars est une bien meilleure affaire. Je bois ce cru parce que mon épouse et mes filles l'apprécient, et il y en a donc toujours à portée de main, un détail non négligeable. Je viens de me rappeler que l'an dernier, par une journée plutôt chaude, j'ai aussi apprécié un Côtes-du-Rhône blanc, le Sang des Cailloux, avec un barbecue de lapin (arrosé d'une sauce au beurre, à l'ail, au citron, à l'estragon et au vermouth sec).

Le vin blanc est apollinien, c'est le vin des discours suaves et polis, des bavardages prétentieux, des coups de fil banals, de la quiche de tante Ethel, le vin des gens qui aiment parler de tourner la page, de guérison, qui s'intéressent à la vie des concierges, qui voient le diable dans le beurre, c'est le vin de la sincérité érigée en unique vertu. Parfois bien sûr, il touche à la vraie grandeur et vous pouvez vous en permettre une larme, si tant est que vous ayez été prudent financièrement, ou que vous soyez en passe d'hériter. Je suis certain que même les cuvées les moins onéreuses ont permis à des milliers de mères au foyer exemplaires d'accéder à des fantasmes sexuels excellents pour la santé.

Nous buvons du vin en mobilisant tout notre être, pas seulement la bouche et le gosier. Il faut de tout pour faire un monde. Autrefois, ma mère me torturait avec cette question : « Et si tout le monde faisait comme toi ? » Je tiens de source sûre que Dionysos et Beethoven buvaient tous deux exclusivement du vin rouge, alors que Bill Gates et cent mille proctologues demeurent fidèles au blanc. Peter Lewis a ajouté dans une autre lettre que, si nous ne sommes pas fous de vin blanc, c'est parce que ce vin ne nous rend pas fous ; c'est parce que après en avoir bu, nous ne nous mettons pas à chanter ou à déclamer du García Lorca, parce qu'il ne nous fait pas rire à gorge déployée, parce qu'il nous fatigue et n'incite pas à une lubricité débridée, parce qu'il se marie beaucoup moins bien avec le délicieux gibier à plumes dont nous adorons sucer les organes et ronger les os.

Oui, par chance, tout le monde ne me ressemble pas. Je me souviens que Faulkner disait : « Entre le scotch et rien, je choisis le scotch. » Le meursault n'a pas la couleur du sang, mais celle du soleil, ce qui n'est pas rien.
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Mange ou meurs


Je suis dans une colère noire ces derniers temps. J'ai d'abord pensé qu'elle était le résultat de la lente progression nauséabonde des vacances, après une tournée promotionnelle de deux mois, commencée en France et achevée dans le Mississippi. Les tournées promotionnelles engendrent un affreux repli sur soi, et toute une palette d'émotions ennemies de l'art. Ainsi qu'un excès de déférence qui fait que vous tombez des nues lorsque vous retrouvez enfin votre foyer, et que vos chiens, vos chats et votre femme manifestent envers vous un désintérêt poli.

Cette rage s'explique peut-être parce que j'ai écrit de nombreux poèmes durant l'été, et que lorsque je suis monté dans le premier avion pour entamer ma tournée, ma muse a embarqué sur un autre vol avec sa valise habituelle bourrée de gadgets sexuels. Depuis octobre, je n'ai réussi à écrire que ce tercet :




Le vieux couple toussait sans arrêt.

Le vieux couple toussait sans arrêt,

Puis ils se frappaient de leurs poings ridés.







Pas mal, non ? Ma rage vient peut-être du fait que notre Chef Bush a nourri le grand corps politique américain d'un putois frais débité à la hache et servi sans sauce hormis la vermine suintant de sa charogne. Dans presque tous les comtés de tous les États de ce pays, les services sociaux proposent des cours de maîtrise de soi, souvent obligatoires pour certains rustres qui adorent semer le chaos dans les lieux publics. On m'a suggéré de m'y inscrire. Il me reste trop peu de dents pour que je prenne le risque d'une énième bagarre. Mon grand-père Arthur, je m'en souviens, s'est bagarré pour la dernière fois à mon âge, soixante-cinq ans, puis il a évité les autres pugilats en passant l'arme à gauche. Les souvenirs servent parfois de mise en garde. C'était aussi un cordon-bleu.

 

À vrai dire, quelques jours avant Noël, j'ai compris pour la première fois comment je devais m'y prendre avec ma maladie mentale. Cette idée s'est manifestée sous la forme de trois truffes fraîches apportées par un ami, David Sanfield, qui travaille à Los Angeles en tant que chef et traiteur. Il avait aussi apporté un peu de l'habituel et banal caviar beluga, quelques fromages français et deux chapons qui avaient admirablement accompli leur destin en se laissant châtrer.

David est arrivé dans la soirée et nous avons mangé le caviar avant un simple ragoût au piment vert, un plat roboratif parfait pour les voyageurs. Cette combinaison de porc, de piments forts et d'une tête d'ail montre une fois encore que la cuisine paysanne peut ramener sur terre les dandys errants.

Avant d'aller nous coucher et après plusieurs bouteilles de Bandol Domaine Tempier, nous avons émincé une généreuse portion des truffes dans un bol avec neuf œufs battus pour le petit déjeuner du lendemain. Cela fait d'excellents œufs brouillés, après quoi une marche s'impose, et voilà que le déjeuner se profile à l'horizon, peut-être accompagné d'un doigt de vin.

Il faut bien du courage pour préparer le dîner que voici, une poularde demi-deuil*, où l'on glisse des dizaines de tranches très fines de truffe noire sous la peau d'une volaille, qui se retrouve ainsi à moitié endeuillée. Voilà ma cuisine paysanne préférée. Plus il y a de truffe, meilleur est le plat, jusqu'à ce que la bête devienne noir ébène.

*

Ma défunte mère, une Suédoise au tempérament d'acier de même origine, me disait souvent d'être reconnaissant de toutes ces bonnes choses qui m'entouraient, même lorsqu'elles n'étaient pas visibles. Les petites choses comptent-elles vraiment pour beaucoup, comme le suggère la chanson ? Je vivais manifestement dans des sphères trop éthérées, ce qui selon Jung engendre colère et dépression. Je devais abaisser ma ligne de mire au niveau de mon nez et du réfrigérateur. Des cadeaux étaient arrivés, incluant guanciale, pancetta et salami envoyés par mon ami Mario Batali depuis New York ; une glacière remplie de balistes, de mérous et de crevettes, expédiés par Charles Morgan depuis Destin, en Floride ; et des caisses de vin de chez Kermit Lynch à Berkeley, en Californie.

Le guanciale, préparé à partir de l'intérieur charnu des joues de porc, vous ramènera sur terre. Mon gendre, avec ma modeste collaboration, en a cuisiné à l'automne dernier, mais le nôtre n'arrivait pas à la cheville du sublime guanciale de Mario. Couvrez ces joues de sel et d'herbes pendant deux semaines, puis suspendez-les dans un endroit frais afin de les faire sécher. Comme pour la pancetta, hachez ou émincez-en une belle portion et utilisez-la comme base pour vos sauces de pâtes les plus goûtues. Ce parfum terrestre ragaillardit le cœur et l'esprit, les élève loin au-dessus du goût infect laissé par la politique et l'édition actuelles, le babil répugnant des célébrités bavardes, le déluge de diamants de pacotille qu'on présente comme les bijoux de la couronne. Les produits tirés du porc ne sont pas des fleurs de serre. Il y a quelques années en France, Gérard Oberlé, le célèbre gourmet bourguignon, m'a préparé une recette du XVe siècle requérant cinquante groins de cochon, pour lesquels il fallut évidemment faire une commande spéciale. Comment sinon aurais-je pu atteindre la présélection du Prix Gros Ventres ?


Mon grand-père Arthur, je m'en souviens, s'est bagarré pour la dernière fois à mon âge, soixante-cinq ans, puis il a évité les autres pugilats en passant l'arme à gauche. Les souvenirs servent parfois de mise en garde. C'était aussi un cordon-bleu.



La plupart des artistes comprennent que les semaines précédant le solstice d'hiver sont une période dangereuse, suintant l'alcool, le suicide et les idées noires jusqu'à ce que les coudes s'enfoncent littéralement dans la table de travail. Les artistes dotés d'une certaine sagesse apprennent que les plaisirs physiques sont capables de chasser l'obscurité qui nous entoure. Je me nourris bien pour éviter le suicide et voilà que maintenant, à la mi-janvier, ma colère est largement dissipée, même si Bush poursuit sa boucherie et que je n'assisterai jamais à une parade célébrant le solstice à New York. La colère est prompte à me rendre de brèves visites. Hier soir, après un excellent dîner de cannelloni à la queue de bœuf au Café Sonoita, j'ai découvert que nous étions enfermés dehors et que notre clef de secours avait glissé dans une fente entre deux rondins. Mon épouse a fait le tour de la maison pour s'asseoir au clair de lune et écouter la rivière, tandis que je trouvais une hache afin de récupérer notre clef, mais pas la hache utilisée par Bush pour tuer le putois qu'il nous sert à manger.

 

Je suis désormais aussi serein que Gandhi après qu'il a bu l'un de ses magnums de Lynch-Bages. Je me suis dit que ma position de critique gastronomique pour Brick pourrait me permettre de venir en aide aux gens souffrant de problèmes émotionnels. Toute suggestion sérieuse est la bienvenue – mais je ne parle pas de soigner sa libido en trempant ses parties intimes dans du jus d'ananas glacé, une vieille panacée hawaïenne. Quand les Chinois ont les tendons fatigués, ils mangent des tendons bouillis. Est-ce vraiment aussi simple ? À Wawa, dans l'Ontario, j'ai un jour mangé un sandwich au foie de porc et aux oignons grillés qui n'a eu sur moi aucun effet particulier, ce qui tend à prouver que dans ce domaine il n'y a pas que des réussites.
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    Rébellion à Paris


Ces jours-ci, bon nombre d'entre nous seraient beaucoup plus heureux métamorphosés en truites, à faire des petits sauts au-dessus de la surface de l'eau pour mieux voir le carnage. Mes concitoyens sont-ils devenus une bande de cochons sauvages résolus à dévorer le monde ? La réponse à la fin de cet article. Certains membres de ma famille, au cœur de la débandade émotionnelle typique des Scandinaves, disaient volontiers : « Il fait toujours très sombre avant qu'il fasse encore plus sombre. »

J'ai récemment quitté le Montana en voiture pour rejoindre mon chalet de la péninsule Nord du Michigan en empruntant la Route 2. Ce trajet est si agréable qu'au retour j'ai refait le même en sens inverse. Au cours de ces cinq jours, j'ai pu capter CBC, la radio canadienne, et je me suis beaucoup inquiété de ce que nos médias appellent « notre voisin du Nord » – nos médias, ces insipides et lamentables instituteurs. CBC est infiniment plus caustique que notre propre radio publique nationale, NPR. J'ai trouvé comique de me voir transformé en « citoyen inquiet » aux yeux d'un autre pays. La soif de conquête du Canada m'a grandement énervé quand j'ai entendu Peter Goldring, membre du Parlement canadien, évoquer son projet d'annexion des îles Turks-et-Caïcos. CBC a enchaîné avec les difficultés que rencontre l'industrie du bœuf, l'embargo qui les frappe étant une vengeance manifeste des potes de Bush pour punir les Canadiens de leur refus de participer à l'expédition conjointe en Irak. Ayant récemment lu Slaughterhouse Blues : The Meat and Poultry Industry in North America (Le Blues de l'abattoir : l'industrie de la viande et de la volaille en Amérique du Nord), de Stull, Schlosser et Broadway, j'ai eu du mal à pleurer sur les problèmes des éleveurs de bétail, même si de fait les intermédiaires – conditionneurs et distributeurs – sont les principaux coupables. Les ranchers ressemblent beaucoup aux écrivains à qui l'on serine qu'ils devraient être très contents de toucher dix pour cent du prix de vente hors taxes pour les récompenser de leurs efforts. En fin de compte, je me suis demandé si je n'aurais pas dû me joindre au chœur des invités chantant Ô Canada lors de la garden party chez Margot Kidder, le soir de la fête du Canada à Livingston, dans le Montana. Je me suis contenté d'articuler les paroles en silence, car dès que je veux chanter, ma voix émet des raclements semblables à ceux d'une pelle à charbon. Rosie Schuster semblait quant à elle avoir oublié son propre hymne national, sans doute un trou de mémoire dû à l'alcool ou bien l'affirmation d'une prise de position d'ordre politique.

Il est parfaitement compréhensible de boire le vin de l'oubli. Je suis devenu une sorte d'expert en la matière. Comment lutter contre le sentiment d'impuissance qui nous étreint lorsque l'on comprend que nous sommes de simples photons confrontés au destin délirant des nations ? Certains d'entre nous ont eu du mal à accepter que les Français, les Allemands et les Canadiens fussent collectivement moins intelligents que les Texans. Ma nature rebelle se limite souvent à fumer dans des chambres de motel où il est strictement interdit de fumer, mais les événements récents ont ravivé ma rage, laquelle est celle d'un incendie de forêt – dont on dit toujours qu'ils « font rage ».

En mai, je suis donc parti en France sans oublier mon portefeuille, pour protester contre les médias et le gouvernement qui m'exhortaient à ne plus boire une seule goutte de vin français. J'avais envie de mieux connaître ces « répugnants trouillards bouffeurs de fromage », même si j'étais déjà allé une bonne vingtaine de fois en France et que ce voyage-ci me donnait la désagréable sensation d'être en tournée promotionnelle.

Mais la France ! Comme j'aime jusqu'à la méchanceté caustique de certains de ses habitants ! À l'aéroport Charles-de-Gaulle, je me suis écroulé de soulagement à la pensée que j'étais au moins temporairement sorti du Saint Empire romain (même Jésus est devenu un magnat du pétrole), mais ce petit coup de mou s'expliquait sans doute par tous les bons vins que je venais de boire à bord du vol d'Air France. Souffrant d'une claustrophobie aiguë, je dois impérativement occuper un siège de la première rangée. Il y a des années, j'ai dû m'asseoir dans une rangée du fond de la cabine et la sueur de ma terreur animale a trempé mes vêtements tout neufs. C'est vraiment infernal d'être un poète hypersensible doté de gènes en partie canins.

Pour entretenir toute l'alacrité de ma rébellion, j'ai rejoint à pied le somptueux rayon traiteur du Bon Marché, qui par chance se trouve à un jet de pierre de mon hôtel. J'y ai acheté de quoi me faire un modeste brunch : plusieurs fromages, une tranche de foie gras, du pain et deux ou trois bouteilles de Gigondas, rien de bien luxueux, même si une fois arrivé à la caisse j'ai rebroussé chemin en trottinant pour chercher plusieurs variétés de harengs fumés, juste au cas où. Ces pique-niques improvisés sont pour moi une habitude, et je me dois de tout manger car il n'y a pas de réfrigérateur dans la chambre. Le vin peut se garder quelques heures, mais guère plus longtemps. Les forêts et les espaces verts étant peu nombreux à Paris, je pique-nique dans ma chambre qui donne sur les jardins de l'hôtel Matignon, où je regarde les oiseaux s'ébattre et les politiciens faire de l'exercice sans forcer. Michel Braudeau, le responsable de La Nouvelle Revue française, m'a dit un jour qu'il était « impensable de ne pas déjeuner décemment » ; mais étant invité à dîner dix-sept soirs de suite, je ne peux plus faire ce que je veux de mon ventre deux fois par jour. Pour une fois, j'ai bu une seule de mes bouteilles de Gigondas avant ma première sieste parisienne. J'ai eu très envie de clamer, « La liberté ou la mort ! » en savourant mon vin, mais je suis assez superstitieux pour ne pas vouloir irriter les dieux qui s'occupent de ce genre de problèmes.

L'un des aspects séduisants de Paris est la liberté de la presse. Je me suis laissé dire que cette presse n'est pas aussi libre qu'on le croit, mais quand on sait que de nombreuses villes américaines ont été réduites à ne plus pouvoir publier qu'un seul journal qui ne souhaite pas toujours citer vos propos avec exactitude, il est merveilleux de pouvoir déblatérer sans se soucier du qu'en-dira-t-on. Par exemple, il y a des années à Chicago, on m'a demandé ce que je ressentais après le récent décès de Nixon et j'ai répondu qu'on devrait lui enfoncer un pieu dans le cœur pour s'assurer qu'il était bien mort. Le journal a refusé de reproduire mes paroles ! À Paris, au contraire, quand j'ai déclaré qu'en tant que gourmand*, je ne pourrais jamais être un politicien, car ces gens-là chient par la bouche, ce qui aurait gâché mes expériences gastronomiques, le journal m'a cité in extenso.

Vous autres Américains qui vivez en sécurité dans un pays neutre, vous vous interrogez sans doute sur cette existence pleine de danger et d'intrigues internationales, sur ma peur lorsque j'entre au Select à Montparnasse et que je lance d'une voix de stentor : « Un verre de Brouilly !* » Pour me mettre en appétit, je marche sans arrêt, en suivant un derrière ravissant, même si ces jeunes demoiselles marchent si vite que c'est pour moi une vraie séance d'athlétisme. Néanmoins, mes pensées se tournent bien vite vers le jambon persillé*.

À Paris, je dîne volontiers à L'Assiette, rue du Château. Alain Senderens, de chez Lucas Carton, y est souvent, et Catherine Deneuve, contrairement à ses homologues américaines, y mange fréquemment de bon cœur dans un recoin discret. Il y a des années, à New York, j'ai invité une actrice-mannequin à dîner, et elle a ingéré une seule huître et une seule crevette sur un lit spartiate de roquette. Son repas m'a coûté 42 dollars, un nombre porte-malheur, et pour couronner le tout elle a mis des glaçons dans son Meursault. Lors de mon présent séjour semé d'embuches, j'ai deux soirs de suite savouré du turbot frais pêché à la main, en compagnie d'un groupe de gauchistes français très portés sur la bouteille. Je me fais toujours servir en toute discrétion une assiette de hachis Parmentier farci d'un gros boudin noir* artisanal. Fumeur invétéré et poivrot consommé, je me contrefiche de broutilles telles que la vache folle*. En Bourgogne, par exemple, mon petit-déjeuner comprend toujours cinq variétés différentes de fromage de tête* achetées à Arleuf dans la boucherie de M. Dussert. Un ou deux verres de Collioure ou de Bandol Domaine Tempier protègent mon corps contre toute intrusion virale.

Mes deux semaines et demie en France ont passé très vite, mon troisième œil restant toujours aux aguets (en réalité, je n'en ai qu'un seul valide) depuis l'époque où j'ai été détective privé à Key West. Je reconnais que la plupart des gens qui me suivaient alors désiraient simplement recevoir un autographe sur la page de garde de mon livre, mais j'ai cru repérer parmi eux un nombre extravagant d'hommes d'une trentaine d'années, arborant une coupe de cheveux ultracourte et un costume Haspel infroissable, quasiment l'uniforme de la CIA.

Contrairement à ce qui se passe d'habitude dans la vie, le meilleur est venu en dernier. Après une étape épuisante au Palace Hotel de Lausanne (Bush en personne assistait à une réunion à l'autre bout du lac Léman, mais selon toute vraisemblance il n'était pas venu pour moi), où je me suis régalé d'un délicieux ragoût de cabri* très pimenté, j'ai enfin rejoint la Bourgogne pour goûter à quelques jours de repos et d'authentique gastronomie. En Bourgogne, je séjourne chez mes amis Gérard Oberlé et Gilles Brézol, qui sont de célèbres gourmets de gauche. Comme ils ont près de vingt-cinq mille livres dans leur manoir, j'ai de quoi lire. Mais surtout, ils sont très amis avec Marc Meneau, le propriétaire de L'Espérance à Vézelay, mon restaurant préféré en France. Marc nous avait préparé un déjeuner spécialement pour nous aider à nous remettre d'aplomb face à la brutalité inhérente de notre époque. Pareil repas exige de rester longtemps à table et celui-ci prit six heures, durant lesquelles tous les problèmes du monde furent judicieusement résolus. Mon français laissant à désirer, j'ai eu plus de temps que les autres pour manger. Marc avait abattu un petit cul noir*, un porcelet local, qui a fourni le thème général du repas. Nous avons commencé avec quelques amusettes* : choux au boudin noir jus de pomme, melon en gelée à l'anis, oreille de porc braisée aux fèves*. Il est de notoriété publique que les oreilles de porc sont un parfait antidote aux humeurs noires. Nous avons bu du Bourgogne Vézelay La Vigne Blanche, mis en bouteille par Meneau lui-même, puis un Sancerre Le Chêne Marchand 1990, par Lucien Crochet.

Vint le moment de passer aux choses sérieuses. On servit ensuite une gelée de homard aux filets de sole en chaud froid et petits pois, après quoi arriva la tête de porc cul noir à la broche vol-au-vent aux pieds de porc et herbes du jardin*. J'ai un peu faibli, mais le Pouilly-Fumé Silex de Didier Dagueneau m'a remis d'aplomb, ainsi qu'un Château Montrose Grand Cru Classé de Saint-Estèphe 1986. Marc, qui savait que je ratais la saison des morilles chez moi, a eu la gentillesse de préparer une paume de ris de veau rôtie aux morilles et galette de pommes de terre au jus de morilles*. J'ai bousillé une chemise à 8 dollars en plantant ma fourchette dans la patate reconstituée, d'où le jus de morille a jailli avec une force énorme. J'ai levé le pied sur les innombrables fromages et desserts, puis fait une promenade de trente mètres dans le jardin. Il y avait, je m'en souviens, un cantal vieux de trois ans, préparé avec le lait de vaches aux cornes en forme de lyre (ô, poésie !), deux autres vins, et une coupe de Calvados hors d'âge. Quand nous sommes rentrés au manoir à la tombée de la nuit, nous avons décidé de sauter le dîner.

Au début de cet article, j'ai promis de vous révéler ce que les États-Unis ont prévu de faire. De fait, il nous coûterait trop cher de dévorer le monde entier. L'addition globale pour la guerre d'Irak et les réparations qui vont avec s'élèvera à 600 milliards de dollars. Si l'on avait dépensé cette somme pour offrir des vins français à toute notre population, il n'y aurait jamais eu de guerre, seulement une diplomatie bien huilée.
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Comparaisons oiseuses


Profondément enfoui au cœur de Paris, je me suis réveillé d'une épuisante sieste post-prandiale en me demandant si nous autres les humains entretenions plus qu'une connexion symbolique avec l'Univers. C'était comme si les dieux avaient décidé de faire brûler un gigantesque point d'interrogation sur ma pelouse mentale. « Pourquoi existes-tu, Jimmy ? » me suis-je interrogé. L'homme moderne est toujours à une quelconque croisée des chemins alors que ce qu'il serait vraiment judicieux de faire, c'est de flotter à bord d'un bateau sur une rivière. La Seine, qui coulait au bout de la rue, n'offrant pas une option crédible, j'ai pris un café en vitesse avant de me tourner vers la solution que Dieu m'a toujours fournie au cours de mon existence pavée d'énigmes amères. Le vin. Oui, aimable lecteur, le vin. En cas de problème, buvez un verre de vin. La chose la plus vraie qu'Ernest Hemingway ait jamais dite est : « Le bien, c'est quand on se sent bien après coup. »

Néanmoins, à mille lieues du monde délicieux des sensations, se trouve le monde de la critique. Qu'il boive du vin ou qu'il lise un livre, l'homme curieux qui ne sait pas très bien pourquoi il est vivant se demandera si le vin qu'il boit ou le livre qu'il lit est bon ou pas. Je pense qu'il est maintenant temps de dégainer mon atout au lieu d'attendre l'heure douteuse des conclusions. J'ai récemment lu un excellent livre de Lawrence Osborne, The Accidental Connoisseur : An Irreverent Journey Through the Wine World (Le Connaisseur hasardeux  : un voyage irrévérencieux dans le monde du vin), dans lequel l'auteur cite cette phrase du garagiste* Pierre Siri : « On ne peut pas vraiment décrire le vin, on peut seulement s'en souvenir. » J'ajouterai pour ma part qu'on ne peut pas vraiment décrire la littérature, on peut seulement en faire l'expérience.

Et nous voici de retour dans l'arène désespérément familière des limitations humaines. Je me rappelle qu'un soir à Key West j'ai lu d'une seule traite la novella de Knut Hamsun intitulée Victoria et que j'ai sangloté en reposant ce mince volume. Le premier verre d'un véritable grand cru est parfois aussi bouleversant et sensuel que le sexe et, réellement, tout aussi indescriptible, à moins que vous n'ayez envie de recourir à quelque chose comme : « Nous avons été emportés par d'immenses vagues de néant. »

Une bonne partie de la critique œnologique et littéraire semble suggérer que nous sommes régis par une orthodoxie rigoureuse, selon laquelle la littérature et le vin pourraient être jugés à l'aide de bulletins de score parfaits, ou bien pesé sur l'un de ces trébuchets précis au dixième de gramme près, le genre de balance que dans un passé lointain les dealers de cocaïne emportaient partout avec eux. Pareille prétention trahit la vanité du critique ou les capacités réductrices de quiconque cherchant à rétrécir le monde pour le faire entrer de force dans l'attaché-case de son ego bancal.

Bien sûr, on lit parfois une critique littéraire ou œnologique dont le bon goût ou le palais délicat est en tout point admirable. Comme je l'ai souvent dit, Ezra Pound limitait sa confiance aux auteurs ayant écrit au moins une œuvre remarquable. Cette restriction est peut-être un peu mesquine. En littérature contemporaine, nous avons eu Edmund Wilson, Randall Jarrell et, plus récemment, George Steiner, dont les phrases pompeuses ne laissent pas d'agacer. Quant à moi, je suis un simple paysan, ni l'intermédiaire ni le grossiste. Auteur d'environ vingt-cinq livres, j'ai eu droit à des centaines d'articles, d'essais, voire de livres écrits sur mon travail et auxquels je ne prête guère attention. L'oie qui essaie de pondre des œufs d'or ne devrait pas se servir d'un miroir pour se regarder le derrière.

L'esprit humain adore avancer des absurdités. Le pouvoir obscur de la parole est tel qu'on peut très facilement s'en mordre les doigts. Mais je ne veux pas dire que la critique œnologique ou littéraire est dénuée de toute valeur. Cela reviendrait à douter de la nécessité des horaires d'avions ou de trains, ou de ces professeurs qui, malgré leur côté déplaisant, nous ont rendus conscients de toute la diversité de l'activité intellectuelle humaine. Je me rappelle mon excitation quand j'ai lu pour la première fois Brillat-Savarin, Lichine et Parker, Edmund Wilson et George Steiner. Nous ne devrions simplement pas confondre le commentaire érudit et l'expérience proprement dite.

Pendant ce temps-là, à Paris, j'ai raté l'éclipse de lune, car j'étais attablé à L'Assiette Lulu où je buvais un Saint-Estèphe, un vin qui provoque des rêves lunaires. Je suis en chemin pour ce qui s'annonce être un déjeuner composé de trente-sept plats en Bourgogne, servi, comme il se doit, avec au moins quinze vins différents. Je me demande distraitement s'il y aura un médecin dans la salle. La vie serait invivable sans le vin, la pêche et les chiens.

Lors de notre long périple jusqu'à ce déjeuner, lequel devrait à l'avenir figurer parmi les épreuves olympiques, nous sommes passés au sud de Dijon et de Beaune, non loin de mon bien-aimé Clos de la Roche, un cru dont je n'ai jamais possédé la moindre bouteille, me contentant de m'incruster chez ces nababs à qui Dieu a accordé de gros portefeuilles. À Aloxe-Corton, nous avons dormi dans l'exquise Villa Louise et dîné dans un restaurant de bord de route nommé La Régalade, un repas à la fois simple et merveilleux : pâté, cuisses de grenouille et ris de veau, accompagnés de Nuit-Saint-Georges et de Vosne-Romanée. À l'aube ou quelques heures plus tard, nous avons filé vers Marseille afin de déguster une excellente bouillabaisse chez Michel. Le lendemain, Lulu Peyraud nous a offert un déjeuner somptueux au Domaine Tempier (oursins, bouillon de coquillages, gigot d'agneau cuit dans la cheminée, pieds paquets* à la Provençale).


Noter un vin ou un livre comme si nous étions des savants est une action frivole.



Je mets à votre disposition ce bref journal de voyage dans un seul but. Avec de la bonne chère et une excellente compagnie, l'absurdité des chiffres n'échappe à personne : un vin « 90/100 » devient un cru « 95 », car loin d'exister dans le vide abstrait des notations, le vin touche au cœur de notre existence. Le professeur qui après un mauvais dîner a noté 78 votre dissertation l'aurait peut-être gratifiée d'un 91 après un bon déjeuner. Un livre que tous les habitants des États de l'Ouest considèrent comme un classique est entièrement ignoré dans les répugnants canyons bétonnés de Gotham. Noter un vin ou un livre comme si nous étions des savants est une action frivole. Tous deux appartiennent aux humanités, pas à la science.

À suivre…
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    Critiquer un vin, critiquer un livre

    (Seconde partie)


Dans mon premier article évoquant les critiques œnologique et littéraire, « Comparaisons oiseuses », je me suis énervé sur ces sujets sensibles, et quelques-uns d'entre vous se sont sentis contrariés. Cette réaction rappelle le conte pour enfants, Les Nouveaux Habits de l'empereur. Selon votre religion, seul Jésus, Mahomet ou Bouddha sont sans tache. Tous les autres mortels manquent quant à eux régulièrement de certains vêtements. Un jour qu'enfant je pêchais avec mon père, il m'apprit à ma grande consternation que la reine d'Angleterre allait aux toilettes comme tout le monde. Nous savons qu'Einstein fut parfois un mari infidèle et je me souviens d'un article dont l'auteur écrivait que « Picasso restait insensible aux besoins des femmes ». Même un homme aussi imposant que le président des États-Unis est sujet à l'erreur. Au début de ma carrière, mon recueil de nouvelles intitulé Légendes d'automne a été éreinté dans la presse londonienne par le célèbre C.P. Snow. J'ai alors bâillé avant de me rendre à la banque pour y faire un énième dépôt de mes droits d'auteur. Nous craignons le négatif, mais sans lui il n'y a pas de positif.

Le principal objectif de mon premier article sur le vin et la littérature était de souligner la primauté de la création sur le commentaire. Je prends pour argent comptant cette citation de Benjamin Franklin : « Le bon vin nous rappelle constamment que Dieu nous aime et qu'il veut que nous soyons heureux. » Nous devons nous souvenir qu'il n'y a pas mort d'homme et que nous ne parlons pas du sort des nations, ni des dizaines d'astéroïdes qui foncent inéluctablement vers la Terre. Nos goûts en matière de vin et de littérature nous sont aussi propres que nos chiens. Je ne sais vraiment pas comment je réagirais si quelqu'un s'avisait de traiter Rose, mon setter anglais bien-aimé, d'« infect sac à puces ». Si mes invités n'aiment pas le Bandol Domaine Tempier que je leur sers, ils ne sont plus les bienvenus chez moi. Il y a deux ans, j'ai mis fin à une amitié naissante quand le gentleman en question, un diplômé de Yale, s'est permis d'attaquer l'œuvre de mon oncle adoptif, Henry Miller.

Les affinités en matière de vins et de littérature ne sont pas une science, mais une simple affaire de goût et d'émotion. Je révère Émile Peynaud, Gerald Asher, Clive Coates, Jancis Robinson, Simon Loftus et, oui, Robert Parker lui-même ainsi que ses plus grandes œuvres, et puis Kermit Lynch trouve aussi sa juste place dans cet austère cénacle de spécialistes incontestés. J'ai aussi cinq amis fidèles, Peter Lewis, Guy de La Valdène, Will Hearst, Gérard Oberlé et Michael Butler, dont le goût personnel pour le vin est, selon moi, plus exigeant et plus élevé que le mien. Je suis ce qu'on appelle un consommateur averti pour ce qui est de la nourriture et du vin, et un producteur dans le champ de la littérature. Cela est un démenti d'expertise pour le vin mais pas pour l'intelligence.

Le fait de critiquer des vins et des livres me rappelle néanmoins Pigmeat Markham, ce merveilleux vieux comédien qui rappait dans sa chanson Here Comes the Judge. Pour les mortels que nous sommes, même les expériences spirituelles les plus profondes font l'objet d'un marketing effréné. Pensez aux télévangélistes. À un niveau moindre, chacun peut acheter une étoile et lui donner son nom. Pour en revenir à la critique œnologique ou littéraire, nous devons évoquer les rapports douteux qu'elle entretient avec l'industrie du vin et celle du livre. Les gros rouages qui grincent un peu ont tendance à récolter toute la graisse, et notre crédibilité semble avoir du plomb dans l'aile. En littérature, j'ai très souvent remarqué qu'une œuvre de qualité est fondamentalement ignorée si elle n'est pas publiée par une célèbre maison d'édition. Les plus petits éditeurs, moins prestigieux, ne jouent aucun rôle dans les revenus publicitaires des grands médias diffusant de la critique littéraire, et le cynisme prospère librement au cœur de la sauvagerie du marché. Le concept d'un terrain de jeu partagé équitablement par tous est aussi grotesque que celui de la paix dans le monde.

Je suis à peu près certain que le système numérique de notation des vins n'a pas été conçu comme un outil de marketing, mais c'est bien ce qu'il est devenu. Dostoïevski, ce géant de la littérature russe, répétait volontiers : « Deux plus deux est le commencement de la mort. » Les valeurs esthétiques sont résolument incompatibles avec les nombres, on ne peut pas davantage les appliquer en toute équité aux vins qu'au millier de livres « indispensables » publiés chaque année. Je ferais volontiers confiance à Parker pour la plupart de ses jugements, mais je préfère un commentaire à un nombre. Après Parker, néanmoins, la chaîne alimentaire dégringole jusqu'au Protérozoïque. Puisqu'il ne s'agit pas d'une science, comment un juge acquiert-il ses compétences ? Durant les années que j'ai passées à Hollywood, j'ai vu des centaines de goujats se faire passer pour des « producteurs » auprès de jeunes starlettes. Tant dans la presse écrite qu'aux infos télévisées, il y a des kyrielles de prétendus experts qui croient que parler c'est penser. Évidemment, les experts en sont parce qu'ils affirment l'être, et il en va de même pour beaucoup des créatures qui peuplent la presse œnologique.

En novembre dernier, dans un restaurant parisien, j'ai été témoin d'une scène un peu agaçante mais comique. J'étais assis à côté d'un couple d'Américains trentenaires, et l'homme faisait tourner le sommelier en bourrique en examinant dans un guide les notes de tous les vins proposés sur la carte. Quand ce client eut terminé ses vérifications, son épouse avait manifestement l'air de vouloir prendre ses jambes à son cou et le sommelier cherchait une massue ou du moins une cravache. J'ai déjà assisté à de nombreuses variantes de cette scène, mais jamais à une telle démonstration de bêtise crasse. Je pouvais très bien imaginer ce crétin entrant dans une librairie et se demandant pourquoi chaque livre n'arborait pas une étiquette indiquant sa note. Les magazines français incluent souvent des dessins humoristiques représentant ces « amateurs de vins » américains.

Alors que je traversais la France en voiture avec Peter Lewis et Guy de La Valdène, j'ai souvent senti depuis la banquette arrière que certaines de mes questions alambiquées sur le vin les exaspéraient tous les deux, mais ils y répondaient volontiers, au risque de me voir sinon entonner des chansons comme Shrimp Boats Are Coming ou mon pot-pourri de Wilson Pickett et des Sons of the Pioneers. Peter, un fin connaisseur du vin et de la littérature, déclara qu'il serait sans doute utile de pouvoir contextualiser les jugements portés par les œnologues. Les bons critiques littéraires, tels qu'Edmund Wilson, George Steiner ou F.K. Lewis annoncent très clairement le point de vue à partir duquel ils s'expriment. Il serait vraiment utile d'avoir une idée précise des goûts personnels de ces critiques des vins. On comprendrait alors les divers chemins qu'ils ont parcourus pour émettre leurs milliers de jugements.

Il est vrai que la science nous offre une consolation minutieuse en matière de goût, mais elle ne résout pas tout. Le supplément scientifique du New York Times de janvier dernier proposait un article qui simplifie notre problème tout en le rendant plus complexe. Le fait est que nous sommes capables de quantifier les papilles gustatives dans la bouche d'un être humain. « Environ vingt-cinq pour cent de la population est composée de champions du goût, bénis ou affligés d'une sensibilité exacerbée, car la concentration de leurs papilles gustatives est dans certains cas cent fois supérieure à celle des handicapés du goût, qui constituent eux aussi vingt-cinq pour cent de la population totale. Les individus dotés d'un goût normal, environ la moitié de la population mondiale, se situent quelque part entre ces deux extrêmes. »

Ces faits donnent lieu à quelques réflexions troublantes. Devrait-on contraindre tous ceux qui jugent des vins à rejoindre la clinique Mayo, dans le Minnesota, pour qu'ils y fassent dénombrer leurs papilles gustatives ? Le Minnesota est une bonne idée, car en ce domaine on ne pourrait pas vraiment faire confiance à une clinique californienne. Aux critiques littéraires, on ferait passer un simple test diagnostique portant sur la littérature mondiale et la plupart d'entre eux boiraient la tasse. Imaginez maintenant qu'on impose aux membres du Congrès un test sur l'histoire de l'Amérique ou du monde ! Pour en revenir au monde du vin, cet article est la preuve tangible que parmi ces critiques, il y a de nombreux « champions du goût ». Cela signifie aussi que notre population compte environ soixante-dix millions d'individus ayant ce potentiel.

La nuit dernière, je me suis réveillé à quatre heures du matin en ruminant tous ces problèmes. La formule consacrée, « Il n'y a pas de quoi en perdre le sommeil », m'est aussitôt venue à l'esprit quand j'ai regardé la lune déclinante, cette même lune sur laquelle l'un de nos astronautes a brandi un club de golf blasphématoire. Nous autres Américains sommes extraordinairement fiers de notre pragmatisme, même si cette fierté xénophobe frise souvent l'idiotie. J'ai écrit dans mes mémoires que nous semblons meilleurs que les Français pour tout, sauf pour vivre notre vie, laquelle inclut la nourriture et le vin. J'ai rencontré des œnophiles français qui méprisent et s'amusent de nos systèmes de notation, mais ces mêmes amateurs manifestent un attachement déraisonnable à leur Guide Michelin.

Ma mère, d'origine cent pour cent suédoise, m'a dit un jour : « Et si tout le monde faisait comme toi ? » La situation serait sans doute des plus affligeantes, je l'avoue. Pourquoi lutter contre un système que tant de gens trouvent si pratique ? Peut-être ai-je la phobie des nombres ? Autour de moi, tout le monde s'accorde à dire que je ne devrais pas avoir de chéquier, car je n'ai jamais réussi à remplir correctement un talon. Je suis nul pour les dates, je ne suis capable de replacer la plupart des événements importants de ma vie qu'en me souvenant de quel chien je possédais à l'époque.

Alors, si je ne peux pas accepter le pragmatisme en littérature ou en matière de vins, c'est peut-être parce que j'ai un problème. Je crains comme la peste la banalité de l'uniforme. À l'avenir, les vins se conformeront-ils au style des crus notés au-dessus de 90 par certaines personnes ? Un jour, à New York, j'ai passé une matinée entière à étudier le bulletin des courses, puis je suis allé à l'hippodrome d'Aqueduct et j'ai perdu tous mes paris. J'ai lu des articles élogieux sur des vins que j'ai ensuite goûtés et trouvés indignes d'un boui-boui pour routiers du Missouri, mais combien ai-je lu de livres encensés par la critique qui m'ont semblé dégager l'odeur infecte du fromage de Limbourg ? En littérature, notre pragmatisme a parfois des effets pervers : regardez la centaine d'ateliers d'écriture créative dispensés par nos universités, qui défendent une méthode unique pour enseigner aux gens à écrire de la poésie et de la fiction. Cela produit de la fiction et de la poésie genre Cabernet californien, et il n'y a que deux ou trois étudiants sur mille pour tirer leur épingle du jeu. Certains de ces cours engendrent à l'année plus de pseudo-écrivains qu'il n'y a d'auteurs dans tout le mouvement romantique anglais.

Ce soir, je prépare des pâtes avec une sauce au guanciale. J'espère qu'il n'y aura pas le moindre arrière-goût de bacon, de poitrine de bœuf, de crevette ni de langue. Avant le dîner, je donnerai à ma chienne un morceau du cheddar piquant qu'elle affectionne, je me servirai un grand verre d'un humble Rasteau ou Bandol, et j'écouterai un peu de guitare brésilienne. Je ne ferai appel à aucune terminologie critique pour essayer de comprendre si cette expérience qui précède mon dîner est commensale, symbiotique ou étiolée. C'est pour moi une heure d'humilité après le travail, où je suis libre d'évoquer à ma guise les souvenirs du bon millier de bouteilles de grands crus que j'ai savourées au cours de mon existence. Je ne me demanderai pas si ce Rasteau mérite un 83 ou un 85, ni si mon nouveau roman vaut un 47 ou un 91, ni si cette fille que j'ai croisée au café entre dans la catégorie des 99,8 – un nombre qui est aussi la température de mon corps exprimée en degrés Fahrenheit ou celle de l'air du soir à Bahia.
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    La bouffe, le sexe et la mort


Au cours des dix années durant lesquelles j'ai participé aux activités criminelles des gangs de Buenos Aires, je n'ai jamais rien vu d'aussi répugnant que l'actuelle mise à sac de la démocratie par la junte de Bush. Ce qui avait commencé par être détestable est devenu sinistre. En ma qualité de président des Écologistes chrétiens, je parle aussi avec Dieu, mais jamais par téléphone. En général je sors m'asseoir sur une souche ou une grosse pierre. Les Évangiles nous enseignent qu'il existe une différence entre parler à Dieu et jouer à être Dieu. La junte théocratique de Bush fait des pieds et des mains pour diaboliser l'islam et prouve tous les jours qu'elle est aussi cinglée que nos ancêtres qui inaugurèrent les premières croisades. Je suis tenté de décrire Bush et consorts comme étant des suppôts de Satan, mais je refuse de sombrer à mon tour dans leur infect bourbier verbal où, telle une corne de brume, résonne en permanence l'appel au meurtre.


Je peux dire que mon cœur et ma langue sont purs, ou relativement purs, du moins pour un membre de la tribu des écrivains, cette race singulière composée de junkies, d'alcoolos, de goujats, de pleurnicheurs, de gynécologues amateurs et d'anges de la désolation.



Cela dit, j'aimerais aborder des sujets plus importants : à savoir la bouffe, le sexe et la mort, qui ont tous été affreusement banalisés par notre culture. En proie à des moments d'abattement, qui durent parfois des heures, je me demande si je peux apporter la moindre lumière sur ces sujets. Voui, comme on dit dans le nord du Middle West. M'étant toujours tenu à l'écart des risques d'étouffement ou de noyade dans le grand réservoir ou devrais-je plutôt dire la fosse septique de notre culture, je peux dire que mon cœur et ma langue sont purs, ou relativement purs, du moins pour un membre de la tribu des écrivains, cette race singulière composée de junkies, d'alcoolos, de goujats, de pleurnicheurs, de gynécologues amateurs et d'anges de la désolation. Ils sont prêts à tout pour attirer l'attention, comme de commencer une histoire par : « Je ne pardonnerai jamais à ma femme d'avoir tué notre chienne bien-aimée avec un couteau de boucher. »

Parfois, ma propre suffisance me rend un peu nerveux. Serais-je victime d'un pépin génétique héréditaire ? Souffrirais-je d'un certain nombre de maladies mentales et physiques qui ne présentent aucun symptôme visible ? Impossible d'oublier mon grand-oncle Floyd, qui fut le lanceur de couteaux le plus maladroit de toute l'histoire du cirque américain. Émigré venant d'une région de la Suède proche du cercle arctique, Floyd possédait un charisme et un sens du spectacle hors du commun, mais il finit par blesser un total de onze femmes, bien qu'aucune ne mourût, avant que la direction de Barnum and Bailey ne le convainque de prendre une retraite anticipée. Curieusement, malgré son passé connu de tous, Floyd n'eut jamais de mal à trouver des femmes pour lui servir de cibles à leurs risques et périls. Un cousin m'a rapporté que, lorsque Floyd décéda à quatre-vingt-huit ans dans le Wisconsin, le 18 mai 1957, il déclara sur son lit de mort : « J'aurais pu être un célèbre lanceur de couteaux, sauf que j'ai jamais su lancer un couteau. »

Je reconnais aussi avoir atteint la pleine maturité sexuelle à l'âge de sept ans, à peu près au même moment où l'on commença à me mettre en garde contre ma gloutonnerie. Un après-midi, j'ai pêché et mangé dix belles truites, après quoi je me suis senti un peu patraque – ce qui ne m'a pas empêché de grimper dans une bonne dizaine d'arbres ce soir-là pour reluquer par les fenêtres des majorettes du lycée, dont les grands écarts, effectués lors de leurs exercices d'entraînement avaient alors provoqué chez moi une frénésie sexuelle hors du commun. Plus d'une fois, j'ai été surpris par un père étonné :

« Jimmy, que fais-tu dans cet arbre ?

— Je cueille des noix pour ma mère.

— Mais c'est un pin.

— Personne ne me l'a dit. »

Ce genre de choses. J'ai envie de faire le point sur moi-même, à l'instar de tant d'Américains en cette année d'élections, une année où nous avons tous la vague impression d'être un siège de toilettes dont s'approchent un nombre faramineux de gros culs de politiciens. Le moment est sûrement venu de filer vers la forêt ou les montagnes avec de bonnes provisions de bouche et de vin français. En ce qui nous concerne, nous séjournons dans les montagnes proches de la frontière mexicaine, volontairement sans télévision ; cela nous permet d'échapper au spectacle des singes en cage qui se bagarrent en se jetant de la merde.

Récemment, suite aux décès de mon frère en décembre et de l'un de nos plus chers amis trois semaines seulement avant lui, j'ai tenté de balancer par la fenêtre ma célèbre négativité afin d'aboutir à quelques conclusions. Ainsi, j'ai remarqué qu'un grand nombre d'Américains, par ailleurs intelligents, croient dur comme fer que certaines combinaison d'aliments et de vitamines font des miracles. Vivre jusqu'à quatre-vingt-un ans plutôt que soixante-dix-huit est-il un miracle ? Il m'est arrivé d'essayer le tofu et d'y voir une sorte d'autoflagellation gustative. Le tofu figure loin derrière le foie de porc bouilli sur la liste de mes plats préférés.

Bon nombre de mes amis masculins suivent depuis peu des régimes étranges pour que les femmes plus jeunes qu'eux ne les considèrent pas comme des parias biologiques. S'ils réussissent, ces jeunes femmes les prendront au mieux pour de sveltes vieillards. Il est bien sûr naturel de se demander comment on a fait pour vieillir autant, mais ce faisant vous ignorez la réponse qui tombe sous le sens : ça s'est passé derrière votre dos, par petites touches incessantes. Je n'ai jamais été l'homme que j'étais autrefois. En poursuivant notre descente vers la réalité, nous découvrons que nous avons autant de chances de redevenir séduisants que le chien de notre enfance de se présenter à la porte du jardin en tenant dans sa gueule la balle qu'il n'avait pas pu retrouver cinquante ans plus tôt. Je soupçonne que le temps, notre seule vraie maladie mortelle, doit rester le plus souvent caché dans notre dos parce que la culture veut qu'il en soit ainsi.

La précocité que nous manifestons à tripoter et jouer avec nos parties génitales – avant de nous intéresser aux parties génitales d'autrui –, est proprement merveilleuse. C'est la ruse adorable que les espèces ont trouvée pour se reproduire. Aux confins les plus éloignés de l'Univers, même les étoiles mettent bas. Devons-nous vraiment nous étonner de voir partout la banalité se métastaser et la sexualité se réduire à une industrie de plusieurs milliards de dollars ?

En ces temps d'intime coercition mentale, je me suis retrouvé à faire de la soupe, selon un contraste saisissant avec mes activités du mois de novembre dernier quand, en France, je me suis attablé avec une douzaine d'autres convives pour déguster un déjeuner de trente-sept plats. Ce repas fut de nature essentiellement érudite – en bref, nous étions en quête de vérités très prisées, paraît-il, par les professeurs d'université, même si je connais seulement quelques-uns de ces salopards qui s'engraissent sur le dos de l'État.

Je soupçonne qu'en faisant de la soupe je cherchais à me trouver des fondations solides. Ce genre de fondations, on ne les trouve jamais, bien sûr, mais il est réconfortant de brider sa propre confusion en préparant une soupe primitive à base de jarrets de bœuf, petites côtes, navets, rutabaga, choux, une tête d'ail et un peu de sauge fraîche. On peut très bien se passer du fétiche de la soupe au poulet et en préparer simplement une qui soit bonne. J'ai aussi cuisiné un posole, un ragoût mexicain au maïs concassé, avec un cou d'antilope aimablement envoyé par un ami du Montana en même temps que du gibier et de l'élan. Le célèbre Andrei Codrescu m'a raconté qu'en plein hiver les grosses paysannes de Roumanie et d'Albanie découpaient de la viande à la hache sur une carcasse gelée, pour ensuite fourrer les morceaux dans leurs énormes sous-vêtements où elles les gardaient un jour ou deux, afin que la viande dore mieux pour la soupe. Je désirais cette frugalité, car enfant j'avais imaginé qu'au fin fond de la forêt je rencontrerais un jour un groupe de femmes sauvages à moitié nues qui m'inviteraient à les rejoindre pour partager leur festin, un cerf entier qu'elles faisaient rôtir. Cette viande succulente m'aurait bien sûr fourni l'énergie nécessaire pour la bacchanale (sexuelle) suivant ces agapes. Je n'ai toujours pas vécu cet événement extraordinaire, mais il faudrait peut-être que j'aille au Canada.

Afin de poursuivre ce processus de simplification, j'ai regardé une trentaine de films étrangers après mes dîners, des films surtout mexicains, espagnols et italiens. J'ai vite été rebuté par une production française où une actrice, sinon séduisante, disait : « J'ai l'impression d'être une valise perdue. » C'était l'un de ces films français où la seule conclusion possible du scénario est un suicide collectif.

J'ai compris durant cette période d'abattement que, pour la bouffe et le sexe, les gens feront presque n'importe quoi afin d'être excités et de le rester. On publie aujourd'hui des revues gastronomiques qui sont tout bonnement l'équivalent de Penthouse ou de Hustler, bourrées de recettes aguichantes proposées par de jeunes chefs qui, sous la menace d'un fusil, ne sauraient pas faire rôtir correctement un poulet. Ces plats sont sans doute très en vogue lors des soirées échangistes où s'exhibent les plus audacieux des jeunes républicains. On y mange des saucisses au blanc de dinde cru, agrémentées d'une sauce au pois patate.

Un peu plus loin sur le chemin de la nourriture primitive et roborative, j'ai cuisiné avec du guanciale des joues de porc marinées envoyées par mon ami Mario Batali ainsi qu'un beau morceau de lard, le gras du cou d'un cochon ayant bénéficié d'un régime spécial à base de crème et de fruits durant le dernier mois de son existence terrestre. On met ensuite le lard en saumure pour six mois, dans du sel, de l'ail et des herbes. Puis on le découpe en tranches fines, qu'on laisse fondre sur du pain chaud ou dont on recouvre généreusement une pizza toute simple. Tous les grands cardiologues admirent ce plat. L'un d'eux m'a confié que, même si Bouddha était mort après avoir mangé du porc avarié, il serait sans doute mort plus tôt si le porc n'avait pas figuré dans son régime alimentaire.

À présent, bon nombre d'entre vous s'interrogent sans doute sur la subtilité avec laquelle j'ai entremêlé les fils de la bouffe, du sexe et de la mort pour aboutir à la dense beauté d'un tapis berbère. L'autre soir, deux femmes ravissantes sont entrées dans la salle à manger attenante à l'épicerie de ma retraite montagnarde, également fréquentée par Vladimir Nabokov, cet écrivain qui adorait planter des épingles dans les papillons locaux. L'une de ces femmes m'a ignoré, alors que je me battais avec une côte de porc un peu ferme, mais une lueur s'est allumée dans les yeux de l'autre alors qu'elle fixait un point situé juste au-dessus de mon front. J'ai humé le parfum de ses phéromones et j'aurais volontiers lâché ma fourchette pour jeter un œil sous sa jupe, mais hélas elle portait un pantalon de randonnée. J'ai un peu traîné, fait semblant de lire le fabuleux Rivers and Birds de Merrill Gilfillan, mais sans dépasser la même page maculée de sauce de porc, la page soixante-six, ce qui est aussi mon âge. Quand son poulet grillé est arrivé, elle a d'abord mangé toute la peau en y ajoutant beaucoup de sel. Que signifiait cette bizarrerie ? Sans doute une perversité quelconque, ai-je pensé tandis qu'elle se léchait les babines avec une langue passablement surdimensionnée, une langue qui s'accordait mal à son visage digne de Botticelli. Peut-être était-ce la langue râpeuse d'une lionne capable d'arracher la peau d'un homme rien qu'en le léchant. J'aimerais vraiment tenter ma chance.

Je crains que mon désespoir ne me fasse maigrir beaucoup trop vite. Des kilos de chair s'évanouissent dans le vide qui, entre autres choses, est un piège bien huilé dans lequel finissent tous les régimes stupides et les famines du monde. Cela veut-il dire que mes romans et mes poèmes vont devenir minces et grisâtres ? Les décès de mon frère et de notre cher ami impliquent-ils vraiment que moi aussi je doive mourir un jour ? Pourrai-je fumer des cigarettes et boire du vin dans l'autre monde ? Je vous laisse avec un poème récent, à coller sur la glace de votre salle de bains.




Le temps

Rien n'accable autant

l'Univers que le temps.

Il s'accroche furieusement

à chaque atome, sans parler

de la lune, qu'il leste

d'une invisible poussière humide.

Je pensais que le problème

c'était l'espace, la distance infinie

qui me sépare de la jolie serveuse

qui s'étire au-dessus du comptoir du diner

pour remplir d'eau la machine à café,

mais je sais maintenant que c'est le temps

dont à chaque instant

le sourire galactique

m'atrophie.
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    Un sacré gueuleton


Lors de nos fréquents road trips américains, mon ami Guy de La Valdène dit invariablement au moment du déjeuner : « Ces frites sont infectes. » Ce qui ne l'empêche pas de les manger, avant de me voler les miennes. Un autre ami, le peintre Russell Chatham, me rappelle souvent que nous avons été les premiers, dans les années 1970, à commander plusieurs entrées au restaurant – nous étions convaincus qu'ainsi nous pouvions éviter l'affreuse déception d'avoir choisi la mauvaise, alors que les autres convives de notre tablée auraient forcément choisi la bonne. Je dirais que le résultat est plutôt positif, étant donné que nous sommes tous les deux plus ou moins en vie, même si nous ne portons jamais de pantalon moulant.

Y a-t-il une logique interne au fait de trop manger, ou bien la gloutonnerie, comme le sexe, erre-t-elle dans un vide chaotique, parfaitement réfractaire à nos tentatives pour lui trouver le moindre sens ? Pas si profondément enfoui en nous-mêmes, le cœur affamé hurle : « Fais de moi un géant ! » Lorsque j'étais gamin dans le nord du Michigan et que je nourrissais les cochons de mon grand-père, leur voracité me stupéfiait toujours. Avant que je ne sois surpris à rêvasser et réprimandé par mes aînés, j'avais déterminé empiriquement que l'appétit des cochons était illimité. Tandis que je traînais dans la cour de la grange, ces animaux me décochaient ces mêmes regards veloutés que bon nombre d'entre nous adressons aux chefs illustres. La vie est d'une brièveté brutale et nous souhaitons bien manger ; pour cela, il nous faut rejoindre les grandes métropoles ou, mieux encore, la France.

Jamais auparavant les Américains n'ont autant fourré le nez dans les affaires de leurs concitoyens. Si j'annonce que onze convives et moi-même avons partagé un déjeuner de trente-sept plats qui a sans doute coûté aussi cher qu'un break Volvo neuf, les esprits grincheux auront tôt fait de se mettre à tourner en rond en de petits cercles, horrifiés et accusateurs. Je leur répondrai qu'aucun de nous douze, disciples de la gourmandise, n'avait envie d'une Volvo neuve. Nous désirions simplement déjeuner et, comme ce repas a duré environ onze heures, nous avons économisé de l'argent en nous dispensant de dîner. Fin de la plaidoirie de la défense.

Certains trouveront aussi excessif de faire tout ce chemin depuis le Montana jusqu'à L'Espérance de Marc Meneau, en Bourgogne, pour déjeuner, mais moi pas. Même si l'on remarque les signes d'une révolution culinaire aux États-Unis, cette renaissance dont on parle tant est réservée aux habitants de villes comme New York, San Francisco, Seattle et Chicago. Je sillonne ce pays depuis quatre décennies et, maintes fois, sur le parking d'un restaurant, en proie aux douleurs mortelles de l'indigestion, j'ai cherché une sorte d'extrême-onction. J'ai pu constater que dans ce genre de situation, mieux vaut prendre un peu de distance – rouler un moment, se garer, faire une balade à pied, tomber à genoux et prier pour mieux manger à l'avenir.


Si j'annonce que onze convives et moi-même avons partagé un déjeuner de trente-sept plats qui a sans doute coûté aussi cher qu'un break Volvo neuf, les esprits grincheux auront tôt fait de se mettre à tourner en rond en de petits cercles, horrifiés et accusateurs. Je leur répondrai qu'aucun de nous douze, disciples de la gourmandise, n'avait envie d'une Volvo neuve. Nous désirions simplement déjeuner.



Je soupçonne que, sur le chapitre de l'alimentation des gens, il serait inapproprié de monter sur mes grands chevaux. Nous nous sommes révélés parfaitement stupides sur tant de sujets cruciaux – depuis notre mépris absolu pour le monde naturel jusqu'à nos idées ineptes de vertu ethnique, en passant par le mariage diabolique de la politique et de la guerre – qu'on devrait sans doute nous autoriser seulement à picorer des ordures comme d'heureux corbeaux. Dans le Middle West calviniste où j'ai grandi, la certitude que nous mangeons pour vivre, et non l'inverse, faisait partie des Évangiles. (À l'exception, bien sûr, des repas de fête. Certaines femmes étaient célèbres pour leurs tartes et l'on admirait certains hommes, c'était le cas de mon père par exemple, qui savaient cuire deux cents poulets au barbecue en même temps pour un pique-nique organisé par l'église locale.) Travailler dans les champs dix heures par jour, je m'en souviens, requérait un petit déjeuner copieux et trois gros sandwichs au déjeuner. Je ne crois pas qu'à l'époque je me trouvais très différent des autres animaux de la ferme.

La route est longue depuis une enfance passée dans une région rurale du Michigan pour devenir le genre d'homme qu'on invite à un déjeuner de trente-sept plats. Avant toute chose, un gourmand est un individu capable de continuer de manger quand il n'a plus faim, et un gourmand dénué d'un sens aigu du comique n'est qu'un cochon répugnant. Un jour à Paris, chez Taillevent (restaurant invariablement qualifié de « temple de la gastronomie »), j'ai eu la désagréable impression d'être dans un salon funéraire. Je n'entendais aucun rire, sinon à notre table. Et quand j'ai demandé une larme de Calvados entre deux plats, le serveur m'a répondu de bien vouloir avoir la patience d'attendre après le fromage, lequel n'arriverait pas sur la table avant une heure. Par chance, un comte français irascible qui déjeunait avec moi a ordonné au serveur de m'apporter un Calvados immédiatement, s'il ne voulait pas se faire gifler ; quand on paie autant, on n'a guère envie de recevoir la moindre leçon. La grande cuisine a des règles destinées à ceux qui aiment les règles. Pour l'essentiel, ces règles m'ont jeté dans les bras des bistrots. Si l'on m'annonçait que je n'avais plus que six mois à vivre, j'irais aussitôt à Lyon faire la tournée des bistrots dans une énorme poussette manœuvrée par un végétarien.

 

Ce déjeuner de trente-sept plats, qui eut lieu le 17 novembre de l'an dernier, était fondé sur les recettes de grands cuisiniers et essayistes gastronomiques du passé (parmi eux, le maréchal* de Richelieu, Nicolas de Bonnefons, Pierre de Lune, Massialot, La Varenne, Marin, Grimod de La Reynière, Brillat-Savarin, Mercier, La Chapelle, Menon et Carême), et il s'inspira de dix-sept manuels de cuisine publiés entre 1654 et 1823. C'étaient des plats dotés d'une histoire précise et détaillée. Mon hôte pour ce déjeuner était Gérard Oberlé, un homme doté d'un génie indiscutable, que j'avais rencontré dix ans plus tôt près de Saumur, dans la Loire, lors d'une foire au livre et au vin. Je ne me rappelle pas avoir vu le moindre livre durant cette fête de trois jours où, avec Alain Robbe-Grillet et Gérard Depardieu, j'étais juré du concours viticole. (Aucun de nous n'a été particulièrement surpris quand on nous a annoncé que ces vins avaient été « préjugés » et que nous n'étions là que pour faire de la figuration.) Un matin de bonne heure, j'ai trouvé Oberlé en train de manger une belle assiette de charcuterie dans le patio du château où nous logions. J'ai mis un certain nombre d'années à découvrir toutes les facettes de sa personnalité – comme si je pelais une couche après l'autre d'un oignon des Bermudes (auquel Gérard ressemble un peu physiquement ; sans parler de Bouddha). Gérard est un collectionneur de livres et un marchand de manuscrits enluminés du Moyen Âge, un musicologue qui a une émission hebdomadaire à Radio France, un romancier et un essayiste, un « expert des experts » spécialisé dans les fraudes aux assurances (il estime la valeur réelle des bibliothèques privées détruites dans un incendie), un haute-contre qui a un jour chanté Come Ye Sons of Art de Purcell en chassant la bécasse dans la péninsule Nord du Michigan, un étudiant de l'histoire de la gastronomie française qui a écrit deux ou trois de ce qu'il appelle des bibliographies « de deux kilos » sur le sujet, un spécialiste incontesté du vin et du saucisson, un ancien membre d'une société pour la protection de l'intégrité du fromage de tête*, un gastronome excentrique et un cuisinier hors pair. Un jour, à Cancale, sur la côte bretonne où nous mangions des huîtres de soixante-dix ans, rares et énormes, baptisées pieds de cheval*, il a lancé : « Il serait difficile de les manger dans une voiture. »

Peu après cette rencontre avec Gérard, j'ai séjourné dans son manoir en Bourgogne, où il a préparé un plat fascinant à l'origine très ancienne : une tarte de cinquante groins de cochons de lait. « Un plat tout simple », a-t-il dit. Ainsi qu'il me l'a expliqué, on laisse les groins de cochon tremper une nuit dans l'eau, puis on les fait cuire deux heures à feu doux dans du vin rouge, des herbes et de l'ail. On ajoute ensuite les pommes de terre et l'on met le tout au four, les groins dressés formant une splendide mosaïque à la surface. D'ordinaire, ce genre de plat convient seulement aux gens extrêmement curieux ou aux individus ayant eu un pied dans l'agriculture. Je me souviens de mes deux grands-mères faisant bouillir des têtes de cochon avec des herbes et des oignons pour préparer du fromage de tête, avant d'extraire les parties les plus savoureuses, les joues, la langue et la viande du cou, de les couvrir du bouillon de cuisson et de les gélifier dans un plat en verre.

À l'époque où j'ai rencontré Gérard, j'avais déjà fait des excès de toutes sortes, dont ceux inhérents à l'industrie du cinéma, et j'avais connu un certain nombre de gros mangeurs, dont moi. Mais je n'avais jamais croisé un gros mangeur authentiquement raffiné. Peu après, Gérard donna un dîner de cinquante plats. Pourquoi ? Parce que c'était son cinquantième anniversaire. Et voilà ! Quand j'ai lu son menu pour la première fois, il m'a paru incompréhensible, même s'il procédait d'une logique rigoureuse : ce repas fut conçu d'après un autre, décrit dans le Satyricon de Pétrone.

Je ne veux pas suggérer que Gérard se complaît dans l'abstrus et le frivole. Je lui ai rendu visite plus d'une dizaine de fois et il m'a chaque fois préparé des classiques de la cuisine française, mais ses plats surpassaient systématiquement ceux auxquels j'avais déjà goûté. En entrant dans la cuisine de Gérard, on sait qu'on n'est pas dans un restaurant. On remarque un bol en bois contenant un kilo de truffes noires qui attendent d'être intégrées à votre plat préféré, la poularde demi-deuil*. Une volaille honorée de tant de minces tranches de truffe glissées sous la peau (sans parler de la grosse truffe fourrée dans la cavité de l'oiseau, pour réconforter l'intérieur du volatile). Quand j'ai dit, « Gérard, tu n'aurais pas dû », il m'a répondu : « Je suis célibataire et n'ai pas d'héritiers. »

Au fil des ans, lors de mes séjours en France, Guy de La Valdène, Gérard et moi avions évoqué la possibilité d'organiser un repas « à thème » et lu les menus de plusieurs de ces agapes déjà organisées par Gérard. À un certain stade de nos discussions, il commença de nous paraître entièrement raisonnable d'envisager un déjeuner qui, au départ, devait compter vingt-quatre plats, avant de s'étoffer encore. Et aucun restaurant ne s'imposa davantage que L'Espérance, dans le village de Saint-Père-sous-Vézelay, à une heure et demie à peine du manoir de Gérard, dans le Morvan. De tous les grands chefs français, Marc Meneau, un homme de très haute taille qui domine ses employés comme De Gaulle ses concitoyens, est l'un des moins agressifs, et il reste apparemment indifférent aux effets de la notoriété. Son restaurant, depuis longtemps une destination incontournable pour les gourmets, s'inscrit parfaitement dans la campagne française, ses bâtiments se dressent avec élégance dans un somptueux jardin, sans qu'aucun élément du décor n'ait pour but d'intimider le client. (Il allait bientôt retrouver sa troisième étoile au Michelin, perdue en 1999.)

Gérard connaissait Meneau depuis des années. Guy et moi restant sagement aux États-Unis, il entreprit d'organiser le festin à l'aide de toutes les ressources de son improbable bibliothèque. Ayant un jour assisté à une discussion d'après déjeuner sur « le véritable ancien coq au vin* » (faire réduire sept litres de Merlot pour en obtenir un seul, y ajouter le sang du coq, etc.), je ne peux qu'imaginer les innombrables heures de palabres entre Gérard et Meneau.

 

Quand arriva le matin de l'événement tant attendu, je n'avais pas particulièrement faim. Je ne m'en suis guère inquiété – avant une épreuve majeure, de nombreux athlètes professionnels sentent qu'ils préféreraient passer la journée avec leurs Playmobil ou entre les bras de Lucrèce Borgia. Voilà deux semaines que j'avais jeté mon régime aux orties en sillonnant la campagne française avec Guy et Peter Lewis, un restaurateur de Seattle. Partout, nous mangions les meilleurs mets disponibles, en prétextant que nous avions travaillé dur et fait des économies pour mériter tout ça, ce qui était sans doute un peu exagéré. (Le romancier Tom McGuane fit un jour remarquer que, sur les trente-cinq années de notre correspondance épistolaire, j'avais perdu un total de 816 kilos – et « je touchais donc au but ».)

L'aube pointa, froide et brumeuse. Il régnait une certaine inquiétude au manoir, Gérard me surveillait pour s'assurer que je ne prenais pas le petit déjeuner dont je croyais pourtant avoir besoin. Tout ce que je voulais, c'était une tranche de ce pâté de gibier savouré la veille au soir, mais quand j'ai essayé de me glisser en douce dans la cuisine par la porte extérieure du garde-manger, il était là, planté devant le frigo comme un chat albinos de cent cinquante kilos.

J'ai toujours considéré qu'il n'y a pas de village français plus charmant que Vézelay, et aucun bâtiment religieux plus merveilleux que sa cathédrale perchée sur la colline, la Madeleine de Vézelay. Je ne suis pas catholique, mais il m'est arrivé d'allumer des cierges dans cette église en faisant une prière pour des amis traversant une sale passe, et ça a toujours marché. En tout cas, ils manifestent toujours quelques signes de vie. Je n'ai cependant pas eu le temps de gravir la pente raide de cette colline pour allumer un cierge en priant pour ma propre digestion. Nous nous sommes assis tous les douze à midi. À ma gauche se trouvait le négociant en vins Didier Dagueneau, dont nous buvions l'exquis Pouilly-Fumé après avoir commencé par un champagne Krug Grande Cuvée. Lors de ma première rencontre avec Didier, j'ai été frappé par son apparence, qui est celle d'un bûcheron du Minnesota. Durant la morte-saison hivernale à son vignoble de Pouilly, il part vers le nord en direction de l'Arctique pour faire courir les dizaines de chiens de traîneau qu'il possède et dont le boucan irrite ses voisins. À ma droite, Gilles Brézol, l'associé de Gérard, un homme à l'intelligence sophistiquée qui enseigna un an le français en Alabama et dans le Nevada au moment des grandes manifestations pour les droits civiques. J'ai partagé des dizaines de repas avec Gilles, qui mange autant que moi mais reste d'une minceur irritante. À vrai dire, dans ce groupe constitué pour l'essentiel de journalistes et de collectionneurs de livres, tenus au secret le plus strict, personne ne souffrait de ce que les médecins qualifient d'obésité. À l'origine, ce déjeuner avait été prévu pour onze convives, mais nous fûmes douze autour de la table. Un Français âgé et très distingué, magnifiquement habillé et inconnu de nous tous, avait été invité par Meneau, en accord avec cette superstition qui veut que toute assemblée assez nombreuse accueille un inconnu, lequel peut très bien être un ange déguisé.

Meneau est sorti des cuisines ; son seul conseil a été, « Courage ! »* (« coo-rahj », d'après mon petit dictionnaire d'expressions courantes). Nous avons commencé par une friandise pour fillettes – un consommé de volaille, avec dés de légumes et écrevisses –, suivie de tartines de foie gras, avec truffes et lard. La soupe suivante était une crème veloutée de pigeonneau au concombre, servie avec des beignets de crêtes de coq. Puis est arrivée une apaisante bisque d'écrevisses et je me suis demandé si nous allions poursuivre longtemps sur la route de la soupe.

J'ai curieusement reculé devant le premier hors-d'œuvre, huîtres et crème de camembert sur toast, le seul plat que je n'ai pas réussi à manger. (Nous avons tous nos phobies alimentaires, et ce mélange de fromage puissant et d'huîtres a fait frémir mon petit ventre délicat.) Ensuite, une galantine de gelée de volaille glacée sur crème d'oseille, suivie d'une blague qui m'était destinée – harengs frais de la Baltique à la mayonnaise. (D'après ma défunte mère, ma passion pour les harengs s'est déclarée à l'âge de deux ans. Sa famille était d'origine de Suède, où ce poisson est un produit de base.) J'ai adoré la tarte de cervelles de veau aux pois cassés, mais n'ai guère été emballé par l'omelette aux oursins, un plat que Louis XV se préparait volontiers lui-même – néanmoins, c'était sûrement meilleur que le cottage cheese au ketchup dont se délectait Richard Nixon. (Selon une rumeur parfaitement fondée, George W. Bush a un faible pour la mortadelle aux marshmallows.) Le filet de sole au champagne accompagné de foies de lottes fut délicieux, tout comme le brochet rôti piqué de persil. Je dois avouer avoir fait une pause en me demandant si tous ces hors-d'œuvre ne risquaient pas d'émousser mon appétit pour les plats principaux. Le sommelier a remarqué mon inquiétude et un bon verre de Montrachet a vite ranimé mon enthousiasme. Il n'y avait que deux authentiques Américains à la table, Peter Lewis et moi, et nous étions convenus de ne pas faire honte à notre saint empire.

Nous avons attaqué le « deuxième service » sans pause convenable – disons une promenade de dix kilomètres en montagne et une sieste de huit heures. Les plats sont bien sûr devenus plus substantiels. Est d'abord arrivée une barbue glacée au four servie avec une crème de fenouil, des anchois et des groseilles rôties, puis une matelote de cochon de lait mijoté dans une sauce au vin rouge épaissie par le sang de l'animal, des oignons et du bacon. J'ai ensuite sauté sur une terrine chaude de lièvre aux pruneaux, et une anguille pochée accompagnée d'ailerons et de croupions de poulet baignant dans un beurre d'estragon. Mais j'ai à peine touché à mon perdreau glacé qui fut suivi d'un canapé d'œufs pochés dans la Chimay, puis d'un mille-feuille de sardines et de poireaux.

 

Arriva alors la mi-temps, mais sans défilé de majorettes. Le menu conseillait de « nous reposer » au salon en picorant des ravioles de carottes au cumin et de grosses tranches de « pâte feuilletée aux œufs noirs et aux cœurs de pigeonneaux ». Au lieu de quoi je suis sorti pour fouler l'herbe humide où mes pieds semblaient s'enfoncer davantage que d'habitude. Debout sur les pelouses entourées de murs, j'ai commencé à me dire que ce genre d'agapes n'étaient peut-être pas très raisonnables à la fin de l'automne de ma vie. Peut-être devrais-je faxer ce menu à mon cardiologue américain avant de continuer ? J'ai bien vite compris qu'il s'agissait là d'une des innombrables pensées hypocrites qui m'assaillaient régulièrement. J'ai parcouru une dizaine de mètres d'un pas plus rapide et bien failli sauter un ruisseau, avant de me raviser.

Le « troisième service » nous a bombardés de munitions d'un encore plus gros calibre, du moins me l'a-t-il semblé, en se concentrant sur des spécialités plus lourdes et copieuses, qui ont mis à rude épreuve ma patience et les vestiges dérisoires de mon appétit. Tiré des recettes de Massialot1, on nous a offert une « légère » cocotte de rouelles de veau avec purée de jambon et d'huîtres dans une casserole recouverte de pâte feuilletée, et un gratin de joues de bœuf pas si léger que ça. Le pigeonneau gris de La Varenne était désossé, farci d'échalotes, de ris de veau et de foies de pigeonneaux, puis rôti à la broche. J'étais le prince des Dombes disant, « Je ne me pique que de goût* ». Il aurait fait un partenaire bien décevant pour une fille vigoureuse. On imagine la dulcinée frustrée accrochant une échelle de corde à la fenêtre de sa chambre en haut de la tour, pour faire grimper les chevaliers errants – ou, mieux, pour les coupeurs de bois et les palefreniers – tout ça pendant que le prince s'échauffait en cuisine. Issu de ses trouvailles, nous avons dégusté du canard sauvage aux olives noires et aux zestes d'orange, un buisson* d'écrevisses avec de fines tranches de foie d'oie grillé, une terrine d'oreilles de veau, du lièvre cuit au porto à l'intérieur d'une vessie de veau, des asperges panées croustillantes, une génoise à la confiture et des concombres au vin.

Il fut réconfortant d'entamer la descente avec un turban de navets confits au vin liquoreux, des radis au vinaigre, une salade d'amandes tièdes, une crème de pistaches grillées, des meringues, des macarons et des cigarettes en chocolat. C'était un simple avant-goût des desserts variés qui nous attendaient au salon : une rosace de blanc-manger au lait d'amande ; un fromage à base de crème fraîche à la gelée de coings ; du riz battu avec des blancs d'œufs meringués et des écorces de citron ; un savarin, superbe gâteau en forme d'anneau, flambé au vieux rhum de La Havane et servi avec de l'ananas confit ; diverses glaces servies dans de petits moules ; et « une pièce montée de tous les fruits imaginables, préparés de toutes les manières imaginables ».

Hélas, les notes que j'ai prises durant ce repas sont à moitié effacées et tachées par les exsudats de la flore et de la faune cuisinées ce jour-là et par les vins qui pleuvaient sur nous comme dispensés par le meilleur arrosage automatique du monde. En relisant mes griffonnages derrière cette pellicule grasse, je constate que les vins que j'ai préférés au cours du déjeuner étaient le Chablis Les Clos, le Montrachet 1989, le Volnay Champans 1969, le Château Latour 1989 et le Côte-Rôtie. Bien sûr, le premier crétin venu adorerait ces grands crus en voyant le contenu de son portefeuille s'évaporer.

 

Bon. Il est temps de faire la vaisselle. Comme disait Diderot à propos d'un déjeuner chez le baron de Holbach, un homme fabuleusement riche : « Après déjeuner, on fait une petite promenade où l'on digère, si c'est encore possible. » La nuit étant tombée depuis belle lurette, je me suis fait la réflexion que ce déjeuner avait duré à peu près aussi longtemps qu'un vol Varig de New York à São Paulo.

Au salon, mes camarades bâillaient au lieu de sangloter ou d'avoir le souffle coupé. Voilà un autre exemple de la banalité du mal : nous venions de commettre un grave péché, celui de la gloutonnerie, et personne ne se tordait de culpabilité. J'ai remarqué que les Français sont beaucoup moins sujets que nous aux maladies de cœur, en partie parce qu'ils semblent indifférents aux angoisses liées au doute ou au remords. Ma mère, une Suédoise luthérienne, demandait volontiers à ses cinq enfants : « Qu'avez-vous accompli aujourd'hui ? » Si je lui avais répondu : « J'ai mangé trente-sept plats et dégusté treize vins », elle m'aurait aussitôt chassé de la maison dans la nuit noire. Elle était aussi cette Maman de Fer qui disait, avec un infime sourire, en référence à l'œuvre de ma vie : « Tu as gagné pas mal d'argent avec tes mensonges. »

À minuit, tout en sirotant un misérable verre de Cognac des années 1920 et en fumant un havane Churchill, j'ai pensé que ce n'était guère le moment idéal pour réfléchir aux valeurs éternelles. J'étais assis près de Gérard qui, tel un chérubin, discourait sur les subtilités historiques de certains plats. En un sens, nous étions des anthropologues médico-légaux, travaillant d'arrache-pied sur le terrain. Comment pouvions-nous espérer comprendre le présent sans savoir ce que certains de nos ancêtres avaient consommé ? Marc Meneau, sa ravissante épouse Françoise et trente-neuf membres de son équipe nous avaient entraînés dans un sombre et monstrueux voyage temporel.

À l'aube ou quelques heures plus tard, je me suis senti soulagé, une fois sorti de mon bain, de ne pas être tombé sur une surface dure où j'aurais éclaté comme une pastèque trop mûre.

*

Pour bon nombre d'entre nous, aucune question ne domine plus notre quotidien que : « Y a quoi au déjeuner ? » Puis, quand celle-ci a trouvé sa réponse : « Y a quoi au dîner ? » Certains murmurent que tout cet intérêt porté à l'alimentation en Amérique est vraiment excessif, mais je ne partage pas cet avis. La bonne bouffe est une arme salutaire pour lutter contre la vie pourrie que nous menons.

De retour à Paris le lendemain après-midi, j'ai fait une promenade de trois heures en sentant venir un petit creux. Je savais que notre déjeuner occasionnait déjà certaines querelles et je me suis félicité de ma piètre connaissance du français, limitée à la seule compréhension du thème général d'une conversation – un peu comme l'Américain moyen comprend notre gouvernement. Au téléphone, les autochtones criaient presque au scandale, et la tornade des rumeurs (chacun sait que les hommes, et non les femmes, sont les champions du ragot) m'a appris que beaucoup de convives avaient trouvé tant les plats que le service décevants, et regretté le manque de « spectacle ». (Je me suis abstenu de tout jugement. Un jour, dans le Michigan, j'ai participé à la cuisson d'un cerf entier et d'un tonneau de maïs en vue d'un pique-nique, et j'ai dégusté maints dîners de dix plats, mais notre déjeuner français battait à plate couture tous ces événements passés.) Selon la rumeur la plus intéressante que j'ai entendue, l'addition de ce festin aurait été payée par un milliardaire louisianais, qui n'a pas pu y participer à cause d'un pélican coincé dans un réacteur de son jet Gulfstream. Ce dernier détail était si extraordinaire qu'il paraissait véridique.


Il en va de la nourriture comme du sexe, des bains, du sommeil et de la boisson : leurs effets ne durent pas.



Pour mon dernier soir à Paris, avant mon vol de retour et le hot-dog roboratif à la mode de Chicago qui m'attendait à l'aéroport O'Hare, Peter et moi avons dîné chez Thoumieux, ma vieille adresse de secours, à côté des Invalides. Nous avons bu un simple Gigondas et j'ai commandé deux plats de légumes, avant de craquer au dernier moment et d'ajouter un confit de canard. Les longs vols sont physiquement épuisants et une alimentation judicieuse est le fondement d'une vie saine. Dans l'avion d'Air France, je suis resté plongé dans des réflexions profondes, du moins en ai-je eu l'impression sur le moment. Il en va de la nourriture comme du sexe, des bains, du sommeil et de la boisson : leurs effets ne durent pas. Toutes ces choses se répètent, mais sont en nombre fini. La vie est une expérience proche de la mort et notre esprit tortueux est prêt à tout pour en accroître l'intérêt.







Menu


Déjeuner

D'Amphitryons

Du Lundi Dix-Sept Novembre

de la Troisième Année

du Vingt et Unième Siècle



     



Des grands auteurs et grands cuisiniers
 nous ont inspirés pour réaliser ce menu


Le Maréchal de Richelieu

 

Nicolas de Bonnefons

 

Pierre de Lune

 

Massialot

 

La Varenne (Le Cuisinier françois)

 

François Marin (Les Dons de Comus)

 

Grimod de La Reynière (Almanach des gourmets)

 

Brillat-Savarin (Physiologie du goût)

 

Mercier (Tableaux de Pavos)

 

La Chapelle (La Cuisine moderne)

 

Menon

 

Carême





     

Les principaux ouvrages




	
1654


	
Les Délices de la campagne


	
Bonnefons





	
1674


	
L'Art de Bien Traiter


	
Le Sieur Robert





	
1662


	
Le Nouveau et parfait maître d'hôtel


	
Pierre de Lune, écuyer du Duc Hercule de Rohan et Marquis de Mauregard





	
1691


	
L'École parfaite des officiers de bouche


	
Jean Ribon





	
1691


	
Le Cuisinier royal et bourgeois


	
Massialot





	
1651


	
Le Cuisinier françois 


	
La Varenne, écuyer du marquis d'Uxel





	
1733 


	
Le Cuisinier moderne

(Œuvre majeure)


	
Vincent de La Chapelle





	
1782


	
Tableau de Paris


	
Louis-Sébastien Mercier





	
1739


	
Les Dons de Comus ou les délices de la table


	
François Marin





	
1742


	
Nouveau traité de la cuisine


	
Menon





	
1745


	
La Cuisinière bourgeoise


	
Menon





	
1755


	
Les Soupers de la cour


	
Menon





	
1740


	
Le Cuisinier gascon


	
Louis Auguste de Bourbon, prince de Dombes





	
1808


	
Manuel des amphitryons


	
Grimod de La Reynière





	
1823


	
La Physiologie du goût


	
Brillat-Savarin






     


Marc Meneau et Françoise Meneau

    
        
            	Vincent David
	et
	Pierre Rouvier


            	
	
	Christophe Baillon


            	Julien Viollet
	
	Laure Trèche


            	Stéphane Barre
	
	Régis Baillot


            	Jean-Baptiste Marin
	
	Virginie Rota


            	Estelle Bachelet
	
	Jonathan Ganirenq


            	David Sarrazin
	
	Delphine Paoli


            	Jeremy Barnard
	
	Thomas Grino


            	Martial Facchinetti
	
	Vanessa Lagano


            	Damien B.
	
	Tristan Ringenbach


            	Pierre Voisine
	
	Cécile Annet


            	Ryoji Usukie
	
	Emeric Chambon


            	Adeline Bouvier
	
	Bruno Leroux


            	Jean-Charles Boulmier
	
	


            	Brahim Kanouté
	
	


            	Christophe Chalon
	
	Ludivine Maes


            	Stéphane Romeu
	
	Katia Chevalier


            	Ludovic Piganiol
	
	Noémie Alves


            	Brice Bechard
	
	


            	Jean-Claude Royer
	
	


            	Marie-Lyne Boivin
	
	


            	Évelyne Michel
	
	


            	Gheorghe Varga
	
	Jacqueline Mestre


        
    




 

ont mis toute leur passion pour vous préparer ce repas.





     


Un cuisinier :


C'est un homme capable d'inventer ce que

 

l'on n'a pas mangé chez les autres

 

 

Aucun homme ne peut être à la fois

 

Grand dans le four

 

Grand sur les fourneaux

 

et Grand à la broche

 

 

Grimod de La Reynière





     


1er service


Oilles




	
(Nicolas de Bonnefons)


	
Consommé de volaille (riz – mirepoix de légumes – écrevisses)





	
(Marc Meneau)


	
Sauté* de poireaux, pommes de terre (tartines de foie gras – truffes – lard)






Potages




	
(Lachapelle)


	
Crème veloutée de pigeon aux concombres (concombres – beignets de crêtes de coq)





	
(Menon)


	
Bisque d'écrevisses au feuilletage*








Dans Les Délices de la campagne, Le Potage de Santé est un potage de bourgeois, bien nourri de bonnes viandes et réduit à peu de bouillon. Que celui au chou sente entièrement le chou.



Nicolas de Bonnefons



Hors-d'œuvre




	
(Menon)


	
Huîtres sur toast de camembert (seule la crème du camembert est considérée)





	
(Marin)


	
Galantine de volaille sur crème d'oseille (chairs et foies de volaille pochés dans le consommé)





	
(Massialot)


	
Harengs frais de la Baltique à la mayonnaise* (pommes de terre enduites de mayonnaise et filets de harengs frais marinés).















	
(Marin)


	
Tarte de cervelles de veau aux pois cassés (tranches de cervelles panées au persil et poêlées)





	
	
Omelette de Louis XV aux oursins (Louis XV aimait beaucoup cuisiner et faisait lui-même certains plats, entre autres l'omelette)





	
(Marin)


	
Filets de sole, sauce Champagne* accompagnés de foies de lotte





	
	
Brochet piqué de persil rôti au four








Au siècle dernier, on servait des masses considérables de viandes en pyramides. Les petits plats qui coûtent dix fois plus cher qu'un gros n'étaient pas encore connus.

On ne mange délicatement que depuis un demi-siècle.



Mercier, Le Tableau de Paris, 1786







     



2e service




	
(Lachapelle)


	
Barbue chaude au fumet de fenouil (barbue glacée à la cuisson, servie avec une crème fenouil aux anchois – groseilles rôties)





	
	
Cochon de lait en matelote (cuisson au vin rouge, liée au sang – oignons – lardons)





	
	
Terrine chaude de lièvre aux pruneaux (servi dans son jus de cuisson)





	
	
Pochouse d'anguille (avec ailerons de volaille, animelles, beurre d'estragon)





	
	
Suprêmes de perdreaux glacés





	
	
Tartelette d'œuf poché à la Chimay*





	
	
Millefeuille* de sardine aux poireaux








L'officier qui travaille dans le « nouveau »

Est préféré à celui qui suit l'ancienne méthode.



Menon









Entre le deuxième et le troisième service,

 

un moment de repos au salon,

 

où vous pourrez déguster un choix :

 

 

de ravioles de carottes aux cumin,

 

de brésolles d'œufs noirs,

 

de chaussons de cœurs-de-pigeon

 

 

Un magnifique Sydre rafraîchira vos palais et

 

dissipera les premières « Brumes »





     



3e service




	
(Massialot)


	
Cocotte de rouelles de veau à la Mazarine* (poitrine de veau en ragoût et coulis de jambon aux huîtres couvercle de la cocotte en feuilletage décorée de feuilles de laurier)





	
	
Gratin de joues de bœuf en effilochée





	
(La Varenne)


	
Pigeon joyeux rôti en queue de persil (désossé, farci de ris de veau de « d'Uxel », de foies de pigeon – ciboules, enveloppé de queues de persil, rôti à la broche)





	
(Prince des Dombes)


	
Canard sauvage aux olives noires et aux zestes d'oranges





	
	
Buisson d'écrevisses et crépines de foie gras





	
	
Hure d'oreilles de veau en terrine





	
(Prince des Dombes)


	
Lièvre en Musette* et Vin de Porto (lièvres cuits en vessie avec du porto)





	
	
Asperges panées croquantes (asperges cuites panées aux deux tiers et frites – sauce)





	
	
Gâteau de Savoie à la confiture





	
	
Ragoût de concombre au vin brouillé








Cordon Bleu : Mot destiné à la littérature culinaire réservé à la cuisine simplifiée, mise à la portée de tous dans des ouvrages réservés à la mère ou au père de famille.

Le Cordon Bleu était l'insigne des Chevaliers du Saint-Esprit.

Par quel « miracle » ce mot glissa-t-il vers ces cuisiniers, cuisinières très habiles ?



J.-F. Revel





C'est le moment de la transition

du salé vers le sucré,

ou des cuisiniers vers le pâtissier :

 

Turban de navets confits au vin sucré

& Radis confits au vinaigre

Salade cuite aux amandes

Crème de pistaches grillées

Gâteaux farcis – Meringues – Macarons – Cigarettes

 

Je ne me pique que de Goût.



Prince des Dombes







     


4e service


Rosace de blanc-manger aux amandes

 

Fromage blanc à la gelée de coings

 

Riz meringué aux écorces de citron

 

Savarin* flambé et ananas confit

 

Moules de glaces

 

Pièce montée de tous les fruits de toutes les manières

 

 

Diderot raconte à Sophie Vollant le repas

 

qu'il a fait à la campagne,

 

chez le richissime baron d'Olbach.

 

« Après déjeuner, dit-il, on se promène

 

et on digère, si on peut. »







Champagne Krug Grande Cuvée en Magnum

 

Pouilly-Fumé 1999 « Pur Sang » (Didier Dagueneau)

 

Chablis Les Clos 1999 en Magnum (Jean-Marie Raveneau)

 

Montrachet 1989 (Château de Beaune)

 

Morgon 2001 (Marcel Lapierre)

 

Volnay Champans 1969 (Hubert de Montille)

 

« Sydre » l'Argelette 1997 (Éric Bordelais)

 

Musigny 1990 en Magnum (Jacques Prieur)

 

Château Latour 1989 en Magnum

 

Côte-Rôtie 2000 (Jamet)

 

Wattwiller 2003 en demi-bouteille

 

Vin de Constance 1998

 

Condrieu 2002 Les Ayguets (Yves Cuilleron)

 

Tokaj i-Aszu 6 Puttonyos 1983 (Château de Sarospatak)















[image: image]



    Langue


Il fut un temps où j'étais un champion, mais je me demande parfois si je ne suis pas devenu un champignon. Ou bien un chimpanzé doté de clefs de voiture. À trente ans, j'avais gravi toutes les plus hautes montagnes du Middle West. L'une d'elles en particulier, proche de Kingsley dans le Michigan, m'intriguait et en quelque sorte me défiait. Connue localement sous l'appellation « the Big Hill », c'était, il est vrai, une très grosse colline. Il n'y avait ni sentiers ni itinéraires balisés, et j'ai eu en l'escaladant la sensation de grimper sur une énorme vierge, peut-être à la manière de ce que ressent la plus minuscule des fourmis montant le long de la jambe d'une géante saphique après qu'elle se fut baignée (la géante) dans une source au cœur de la forêt. J'étais aussi chargé d'un sac contenant des morilles, car c'était la mi-mai dans le Grand Nord. En redescendant, alors que je sanglotais de froid et d'épuisement, j'ai traversé une épaisse brume de moustiques, mais dans la rivière Manistee j'ai eu la chance de pêcher une truite brune de plus d'un kilo. J'ai fait griller ma truite et sauter les morilles à la poêle avec des poireaux sauvages pour ma petite famille.

Pour être franc, nous étions rongés de soucis. Nous habitions une maison minable louée 35 dollars par mois. C'était plutôt une mauvaise affaire, car les nuits d'hiver il était impossible de faire monter la température au-dessus de dix degrés et le soir ma petite fille s'endormait avec sa combinaison de ski. À force de travailler physiquement pour 2 dollars de l'heure, je souffrais de crampes aux abdominaux. J'avais la grosse tête sous prétexte que je venais de publier mon premier recueil de poèmes chez W. W. Norton. Je refusais d'enseigner, jugeant l'université indigne du Vol du Feu Sacré. Bref, comme la plupart des jeunes poètes, j'étais un emmerdeur fini, confronté au caractère inévitable de la glace hivernale dans Hudson Bay. À cette époque, un riche ami de passage chez nous avait déclaré : « On se croirait dans un roman de Dickens. »

Néanmoins, ma carrière décolla bientôt, et je me mis à faire des lectures aux quatre coins de notre grande nation, dans le cadre du Fonds national pour les arts moyennant 100 dollars la soirée. Cette expérience fut tellement atroce que, plus de trente-cinq ans après, il suffit que j'y repense pour me prendre le visage entre les mains. À Detroit, j'ai perdu mes billets d'avion dans un club de strip-tease. À Minneapolis, il faisait moins trente-cinq en janvier et je suis tombé d'une berge enneigée du Mississippi. Sans l'épaisse couche de glace recouvrant le fleuve, j'aurais péri. Dans une réserve indienne d'Arizona, une énorme fille m'a sauté dessus avec son serpent à sonnettes domestiqué. Elle a été ravie de me flanquer une trouille bleue.

Bizarrement, ce genre de choses continue, mais à un tarif un peu plus élevé. Si l'on passe outre tous les immenses orages de merde que j'ai dû traverser avec ces apparitions publiques, depuis cette période lointaine jusqu'aujourd'hui, je me sens tout de même contraint d'aider mon prochain. Avec tous ces meurtres et ces vols, c'est la bonne action chrétienne à faire. Il est toujours inconvenant de gémir sur son sort, disait ma mère, mais sa connaissance du monde se limitait à la boîte aux lettres et à l'épicerie. Comment aider d'autres poètes ? Facile. En leur conseillant de trouver un boulot et de ne pas faire de lectures. Je me rappelle qu'à trente-cinq ans j'ai un jour reçu une lettre annonçant que j'avais été choisi pour « la Tournée au Texas », un total de dix-neuf lectures en un mois. Tout en rédigeant ma lettre de refus, je me suis distraitement demandé ce que ce genre d'activité avait à faire avec l'écriture d'un poème. Beaucoup de gens croient que toutes les manifestations sociales entourant la littérature font partie de la littérature. Mais c'est faux. Seule compte l'œuvre proprement dite.

Comment me suis-je affranchi de ce monde répugnant – celui de la logorrhée, qui est un trait essentiel de la médiocrité ; des voyages en car, en train, en avion ; des universités semblables à des touffes de lierre vert plantées sur les collines des banlieues ; des dix mille professeurs qui, tels les promoteurs immobiliers ou les éditeurs, vous disent qu'ils n'ont pas le temps de lire ?

J'y suis parvenu en devenant, brièvement, chef cuistot dans une prison de femmes, puis dandy international rédigeant des articles sur la chasse et la pêche pour la racaille blanche, pour devenir enfin le plus méprisé des fonctionnaires hollywoodiens, « le scénariste » – un mot qu'on prononce là-bas avec un sourire amusé et cynique, et qui évoque un pauvre type monomaniaque roulant dans une vieille Honda.

Faire la cuisine dans une prison de femmes – en réalité un foyer au niveau de sécurité très faible pour jeunes délinquantes, mais où plusieurs détenues étaient des meurtrières – a été un travail très rude, mais pas désagréable. Avant de commencer, je débordais d'excitation, car j'ai toujours adoré cuisiner pour beaucoup de gens. Enfant déjà, je préparais des centaines de mud pies1 pour mes amis. Malheureusement, les institutions d'État édictent des règlements très stricts pour la composition des repas proposés aux prisonniers, y compris un recours massif aux surplus gouvernementaux. Je n'ai jamais été du genre à me laisser intimider par les règlements, à l'exception de plusieurs raids menés par l'Inspection des impôts contre ma personne. Le problème dans cette prison pour femmes, c'était que les menus étaient fixés d'avance par l'État, et qu'il n'y avait aucun budget pour acheter de l'ail frais ou du vin rouge. On peut comprendre que des criminels n'aient pas droit au vin rouge, mais si l'on considère la quantité de drogues qu'ils semblent s'envoyer en permanence, la mise à disposition de vin rouge dans ces prisons serait une excellente mesure de santé. (L'usage de susbtances illicites dans les établissements d'État ou fédéraux concerne plus de quatre-vingts pour cent des prisonniers et l'on ne comprend pas très bien comment les gouvernements espèrent contrôler la consommation de drogues dans le monde ordinaire, quand ils sont incapables de le faire dans leurs propres prisons.)

C'est triste à dire, mais mon emploi de chef cuistot a duré moins d'un mois. Mon équipe était constituée d'un mélange ethnique et racial bigarré, absolument inapte à tout travail en cuisine. Un exemple de conversation :

« Les filles, il faut éplucher deux boisseaux de pommes de terre, leur disais-je.

— Bouffe ta merde, blanc-bec », rétorquait Vera, une très grosse Afro-Américaine qui dealait de l'héroïne dans les bas-fonds de Détroit.

« Chinga su madre », renchérissait Rosa, mule pour la même drogue à Sonora.

Le reste à l'avenant.

Je devais acheter de l'ail frais et des herbes avec mon propre argent. Un jour, une demi-douzaine de ces monstrueuses viragos m'ont immobilisé sur un tas de linge sale. De gros coups de derrière m'ont brisé le nez et déchaussé deux dents. Quand mes cris ont alerté un garde, nous avons été découverts : j'ai été jugé coupable et viré. Je me rappelle non sans émotion de certaines révoltées – Carrie, Judy, Mara, Evelyn, Meredith –, nos empoignades épiques en fin de soirée au milieu des conserves de thon tandis que Judy trônait joyeusement dans un grand saladier de mayonnaise. Dans le monde sordide des journaux, des informations télévisées, des boulots merdiques, du gouvernement merdique, il était exaltant de constater la vigueur spirituelle de la bouffe et du sexe : même dans une cuisine de prison, le thon et les poules sont parfois une forme de prière.

Je passerai rapidement sur mes deux autres carrières, celle de dandy international rédigeant des articles sur la chasse et la pêche pour la racaille blanche, puis celle d'escroc à Hollywood. Dans la première, j'ai joué au nabab pendant un an en Afrique, en Russie, en Amérique centrale et en Amérique du Sud. Je pêchais des poissons et j'abattais du gibier, puis je décrivais mon expérience par écrit, un genre littéraire passablement limité. À Hollywood, j'ai pondu des scénarios splendides qui ont donné lieu à des films médiocres. Dégoûté, j'ai tout plaqué il y a sept ans pour me consacrer exclusivement à la littérature. Depuis que j'ai renoncé à l'industrie du cinéma, j'ai fait quatorze tournées promotionnelles pour mes livres, entre les États-Unis et la France, des expériences aussi détestables que la bauge à cochons de Hollywood. Le monde de l'édition et celui de Hollywood sont très occupés à se cloner l'un l'autre, car ils abritent les mêmes viscères visqueux qu'on trouve dans le poulpe. Évidemment, j'aime les bons livres et les bons films, mais ils sont aussi rares que des républicains honnêtes.

Beaucoup de gens me demandent : « Jim, comment fais-tu pour survivre dans ce bain de boue qu'est ta vie ? » La réponse est facile. Des bons plats et du vin. À cet instant précis, à Grand Marais, dans le Michigan, à la veille d'une tournée promotionnelle en France où je vais remporter certains prix dont, comme ceux qui m'ont été attribués en Amérique, je n'ai jamais entendu parler, je viens d'ouvrir une bouteille de Sangre de Toro, un rouge espagnol ordinaire, mais qui comprend un ingrédient secret, le sang d'un taureau. Bien sûr, les taureaux ne sont pas les maîtres à penser les plus fiables et j'aurais mieux fait d'ouvrir un Vacqueyras Sang des Cailloux, mais on ne trouve pas ce vin dans la péninsule Nord. Quand votre sang est trop liquide, buvez du sang. Même du faux sang fait l'affaire. Notre force vient de la métaphore, pas de la réalité.

J'ai découvert ce secret garantissant vigueur et santé en consacrant moins de dix minutes à la lecture d'un livre de médecine chinoise. Je reconnais que je suis loin de maîtriser le sujet, mais qui en a quelque chose à faire ? Le monde est plein d'experts imbéciles. Mâchez une feuille quelques minutes et vous connaîtrez l'arbre. Tout le monde devrait comprendre que la chose la plus difficile à atteindre est la mélodie immobile qui suppose l'harmonie. Les dimensions et la nature de l'Univers réduisent les prétentions et les inventions humaines à de simples broutilles. L'ADN d'une puce est plus complexe que Mozart, même si, je l'avoue, je préfère écouter Mozart qu'une puce morte.

La vie doit continuer après mes vaines tentatives pour devenir champion olympique de natation synchronisée ou bien après avoir échoué à composer un opéra inspiré des exercices d'aérobic que la télé propose aux femmes. Nombreuses sont celles qui ont trouvé la mort, entortillées dans ces machines à la Rube Goldberg, tout ça pour se rendre désirables aux yeux de rustres.

Lors d'une récente tournée promotionnelle pendant laquelle j'ai visité dix-neuf villes en trente-cinq jours, j'ai eu recours au concept chinois de similitude : ainsi ai-je pu empêcher mon cœur et mon cerveau d'exploser. Quand j'avais l'estomac barbouillé, je mangeais des tripes sous forme de menudo dans les restaurants mexicains. Quand ma bouche était lasse de babiller, je mangeais de la langue de bœuf dans les restaurants juifs, et du guanciale, des joues de porc à l'italienne. Pour le mal de pied, c'étaient les pieds de cochon ; les jambes lourdes exigeaient du jarret de bœuf et du gigot d'agneau. Quand j'ai eu les intestins en vrac, j'ai trouvé par chance du confit de gésiers* chez Vincent à Minneapolis. Dans cette même ville et vers la fin de ma tournée, j'ai acquis la robustesse d'un paysan russe en mangeant un bortsch à la saucisse russe et en buvant de la bière de froment russe au blé chez Kramarczuk. Mes tendons fatigués ont retrouvé tout leur tonus quand j'ai savouré un ragoût de tendons au Family Noodle Shop de New York. À Seattle, Armandino Batali m'a préparé une queue de bœuf géante pour me redonner des forces, et à New York son fils Mario et moi avons dégusté quarante plats dans ses restaurants afin de ne laisser de côté aucun des fondamentaux culinaires possiblement négligés. Lacune monstrueuse de la restauration américaine, on ne trouve presque aucun établissement qui propose à la fois de la cervelle et des testicules, même si on les sert souvent non loin de chez moi dans le Montana.

Bon, vous voyez ce que je veux dire. J'avoue avoir alors dépensé davantage d'argent que d'habitude pour la pharmacopée digestive. À présent, je suis à la veille d'une tournée promotionnelle en France, où je trouverai aisément de la cervelle et de la langue, et puis de l'aile de raie au beurre noir*, laquelle m'aidera à survoler le marigot culturel de la publication, les photographes et le bavardage sans fin. Je viens d'être distrait par une enquête télévisée décrivant une punition très en vogue chez les parents américains, « la sauce piquante » : ils enduisent de cette sauce la langue de leur rejeton indocile. Moi qui ai toujours considéré le Tabasco comme un sacrement, cette pratique inédite me fait l'effet d'une nouvelle manigance de l'Antéchrist, et j'y vois du moins l'arrivée de la torture dans l'éducation des enfants.

Je passe mon dernier jour dans le Grand Nord. Après avoir préparé mon dîner, un simple sauté de poulet à l'espagnole, je pars faire une longue promenade dans la nature sauvage avec le fantôme de ma chienne Rose, décédée cet été des suites de mon inattention, car je me remettais de ma tournée promotionnelle. En proie à l'un de ces splendides errements de l'esprit et de l'imagination, j'aperçois parfois Rose au cours de mes promenades. Elle file à travers le paysage, setter blanc se détachant sur la verdure, à la recherche d'oiseaux fantômes.
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Canards



Escalope de canard aux cerises séchées et à la grappa

Scaloppine d'anatra alle ciliegie e grappa






Recette de Mario Batali

En général ce n'est pas comme ça qu'on sert les blancs de canard en Italie, mais je trouve délicieuse la viande bien rouge à laquelle on n'a pas enlevé le gras, et c'est une recette facile à préparer. La graisse de canard froide étant horrible, il faut servir aussitôt, avec du chou rouge braisé.



Pour 4 personnes

 

1 magret de canard entier (environ 750 grammes), fendu de

65 grammes de farine ordinaire

Sel et poivre noir fraîchement moulu

60 ml d'huile d'olive extra-vierge

50 grammes de cerises séchées

120 ml de grappa

120 ml de vin rouge sec

120 ml de bouillon de poulet

2 cuillères à soupe de beurre non salé

1 bouquet d'échalotes, finement tranchées en diagonale

 

1. Sans toucher au gras, découpez le magret de canard en travers de la fibre pour obtenir six morceaux à peu près égaux. Avec un maillet à viande, martelez ces morceaux pour en faire des « scaloppine » d'un demi centimètre d'épaisseur et d'une quinzaine de centimètres de long. Salez et poivrez la farine, puis couvrez-en les scaloppine.

 

2. Dans une poêle d'une quarantaine de centimètres de diamètre, faites chauffer l'huile d'olive à feu vif jusqu'à ce qu'elle fume. Ajoutez les morceaux de canard et faites-les cuire, sans les retourner, jusqu'à ce que la face cuite soit bien dorée. Ajoutez les cerises, la grappa, le vin, le bouillon, le beurre, puis portez à ébullition. Laissez cuire jusqu'à ce que le liquide ait réduit de moitié, 6 ou 7 minutes, puis retournez les morceaux de canard. Attendre encore une trentaine de secondes.

 

3. Transférez le canard dans des assiettes chaudes, saupoudrez d'échalote et servez sans attendre.






Canards

Nous mangeons volontiers les espèces aviaires qui chantent le moins bien. Personne à ma connaissance n'a jamais produit un CD intitulé « Chants de canards en été », et les formes sauvages de cette espèce – le malard, le pilet, le fuligule à collier, l'érismature à bec bleu, le canard carolin, et la sarcelle que je chassais autrefois pour en faire notre dîner – ne se distinguent pas non plus par leur chant mélodieux. De nombreuses peuplades primitives considéraient jadis le canard comme une créature sacrée – même si elles en mangeaient volontiers, ce qui le rendait d'autant plus sacré. En Amérique, la crise des valeurs dont nous souffrons aujourd'hui vient sans doute en grande partie de l'infime pourcentage de notre population qui élève au moins l'une des dizaines d'espèces de délicieux canards pour la table. Il n'est guère à la mode de nous comparer défavorablement aux Français, mais en roulant à travers la campagne bourguignonne, j'ai compté des dizaines de milliers de canards. Peut-être devrait-on en élever dans les espaces libres entourant les monuments de Washington ?

Mon ami Mario Batali est un grand-prêtre du canard, un intercesseur pour les novices. Je suis toutes ses recettes à la lettre, car elles rendent la vie beaucoup moins brutale.
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    Stratégies vineuses


J'essaie de mettre au point de nouvelles stratégies pour lutter contre ma mélancolie post-électorale, cette boule d'émotions déliquescentes qui pèse sur mon estomac et qui en cette fin de soirée ne semble pourvoir être purgée que par une bonne bouteille de vin français, un Côte-Rôtie Les Bécasses si je me souviens bien, bue à grands traits maussades. Au point du jour, allongé sur le canapé, il est devenu très clair que la politique nationale échappait tout à fait à mon contrôle.

Comme si cela ne suffisait pas, on m'a récemment diagnostiqué un diabète qui m'interdit désormais de savourer une (ou deux) bouteilles de vin par jour, alors que ma pomme d'Adam bondit de joie à chaque gorgée. Les autorités médicales, comme on dit, m'ont promis que je pourrais reprendre mes anciennes habitudes, bien qu'à un rythme plus modeste, dès que cette horrible maladie sera sous contrôle. Mes jours de gloire sont néanmoins derrière moi. Me faire hara-kiri n'est pas une option, mais partager une seule bouteille entre le samedi et le dimanche me fend le cœur. Quand Raymond Chandler dut arrêter de boire afin d'éviter une mort certaine, il déclara que la vie avait cessé d'être en Technicolor.

Un boit-sans-soif peut-il devenir adepte de la modération ? Cette question demeure sans réponse. Une partie du régime du diabétique consiste à le faire maigrir, dans mon cas à me débarrasser de ces précieux kilos si amoureusement gagnés en France, dans les meilleurs restaurants américains et dans ma propre cuisine où j'ai rarement envisagé la moindre restriction. Malgré l'avis des médecins, une idée primitive nous convainc qu'avant l'arrivée de l'hiver nous ne devons pas perdre un seul gramme. Je n'ai jamais eu besoin de ces bouchons gadgets destinés à fermer une bouteille non finie, car j'ai toujours trouvé sacrilège de laisser une bouteille entamée se gâcher lors d'une longue nuit solitaire.

Les gens normaux croient qu'ils n'ont pas une heure par jour à consacrer à la marche. Ils sont bien sûr libres d'être aussi normaux qu'ils le veulent, mais pour un œnophile d'exception cette heure n'est rien, comparée à la possibilité de pouvoir boire à nouveau une demi-bouteille par jour à la mi-avril, quand je ressemblerai à un mannequin homme dont les abdos luisent au soleil. Je ne pourrais peut-être pas marcher une heure par jour pour mon pays, mais pour du vin, si. Ici à Patagonia, en Arizona, près de la frontière mexicaine, je vois les bouteilles trembler dans l'air chaud au bout de l'étroit chemin de campagne où je crapahute, diverti par la nature mais sachant aussi que la fermentation en est un fait essentiel.

J'économise à présent en ne buvant pas de vin, mais je n'en ai aucune envie. Les chiffres sont d'une évidence navrante quand on passe de dix bouteilles par semaine à une seule. J'ai toujours été de gauche, attentif aux problèmes sociaux, et je déteste réduire les revenus des vignerons des Côtes-du-Rhône. Même si j'atteins l'échéance de la mi-avril avant de porter ma consommation de vin à une demi-bouteille par jour, je suis toujours un moins-que-rien comparé, disons, à ma tournée promotionnelle française de septembre dernier, quand chaque signature dans n'importe quelle librairie s'accompagnait de bonnes bouteilles de vin. Cette magnifique tradition française n'existe pas aux États-Unis où, durant une récente tournée de trente-cinq jours, j'ai dû piocher dans mon mince portefeuille. Il y a dix ans à San Francisco, on m'a servi un lourd et épais Cabernet californien que j'ai trouvé délicieux une fois versé sur les gaufres de mon hôtel. Lors d'un long périple à travers la France, je me suis retrouvé avec cinq caisses de vins différents ; j'ai été tenté de me rouler dessus tout nu, mais je me suis dit que ce serait peut-être douloureux. J'entrepose ces vins à Paris et en Bourgogne pour éviter de payer les taxes d'importation. Faire cadeau à mon gouvernement de davantage d'argent que les impôts pharaoniques que je paie depuis vingt-six ans, reviendrait à encourager son comportement déplorable. Je reconnais que pour cette élection j'ai voté Bill Clinton en signe de protestation, car un soir durant son second mandat il a savouré deux dîners français, l'un à six heures, l'autre à dix. Quand on se met à table trop tôt, il est sage de déguster une seconde ration de mets et de vins. Je crois avoir lu cette phrase quelque part dans la Bible, mais pas dans le chapitre consacré à la politique étrangère.

Par chance, deux jours après qu'on eut diagnostiqué mon diabète, j'ai reçu la visite de mon ami le chef new-yorkais Mario Batali et celle d'un autre ami, le célèbre œnologue Guy de La Valdène. Cet événement de quatre jours qui devait inclure de nombreuses parties de pêche et de chasse fut par inadvertance mon chant du cygne, mes adieux à une merveilleuse existence vouée aux excès en tous genres, un mode de vie auquel mon poltron de corps avait réagi à sa manière idiote. C'est triste à dire, mais le temps dans le Montana fut affreux, les quatre pires jours de cette fin d'automne, et nous nous sommes résignés à contrecœur à simplement manger et à boire avec quelques autres convives. Mario m'avait expédié trois caisses contenant des magnums de Le Pergole Torte 1990 de chez Monte Vertine, des Brunello Riserva 1990 de chez Talenti, des Gaja Darmagi 1985 et des Sori Tilden 1997. Nous avons aussi savouré un nombre astronomique d'excellent Clerico de Joe Bastianich, en plus de quantité de bouteilles provenant de ma propre cave désormais modeste, dont un Château Lafite Rothschild 1970, un Heitz Martha's Vineyard 1960 et un magnum de Mount Eden 1973. (J'avoue entretenir certains préjugés contre la plupart des vins californiens, dont on peut se servir pour peindre une maison en violet foncé, mais il y a certes quelques exceptions.) Début octobre, nous avons bu deux ou trois excellentes caisses de Rhône Rangers à Edmunds St. John.

On ne peut bien sûr pas boire autant sans s'alimenter correctement. Le premier soir, nous avons préparé de simples côtes de bœuf de Kobé d'un kilo chacune, et les soirs suivants nous avons dégusté une extravagance de truffes blanches avec des pâtes maison et un porcelet sauvage braisé par Mario avec de l'ail et des agrumes. Heureusement pour notre santé, le potager de mon épouse Linda était encore plein de légumes automnaux. Ces quatre jours m'ont offert mon chant du cygne, du moins temporaire, mes derniers excès culinaires et œnologiques. Revenons maintenant aux stratégies ingénieuses pour l'infirme que je suis. Quand mon corps et les médecins me chuchoteront, « Jimmy, tu es prêt », j'ai l'intention d'avoir sous la main quantité de bouteilles que je viderai selon un rythme austère. Bien évidemment, elles n'incluront pas ces grands crus du passé surtout bus par d'indignes courtiers en Bourse. Très loin derrière moi, plus loin que Reagan, j'aperçois ces magnums de Latour 1949, Margaux 1953, Clos de la Roche, ainsi que les bouteilles ordinaires de Petrus et de Cheval Blanc. Bill Gates pourrait propulser son entreprise au sommet si seulement il commençait d'apprécier ces vins en quantité.

Quant à moi, mon humble liste inclura des vins sur lesquels je peux compter pour me remonter le moral, ainsi le Bandol Domaine Tempier (surtout Tourtine et Migoua), le Châteauneuf-du-Pape Vieux Télégraphe, le Collioure de Tour Vieille, le Vacqueyras Sang des Cailloux (écrire des romans, c'est comme extraire le sang des pierres), l'Hermitage, le Nuits-Saint-Georges que j'ai dégusté lors d'un déjeuner dans les vignobles de Confurons, et quelques Grands-Échézeaux que je mériterai en escaladant la tour Eiffel tout nu au cœur de l'hiver. Je n'ai aucune passion pour le vin blanc, mais j'inclurai le Silex, le Montrachet et le Meursault pour les journées plus chaudes.

Je séjourne maintenant au royaume des possibles. J'ai passé tout ce long hiver à gravir des montagnes, ou du moins des collines basses, ici sur la frontière mexicaine avec nos chiennes Mary et Zilpha, qui n'ont certes pas besoin de vin pour envisager l'avenir. Boire un bon cru sur son canapé en caressant ses chiennes est un plaisir que ne nous procurent pas la politique et encore moins le fait d'écrire des romans. Boire un bon cru en caressant Lucrèce Borgia serait peut-être même plus agréable, mais je ne l'ai pas croisée depuis des années. Il n'y a pas très longtemps, j'ai écrit dans un poème que nos corps étaient des femmes ravissantes qui ne devaient jamais nous être fidèles.
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    Reprendre plaisir


A-t-on jamais entendu quelqu'un dire, « Et si on sautait dans un avion pour Londres, histoire de boire quelques excellents thés » ? Les vols au-dessus de l'océan sont beaucoup trop dangereux : on ne peut s'y risquer qu'en vue des plaisirs les plus extrêmes. Durant toutes mes années de pilote d'avion de ligne aux commandes des plus gros oiseaux créés par l'homme, je n'ai jamais oublié que la mort était mon véritable copilote. Voilà pourquoi dès que je redescendais sur terre, pour ainsi dire, je filais aussitôt dans un bar à vins pour écluser un magnum ou deux. À Paris, c'était le Juvéniles et le Rubis.

En réalité, je ne suis bien sûr qu'un romancier et un poète, ce que j'ai toujours été depuis le jour où, à quatorze ans, j'ai lu John Keats et pris conscience de ma vocation. J'ai aussitôt entrepris de découvrir ce territoire qui, je l'ai très vite deviné, incluait les femmes, la nature et le vin, un triumvirat constituant l'épine dorsale de la littérature, sans parler d'une vie roborative.

Je me souviens de moi à dix-huit ans, écoutant le Requiem de Berlioz avec ma sœur devant une petite bouteille de Gallo à 75 cents et une bougie rouge allumée, métaphore de nos âmes brûlantes prêtes à affronter la vraie vie, laquelle semblait très éloignée du Middle West rural. Mon amour du vin, et mon intérêt pour d'autres boissons alcoolisées, commencèrent et se poursuivirent de manière assez désordonnée jusqu'au début de cet hiver quand on m'a diagnostiqué un diabète de type 2. D'après les mécaniciens du corps, les médecins, mes soupapes étaient fichues, une prétendue usure ayant mis à nu la fibre même de mon être. Pour l'instant, plus de vin, de pâtes, de pommes de terre frites dans la graisse de canard ou d'oie, plus de soufflés aux grenades ; quant à l'alcool, pas plus de 5 cl de vodka par jour, le genre de misérable verre que s'offre un éditeur désireux de rouler un auteur dans la farine. Je devais aussi perdre quinze kilos, ce qui revenait à jeter par la fenêtre les centaines de milliers de dollars que j'avais dépensés pour acquérir cette ample bedaine que de nombreuses femmes considéraient dans le monde entier comme une œuvre d'art*. Mais c'est surtout l'absence de bon vin qui m'a fait pleurer et parfois sangloter. Les écrivains ne sont ni des porte-flingues ni des joueurs de poker. Nos talents requièrent une fragilité et une sensibilité extrême à la vie. Je ne voulais pas être viril, je voulais du vin et sa timide servante, la bonne chère, avec toute l'intensité d'un homme reclus sur un glacier depuis quatre mois désirant la compagnie d'une pom-pom girl égayant les matchs de première division.


Je respecte néanmoins l'expérience acquise, lorsque Peter se demande à voix haute pourquoi j'aime tant tel ou tel vin. Me contenter de dire « excellent » ou « nom d'un chien » est parfois insuffisant.



Au bout de quatre mois détestables consacrés à d'improbables exercices physiques – comme écarter bien trop tôt ma chaise de la table ou réfléchir aux mystères d'un yaourt que même mes chiennes méprisent –, j'étais prêt à redescendre sur terre. J'ai inventé un projet de voyage à Collioure, en France, pour rechercher les manuscrits manquants d'Antonio Machado, l'un de mes poètes préférés, qui avait perdu une valise de poèmes en fuyant l'Espagne de Franco avec sa famille en 1939. Machado était un grand poète et son exil s'entourait d'une ineffable mélancolie qui me troublait depuis longtemps. Autre raison de ce voyage à Collioure, j'avais vu un film extraordinaire sur le vignoble de Christine Campadieu et de son mari, Vincent Cantié, le Domaine La Tour Vieille.

Par chance, mon ami œnologue Peter Lewis avait l'intention d'écrire un article sur les bars à vins français, et nous avons donc décidé de voyager ensemble comme nous l'avions déjà fait lors de ce que nous appelions par euphémisme nos « tournées consacrées aux vins et à la bonne chère ». Peter a surpris un certain nombre de mes amis français par sa connaissance de leurs vins. Ce ne sont pas toujours des gens très agréables, nous le savons tous, car ils saluent volontiers le repas le plus splendide d'un sardonique pas mal*. Peter, homme modeste et romancier en herbe, partage ma conviction selon laquelle la critique œnologique entretient la même relation au vin que la théologie ampoulée à Dieu. En tant que romancier et poète, j'estime le jugement de ceux qui ont créé des œuvres remarquables. Si j'étais viticulteur et que M. Brunier du célèbre Vieux Télégraphe à Châteauneuf-du-Pape me disait qu'il aimait un cru que j'aurais moi-même mis en bouteille, je serais aux anges, infiniment plus honoré que par une critique positive dans une revue consacrée aux vins.

Je respecte néanmoins l'expérience acquise, lorsque Peter se demande à voix haute pourquoi j'aime tant tel ou tel vin. Me contenter de dire « excellent » ou « nom d'un chien » est parfois insuffisant. Il est amusant de parler de vin sans dire : « Il y a là un clair-obscur de saveurs rappelant les couleurs du pinson nouveau-né, ou peut-être les fesses de Lucrèce Borgia. » Après quelques brèves journées à Paris, dont les temps forts ont été les fruits de mer de La Cagouille et l'intégralité du menu à l'Assiette de Lulu, rue du Château, nous avons passé deux jours médiocres à Lyon avant que Thierry Frémaux, qui dirige le prestigieux Institut Lumière ainsi que le Festival de Cannes, nous emmène faire bombance au Passage.

L'objectif de notre voyage se situait néanmoins ailleurs. Tandis que nous roulions vers le sud-ouest en direction de Collioure, mon seul problème était mes pieds. Je suis un gars de la campagne guère habitué à arpenter longtemps le ciment urbain et, si le médecin m'avait ordonné de marcher deux ou trois heures pour chaque bouteille de vin bue, cette consigne s'est retournée contre moi, même si jouer au soldat d'opérette m'a bien amusé.

Dans ce coin reculé de la France, il est aisé de se laisser glisser au royaume des sens où nous sommes très confortablement chez nous. À Collioure, je me suis senti comme un poisson dans l'eau et j'ai passé dix bonnes minutes dans ma chambre d'hôtel avant de boire un verre de La Tour Vieille. De mon balcon, je voyais la pension où Antonio, mon héros, avait péri, et j'ai savouré une splendide sensation de liberté, loin de l'Empire romain que les États-Unis d'Amérique étaient devenus. Une heure plus tard, nous étions dans la maison de Vincent et Christine, et nous mangions les merveilleux anchois maison de cette dernière (Collioure est le centre de la flotte française de pêche aux anchois), puis du riz et de minuscules poulpes dans leur encre, recouverts des meilleures langoustines auxquelles j'aie jamais goûté. À mesure que nous buvions un certain nombre de crus de La Tour Vieille, je me suis dit que ce vin semblait sourdre de la terre des environs tout comme le Domaine Tempier appartenait à Bandol. Pendant plusieurs jours, nous avons exploré la région, y compris les vignobles presque verticaux qui expliquaient pourquoi Vincent et Christine étaient tous deux d'une admirable minceur. Un autre soir, Christine a préparé un lapin en gibelotte et un saladier de fèves fraîches avec du boudin noir, les splendides aliments nés de cette même terre d'où le vin avait jailli. Le troisième soir, nous avons rendu visite au Cabaret, le restaurant d'Antoine Delmas, un vieil ami de Cantié, où l'on nous a servi, entre autres choses, un loup de mer en gros sel* de quatre kilos, l'un des poissons les plus délicieux que j'aie jamais eu l'occasion de manger.

Curieusement, la vraie nature de notre voyage m'est seulement apparue un mois plus tard lorsque, au fond du trou, j'ai fait un aller-retour entre le Montana et le Michigan, et que, traversant le nord du Wisconsin pour rentrer chez moi, j'ai avisé une pancarte indiquant Redwine Road dans une région rurale isolée. Garé sous cette pancarte bénie, j'ai somnolé un moment et revécu tout mon voyage : le merveilleux ragoût d'anguille chez Jean et Nicole Meurice près d'un marais salant (franchement, j'ai mangé dans un certain nombre de maisons françaises des plats bien meilleurs que tout ce qu'on vous sert dans une demi-douzaine de restaurants trois étoiles), les bouteilles de Pic-Saint-Loup Château La Roque savourées dans la région de Montpellier pour prolonger la thématique du terroir*. J'ai trouvé la ville de Montpellier séduisante et nous avons eu la chance de découvrir un restaurant relativement nouveau où officiaient seulement le chef Jean-Christophe Blanc et son épouse Whitney. La nourriture qu'on y sert est simple et authentique, mais d'une élégance parfaite. Un jour à déjeuner, nous avons levé là nos verres de Pic-Saint-Loup en l'honneur d'une femme qui fêtait avec des amis l'anniversaire de ses cent ans. Elle nous a souri avant de boire une longue gorgée de son verre de vin rouge.

Nous avons eu droit à une bonne dose de nature en passant une journée en Camargue, puis nous avons rejoint Arles et le Nord-Pinus d'Anne Igou, mon hôtel préféré dans le monde entier. Arles est une ville merveilleuse où se promener à pied, on y trouve un splendide marché où règne une atmosphère prolétaire entièrement absente de régions plus huppées comme les alentours d'Avignon. On n'y voit aucune de ces Texanes exhibant leurs lunettes de soleil à 500 dollars et serrant contre leur buste un toutou mi-singe mi-rat. À Arles, je suis assez proche du territoire de Bandol pour limiter ma consommation au seul Domaine Tempier. À vrai dire, le vignoble de Lulu Peyraud fut notre dernière étape avant le retour à Paris. Ce restaurant entièrement privatisé est l'endroit où je préfère manger en France, avec la fabuleuse cuisine de Gérard Oberlé en Bourgogne. Mon insupportable prise de sang, auto-administrée le lendemain matin, m'a montré qu'une fois de plus tout allait bien ; le résultat n'avait été inquiétant qu'une seule fois sur vingt jours, lorsque j'avais oublié de faire mes trois heures de marche, de toute évidence une broutille en comparaison du plaisir procuré par le vin.

Comment d'humbles raisins peuvent-ils produire un nectar aussi délicieux avec la coopération de l'alchimie humaine ? Boire du vin dépasse les errements du langage et des nombres, pour trouver l'intégralité de son essence, comme la sexualité, au royaume des sens. Préférez-vous lire Les Joies du sexe ou jouer aux petits chevaux avec Penelope Cruz à Collioure ?
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Manger du serpent


Tout le monde sait que, si Adam et Ève avaient mangé le serpent et non la pomme, le monde serait un endroit plus agréable ; mais, nous demanderaient d'intelligents Canadiens, plus agréable que quoi ? Parlons-nous de ce monde parallèle, tant vanté des Anciens, où nos terres sont des mers, et nos mers des terres ? Les chrétiens jaloux s'inquiètent sans cesse que les toutous, les matous et les serpents regardent sous les jupes de leur épouse, en oubliant les centaines d'espèces d'insectes à la vie sexuelle très active. Ils en oublient aussi le message des Évangiles gnostiques : en tant que membres d'une espèce mammifère, nous nous devons de manger nos peurs. Quand Tess, ma vieille setter anglais, était réveillée en sursaut par un rongeur sortant de terre alors qu'elle faisait la sieste dans la cour, elle tuait et dévorait très vite cette bestiole républicaine qui compromettait le fondement de notre existence, le sol.



Par une chaude matinée d'août, la jeune fille partit en voiture dans la campagne et tourna dans l'allée d'une ferme abandonnée en se sentant un peu nerveuse, car pour la première fois elle conduisait une voiture en chemise de nuit et sans culotte.





Cet article que j'écris en ce moment même est un peu complexe, et requiert donc un peu de contenu sexuel pour maintenir en éveil l'attention des lecteurs, surtout celle des millions de fans de hockey déprimés qui boivent une bière en regardant fixement l'intérieur d'un placard à balais. Lors d'un récent voyage à Toronto, un éminent critique littéraire canadien, qui ne tient pas à ce que je révèle son nom, m'a déclaré que les romans d'Updike, de Roth et de DeLillo gagneraient grandement à être illustrés de photos de filles nues. Il buvait un grand verre d'anisette sans glace et j'ai laissé passer cette suggestion sans réagir, bien que de toute évidence il ait eu là une idée excellente. Je ne compte pas m'aventurer dans de tels sables mouvants. Chacun sait que la critique moderne est un pré carré réservé à une poignée de spécialistes et que la tendance littéraire de notre époque prône la brièveté, un minimalisme étiolé sur lequel un cadavre prostré rend son dernier souffle.

Retour aux serpents : le premier serpent à sonnettes que j'ai mangé a été cuit par un chirurgien à la retraite au bord d'un cours d'eau lors d'une interruption dans notre partie de pêche à la truite pour déjeuner. Nous étions dans un canyon du Montana où les crotalidés abondent. J'ai trouvé que mon ami le chirurgien dépiautait plutôt maladroitement le serpent et je le lui ai dit ; il a alors reconnu avoir reçu son diplôme de chirurgien par le courrier depuis Phoenix, en Arizona. Il avait bien sûr perdu beaucoup de patients, mais sa famille et lui-même avaient mené la belle vie, et c'est ce qui compte en Californie. Quand il a balancé le serpent entier sur les braises brûlantes, le reptile s'est contracté en une inquiétante imitation de la vie, et l'âme du serpent en partance a paru s'attarder un moment dans l'âcre fumée. Cette viande était assez bonne avec beaucoup de sel, de poivre et de Tabasco ; elle m'a rappelé le rat musqué de ma jeunesse que nous mangions dans notre petite ferme proche de Big Swamp dans le nord du Michigan.



Elle retira prestement son peignoir bleu et grimpa dans le pommier avec toute la grâce du gibbon.





Un morceau après l'autre, nous avons mastiqué notre serpent avec cette sorte d'héroïsme tranquille dont ne parlent jamais les journalistes écrivant sur la chasse et la pêche. Dans une culture en proie à une déliquescence avancée, la périphérie l'emporte toujours sur le centre ; ainsi, mes prouesses d'audacieux gastronome et alpiniste sont passées entièrement inaperçues dans un monde de patineurs sportifs et de palets. En cette matinée où le thermomètre frisait les moins vingt, comme j'étais fier d'avoir renoncé à une carrière de goal de hockey pour explorer les grandes galeries chaudes et poussiéreuses des arts, fier aussi d'escalader des pics inconnus des autres membres de la fraternité des montagnards ! Les vrais sommets ne se mesurent pas en chiffres, pas plus qu'on ne peut dire qu'une jolie fille mesure un mètre soixante-dix pour décrire ses qualités, disons l'arrière de ses genoux, aussi doux que le ventre d'une taupe.

La vie semble me couper le souffle. L'an dernier, à l'âge de soixante-six ans, j'ai gravi une montagne de plus de six mille mètres au Mexique, l'Orizaba, et j'ai dû m'occuper de la cuisine au camp de base situé à quatre mille mètres au-dessus du niveau de la mer, parce que les autres membres de l'expédition étaient des chochottes qui ne mangeaient que des fruits et du muesli. Naturellement, à cette altitude, il est hors de question de faire cuire des soufflés. J'ai donc préparé un ragoût avec un boa constrictor de petite taille mais à la chair bien mûre, accompagné de piments habanero et de courge. Le goût de ce serpent me rappelle celui du chow-chow qu'on m'avait servi dans le nord de la Mongolie et que j'avais ingéré sans savoir de quoi il s'agissait. Je reconnais que ce boa constrictor m'a éloigné des serpents durant toute l'année suivante, malgré ses indéniables qualités aphrodisiaques. J'ai fait l'amour à trois Mexicaines après avoir dansé ce soir-là avec elles aux accents de notre musique intérieure sur un surplomb rocheux dominant un abîme profond de deux kilomètres. À l'aube, je nous ai préparé une omelette de taille moyenne avec les œufs d'un aigle mangeur de singes du coin, en évitant de regarder les embryons roses aux spectaculaires vertus nutritives. Il m'a fallu porter Michael (il prononce son prénom Michel), le poète de l'expédition, jusqu'en bas de la montagne, car il s'était cogné le gros orteil contre un livre qu'on lui avait pourtant interdit d'emporter là-haut. Nous connaissons tous certains demeurés incapables d'aller aux toilettes ou de faire l'amour sans un livre ou un ordinateur portable pour leur tenir compagnie. À mi-chemin de Veracruz, dans un restaurant au toit de chaume nous avons dû attendre trois heures nos tacos, tandis qu'une gamine de douze ans pochait ce que j'ai d'abord pris pour une tête de boa, mais qui était en réalité une langue de bœuf. Tout comme les poissons, les serpents sont meilleurs quand on les cuit frais, et il n'y avait aucune chaîne du froid disponible dans cette région, alors que la langue de bœuf bien salée peut se conserver des semaines, même aux latitudes proches de l'équateur. Pendant que je dormais par terre avec les chiens, Michael a essayé de séduire la gamine. Elle lui a enfoncé un pic à glace dans son orteil enflé, ce qui a entravé la passion sexuelle du poète. Lorsque nous avons atteint Veracruz, j'ai fait quelques kilomètres à la nage dans le port pour inspecter l'hélice d'un cargo grec, m'écartant au dernier moment lorsque le capitaine vindicatif a mis en marche le moteur de douze mille chevaux et fait avancer son rafiot. Quand j'ai rejoint l'Emporio à la nage, j'ai envisagé d'acheter douze mille chevaux, mais mon modeste ranch du Montana couvre seulement quatre hectares.

Cette année, j'ai le souffle trop court pour envisager une ascension de l'Orizaba. L'été dernier, sur ma propriété du Montana, nous avons tué soixante-treize serpents à sonnettes, mais je n'ai pas eu le courage de manger les quelques reptiles que j'avais mis au congélateur. C'est un peu comme l'adolescent qui prend une cuite au gin, vomit, puis ne peut plus boire une seule goutte de cet alcool, et risque même de vomir à nouveau s'il utilise sous la douche un savon au genièvre ou parfumé au pin. Au fil des ans, notre esprit fragile engrange des tabous. Une tribu indienne du Venezuela refusera de manger un anaconda, même au plus fort de la famine, s'il a dévoré l'un de ses enfants.

Curieusement, notre intelligence, divine et rarement utilisée, sait faire la différence entre des espèces similaires. Qui pourrait résister à un bol bien chaud d'anguillas, des « bébés anguilles » baignant dans l'huile d'olive et l'ail ? Si nous ne mangeons pas ces bébés, ils finiront par parcourir jusqu'à dix mille kilomètres à la nage pour rejoindre la mer des Sargasses et s'y accoupler avant de retourner vers leur estuaire natal. Essayez un instant d'imaginer passer toute votre vie sous l'eau.



La fille se suspendit par les genoux à une branche du pommier ce qui offrit à un geai bleu une vue plongeante sur son entrejambe. L'oiseau poussa un cri inquiet.





Peut-être que le tout dernier serpent auquel j'aurai goûté, je l'ai mangé l'été dernier pendant les Jeux olympiques d'Athènes. Je m'étais bêtement entiché d'une ancienne danseuse classique à New York, qui donnait maintenant dans la performance, une catégorie artistique que j'aurais bien du mal à définir clairement. J'incarnais de manière pathétique le vieux chnoque lubrique et, l'humidité ambiante ayant effrité mes comprimés de viagra dans leur sachet plastique, j'avais fait sécher cette poudre bleue avec le séchoir à cheveux de ma danseuse avant de la sniffer comme jadis la cocaïne. Je souffrais aussi d'un diabète non diagnostiqué, de sorte que je m'endormais sans prévenir et me réveillais furieux d'avoir raté l'événement majeur de la natation synchronisée féminine. Je somnolais ainsi dans une boîte de nuit quand ma performeuse écervelée exécuta son numéro de maillon dans la chaîne alimentaire en essayant de jeter des spaghetti marinara à une portée de cochonnets non sevrés. Personne ne le sait à New York, mais n'importe quel habitant des campagnes vous dira qu'un porcelet non sevré s'intéresse uniquement au lait de sa mère. La foule l'a huée, l'artiste inconsolable s'est enfuie par la porte de derrière pour rejoindre la nuit athénienne. Le propriétaire de la boîte, un faux Zorba, a voulu cuire l'un des porcelets. Dégoûté par cet enthousiasme frelaté, j'ai rejoint le quartier thaïlandais pour y retrouver un ami, et là on servait un ragoût de vipères, des serpents soi-disant tués le matin même dans les montagnes de Thessalonique. Le mensonge infeste la nourriture comme la littérature, et je me suis demandé plus tard si le venin de ce ragoût n'avait pas pénétré dans mon corps par une petite plaie que je m'étais faite à la lèvre, quand je me l'étais mordue après avoir absorbé trop de viagra.


Croyez-moi, sept piments jalapeños, c'est un de trop dans un plat de porc thaï. Je me demande parfois si ma sagesse ne décline pas. Quand j'entends l'expression « la sagesse du corps », je suis perplexe.



La région où nous passons l'hiver à Patagonia, en Arizona, est la seule des États-Unis à accueillir sept types de serpents à sonnettes, mais je ne suis plus tenté. Les pécaris qui mangent ces serpents sont beaucoup plus intéressants une fois dans l'assiette, mais en découpant une carcasse de pécari il faut prendre soin de mettre de côté ses glandes odoriférantes, aussi nauséabondes qu'une épouse républicaine après un bal inaugural. Par les chaudes soirées, nous regardons au clair de lune les danses horizontales des serpents à sonnettes dans la cour.



La fille se laissa tomber du pommier puis traversa l'herbe du verger, si souple que ses talons touchaient ses fesses pâles.





Demain je dois subir à Tucson un examen médical qui implique un jeûne de vingt-quatre heures. Ce genre de pratique est inédite pour moi et je soupçonne que je vais très vite me retrouver dans la peau de mon ancien héros, Gandhi. Sans être d'une précision désagréable, je révélerai néanmoins que le chirurgien, qui possède apparemment un diplôme crédible, visitera mes entrailles depuis deux directions différentes pour découvrir lequel de mes quinze mille repas a provoqué, il y a quelques semaines, une explosion couleur cerise dans mes entrailles. Croyez-moi, sept piments jalapeños, c'est un de trop dans un plat de porc thaï. Je me demande parfois si ma sagesse ne décline pas. Quand j'entends l'expression « la sagesse du corps », je suis perplexe. Peut-être ai-je trop dévoré le monde ? L'anus d'un éléphant cuit dans un trou de pierres brûlantes en bordure du Kikuyu africain a peut-être mal fait son boulot, à moins que ce ne soit le concombre de mer vieux de mille ans mangé à Shanghai ? Peut-être dois-je incriminer la potée bien trop sèche de maman, ou le caribou fermenté du Labrador1 ? Mon ADN a inquiété les autorités médicales de Tucson, au point qu'elles me suggèrent la clinique Menninger's plutôt que celle de Mayo. L'hiver dernier, dans le Yucatan, un très vieux chef maya dépourvu de jambes m'a demandé sérieusement si ma nature n'était pas en partie canine, après que ses chiens de garde, des molosses vicieux, ont essayé de me grimper sur les genoux, aussitôt séduits. Moi aussi, je me le demande. Le moment est peut-être venu d'être quelqu'un d'autre ? Après un mois passé à ingérer surtout du yaourt et du riz, j'ai rêvé que je campais sur un glacier aussi blanc que mes aliments. Ô, combien j'aspire à une joue de porc braisée baignant dans sa graisse, à un poulet du Sichuan cuit dans un bon kilo de piments oiseaux, ou même à une simple truffe blanche de la taille d'une balle de base-ball, émincée sur un bol de pâtes.



De retour dans la voiture, elle s'installa nue sur le cuir mammifère de la banquette brûlante.
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Posole d'ours


J'ai mangé ce plat il y a des années dans la Sierra Madre et je l'ai moi-même préparé plusieurs fois pour éviter de laisser se perdre une viande qu'on m'avait donnée.





1. Coupez la viande d'ours en cubes de taille moyenne.




2. Faites mijoter avec du maïs concassé. Évitez le maïs en boîte.




3. Ajoutez cumin, piment, ail.




4. Laissez mijoter jusqu'à ce que la viande soit tendre, environ deux heures. Les Mexicains améliorent ce plat avec un pied de veau nettoyé, mais le pied de porc enrichit le bouillon.
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La bouffe, la forme, la mort


L'an dernier, j'ai perdu mon frère, ma chienne, mon chalet et la santé. Ce sont des choses qui arrivent. Permettez-moi quelques robustes métaphores. Un romancier est le cartographe d'un pays imaginaire qu'il peuple bon gré mal gré et où il construit un paysage. Il creuse son âme à ciel ouvert. Son incontinence mentale inonde les environs. (Oui, j'ai déjà pleuré lorsque j'ai tué l'un de mes personnages.) Les émotions ont tendance à voler dans son cerveau comme des oiseaux défoncés au crystal meth. 

Cela étant dit, retournons aux sujets susceptibles d'intéresser le pékin moyen. L'art ne saurait concurrencer la perspective de notre prochain repas. Combien de fois ai-je lutté en vain pour créer un poème aussi passionnant qu'une recette de cuisine, ou même qu'une photo coquine. Le sombre pouvoir de la bouffe nous hante. Je me souviens bien sûr de ma défunte maman, mais au fond de la nuit nord-américaine je médite plus volontiers sur le rôti de caribou que j'ai mangé l'an dernier chez Sarah McLachlan à Toronto, ou sur les tagliatelles que Mario Batali a saturées de truffes blanches sous notre toit à l'automne dernier. Des historiens affirment que le porc a constitué le principal combustible de la ruée vers l'ouest aux États-Unis d'Amérique. Apparemment, au Canada, c'était le castor séché ou un truc du même tonneau. Alors même que nous parlons, on fabrique un ersatz d'essence, l'éthanol, à partir du maïs de grande culture. Les vaches et les voitures se nourrissent à la même source dans ce monde désaxé.


L'art ne saurait concurrencer la perspective de notre prochain repas.



Toutes les créatures vivent selon un unique credo : « Mange ou meurs. » Les nutritionnistes des Nations Unies ont récemment souligné que, de toutes les espèces, les humains, les cochons, les bousiers et les labradors sont les plus portés à la goinfrerie. Dans mon cas, la goinfrerie ajoutée à la troublante substitution du vin à l'eau est à l'origine d'un diabète de type 2, accompagné de duodénite, d'œsophagite et de gastrite, lesquelles ont tranquillement suivi leur cours quand j'ai décidé que je pouvais être mon propre médecin, un peu comme si un tueur de masse décidait qu'il n'avait pas besoin d'avocat.

Si je vous raconte tout ça, c'est pour vous encourager à débanaliser votre vie. Je désire vous aider ; et tout ce que je demande en retour, c'est que vous glissiez l'intégralité de vos pièces jaunes dans une vieille chaussette dépareillée avant de l'envoyer à la présente revue pour qu'elle aussi puisse survivre.

 

Il est étonnamment facile de croire que nous sommes normaux, quand nous ne le sommes pas. Je connais un célèbre écrivain canadien qui n'a pas réussi à retrouver sa voiture pendant plusieurs semaines. Les gens normaux ne perdent pas leur voiture. Lorsque j'ai écrit un article pour le New Yorker sur le splendide repas de treize heures et de trente-sept plats que j'ai savouré en France, j'ai été stupéfait par le nombre de lecteurs qui ont remis en question ma santé mentale. Pour mon héros, Balzac, ce repas aurait été une simple peccadille. Plutôt que de servir un nouveau vin à chaque plat, nous nous sommes modestement limités à dix-neuf crus même si, selon un calcul rétrospectif, un seul verre de chaque vin tend à faire une sacrée quantité d'alcool. Aujourd'hui, je comprends clairement qu'une telle extravagance a sans doute contribué à mes problèmes de santé actuels.

Récemment, dans un poème intitulé Jimmy Lite, j'ai écrit : « Il n'y a rien de plus idiot qu'une sagesse qui ne me sert à rien quand je monte à bord d'un avion. Le reste est le sédiment du désespoir, le cornet de glace tombé sur le trottoir en 1948. » Mais je ne compte pas vous enquiquiner avec mes remèdes de grand-mère et mes cures innombrables : les longues marches nocturnes dans le monde sauvage, les injections de sang de coyote, les marathons sexuels à Veracruz, ma rencontre ratée avec Penelope Cruz en Espagne, ma baignade glacée au milieu d'un banc d'orques au large des îles de la Reine-Charlotte, mes tentatives avortées pour reboiser Haïti, mes orgies de riz, de yaourt et de porridge, cet insipide exsudat irlandais.

 

Après m'être privé de tous les plaisirs de la vie, après avoir perdu quinze kilos, après être devenu la personne la plus ennuyeuse du monde, je suis allé en France au mois de mai pour me mettre à l'épreuve face à l'Ennemi (la gloutonnerie et l'alcool). Comme mon existence avait déjà élu domicile dans un autre pays, à l'aéroport Charles-de-Gaulle j'ai eu le sentiment que j'étais peut-être porteur d'un passeport paraguayen. Curieusement, je ne doutais pas de mes forces pour gagner cette bataille. Les Américains, ainsi que le monde entier le sait, croient de manière touchante bien agir en toutes circonstances, qu'il s'agisse de bannir la sexualité consensuelle parmi les autochtones adultes ou d'envahir l'Irak. Surtout, dernièrement, la nation qui est la mienne souffre d'une dysenterie mentale aiguë.

La première raison de ce voyage en France était de retrouver les poèmes perdus d'Antonio Machado. Puisque Machado figure dans mon Top Ten des meilleurs poètes de toute l'histoire de la civilisation, il est impensable, et pourtant vrai, qu'une valise remplie de ses poèmes fut perdue lorsqu'il finit par porter sa mère depuis l'Espagne jusqu'en France afin d'échapper au lâche général Franco. Naturellement, on se souvient bien de sa mère quand on la porte sur le dos. C'était en 1938, à moins d'un mois de ma propre naissance, un détail parfaitement superflu. Je ne pouvais accepter la perte définitive de ces poèmes sans doute grandioses. Dans le domaine de l'histoire naturelle, une telle perte était comparable à l'instant de la mort du dernier pingouin. Comme Dante, le jeune Machado était tombé amoureux d'une fille de treize ans. Pour l'épouser il attendit qu'elle eût atteint l'âge plus convenable de seize ans, mais elle mourut de la tuberculose à dix-huit. Au cours des derniers mois de sa jeune épouse, le poète la promenait en fauteuil roulant parmi les collines ocre de Castille. Machado mourut à Collioure et j'espérais localiser ses manuscrits dans un grenier ou une cabane. Machado était l'un de ces très rares poètes capables de combler les lacunes de l'antique manuscrit de la Terre. Bien sûr, ma mission avait autant de chances de réussir que si j'avais décidé de marcher sur la Lune. Très simplement, j'étais tenu de l'accomplir. Car Machado m'avait découvert au cœur de ma maladie l'hiver dernier et donné le courage de survivre. Ce n'est pas moi qui l'ai découvert, il a trébuché sur mon lit de camp dans une chambre austère et froide, avant de me sommer, dans mon profond inconfort, d'au moins promener les chiens le matin. La vie est faite de petits riens.

Je roulais donc vers le sud depuis Lyon, remis de mon bref séjour parisien grâce à une spécialité locale appelée « saint-cochon* », un appétissant monceau d'abats, de boudin, d'oreilles, de joues, de langues, ce genre de haute cuisine, suivi quelques heures plus tard par une classique tête de veau* afin de rétablir l'équilibre entre le porc et le bœuf. J'ai gravi à pied les trois mille marches menant à la cathédrale perchée sur la colline pour évacuer le vin qui avait été nécessaire à la dissolution des graisses animales accumulées dans le cloaque de mon ventre. J'avais établi avec mon médecin de Tucson, Carol Howe – qui a récemment renoncé à la profession médicale pour des raisons morales afin de devenir bibliothécaire – qu'il faut environ deux heures de marche pour éliminer une bouteille de vin. Un jour, à Paris, ce traitement a requis une promenade de cinq heures, pour laquelle j'ai été récompensé à la ménagerie du Jardin des Plantes par la vue d'un bébé kangourou qui sortait en rampant de la poche de sa mère. Tous les poètes dignes de ce nom se rappellent le vers d'Apollinaire, « fermez la poche du kangourou ». Mon compagnon de voyage, l'écrivain et gourmet réputé Peter Lewis, participait lui aussi à ces marches énergiques, car son taux de cholestérol supérieur à quatre cents unités l'avait récemment astreint à un régime cardiovasculaire propre à lui nettoyer bronches et artères.

La recherche des poèmes de Machado fut bien sûr épuisante, en partie à cause de la nature montagneuse de cette région située à l'extrême-sud de la France et sillonnée de sentiers de chèvres plutôt que de routes. J'ai écumé les chambres d'un couvent du XIIe siècle, où j'ai soupçonné des pratiques masturbatoires, bien que les Allemands aient, comme il se doit, bombardé cet endroit. Mon costume Armani était sale, j'avais les doigts en sang à force de soulever des dalles de pierre et de me faire descendre dans des citernes au bout d'une corde, chassant des vipères à coups de grosses chaussures calabraises faites main, mais toujours pas de valise de poèmes.

Par chance, pour me maintenir en forme, la région de Collioure a une cuisine très roborative. C'est la capitale française de l'anchois et ces poissons minuscules, mangés dans un état de décomposition adéquat et en quantités suffisantes, transmettent une énergie optimale, bien qu'ils me donnent aussi la goutte. Les splendides vins de la région produits par le Domaine la Tour Vieille ont réduit à néant les douleurs de la goutte et atténué ma détresse, incapable que j'étais de mettre la main sur la valise des poèmes de Machado. Je me suis agenouillé devant sa tombe sous une pluie froide et je lui ai dit que je faisais de mon mieux. La tombe était jonchée de fleurs fraîches et de poèmes dont la pluie diluait l'encre, si bien que leurs mots liquéfiés imprégnaient la terre, atteignant peut-être les os du poète enterré dessous. À genoux et tremblant au crépuscule, j'ai naturellement pensé à mon dîner et au vin, à ces plats magnifiques préparés par Christine Campadieu : le calmar minuscule dont l'encre poétique tachait le riz, les langoustines, le boudin aux fèves fraîches, le lapin bruni dans le gras de porc et servi avec une sauce tomate, ainsi que tous ces plats situés à peine au-delà de la lèvre tuméfiée de l'avenir, le loup de mer de quatre kilos plongé dans le gros sel, le ragoût d'anguille, tout ce mariage des traditions basques et catalanes qu'on ne retrouve nulle part ailleurs.

À cet instant précis, dans le Montana, alors qu'avec une faux je viens tout juste d'envoyer ad patres un serpent à sonnettes républicain, j'ai décidé d'offrir une récompense de 10 000 dollars à qui exhumera les poèmes certifiés de Machado. Il est temps que d'autres reprennent le flambeau et gagnent un week-end à Paris ou au Paraguay. Je n'ai certes pas cet argent sous le coude, mais je peux toujours vendre à une actrice, et pour ce montant précis, mes célèbres faveurs sexuelles. La vie elle-même résiste aux grandes décisions, mais cette idée de récompense est brillante.

Je ne veux pas mourir comme tous ces écrivains grincheux et épuisés. Il est vraiment temps de plonger bille en tête vers l'avenir, cœur et menton tendus vers l'avant, les pieds lestés du vin nécessaire. La sécurité obnubile le cerveau humain, un concept qui manque de panache aux yeux des poètes, ces voleurs de feu, mais surtout chapardeurs de briquets Bic. Hier, debout dans le flot turbulent d'une rivière où je pêchais la truite, je me suis fait la réflexion qu'il y avait deux sortes d'épuisements, un bon et un mauvais. Hommes ou femmes, nous sommes les joujoux des éditeurs. Ai-je déjà eu un seul éditeur au cours de ma carrière minimaliste qui ne m'ait pas conseillé de prendre des stéroïdes ? Ils veulent des romans plus musclés, plus gros, plus enlevés ; les éditeurs ont toujours été des nymphomanes carriéristes en quête de viande fraîche.

L'idée bien sûr n'est pas de survivre, mais de prévaloir : le riz ou le yaourt ne suffisent donc pas. Le régime de Gandhi, c'est bon pour les adeptes débiles du paradis basses calories ou pour les nazis bodybuildés qui prennent leur ail en gélules. J'ai lu récemment un livre intitulé Pig Perfect qui est une précieuse boussole indiquant le nord d'un régime poétique. Ce livre contient la recette du cocido dans le style de l'Estrémadure, un plat qui inclut un os de jambon, des pieds de porc, un cou de veau, des côtes, une joue de cochon, un rognon de porc, du chorizo et de la saucisse de morcilla, ainsi que des boulettes de veau et de porc. Quel poète pourrait réclamer davantage ?

En mars prochain, je retournerai à Collioure pour tenter à nouveau ma chance. La valise se trouve forcément quelque part. Franchement, j'imagine très bien des Américains bazarder une valise pleine de poèmes, mais pas des Français. L'autre option consiste à lever une armée de dix mille volontaires, mais il s'agit là d'un projet requérant une pureté de cœur et de corps. Un indice possible m'est venu lors d'un rêve récent où j'ai vu la fameuse valise de poèmes au fond d'une caverne de montagne gardée par des chèvres géantes aux yeux de braise et aux dents acérées. Nous verrons en mars si c'est vrai.
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    Le pêcheur gourmand


J'ai toujours aimé passer pour un type jovial qui porte des vêtements grossiers et conduit un SUV crasseux, chasse les oiseaux, et dont l'activité préférée est la pêche. Malgré tout, je n'ai jamais apprécié ce qu'on appelle la bouffe de campement dans la communauté des amateurs de sports de plein air. Je me rappelle, au début des années 1970, d'une expédition à la lisière du parc de Yellowstone avec mon ami Guy de La Valdène et un certain nombre de chasseurs de Livingston. Alors qu'en ce début de saison les autres s'intéressaient au wapiti, Guy et moi avons pêché à la mouche dans Suce Creek. C'était une pêche visuellement fascinante, car les chasseurs, montés sur des chevaux, essayaient de diriger une harde de wapitis en dehors du parc protégé afin de pouvoir les tirer légalement. Un aperçu inédit de la vie au Far West. Le plat principal du dîner était un truc baptisé « Chili spécial Feu de Camp de Bob », une horrible mixture de viande hâchée, de morceaux de tomates gros comme de jeunes poissons, de kilos de céleri grossièrement coupé, de haricots rouges, quasiment sans assaisonnement. Comme les acteurs d'un film, nous avons fait semblant de manger, prétendu que le whisky était un aliment liquide et, dès le lendemain, nous nous sommes occupés de la cuisine.

Un nutritionniste étudiant les habitudes alimentaires des habitants du nord des Grandes Plaines finirait par pondre un volume très mince. La bonne cuisine présuppose une certaine quantité d'argent et de temps libre. Je ne joue pas à l'estomac délicat ; chacun mange ce qu'il veut. Dans les Sandhills du Nebraska, je n'ai pas reculé devant le spécial Amourettes & Gésiers à 3,95 dollars, des testicules de veau et des gésiers de poulet cuits à la friteuse, que j'ai trouvés corrects une fois recouverts d'une fine pellicule de Tabasco. Ce qui prouve que je suis un type normal. En plus des produits de votre propre potager, les miracles gastronomiques du Montana s'expliquent par l'existence de services postaux comme Federal Express et United Parcel Service. Les réserves alimentaires du monde entier sont ainsi disponibles du jour au lendemain. Il y a seulement quelques instants, j'ai ouvert une glacière contenant trois ormeaux frais et quelques filets de thon albacore, envoyés par un ami chasseur résidant en Californie.

J'ai la chance de pouvoir travailler dur le restant de l'année et de pêcher entre cinquante et soixante jours durant les mois les plus chauds avec mon ami et guide Danny Lahren. Nous flottons sur plusieurs rivières : la Big Hole, le Missouri, mais surtout la Yellowstone. Ainsi que d'autres l'ont remarqué avant moi, la vie en plein air ouvre l'appétit. Pour des raisons liées à mes artères coronaires, j'évite le petit déjeuner classique du Montana, composé d'une pièce de porc ou de poulet frit, accompagné d'œufs, de pommes de terre et d'une sauce à la crème, même si je reconnais que j'adore ça. Sur l'embarcation, je tiens à ramer autant que Danny, car je suis naturellement un écrivain névrosé et j'apprécie le rythme apaisant, presque autiste, de la rame. Et puis cet exercice ne permet-il pas de manger plus en toute impunité ?


La malbouffe, c'est le mal et, quand on pêche, il est hors de question de baisser sa garde.



Mais que manger ? Quand nous pêchons sur la Big Hole ou le Missouri, nous faisons un détour par le Front Street Market de Butte, un excellent traiteur et curieusement celui qui nous est le plus accessible. Le propriétaire, Jim Yakawich, nous prépare à chacun un énorme sandwich sur du pain ciabatta, avec provolone, mortadelle et salami. Une fois dans le bateau, nous y ajoutons de la vinaigrette italienne, de l'oignon et des poivrons grillés, pour éviter que le sandwich ne ramollisse trop tôt – peu de chasseurs ou de pêcheurs ont l'estomac assez bien accroché pour manger un sandwich détrempé. S'il fait un peu frisquet, nous emportons une bouteille de Côtes-du-Rhône pour la fin de l'après-midi. Franchement, si l'on ne se limite pas à de toutes petites doses, la consommation d'alcool est contre-indiquée quand on pêche à la mouche. Les bas de ligne s'embrouillent, on rate les poissons, alors on garde d'habitude le vin pour la dernière demi-heure de pêche de la journée.

En prévision de nos promenades aquatiques sur la Yellowstone, je me fournis chez Zingerman's à Ann Arbor, dans le Michigan, sans doute la meilleure épicerie fine de toute l'Amérique, avec un grand choix de tous les fromages du monde, surtout français et anglais. Tout aussi importants sont les cadeaux envoyés de New York par Mario Batali et de Seattle par son père Armandino. Père et fils m'offrent ainsi une bonne dizaine de salamis artisanaux différents, de prosciutto d'agneau et de canard, sans oublier le guanciale sacré pour le plat de pâtes du soir. Il y a aussi des morceaux de lard découpés dans le gras du cou de cochons nourris exclusivement de lait, de crème et de fruits durant les glorieux derniers mois de leur existence, laquelle n'est selon moi pas moins glorieuse que la nôtre.

À vrai dire, je pense rarement à la nourriture durant ces heures de pêche, et je me purge du dépotoir culturel (un euphémisme) dans lequel ma profession m'enfouit trop souvent, celui-là même qui me pousse à rechercher toutes les occasions de solitude relative. La pêche exige un degré d'attention monstrueux, qui curieusement est plus apaisant qu'épuisant. Nous gardons à portée de main une paire de jumelles et le nouveau manuel d'ornithologie de Sibley ; l'identification des oiseaux est la seule activité qui interrompe notre concentration. Nous parlons volontiers de cuisine, de vins ou de femmes, mais jamais de politique.

Quand nos provisions de bouche les plus raffinées sont finies, nous passons prendre du poulet frit et de la salade de chou chez Albertsons. J'ai longtemps méprisé ce plat, mais à ma grande surprise je l'ai récemment trouvé excellent. Il faut cependant réclamer un assortiment de bas morceaux, car les esprits éclairés ont prouvé que l'omniprésence des « blancs de poulet sans peau ni os » sapait la vigueur morale de l'Amérique. De manière générale, les espèces mammifères et aviaires font attention à ce qu'elles mangent. La malbouffe c'est le mal et, quand on pêche, il est hors de question de baisser sa garde.
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Tambouille d'humeur


Refus et rebuffades font partie intégrante de l'existence. Il ne m'est apparu que très récemment qu'après ma mort je n'aurai peut-être plus le droit de manger. C'est décourageant. « Il faut battre le fer quand il est chaud », disait-on volontiers dans notre ferme ancestrale, une minuscule parcelle de terre ingrate dans le nord du Michigan qui, d'une année sur l'autre, garantissait notre pauvreté – sauf à notre table, car il suffit d'avoir des vaches, des cochons, des poulets et un grand potager pour manger à sa faim, sinon très bien. Même durant la Grande Dépression, qui récura à la paille de fer les entrailles de l'Amérique urbaine, les gens de la campagne continuèrent de s'en mettre plein la panse, et j'appartiens ainsi à une longue tradition paysanne qui veut qu'on ingère trois repas copieux chaque jour. Nous mangions beaucoup, même lorsque nous n'avions pas faim, car telles étaient les habitudes de ma famille.

J'aurais peut-être dû intituler ce court essai « Tambouille et religion », car après tout la religion est une humeur, et parfois une humeur très substantielle. Mettez un moment de côté votre incrédulité niaise et pensez à moi comme à Baba Ram Jimmy, vieux bibendum basané qui a consacré sa vie à rechercher la spiritualité dans la bouffe et la boisson. En Amérique, à cet instant précis, on a bien du mal à distinguer les étoiles et la lune à travers notre pare-brise éclaboussé de sang. En des temps aussi difficiles, nous devons nous tourner vers les éléments sacrés encore disponibles, vers des rituels précis d'adoration, même si le Dieu de notre sphère privée est une tête olmèque en pierre pesant vingt tonnes, au visage si inexpressif qu'il fait passer le Bouddha pour un joyeux drille du campus universitaire. Inutile de le dire, les rituels en question sont le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner, par lesquels nous entrons en contact direct avec la sainteté tout en reconnaissant que nous sommes de simples animaux en costume humain.

Depuis un certain temps déjà, je m'entraîne à la fois physiquement et mentalement en vue d'une nouvelle tentative pour gravir les montagnes proches de Collioure, en France, à la recherche de la fameuse valise de poèmes perdue par Antonio Machado, même si récemment de nombreux événements de ma vie ont comploté contre cette noble mission. Après un splendide voyage dans le nord de l'Italie fin octobre afin de résoudre les mystères de la truffe blanche, les employés incapables de la Lufthansa m'ont retenu prisonnier toute une journée à Francfort, en Allemagne, où j'ai attrapé un virus presque mortel. Quand je suis rentré chez moi dans le Montana, je me suis évanoui et j'ai trébuché sur un tapis (accident domestique sans rapport aucun avec l'alcool). Cette chute a transformé mon visage en un pamplemousse violacé (photo disponible). Loin d'être une expérience visionnaire, cette chute n'a porté aucun fruit, et ce pur néant est bien décourageant. Néanmoins, le traumatisme induit a engendré un échange temporaire de personnalités avec Paolo Ranucci, un cordonnier que j'avais rencontré à Modène, en Italie, mais nous y reviendrons.

De manière inévitable, ce traumatisme m'a aussi plongé dans une dépression dont je ne pouvais guère m'offrir le luxe, car je devais rendre un roman en mars à ce supermarché des mots qu'est devenue l'édition américaine. Il n'y a pas de place pour moi dans ce monde, sauf celle où je suis déjà, et d'habitude j'ai la chance que ce soit près d'une cuisine. J'ai commencé à me guérir de ce coup de mou en préparant un posole, le ragoût de maïs mexicain, avec un gros cœur de bison envoyé par un ami inquiet de mon sort. Un autre ami chasseur m'a donné un paquet de chorizo de couguar confectionné après avoir tué un mâle de taille peu commune qui avait attaqué des veaux tout en faisant la cour à une femelle rageuse. Durant nos absurdes danses de séduction, nous devenons incroyablement inconscients des dangers qui nous menacent. Un écrivain que je connais à Paris s'est fait renverser par un taxi alors qu'il traversait en toute hâte le boulevard Raspail pour suivre une fille au derrière irrésistible. J'ai plusieurs fois cuisiné de la puttanesca (sauce des putains), jugeant cela approprié pour un écrivain. J'ai mangé des côtelettes d'antilope et le foie d'une femelle wapiti encore vierge, suivis par des perdrix, des cailles et des colombes de Hongrie. J'ai transformé un tonnelet de harengs salés en un énorme saladier de harengs en saumure grâce à la recette de ma grand-mère Hulda Wahlgren, qui a vécu jusqu'à quatre-vingt-dix-sept ans – même si elle m'a dit : « Ça dure trop longtemps. » J'ai alors eu droit à une crise de goutte, qui a gratifié mon gros orteil droit de douloureuses pulsations sanguines, synchrones avec celles qui me martelaient le visage. J'ai bu beaucoup de vin rouge français, bien que mon diabète de type 2 requière que je marche deux heures par bouteille. Mieux vaut marcher que de se faire couper les pieds à cause de cette maladie. Armandino Batali, le père de Mario, m'a envoyé un gros paquet de lardo et j'ai aperçu le bout du tunnel, le retour à la vie en Technicolor. Certes, le lardo est du pur gras de porc, mais nous ne reculons pourtant pas devant le pourcentage élevé de matières grasses contenues dans l'indispensable langue de bœuf juive en conserve. Par ailleurs, il suffit d'étudier le comportement des cochons pour constater chez eux un formidable appétit de vivre, qui réduit la tribu des écrivains pleurnichards à suçoter la mamelle arrière, une source ratatinée d'aliments fort peu nutritifs.

J'ai su que ma guérison était presque terminée quand j'ai écrit dix pages de mon roman le 31 décembre. Je n'avais jamais autant écrit en une seule journée depuis que j'avais achevé ma novella Légendes d'automne en neuf jours en 1978. Je n'essaierai sûrement pas de recommencer, car ces efforts m'ont empêché de dormir. La Terre s'est mise à tourner trop vite. Les morts ont confondu mon cerveau avec un salon mondain. J'ai pressenti qu'il y avait un ours dans le fourré de bambous longeant mon patio. Ma chienne Zilpha a refusé de s'installer sur mes genoux, un rituel jusque-là respecté tous les soirs, avant que je la convainque d'y grimper avec un morceau de hareng. Les Labrador sont apparemment la seule espèce canine à apprécier le hareng.

Me revoilà donc à me préparer pour mon expédition Machado et en vue d'un livre que j'intitulerai Pèlerinages, dans lequel je me rendrai sur la tombe de vingt écrivains que je révère ; je tenterai de reconstruire un peu de leur mystère et de retrouver, aussi, ce qu'ils mangeaient. Les recherches deviennent parfois erratiques et déroutantes. Par exemple, j'ai un jour découvert avec stupéfaction que trois petites cultures du tiers-monde partagent l'expression muffin de douleur pour évoquer les parties intimes d'une femme. Ce sont nécessairement des cultures où le muffin fait partie du régime alimentaire. Nous sommes ce que nous mangeons. C'est évident dans les habitudes alimentaires des riches Américains qui sillonnent le pays en adoptant des styles de vie conformes à l'amour qu'ils ont pour leur propre richesse. Ils adorent une cuisine « neutre », qui rappelle les idées d'Umberto Eco sur l'imitation. Des femmes portant une robe de mamie en dentelle et des turquoises à 50 000 dollars vous servent des plats mexicains aussi éloignés de la cuisine mexicaine que le menu d'un McDonald's à Winnipeg. La nourriture authentique émerge de l'esprit du lieu. Quand à Parme je savourais du zampone, ce pied de cochon désossé et farci, j'ai amèrement regretté que ce délice soit introuvable aux États-Unis. Ne pourrait-on épargner leurs turpitudes politiques aux sinistres républicains de l'Iowa en les obligeant à désosser les millions de pieds de cochons locaux ? Mais ces zigotos sont dégoûtés par l'ingrédient le plus indispensable à la vie qu'est l'ail. L'esprit du lieu conditionne même notre comportement sexuel. Alors que je séjournais dans un village situé au nord de Katmandou après avoir renoncé à escalader un sommet en tennis, je dînais d'un bol de tsampa et de beurre de yak rance quand j'ai rencontré une prostituée tibétaine ivre. Par le biais d'un interprète, cette femme m'a proposé de coucher avec elle pour 1 000 dollars, mais je n'ai pas réussi à m'intéresser à son couloir* ou à sa crevasse*. Nous avons tendance à prendre tous les Tibétains pour d'austères disciples du dalaï-lama, mais on dirait bien que ce n'est pas toujours le cas.

Revenons-en à Paolo Ranucci. J'ai rencontré ce cordonnier à Modène, quand je me suis arrêté un matin dans sa boutique poussiéreuse après qu'un clou de ma chaussure usée m'eut fait saigner le pied et eut bousillé ma paire de chaussettes à 2 dollars. La veille au soir, en me voyant sortir d'un restaurant de luxe situé en face de chez lui, il s'était demandé pourquoi je portais des chaussures aussi bon marché. « Au lieu du célèbre cru Sassicaia, buvez de la piquette Antinori pendant deux jours, et vous pourrez vous offrir une bonne paire de chaussures », m'a-t-il déclaré en anglais. Devinant que se préparait une attaque antiaméricaine dans les règles de l'art, j'ai riposté en lui demandant pourquoi la plupart des Italiens ne connaissaient même pas leur grand poète Gaspara Stampa. Ma question l'a intrigué et nous avons rejoint un café pour boire quelques verres d'inoffensif prosecco. Dans les années 1970, Ranucci avait suivi des cours d'écriture créative pendant deux ans à l'Université de l'Iowa, à la suite de quoi, à cause de la mauvaise nourriture locale et d'un amoindrissement tangible de son propre talent, il avait laissé tomber. De retour chez lui en Italie, il reprit la tradition familiale de la cordonnerie ; il m'a alors expliqué que les chaussures de marche qu'il portait en ce moment même avaient été fabriquées par son père en 1948. J'ai reconnu que mes infectes pompes avaient moins d'un an. Nous avons déjeuné léger chez Giusti : tagliarini recouvertes de truffes blanches, joues de cochon braisées et côtes de veau pour remplir les ultimes recoins vides de nos estomacs, plus deux ou trois bouteilles de vieux Barolo. Une fois encore, je venais de dépenser l'argent destiné à mes chaussures. Dès qu'on a faim, il est très facile de jeter toute prudence par une fenêtre toujours ouverte.

Le pastel de la mélancolie colorait le point de vue de Ranucci. Il préférait être un bon cordonnier, avait-il décidé, plutôt qu'un poète médiocre parmi cent mille autres. « Pourquoi m'acharner si je ne peux pas être une lampe singulière allumée dans la salle commune des malades en soins palliatifs où nous sommes confinés ? » m'a-t-il demandé. J'étais vaguement hébété tandis que nous sirotions notre grappa dans une coupe en cristal. Pour ma semaine à Florence, il m'a conseillé de commencer par passer toute une journée au palais Pitti et à la galerie des Offices, après quoi je devrais méditer sur la libéralité avec laquelle les universités américaines décernent un master d'art. N'est-ce pas un peu exagéré ? s'est-il demandé à voix haute.

Nous avons marché deux ou trois heures pour digérer, mais une civière aurait été plus appropriée dans mon cas. J'ai fait une chute dans ce que je croyais être le jardin des Finzi-Contini, mon visage ratant de peu une belle crotte de chien qui m'a semblé être la métaphore idéale de notre invasion de l'Irak. Nous avons visité le marché de la ville, sans doute le plus beau d'Europe, et j'ai acheté une grosse truffe blanche pour la manger comme une pomme sale avec mon café d'après la sieste. Ranucci m'a mis en garde contre mes habitudes religieuses en disant que je pourrais me rendre à la maison de Dante à Florence et essayer d'y trouver une meilleure Béatrice que l'éventuel péché de gourmandise.

Ce que j'ai fait. Par chance, j'avais emporté un livre ardu, Holy Feast and Holy Fast : The Religious Significance of Food to Medieval Women (Festin sacré et jeûne sacré : la signification religieuse de la nourriture pour la femme médiévale) de Caroline Walker Bynum. Je n'avais jamais pensé au personnage de Béatrice comme pouvant être aussi intéressant qu'un bol de tripes fumantes, mais il m'est déjà arrivé d'avoir tort, par exemple en soutenant mordicus dans les années 1980 que tout ce battage autour des ordinateurs ne mènerait nulle part. J'ai pris le livre de Bynum pour m'offrir un bon dîner au Cibreo, et la sauce des tripes en a honteusement collé plusieurs pages ensemble. Je venais de passer l'après-midi dans la maison de Dante et, cette nuit-là, sous une pleine lune florentine, j'ai rêvé à ma propre Béatrice qui portait une culotte d'un rouge criard. Lors de mon jogging de dix kilomètres à l'aube au bord de l'Arno, je me suis ensuite demandé s'il n'était pas un peu trop tard pour que Béatrice fasse son entrée dans l'intimité de mon existence, surtout ainsi vêtue.

 

Je suis maintenant à la veille d'un désagréable voyage à New York, où je compte présenter ma démission à tous mes employeurs. Écrire des romans est affreusement décourageant, comparé à la composition de tercets et de strophes. Une bulle d'un vert répugnant recouvre depuis peu la ville de New York, parc à thème pour les riches, dont le New Yorker et le New York Times sont les porte-parole blasphématoires. Un Martini y coûte 15 dollars, une chambre d'hôtel passable 500. En comparaison avec la Grosse Pomme, la prétendue cupidité de Paris fait penser à une vente de tartes aux pommes organisée par des scouts. Le restaurant Casa Mono de Mario Batali se trouve à côté de mon petit hôtel et je lui ai déjà écrit pour lui demander de me préparer des crêpes aux flocons d'avoine, farcies d'un flan d'épiphytes, ces fleurs qu'à Veracruz j'ai vues accrochées aux lignes téléphoniques, car elles se nourrissent exclusivement d'air et de pluie.


J'ai fait une chute dans ce que je croyais être le jardin des Finzi-Contini, mon visage ratant de peu une belle crotte de chien qui m'a semblé être la métaphore idéale de notre invasion de l'Irak. Nous avons visité le marché de la ville, sans doute le plus beau d'Europe, et j'ai acheté une grosse truffe blanche pour la manger comme une pomme sale avec mon café d'après la sieste.



J'ai récemment ressenti le besoin de retourner un moment sur terre avant d'être propulsé dans l'espace comme une fusée écorchée vive. J'ai remarqué de minuscules scarabées noirs et un certain nombre de nouvelles espèces de petits oiseaux bruns, réincarnations de l'âme des corbeaux, et j'ai étudié La Littérature et les Dieux de Roberto Calasso, pressentant qu'on ne peut approcher directement ces créatures fragiles que sont les dieux – et certainement pas en publiant des livres. Leurs noms demeurent inaccessibles aux ambitieux.
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Vin blanc*


Il y a quelques décennies, je m'étais dit qu'un romancier et poète passait une grande partie de sa vie à voler en solo, la plupart du temps au-dessus d'une région reculée du Mato Grosso. Il n'y a aucune lumière dans le monde qui défile sous vos ailes et, si vous avez la chance insigne de vous écraser en douceur sur la canopée, vous serez accueilli par des hordes d'anacondas et de serpents fer-de-lance dès que vous vous serez laissé glisser au bas d'un tronc. Nous sommes des courtiers solitaires à la bourse des essences vitales, et c'est 1929 en permanence.

Le truc génial avec le vin, c'est qu'on le boit avec d'autres gens, tout comme les nobles sports que sont la pêche et la chasse se pratiquent à plusieurs. Lorsque notre « œil, roulant dans un beau délire », ainsi que l'aurait dit Shakespeare, on oublie qu'on est une créature tribale et qu'on a besoin de la compagnie d'autrui. On prend un plaisir magnifique à ouvrir une bouteille de bon vin et à cuisiner avec des amis. À vrai dire, ouvrir une bonne bouteille est l'activité qui pour moi s'approche le plus d'un sacrement, car adolescent j'ai renoncé à la religion institutionnalisée quand un pasteur baptiste m'a déclaré que la musique de Mozart était « satanique ». Nous remarquons partout la confiance absolue accordée par certains à leurs stupidités.

À mesure que les années passent, on pourrait dire que j'ai cherché ma spiritualité dans la bouffe et le vin, un lieu où il est agréable de trouver sa spiritualité, au même titre que dans la nature. L'autre jour, je flottais sur la rivière Big Hole où je pêchais la truite avec un ami. Environ une demi-heure avant d'atteindre notre destination et à la fin d'une bonne journée de pêche, nous avons jeté l'ancre dans un tourbillon, puis ouvert une bouteille de Bouzeron bien frais. Ce vin m'a semblé aussi mystérieusement délicieux que l'eau vive de la rivière. Nous avons bu en silence, observant les nuages d'hirondelles et d'engoulevents qui, en cette fin d'après-midi, fondaient sur les insectes. En France, aucun restaurant trois-étoiles ne saurait proposer un endroit plus agréable où savourer un verre de vin. Alors que nous terminions la dive bouteille, nous avons dû écarter brusquement notre embarcation lorsqu'une femelle orignal et son bébé ont soudain plongé à travers les rosiers sauvages de la berge toute proche. Autant se faire rosser par le plus gros videur de bar du monde, un videur qui pèserait environ cinq cents kilos dans ce cas précis.


Nous sommes des courtiers solitaires à la bourse des essences vitales, et c'est 1929 en permanence.



J'ai alors traversé une période de profonde remise en question. Il y a seulement un an, il aurait été pour moi impensable d'emporter une bouteille de vin blanc à bord de cette barque. J'associe la chasse et la pêche à la couleur du sang. Mais quand on souffre d'un diabète de type 2, il devient déconseillé de boire deux bouteilles de vin rouge par jour, et il s'agit là bien sûr d'un euphémisme. On peut envisager une bouteille par jour, mais à condition de faire une promenade matinale avec les chiens, ou de ramer quatre heures dans une barque contre un courant assez violent.

Mon authentique révolution personnelle a eu lieu l'automne dernier, à Parme, en Italie. J'ai découvert que je pouvais boire un verre de Prosecco di Valdobbiadene, puis reprendre mon dur labeur de touriste. Je préfère naturellement les marchés aux cathédrales. Quand je bois un verre de rouge, j'ai surtout envie d'en boire un autre. J'ai passé des heures dans le splendide marché de Modène en n'ayant bu qu'un seul verre de Prosecco. J'ai même découvert qu'en faisant la cuisine en buvant du Prosecco, on ne bousillait pas la recette. Lorsque j'ai expliqué ma découverte à mon ami Mario Batali, il a dit : « Tout le monde le sait. » C'est un type costaud, pour ne pas dire plus, et il boit régulièrement du Prosecco en cuisinant. Quand nous sommes rentrés chez moi, j'ai commandé plusieurs caisses de ce vin et ma cuisine s'est nettement améliorée. Le vin rouge arrive sur la table quand le gibier à plumes est grillé à point, mais pas avant.

Je constate que je découvre souvent des choses que beaucoup de gens savent déjà. Ce qui me rappelle un fait indiscutable : quand nous avons découvert le Grand Canyon, mille Indiens Havasupai y vivaient déjà. Lorsque, après avoir vu le film Mondovino, j'ai dit à un certain nombre d'amis sophistiqués que j'étais atterré par toutes ces révélations, ils m'ont reproché mon innocence d'ermite immature, ce qui définit parfaitement la trajectoire fondamentale du romancier et du poète.

Mondovino a froissé mes sentiments sacramentels pour le vin, mais pas pour très longtemps. J'ai bientôt compris que le monde du vin est aussi frivole et niais que ceux de l'art, de la littérature et de la bouffe, sans parler de la religion. Tous ces univers sont parfois autant de microcosmes du monde de la boxe, avec une dizaine de Don King au sommet. C'est la bêtise de la myopie, celle de la grenouille qui au fond du puits pense qu'il s'agit du monde entier. Quand on me raconte que la vallée de Napa est le nouveau Vatican du monde du vin, je réponds qu'elle me fait plutôt penser à un fief dominé par le télévangéliste Pat Robertson. Pour être honnête, et parce que je les connais sur le bout des doigts, je dirai que, sur le chapitre de la mesquinerie, comparé aux mondes de l'art et de la littérature – c'est-à-dire aux galeries et aux maisons d'édition – le vin arrive à la troisième place.

Les blessures entraînées par le film Mondovino ont assez vite guéri quand j'ai compris une fois encore que tous les goûts sont dans la nature. Il n'y a pas de Palais Monoéthique pour nous guider, aucune table numérique des Dix Commandements pour nous contraindre à des choix en forme de diktats. Nous vivons bien sûr dans un monde prédéterminé. La plupart d'entre nous apprennent à s'y comporter comme dans une école primaire perpétuelle. Quand on veut savoir quel réfrigérateur acheter, on consulte une revue de consommateurs quelconque, et n'importe quel amateur doté d'un portefeuille bien garni peut faire son choix parmi les cent meilleurs crus du monde. Ce sont les dix mille crus suivants qu'il faut départager. Ici, dans le Montana, il y a des écolo-dingos qui aiment la nature en se reportant sans cesse à un guide bourré de prescriptions et d'interdits sévères. Où que nous allions, nous rencontrons aussi de tels œnolo-dingos.

Retour au Bouzeron, à l'esprit du vin et au fait que je n'ai pas découvert plus tôt ce cru abordable parce que j'étais foncièrement un dingue de vin rouge. Il m'arrivait bien sûr d'apprécier un Puligny-Montrachet, un Meursault, un Sancerre, un Silex ou un rosé Domaine Tempier quand ma femme et mes filles daignaient partager avec moi une bouteille de leur cave bien gardée. J'ai goûté mon premier Bouzeron en savourant un poulet à l'estragon* accompagné de légumes braisés. Un peu estomaqué par le plaisir que j'ai pris à le boire, j'ai aussitôt consulté mon maître des vins à Seattle, Peter Lewis, qui m'a ainsi expliqué en ces termes les charmes de l'Aligoté de Villaine : « Ce blanc est parfaitement agréable et sans prétention. On n'a pas besoin de faire mille contorsions pour l'apprécier. Il est sans complication ; mais cela ne veut pas dire qu'il est fruste. Simplement, cette expérience n'a rien de cérébral ; il est sensuel sans être hédoniste. » Après avoir développé certaines considérations d'ordre technique, Peter a continué en ces termes : « Il est merveilleux à la dégustation et on en redemande ; en fait, il semble parfois un peu trop facile à boire. Il fait partie de ces vins qui semblent mystérieusement s'évaporer de votre verre – vous n'avez jamais eu conscience d'en boire autant. »


Quand on me raconte que la vallée de Napa est le nouveau Vatican du monde du vin, je réponds qu'elle me fait plutôt penser à un fief dominé par le télévangéliste Pat Robertson.



Maintenant, vous êtes fixé. En tout cas, le Bouzeron m'a rappelé ma découverte du Domaine Tempier il y a si longtemps, un antidote toujours garanti à la lassitude provoquée par l'absence corrosive d'énergie qu'on constate partout dans l'Amérique contemporaine. Un vin que vous aimez vous hante par des moyens très ordinaires. Je suis resté pantois en dégustant ma dernière bouteille de Château d'Yquem 1968 issue de ma cave de plus en plus vide ; mais si vous trouvez un vin que vous aimez vraiment à moins de 20 dollars, vous devriez vous incliner pour remercier les dieux.

J'ai récemment eu de bonnes raisons de me sentir embarrassé, une émotion rare chez moi. Je me moque depuis longtemps des efforts pathétiques des goûteurs professionnels pour caractériser le vin en termes de fruits autres que le raisin. J'ai été complètement pris au dépourvu par une caisse de divers vins blancs envoyée par Kermit Lynch. Je me suis aussitôt senti prisonnier de ce mystère ineffable qu'est le goût. Une pêche mûre a exactement le goût d'une pêche mûre. Un bon Châteaubriand n'a jamais eu le goût d'autre chose que d'un bon Châteaubriand. Le Brouilly a le goût du Brouilly, un vin que j'ai commandé des dizaines de fois au café Le Select de Montparnasse. Les saveurs les plus agréables se décrivent dans une atmosphère de plaisir unanime. Les saveurs désagréables sont plus faciles à décrire, à cause du monde immense des expériences partagées en ce domaine. Ainsi, cette caisse de divers vins blancs m'a confronté non seulement à mes propres limitations d'écrivain, mais aussi aux limites très évidentes du langage lui-même. Quand j'écris un roman, je prends d'innombrables décisions d'ordre esthétique, mais je suis beaucoup moins à l'aise pour critiquer les œuvres d'autrui. Cet exercice de comparaison est particulièrement difficile avec le vin, car il faut considérer la bouteille selon les intentions du vigneron, tout comme il est absurde de dire que Stephen King est moins bon que William Faulkner.

Je suis donc pris à mon propre piège, même si je continue de refuser la comparaison de ma caisse de blancs aux étals d'un marché aux fruits. Voici quelques vins parmi mes préférés, je préfère passer les autres sous silence.





1. Domaine de la Tour du Bon 2004. Pas mal, mais un peu doux à mon goût. Acceptable par un tiède crépuscule où nous regardons les oiseaux depuis notre patio de Patagonia, en Arizona. L'une parmi des milliers de fleurs sauvages dont je ne connais pas le nom, même si je les aime toutes. Après cela, il m'a bien sûr fallu ouvrir une bouteille de rouge afin d'accompagner la daube relevée de jarret de bison que j'avais préparée pour le dîner.




2. Saint Joseph Philippe Faury 2004. Mon père était un agronome qui, les yeux fermés, pouvait nommer toutes les herbes qu'il sentait. Quant à moi, je détecte bien sûr sans problème un sandwich aux œufs et aux harengs quand je mords dedans. Dans ce vin, je retrouve les pierres de la vallée du Rhône. Cet endroit me convient, tout comme ce vin.




3. Condrieu Philippe Faury 2004. Ce vin a eu la chance d'accompagner un sauté de filets de brochets, de perches et de crapets envoyés par FedEx depuis le Minnesota en guise de cadeau. Il avait ce soupçon d'acidité que je révère dans les vins chers et il s'est montré très amical avec les poissons.




4. Ermitage du Pic Saint-Loup. Ce vin ne m'a pas davantage causé de problèmes, car j'aime son terroir* et je me suis souvenu avec plaisir de l'avoir bu dans un café sur la grande place de Montpellier en regardant passer devant moi la plus jolie femme de France. Ce vin a un goût aussi doux et plaisant que l'arrière du genou d'une fille qui vient de se baigner dans la Méditerranée. Je l'ai bu avec la caille à poitrine claire que j'avais tirée, puis je l'ai troqué contre le puissant Vaqueyras Sang des Cailloux pour accompagner l'épaule de cochon sauvage qui suivait.




5. Château La Roque. J'en réclame souvent en France tandis que j'attends impatiemment le rouge. J'ai appris à l'aimer et je me tourne souvent vers lui dès que dans un bistrot je trouve la carte des vins un peu faiblarde. J'adore les plats bizarres des menus français, ainsi le museau vinaigrette (le meilleur se déguste au Rubis, un bar à vins parisien), et le La Roque se montre alors à la hauteur.









Je n'ai pas trahi mon premier amour, le vin rouge. J'ai seulement tenté d'équilibrer mon goût déséquilibré. Le vin blanc m'a offert une harmonie bien spécifique lors de mes voyages et à la maison où j'essaie d'avoir de bonnes manières. Depuis que j'ai étayé ma consommation de vin avec des bouteilles de blanc, je n'ai pas souffert d'une seule de ces crises de goutte qui m'ont trop souvent accablé. C'est difficile de faire une tournée promotionnelle en France quand on marche comme Joe Cocker. Étant un homme singulier doté de goûts tout aussi particuliers, je refuserai tout de même toujours de boire du vin blanc après la tombée de la nuit. Le rouge sied à l'obscurité.
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La bouffe et l'éternité


À mon âge, chaque mot que j'écris est peut-être le dernier. Vers la fin de mon adolescence, alors que je souffrais d'une maladie qui s'avéra presque mortelle, les médecins, Bob et Bob Jr., ont estimé mon espérance de vie à cinquante ans. J'ai toujours détesté l'idée de « vivre en sursis », même si je suis certain que Dieu porte une montre aussi grosse que la lune et dépourvue de cadran. Contrairement à quasiment tous les intellectuels, je n'ai aucun problème à papoter à propos de Dieu, bien que contrairement à George Bush je n'aie jamais été en contact avec Lui sur mon téléphone portable. J'ai récemment passé un peu de temps en compagnie d'un physicien inventeur qui a conçu une horloge supposée fonctionner pendant dix mille ans, qu'il faut installer au fond d'une grotte située à l'altitude décisive de dix mille pieds dans une montagne du Nevada.

Ce matin, la grande question est : ai-je eu une vie avant celle-ci ? Et en aurai-je une autre après ? S'arrête-t-on un jour de manger ? Sommes-nous tous de simples mortels, ou y a-t-il des exceptions ? Apollinaire a dit de Jésus qu'il détenait le record du monde d'altitude. Contrairement à ce qu'affirme un film récent produit par Sony, Jésus n'a jamais épousé Madeleine. Les quarante jours qu'il a passés seul dans le monde sauvage ont mis un terme à leur relation. Les femmes ne sont pas biologiquement structurées pour attendre quarante jours, du moins selon Kinsey, qui a interviewé dix mille jeunes livreurs de courses durant la Seconde Guerre mondiale, quand tant d'époux se battaient au loin pour la liberté. On imagine très bien cette scène se répétant un nombre incalculable de fois : le garçon pose le sac d'épicerie sur la table de la cuisine, la chair de poule au corps, devinant ce qui va suivre. Il n'a pas le temps de se retourner totalement que la femme bondit sur lui tel un couguar sautant sur un faon.

Manger est une course contre la montre. Ce matin, j'ai abattu un énième crotalidé (serpent à sonnettes) près des marches de mon bureau, son corps agité de soubresauts s'effondrant enfin en point d'interrogation. Finis les déjeuners de rongeurs pour ce salopard de républicain dont un parent a tué Rose, mon setter anglais bien-aimé ! J'ai jeté le serpent mort en pâture aux cochons, et la grosse truie, Mary, l'a dévoré avec le plaisir évident d'un homme affamé se régalant d'une assiette de foie gras. Elle m'a souri comme pour me dire : « Merci, nous sommes bien ensemble sur terre. Quand tu dégusteras mes gros jambons, je gambaderai au paradis dans un champ de maïs doux et de melons cantaloups bien mûrs. »

Tous mes boulots ont requis une quantité considérable de carburant. Durant les quelques mois où j'ai travaillé comme contorsionniste pour le Cirque du Soleil, j'ai stupéfait rois et présidents, sans parler d'une innombrable racaille, en me tenant en équilibre sur un seul index, ce doigt monstrueusement musclé par mon écriture manuscrite, au point de ressembler à l'aile d'une énorme dinde. Les boulots les plus physiques exigent des repas vraiment copieux.

Les écrivains avancent volontiers des arguments un peu cyniques pour justifier leurs activités, et j'ai remarqué que certains de mes travaux alimentaires les plus émérites ont tendance à me conduire dans des pays où je souhaite manger. J'appelle cette activité « manger le pays ». Comment prétendre comprendre la France ou l'Espagne si, une province après l'autre, vous ne mangez pas ce que les gens y mangent, transformant ainsi votre empathie en une affaire de biologie ? Le zampone (pied de cochon farci) dégusté à l'automne dernier à Parme et Modène a revigoré mes neurones et renforcé la compassion que je ressens pour Cesare Pavese, exactement comme le fait de manger des douzaines d'oiseaux différents a fait de moi un meilleur observateur de leurs congénères vivants.

Mais, soyons sérieux, quoi que cela veuille dire. Nous ne disposons tout bonnement d'aucune preuve tendant à montrer que nous avons eu une vie avant celle-ci, ni que nous en aurons une autre après. Il y a des années, dans une taverne de Dannebrog, dans le Nebraska, à la lisière des Sandhills (je me fais spécialiste des tavernes), un groupe de très vieux paysans m'ont accueilli en fils prodigue, soutenant mordicus que j'avais quitté cette région en 1938. Sincèrement, avec mes dents saillantes et mon œil mort, je ne ressemble à personne d'autre. Aucune de mes protestations n'a pu les dissuader : pour eux, j'étais bel et bien le jeune homme du coin parti sur la route juste avant la Seconde Guerre mondiale, à une époque où j'étais seulement âgé de quelques mois. Bien sûr, en tant qu'artiste, j'ai été assez fou pour donner une certaine crédibilité aux absurdités de ces vieux chnoques. Voilà peut-être pourquoi je me suis senti aussi à l'aise dans les Sandhills durant tous ces mois passés à y faire des recherches en vue de mes romans Dalva et La Route du retour. J'ai bien sûr été légèrement effrayé, car j'ai parfois adhéré à la formule de Rimbaud : « Tout ce qu'on nous enseigne est faux. » Par chance, la nourriture tue la peur, et j'ai roulé vers le nord jusqu'au Peppermill de Valentine, où un Chateaubriand de plus d'un kilo et deux bouteilles de vin rouge m'ont permis de revenir sur ce que nous appelons la terre. Cette région produit la meilleure viande de bœuf de tous les États-Unis et j'ai un faible pour la viande venant d'un croisement Chianina-Angus d'un certain âge. C'est triste à dire, mais autant de bœuf ingéré lors d'un seul repas suscitera en vous des rêves dignes d'Arnold Schwarzenegger où l'on se prendra pour Pelle le Conquérant faisant tournoyer une hache ensanglantée et s'accouplant à des femmes au derrière bulbeux, vêtues de crasseuses peaux d'opossums. Une alimentation singulière engendre des rêves tout aussi singuliers.

Un groupe certes modeste de crétins patentés croit que, pour écrire de la littérature et être « un romancier et poète régionaliste de seconde zone » (ainsi qu'on m'a un jour qualifié), il faut passer sa vie à sillonner des champs fraîchement labourés. Autrement dit, un terrain plein de creux et de bosses. Mais je ne me plaindrai pas, car lorsque je n'écris pas je me livre à d'importantes activités en plein air : par exemple je chasse, je pêche, j'observe les oiseaux, je fais rôtir un marcassin, j'étudie la source des rivières ou encore je dessine de splendides mandalas dans toute la campagne. Je suis collectionneur professionnel de souvenirs. Un jour, à Toronto, après avoir mangé un fabuleux sandwich à la langue, j'ai vu une femme glisser sur une peau de banane et tomber sur le trottoir. Je me suis aussitôt retourné, car en bons chrétiens mes parents m'avaient appris à ne pas regarder les cuisses d'une femme à moins qu'elle ne m'ait invité à le faire. Ensuite, quand je l'ai aidée à se relever, j'ai cru qu'elle allait me dire un truc sexy comme, « Offrez-moi une villa », mais à la place, elle a scruté mon faciès de Quasimodo d'un air légèrement dégoûté. Son parfum de pissenlit m'a fait frissonner. Sa blouse était en désordre et, lorsque j'ai eu droit à un trop bref aperçu de son nombril, j'ai su que c'était un authentique être humain et non un androïde.

Lors d'un récent voyage en Europe, j'ai par hasard été amené à jeter un coup d'œil à ma vie posthume. Mon séjour à Paris a mal commencé sous la pluie froide de mars, quand des milliers de mécontents se sont mis à défiler un peu partout et à brûler des voitures, dont l'odeur âcre coupe l'appétit, mais pas autant que cette manifestation géante qu'est le Salon du Livre*, qualifiée par euphémisme de « foire du livre », mais qui est en réalité un énorme supermarché Walmart bondé de vendeurs et de leurs marchandises majoritairement douteuses. Trois fois je me suis évanoui et j'ai glissé vers le sol comme font volontiers les personnes âgées. J'aurais sans doute péri sans la meilleure tête de veau* de ma vie, savourée un soir chez Apicius. Pour le bien-être tant mental que physique, je recommande de manger la tête entière d'un veau. On devient alors très joueur et innocent. Le lendemain midi, j'ai mangé des rillettes de cochon sauvage à La Taverne Basque, rue du Cherche-Midi, l'un de mes restaurants préférés. Une femme a vraiment de la chance si elle rencontre un homme qui a mangé des rillettes de cochon sauvage durant les dernières vingt-quatre heures. Car son partenaire martèlera le vide et reniflera bruyamment.


C'est triste à dire, mais autant de bœuf ingéré lors d'un seul repas suscitera en vous des rêves dignes d'Arnold Schwarzenegger où l'on se prendra pour Pelle le Conquérant faisant tournoyer une hache ensanglantée et s'accouplant à des femmes au derrière bulbeux, vêtues de crasseuses peaux d'opossums. Une alimentation singulière engendre des rêves tout aussi singuliers.



À Paris, j'ai prononcé un discours devant une foule d'étudiants, à qui j'ai conseillé de se droguer, de boire le plus possible et de rester éternellement en grève, après quoi je me suis envolé pour Séville afin de faire avancer mon projet de nécromancien intitulé Pèlerinages, ce même projet qui m'avait déjà emmené à Collioure sur la tombe d'Antonio Machado, à la recherche de ses poèmes perdus que des chèvres phalangistes avaient sûrement dévorés. À Séville, je me suis promené tous les jours sur les berges du Guadalquivir en compagnie de Christine Campadieu, la célèbre vigneronne française qui m'évite à chaque instant de passer sous les roues d'une voiture et parle de nombreuses langues, alors que je suis moi-même limité à l'anglais du Michigan, un répugnant charabia, même si dans la plupart des pays où je voyage la terminologie de la nourriture et du vin ne me pose curieusement aucun problème.

J'étais venu à Séville pour marcher dans les pas de Federico García Lorca. Il aimait le Guadalquivir. Par le plus grand des hasards, cette journée de juin coïncidait avec son anniversaire : il aurait eu cent huit ans, un âge vraiment avancé. Quelques heures après m'être rendu sur les lieux de son exécution au Barranco de Víznar, je suis hélas tombé malade et, dès mon retour aux États-Unis, j'ai filé aux urgences du centre médical de la Résurrection, non loin de l'aéroport O'Hare de Chicago. Ma conscience bancale fourmillait alors de rêves espagnols, tandis que les perfusions logées dans mes deux bras essayaient de me faire retrouver mon état « normal », une notion tout aussi bancale. Je pensais à Lorca, qui avait reçu plusieurs balles de gros calibre dans le cul sous prétexte qu'il était « gay », un terme inusité à l'époque. J'avais également occupé sa chambre préférée dans un hôtel de Grenade, mais là-bas j'avais surtout pensé à Miguel Hernández en train de mourir dans une prison de Madrid.

Franchement, l'hôpital m'a rassuré, car après quatre jours sans boire de vin ni manger, je me sentais comme Dondi Gandhi, l'enfant abandonné de la bande dessinée. À l'hôpital, je me sentais comme aux côtés de Machado poussant le fauteuil roulant de son épouse de dix-huit ans parmi les collines castillanes, car la tuberculose avait grandement diminué les capacités respiratoires de la malheureuse ; ou bien Machado portant sa vieille mère sur son dos pour franchir la frontière vers Collioure par une nuit froide et pluvieuse. Il mourrait un mois plus tard et, à l'hôpital, cela ne me semblait pas être une mauvaise idée, mais plutôt une aventure qu'ensuite on ne peut hélas pas raconter noir sur blanc. En tant que poète, j'espère tous les jours vivre une épiphanie, et celle-ci aurait été insurpassable.

Retour à ma vie posthume. Durant la dernière étape de notre retour vers la casita, j'ai rêvé que je me réincarnais en un orme malingre paissant dans une pâture et contre lequel les vaches venaient gratter leurs piqûres de mouches. Ça m'a paru être une idée formidable, tous ces mammifères frottant sensuellement mon écorce, peau contre peau pour ainsi dire, et – découverte encore plus cruciale – cela signifiait qu'il y aurait de quoi manger après la mort. Les arbres, bien sûr, ne mangent pas avec leurs racines, qui sont de simples conduits nutritifs, mais avec les millions de radicelles infinitésimales dépassant de ces racines directement dans la terre. Bref, je poursuivrais mon existence en mangeant par les cheveux. Quel soulagement ! Je n'ai pas réussi à me convaincre que Manuela, la danseuse de flamenco de Séville, viendrait un jour se frotter contre cet orme disgracieux, mais ainsi que beaucoup d'entre nous l'ont déjà remarqué, on ne peut pas tout avoir.

Je me suis remis à ramer sur de grands fleuves et à pêcher la truite. Ces activités ainsi que la cuisine semblent me suffire, mais une strophe me tombe parfois sur la tête comme un oiseau non répertorié. J'ai entamé un projet financier, peut-être voué à l'échec, que j'appelle « le Mode Michel-Ange », afin de gagner assez d'argent pour me payer de la bouffe de luxe et des vins français. Ce projet est lié aux nanosciences relativement nouvelles et à un chien errant croisé à Florence en octobre dernier, de toute évidence le descendant d'un des chiens de Michel-Ange. Ce chien m'a conduit cinq étages sous la galerie des Offices, jusqu'à un sous-sol bourré de crânes et d'un trésor de manuscrits inconnus des employés du musée qui passent toutes leurs journées assis à boire du Prosecco. Ces manuscrits sentaient la truffe blanche, mais cette odeur émanait peut-être de mes doigts et de ma moustache, car depuis treize jours je mangeais des truffes blanches deux fois par jour. Le nombre treize est ici une clef : il m'a poussé à faire un voyage à Arlington, au Texas, dans le répugnant QG où l'on forme les employés du département de la Sécurité intérieure, pour que je puisse avoir accès à certains de leurs équipements high-tech. La jeune femme qui m'assistait sentait elle aussi la truffe blanche, mais cette odeur était presque masquée par celle de son récent déjeuner au Burger King.

Mes profondes réflexions font depuis peu tourner en bourrique mon épouse, mes enfants et mes amis. Nous sommes tous nés avec un sexe féminin, en ne pesant presque rien, mais en commençant aussitôt à décupler notre masse. L'ensemble de nos nano-âmes confinées sont un million de fois plus petites que le grain de sable d'une plage ordinaire, maculé de crème solaire. Nous avons commencé en tant que membres du Nano-Peuple et nos âmes conservent leur taille d'origine, tandis que nos corps sont de dimensions variables, pouvant atteindre cinq cents kilos dans un certain nombre de cas (un bibendum prénommé Walter a mangé plusieurs poulets et bu pas mal de litres de Pepsi au petit déjeuner). À Arlington, quand ma jeune assistante a repéré cette particule d'âme à travers un microscope électronique, elle a tenu à la baptiser « la Frétilleuse », ce qui selon moi manque de poésie.

L'application des nanotechnologies au manuscrit de Michel-Ange a révélé, entre autres, sa prédiction selon laquelle Dieu abandonnerait notre galaxie en 1907 dans l'espoir de faire un meilleur boulot quelque part ailleurs parmi les quatre-vingt-quinze milliards d'autres galaxies de l'Univers. C'est un chouïa décourageant, mais pas pour un orme. J'imagine très bien l'approche d'une sympathique vache Holstein, son pis oscillant légèrement dans la brise du sud qui fait aussi frissonner mes feuilles. Mes radicelles sucent doucement la terre en un repas sans fin. La vache se retourne, car de terribles piqûres de mouches affectent son arrière-train. Elle frotte tendrement son derrière contre mon écorce. Quel souvenir fabuleux de ma vie future !
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L'esprit du vin


Je reconnais publiquement que, depuis des décennies, je cherche la spiritualité dans la bouffe et le vin. En France, en Italie et en Espagne, je suis apparemment plus attiré par les marchés et les cafés que par les églises et les musées. La surabondance des portraits de Jésus ensanglanté et de Sa Maman éplorée exaspèrent ma soif. Le Seigneur lui-même a dit sur la croix, « J'ai soif », et puisque notre monde est devenu une crucifixion omniprésente et continuelle, il est parfaitement logique que nous ayons soif.

Hier après-midi, en remontant un canyon proche de la frontière mexicaine, j'essayais de tirer quelques colombes pour les faire griller, quand j'ai rencontré un veau qui a accepté de se laisser caresser, peut-être parce qu'il n'avait pas encore eu de contact avec la brutale race humaine. Alors que je grattais ses jolies oreilles délicates, un ensemble complexe d'émotions liées au vin m'ont submergé. Pourquoi le Bordeaux me donne-t-il l'impression d'être un fervent catholique – une illusion sans aucun doute –, tandis que le Bourgogne suscite en moi une humeur propice au sexe et à la somnolence ? En compagnie de mon Côtes-du-Rhône quotidien, je suis un écrivain travailleur et doté d'un sens vaguement accru de mes responsabilités, mais aussi obnubilé par une serveuse bien potelée du restaurant mexicain local.

J'ai fait demi-tour dans ce canyon avec ce veau qui me suivait et je me suis rappelé certains vins magnifiques que j'avais bus dans une maison excentrée de Malibu durant ma période de folie à Hollywood. Le vin habituel de cet amateur de grands crus était un Lafite 1961, qui avant le dîner remplace agréablement le Martini. Un soir où à la cuisine je préparais le dîner et buvais une bouteille de Romanée-Conti des années 1950, un mannequin m'a demandé : « Comment pouvez-vous boire cette merde ? Un seul verre et j'ai la tête qui tourne. » Elle m'a pris à juste titre pour un domestique et réclamé un « Jack and Coke », un choix de cocktail franchement incompréhensible, comme les goûts de tout un chacun. Le vendredi soir, quand j'étais à l'université, deux de mes meilleurs amis descendaient une caisse de bières chacun et semblaient se moquer de vomir ensuite. J'étais le chauffeur désigné et désargenté, si bien que ma beuverie du week-end se limitait à une bouteille de Gallo à 70 cents. Aujourd'hui, ces deux amis sont bien sûr morts, je suis toujours sur le couvercle de la terre plutôt qu'en dessous, et je bois du vin tous les jours.

Je suis ouvertement entré en rébellion au début de mon adolescence et j'ai rejoint l'Église baptiste alors que notre famille était congrégationaliste, une version bas de gamme des épiscopaliens. J'ai annoncé à mon père agronome que d'après les baptistes le vin était simplement perçu comme du jus de raisin aux temps bibliques. « Couillonnades », m'a-t-il répondu, ajoutant qu'on faisait du vrai vin au Moyen-Orient depuis quatre mille ans et que les abstinents répandaient volontiers des mensonges sur l'alcool. Quand saint Paul déclarait : « Un peu de vin pour les maux de ton estomac », me dit-il aussi, il parlait de vrai vin, pas de jus de raisin. Je crois aujourd'hui que, si le christianisme offrait une généreuse coupe de bon vin français à la communion, les églises seraient des lieux plus heureux et donc plus spirituels.

Au tout début des années 1970, durant un banquet chaotique en Irlande, j'ai bu plusieurs coupes d'hydromel, et j'ai été malade pendant une semaine, les intestins en vrac. Les dégâts physiques provoqués par des alcools frelatés sont innombrables. J'ai émis cette hypothèse, qui est peut-être un fait avéré, que les gros buveurs de bière trouvent sans doute un genre de satisfaction sexuelle dans leurs allers-retours incessants aux toilettes. Par une chaude journée, dans mon saloon préféré du village proche de mon ancien chalet de la péninsule Nord, un vieillard a bu trente-huit bouteilles de Pabst Blue Ribbon. C'est clairement excessif, et il a tout aussi clairement mis son corps en danger au cours de ses dizaines de séjours aux toilettes. Une telle quantité équivaut à plus de douze litres de liquide que le corps humain ne peut pas retenir indéfiniment, si bien que ces allers-retours aux toilettes ont constitué un mal nécessaire. Un autre ami vivant dans cette région, un gigantesque métis chippewa, ne se sentait pas bien à force de boire deux pintes de whisky par jour ; il a alors suivi mes conseils avisés et réduit sa consommation à une seule pinte. L'été dernier, dans le Montana, j'ai averti un ami foutraque qu'après une journée caniculaire de pêche un quintuple martini était sans doute excessif, car l'alcool allait traverser à toute vitesse son corps déshydraté pour aller exploser dans son cerveau tel un missile balistique intercontinental. On implore mes conseils dans les régions les plus reculées de cette nation, alors que sur nos deux côtes de rêve, tout le monde fait son malin en s'irritant néanmoins à la moindre occasion, et me prend pour un crétin. Il s'agit là d'une étude qui prend du temps. Il m'a fallu trois années de dur labeur et une volonté indomptable pour faire durer une heure la moindre bouteille de vin. Pour un gosier habitué à engloutir, l'acte de siroter à loisir paraissait tout à fait contre-nature.


Je crois aujourd'hui que, si le christianisme offrait une généreuse coupe de bon vin français à la communion, les églises seraient des lieux plus heureux et donc plus spirituels.



Ma fréquentation de milliers de tavernes campagnardes m'a permis de remarquer que la consommation de bière aboutit à des bagarres et des violences conjugales. Michel Braudeau, un théologien français, a suggéré que l'abus de bière a moralement donné le feu vert aux Allemands pour entamer la Première et la Seconde Guerres mondiales. Boire de la bière engendre cette sentimentalité lugubre qui justifie logiquement l'idée du meurtre. À l'inverse, ne rien boire du tout est tout aussi dangereux. Essayez d'imaginer l'infâme ceinture d'autoroute qui entoure Washington D.C. comme un mur de Berlin moral derrière lequel de vulgaires escrocs concoctent les guerres et les autres modalités de nos souffrances futures. Imaginez que les spiritueux et la bière soient interdits à l'intérieur de cette enceinte et que, chaque jour, les lobbyistes aient seulement le droit de donner une bonne bouteille de vin français à chacun des membres du Congrès. Notre République meurtrie retrouverait vite son état de grâce. J'aimerais aussi rappeler à Pat Robertson et Jerry Falwell, ces titans du fondamentalisme et de la croisade anti-alcool, qui sont aussi des amoureux passionnés du pouvoir politique, que l'Église catholique a sans nul doute réussi à conserver sa suprématie politique durant presque deux millénaires pour cette seule raison que ses dirigeants buvaient du vin. Je me souviens très bien d'un groupe de prêtres bedonnants qui dans une trattoria romaine engloutissaient littéralement des litres de vin. Quand j'ai demandé au serveur ce qu'ils fêtaient ainsi, il m'a répondu avec envie qu'ils picolaient de la sorte tous les jours. Ils buvaient de l'Antinori Vipera, ce qui n'est pas exactement ce qu'on appelle de la piquette. Tout bien réfléchi, je serais très heureux de financer une Église qui remplacerait le vin de messe par du Côtes-du-Rhône.

Dans un merveilleux restaurant mexicain local appelé Las Vigas, je commence souvent mon repas par un verre de tequila Herradura, une bière Pacifico et un grand bol de chicharrones, qui sont bien sûr des tripes frites, après quoi je savoure une assiette de machaca aux haricots (bœuf mexicain séché puis réhydraté, copieusement accompagné de piments). En avril dernier, j'ai organisé un festin pour vingt-cinq amis dans ce restaurant, un banquet qui a inclus un cochon sauvage rôti à la broche, des crevettes géantes Guaymas (seize crevettes au kilo) des assiettes de machaca, de la tequila Herradura et des bières Pacifico. Le vin ne convient tout simplement pas à ces saveurs. Nous avons aussi apprécié deux divins chanteurs mariachis, dont les complaintes mélancoliques d'amour et de mort, parfaites pour neutraliser les effets trop bruyants de la bière, ont eu un effet apaisant sur l'auditoire.

Bizarrement, New York est le seul endroit sur terre où je ressens le besoin urgent, ou plutôt le désir dévorant, de boire un vodka martini. Une journée passée à enchaîner des rencontres insignifiantes et le spectacle de milliers d'abrutis parlant dans leur téléphone portable en marchant dans la rue me dépriment profondément. Mon âme sombre alors dans le spleen et j'ai besoin d'une bonne décharge de Taser avant le petit somme qui précède mon dîner. Un bar voisin de mon hôtel sur Irving Place a la bonté de me servir un Martini pour seulement 13 dollars, une somme qui permet de s'en offrir quatre dans le Montana. Mais à New York, on entend des ambitieux vêtus comme des princes parler d'eux-mêmes à une vitesse qui vous rappellera les vieux disques 33-tours d'Alvin le Chipmunk. Vous vous retrouverez à sortir du bar en trombe, convaincu que Castro avait finalement de bonnes idées, puis à piquer un roupillon après avoir choisi les vins du dîner.

La vie est rarement édifiante. L'un des écrivains les plus sages et des meilleurs que je connaisse, Peter Matthiessen, qui aime le bon vin, a dit un jour : « L'expérience ne m'a jamais rien appris. » Mettez donc ça dans votre pipe et fumez-le. Bref, un studio de Hollywood m'avait installé à l'hôtel Plaza Athénée pour une importante rencontre concernant un film à 100 millions de dollars. Je souffrais du décalage horaire et j'étais stressé par la débilité du monde des affaires qui est aussi corrompu que le monde littéraire. J'ai donc rejoint le bar de l'hôtel pour commander un double whisky canadien V.O. à 42 dollars, un prix légèrement exorbitant. Avec ma collection de vestes sport à 50 dollars, je ne me sens pas à l'aise au Plaza Athénée de Paris, ni au Ritz. Je n'ai jamais eu de problèmes à offrir à des amis un repas à 700 dollars, mais il me semble impensable de dépenser autant pour un article vestimentaire. Quand j'ai dit au barman du Plaza Athénée, « Putain, c'est une blague ! », il m'a servi un verre de Côtes-du-Rhône à 4 dollars en déclarant que c'était là la solution à tous les problèmes de l'existence.

À New York ou à Paris, je me sens rarement porté à la spiritualité, sauf quand je fais halte dans la vieille église toute proche des Deux Magots à Saint-Germain-des-Prés et que j'allume des cierges pour le foie de mon ami, le célèbre gastronome Gérard Oberlé, qui a attrapé une hépatite en Égypte et n'a pas pu boire de vin pendant deux ans. Il a affreusement souffert et plusieurs fois j'ai allumé pour 5 dollars de cierges dans ce lieu saint, lesquels ont assuré sa guérison.

L'autre jour, par un après-midi d'hiver très chaud sur la frontière, assis dans le patio en compagnie de mon épouse Linda, nous avons partagé une bouteille de délicieux Bouzeron. Nous observions une paire assez rare de pirangas hépatiques qui picoraient à la mangeoire. Bien sûr, ces oiseaux ne souffrent jamais d'hépatite. Tout cela était très agréable et je me suis à nouveau rappelé un passage du journal d'un artiste du Sud qui avait été hospitalisé pour schizophrénie. Ce dernier écrivait : « Les oiseaux sont des trous dans le ciel par lesquels l'homme peut passer. » J'ai alors eu une modeste épiphanie en me disant que le vin, correctement utilisé, avait les mêmes pouvoirs. Nous avons tous appris, parfois à nos dépens, que le plus n'est pas forcément mieux que le moins. Quand Baudelaire a écrit dans son fameux poème Enivrez-vous, « Soyez toujours ivres de vin, de poésie ou de vertu », il ne parlait certainement pas de bitures colossales. Le vin peut apporter de l'oxygène à l'esprit, ai-je pensé en quittant ma chaise longue pour rejoindre la cuisine et préparer un bon steak de wapiti avec des pommes de terre tout à fait diététiques, cuites dans la graisse de canard, sans oublier d'ouvrir une bouteille de Bandol Domaine Tempier, car j'avais lu en France une bible secrète qui conseillait de boire du vin rouge après la tombée du jour afin de lutter contre la nuit de l'âme.
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    Me voici devant vous pour quelques minutes


Mes mots ne sont que des compresses chaudes destinées à soulager une réalité inacceptable. De nombreux individus intelligents, dont certains canadiens, ont récemment remarqué que le monde était manifestement en pleine tentative de suicide. Ce drame a de graves conséquences sur notre santé mentale et physique. La question est la suivante : comment pouvons-nous personnellement lutter contre les horreurs du monde sans consommer des quantités excessives d'alcool, de drogue ou d'émissions de télévision, ces dernières étant la malédiction lancée sur nous par le chef indien Seattle ? La réponse bien sûr c'est d'acquérir une santé à toute épreuve, tant mentale que physique. Il nous faut ressembler à ces superhéros virtuels de la bande dessinée et du cinéma, tant aimés des enfants et des politiciens.

Laissez-moi maintenant vous montrer l'étendue des possibles : durant la lointaine et détestable époque où j'abusais de l'alcool et des drogues, j'avais régulièrement besoin de neuf tasses de café et de neuf cigarettes pour entamer ma journée ; aujourd'hui, je suis descendu à cinq de chaque. J'y suis parvenu à force de volonté, une qualité secrète et très négligée dont nous disposons tous, parfois en quantités infimes.

On nous apprend que savoir c'est pouvoir, mais nous ne savons pas très bien de quel pouvoir il s'agit. Si je vais demain chez le médecin pour savoir si cinquante années de tabagie effrénée m'ont endommagé les poumons, quel genre de pouvoir ce savoir me donnera-t-il ? Durant les années innombrables où j'ai en partie gagné ma vie en écrivant des scénarios de films, les producteurs me demandaient souvent de créer des personnages dégageant une aura de pouvoir, mais je n'ai jamais très bien compris ce concept et ma carrière à Hollywood a donc fait long feu. J'ai rencontré beaucoup de gens dans ce pays qui disaient se sentir investis d'un pouvoir, mais leur comportement ne m'a jamais permis de déterminer ce qu'ils entendaient par là, si ce n'est qu'ils étaient tous d'une agressivité ahurissante dès qu'ils sniffaient de la cocaïne. Autre problème chaud bouillant de l'époque (il y a plus de dix ans), la connexion corps-esprit. On a dépensé des millions pour essayer de visualiser ce concept. Lors d'une réunion, j'ai eu la mauvaise idée de dire : « Ça y est, j'ai pigé ! Par une journée caniculaire, un chien se réveille et pense, “J'ai soif”, alors il traverse la véranda et va boire dans son écuelle. » Le grand producteur m'a répondu : « Nous ne faisons pas un film de chiens. » J'ai alors bifurqué vers un aspect plus piquant de ce noble concept : « Vous regardez Penelope Cruz dans Jamón, Jamón. Votre esprit la regarde, et votre corps se durcit, oui, et voilà que vous bandez. » Le producteur a passé quelques coups de fil avant de déclarer : « À elle seule, Penelope n'assure pas le succès d'un film. Trouvez-moi quelque chose où elle jouerait en tandem avec Michelle Pfeiffer. » Mon esprit fertile s'est mis à turbiner et j'ai dit : « Penelope et Michelle sont associées dans une agence miteuse de détectives privées féministes d'Encino. Elles se font coincer par un sénateur républicain et se retrouvent dans une prison pour femmes. Il y a alors l'émeute inévitable et vingt-trois femmes nues se font descendre à l'AK-47 par les matons dans une immense salle de douche d'un blanc éblouissant. » J'ai décroché mon contrat, puis écrit le scénario en dix jours avec l'aide d'une caisse de vodka, réussissant ainsi à me livrer durablement à mon vice préféré – l'écriture de romans et de recueils de poèmes.


Mes mots ne sont que des compresses chaudes destinées à soulager une réalité inacceptable.



Mais je digresse. Nos existences sont parfois très décourageantes. Un vieux compagnon de pêche a boulonné des pare-chocs dans une usine Oldsmobile pendant vingt ans avant d'être promu aux pare-brise. Son frère a dirigé pendant trente ans un séminaire sur The Faerie Queene d'Edmund Spenser dans une grande université. Un jour où nous campions tous les trois pour pêcher la truite, les deux frères sont tombés d'accord pour dire que leurs boulots respectifs se ressemblaient comme deux gouttes d'eau. Toutes les personnes concernées savent que l'art est une cruelle maîtresse, nos strophes et nos gravures nourrissent trop peu d'entre nous et, dès qu'on gagne 1 ou 2 dollars, on se dit en plus avec inquiétude que le fruit de notre dur labeur est au fond un jouet sale pour les enfants de l'élite qui peuvent se payer un roman ou un recueil de poèmes à 25 dollars.

Je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer que, même dans le show-business, la bonne bouffe est la vraie source du pouvoir et de la santé, surtout dans les hautes sphères. J'ai eu la chance de partager quelques repas avec Orson Welles, John Huston et Federico Fellini : ces grands garçons étaient plutôt lents à quitter leur assiette et leur verre de vin. Une légion d'abrutis et de pleurnicheurs qui constituent notre population que j'appellerais nazis de la santé sont vraiment restés bouche bée quand Huston et Welles ont atteint l'âge biblique de soixante-dix ans malgré leur réputation de branleurs et de goinfres. Lors d'un dîner, Fellini m'a dit : « Il faut que nous cuisinions ensemble », et l'un de mes rares regrets est de ne jamais être allé à Rome pour répondre à son invitation.

Je me concentre depuis peu sur la nourriture sauvage. En novembre dernier, j'ai mangé en vingt-quatre heures le foie et le cœur d'une antilope ; le sentiment de bien-être en résultant a été stupéfiant, si l'on excepte la goutte qui a fait enfler mon gros orteil droit, pour me signifier de ne pas recommencer tous les jours. Peu de temps après, j'ai entrepris de cuisiner quelques tourtes anglaises au gibier. Je ne suis pas très amateur de cuisine anglaise, mais j'ai un faible pour le merveilleux livre de recettes de Fergus Henderson, The Whole Beast : Nose to Tail Eating (Savourer toute la bête, du museau jusqu'à la queue). Je sais qu'il y a de bonnes choses qui viennent de là-bas, mais la Première Guerre mondiale a mis un terme à leurs traditions fastueuses quand les citoyens se sont lassés d'être des domestiques ou des cuisiniers ; il a ensuite fallu presque un siècle pour que ces clowns rougeauds apprennent à cuisinier pour eux-mêmes et commencent à redécouvrir la grandeur de leur patrimoine culinaire.

Les tourtes au gibier m'ont demandé beaucoup de travail, car il faut d'abord tuer ledit gibier, ce qui exige de longs crapahutages en terrain accidenté. J'ai choisi deux ou trois malards, une demi-douzaine de perdrix de Hongrie, qui abondent dans le Montana, et un morceau de cuissot de cerf. Pour assurer l'homogénéité du mélange, j'ai ensuite ajouté environ trois kilos d'osso buco avec sa délicieuse moelle. Étant moi-même d'une incompétence notoire pour tout ce qui touche à la boulangerie-pâtisserie, mon épouse Linda a préparé l'indispensable pâte feuilletée au saindoux. Sans nos activités partagées aux fourneaux, il y a belle lurette que notre mariage aurait capoté.

Tous ceux qui ont goûté à ces tourtes au gibier ont quitté notre table d'un pied léger et en riant aux éclats, mais l'on n'est pas forcément obligé de chasser pour savourer une nourriture aussi puissante. Les mots sauvage et vivifiant sont surtout des états d'esprit. Quand Mario Batali est venu nous voir en octobre, il a préparé une merveilleuse paella avec du lapin, de la langouste et des crevettes. Il a aussi apporté quelques Chateaubriands de dix centimètres d'épaisseur, découpés dans un bœuf spécialement élevé et nourri pour ses restaurants, et nos plats de pâtes quotidiens ont à chaque fois inclus des truffes blanches, une saveur délicieusement sauvage comme le savent bien les petits princes littéraires de Toronto.

Maintenant, au mois de décembre, dans notre minuscule casita de la frontière mexicaine, j'ai dernièrement tiré au fusil un nombre appréciable de colombes. Grillées au feu de bois, c'est un vrai régal. Hier au déjeuner, nous avons mangé des tamales à la viande de wapiti, puis des colombes et des côtes de porc au dîner. Tout le monde devrait prendre soin de ne pas acheter du porc élevé dans les fermes-usines, une viande dénaturée, privée de toutes ses saveurs revigorantes. Un cochon se promenant à sa guise est une merveilleuse créature, dont la liberté rend la viande très goûteuse. Bien sûr, les cochons sauvages qu'il faut chasser ou prendre au piège sont encore plus savoureux. Pour la préparation de mes côtes de porc, je procède de deux manières différentes afin d'éviter la monotonie. J'en prépare la moitié avec une sauce chinoise piquante, et l'autre avec une marinade que j'appelle « la sauce de violence et de lubricité », pleine de piments divers et d'ingrédients relevés, propres à tenir à distance la sinusite, l'impuissance et toutes sortes d'infections microbiennes. J'ai en permanence dans mon garde-manger un gros bidon de quatre litres de Tabasco, en prévision d'une possible épidémie de grippe aviaire. Dans les avions, qui sont de véritables serres surchauffées où grouillent toutes sortes d'organismes nuisibles, j'arrose tous mes plats de Tabasco, même les salades rabougries et les puddings infestés d'invisibles vers.

À la fin des fins, bien sûr, du strict point de vue de la santé, les fruits, les noix, les poissons, le riz et les haricots sont peut-être meilleurs pour notre organisme que la nourriture vivifiante, mais à ce compte-là nous deviendrions bien vite aussi mous et fragiles que des vers marins albinos, entièrement dénués de tout charisme personnel. Nous nous rappelons tous comment en Irak nos médias nationaux se sont retrouvés coincés dans le cul des militaires, tels des poils incarnés. Notre culture de la consommation, qui est en fait devenue notre culture tout court, a pour objectif de nous piéger sans le moindre oxygène dans son transit intestinal où nous sommes seulement supposés coopérer à notre propre dévoration.

La mort est bien sûr une porte noire sans gonds, qui s'ouvre dans un seul sens. La mort est notre ultime filet de sécurité, mais avant cet instant fatal, notre seule option consiste à « résister de toutes nos forces ». Une fraternité secrète soutient mordicus qu'il n'y a pas d'autre Dieu que la réalité, mais j'ai quelques doutes sur la validité de ce credo quand je lis qu'une seule petite cuillère d'étoile à neutrons pèse un milliard de tonnes. Qui a envie de devenir le énième prisonnier d'un monde aux idées restreintes concocté par autrui ? La querelle entre les sunnites et les chiites dure depuis 632 après J.-C., et les stupides rivalités entre catholiques et protestants expliquent des siècles de bains de sang et un dramatique aveuglement face aux premiers signes du délire aryen. Le pacte entre Hitler et Staline a été une simple formalité et, un peu plus tôt, les trois cent et quelques mille soldats morts à Verdun en dix jours n'avaient aucune idée du trou sans fond dans lequel ils s'étaient aventurés. Les membres scandaleusement sous-éduqués de l'administration Bush et du Congrès américain disent maintenant à propos de l'Irak : « Ça semblait être une bonne idée sur le moment. » Dans n'importe lequel des innombrables pays où je voyage, les citoyens me déclarent avoir l'impression d'être dirigés par des escrocs de bas étage.

Bah, que puis-je vous offrir sinon quelques tuyaux personnels, sans jamais oublier l'austère remontrance de ma mère : « Et si tout le monde faisait comme toi ? » Je ne suis pas vraiment ce qu'on appelle « un modèle de vertu », et cet avertissement maternel contient peut-être un zeste de vérité. Tout ce que je fais c'est écrire des romans et des poèmes, chasser, pêcher, fumer, cuisiner, boire et manifester ma gentillesse aux femmes, aux enfants et aux chiens. Quand j'ai voté en novembre dernier, j'ai eu l'impression de pisser dans un violon ; mais j'ai gagné, j'ai contribué à mettre en orbite un mal légèrement moindre que l'autre. Je peux désormais ignorer la mise en garde de Paracelse sur « les sombres entrailles turbides des femmes libidineuses », car je suis aujourd'hui un vieux chnoque que lesdites femmes ont jeté dans les poubelles de la biologie. Plus de dix ans se sont écoulés depuis qu'une danseuse étoile m'a dit : « J'aimerais porter ton enfant. » J'ai découvert que la fumée de mes cigarettes donne de l'énergie aux inconnus qui m'entourent. Depuis qu'il n'est plus à la mode de stigmatiser en public les gays, les Noirs, les juifs, les Indiens et les gens de gauche, la culture arrose de vitriol les fumeurs. J'ai renoncé à mon intelligence et n'emploie plus guère des mots comme emblématique ou sémiotique. Devant un auditoire, je hurle rarement : « L'ontogenèse résume la phylogenèse ! » Je fais deux siestes quotidiennes d'une heure, ce qui limite mes potentielles espiègleries. Je marche deux heures par jour dans des coins reculés où je ne peux causer aucun mal à mes congénères bipèdes. L'été dernier, j'ai bousillé un téléphone portable en versant du café dessus, mon seul acte de violence depuis un bon moment. J'ai essayé d'aider quelques personnes, mais mes capacités en ce domaine sont vraiment limitées.

Tout récemment, j'ai conçu un projet fort utile pour occuper les quatre mois qui me séparent de mai, quand je retournerai dans le sud-ouest de la France afin de poursuivre ma recherche des poèmes perdus d'Antonio Machado, certainement une obsession plus raisonnable que celle d'O.J. Simpson traquant l'assassin de sa femme sur les terrains de golf de Las Vegas. Les montagnes entourant Collioure sont cependant accidentées et il faut faire ce genre de pèlerinage à pied, ce qui est particulièrement pénible quand votre sac à dos est bourré de Domaine La Tour Vieille, mon cru local préféré. En fin de journée, on redescend de la montagne en courant, puis on se jette dans la Méditerranée, les bouteilles vides nous servant de bouées.

Revenons à ce personnage singulier qu'est Penelope Cruz, cette actrice qui a manifesté son dégoût en constatant que ses charmes distrayaient les spectateurs de ses talents de comédienne. Ce n'est certes pas mon cas, puisque je la considère depuis longtemps comme digne de figurer parmi mes trois actrices préférées dans tout le système solaire et qu'en ce moment je suis en train d'analyser vingt de ses films sur Netflix pour un autre projet qui me tient beaucoup à cœur. En bref, je désire louer une double suite à l'hôtel Canal Grande de Modène, en Italie, près duquel se tient l'un des plus beaux marchés de toute l'Europe. Je suis un parfait gentleman, chrétien de surcroît : ainsi, la porte communiquant entre nos deux suites ne pourra s'ouvrir que de son côté. Je ferai installer une cuisine toute simple dans mes appartements et, en trente jours seulement, je garantis que je peux ajouter quinze kilos à sa charmante et délicate silhouette, lui épargnant dorénavant les honteux malentendus des spectateurs de cinéma. Je suis déjà un Quasimodo dans un monde dépourvu de cloches d'église et ces trente jours de cuisine ininterrompue m'aideront à accomplir ma vocation d'artiste. Penelope Cruz lira sûrement cet article : soit elle relèvera l'invitation, soit elle fera comme si de rien n'était. Elle émergera de cet hôtel avec un corps rebondi, mais pas avachi. Nous irons peut-être ensemble à Cannes, où l'an dernier j'ai refusé d'être membre du jury ; nous mettrons des maillots de bain minuscules et rirons bien en voyant les gens détourner le regard. Penelope laissera les journalistes bouche bée en déclarant simplement : « Il n'y a pas dans la vie de malentendu plus grotesque que d'assassiner des gens à cause de leurs idées. »
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    Une bonne chose en entraîne une autre


Je suis incollable sur tous les sujets liés à l'alimentation, mais en pratique je suis incapable d'appliquer mes connaissances à mon cas personnel. Un ami, le romancier Tom McGuane, m'a dit un jour : « Tu es capable, en moins d'une heure, de nous faire une conférence sur la diététique tout en fumant une cigarette après l'autre et en descendant deux ou trois bouteilles de vin. »

C'est triste, mais vrai – au fait, triste à quel point ? Ben Franklin a dit : « Le vin est la preuve quotidienne que Dieu nous aime et qu'il veut notre bonheur. » Néanmoins, de nombreux Américains manifestent un regrettable penchant pour le puritanisme, qui les pousse à battre leur coulpe avec véhémence comme s'ils construisaient eux-mêmes un pavillon de banlieue. L'autre jour, j'ai sorti du réfrigérateur 500 grammes de poitrine de porc, venant d'un cochon exemplaire, élevé par E.T. Poultry et que je préfère à tous les autres cochons domestiques. J'ai posé le paquet sur la table, puis je me suis mis à marcher autour d'un pas nerveux, telle une nonne tentée de faire le mur du couvent pour se livrer à toute la lubricité de son corps. Mon intellect se battait contre cette poitrine de porc, tandis que mon cœur et mes papilles gustatives s'enflammaient. Une fois encore, j'incarnais l'homme moderne qui, tel le nain Tracassin, se trouve sans cesse confronté à des dilemmes insolubles.

Comme on s'en doute, la poitrine de porc a gagné. Mon art en avait besoin, et puis je savais qu'une seule bouteille de Domaine La Tour Vieille remporterait quant à elle la bataille contre le gras de ce morceau, à condition de la boire assez vite pour qu'une fois descendue dans mon ventre elle puisse vaincre les morceaux de poitrine de porc tout juste ingurgités. Pour rester en bonne santé, il faut être capable de visualiser ce genre de choses comme dans un diorama intérieur.

Un certain nombre de médecins se sont étonnés que je sois toujours en vie, mais l'explication est simple : le vin. J'ai commencé mon existence dans un trou sombre et profond, car je suis né et j'ai grandi dans le nord du Michigan, une région qui du point de vue démographique est l'épicentre du cancer de l'estomac des États-Unis. Là-haut, par chez moi, pour ainsi dire, on adore faire frire les aliments et, quand on manque d'ingrédients de base, on fait frire de la friture. À vrai dire, ce sont les Français qui m'ont élevé, même si la minceur de mon portefeuille m'a empêché d'aller là-bas avant l'âge de trente ans. À l'adolescence je me suis mis à aimer et à lire sérieusement de la littérature française ; à dix-neuf ans, à Greenwich Village, je n'allais quand même pas boire de la piquette californienne en lisant Baudelaire, Rimbaud et Apollinaire. Au lieu de quoi j'ai bu du gros rouge français acheté moins de 2 dollars la bouteille, un nectar légèrement vinaigré mais qui faisait le boulot, lequel consistait à transformer mon cerveau de paysan du Michigan en un tourbillon littéraire.

Le whisky est un célibataire endurci, alors que le vin a une maîtresse, la bouffe. Hier soir, dans mon chalet de chasse isolé tout au fond de la péninsule Nord du Michigan, nous avons mangé en guise d'amuse-gueule du foie d'élan (excellent et très doux), puis de l'oie et de la bécasse en buvant du Vacqueyras Le Sang des Cailloux, du Bandol Domaine Tempier, et du Château La Roque ainsi que du Vespa Bianco de Joe Bastianich pour accompagner les fromages.

Le vin nous guide vers la nourriture qui deviendra notre préférée. Il serait impensable pour un Français de manger sa bécasse* sans l'accompagner d'un bon vin, disons du Clos de la Roche, même si cet excellent Bourgogne est surtout accessible aux nababs qui, contrairement à moi, n'ont pas le temps de chasser la bécasse, la grouse, la colombe, la caille et la perdrix de Hongrie. Moi qui aime à la folie le gibier et le vin, ces addictions me permettent d'exercer maintes activités de plein air. Je patauge des heures parmi les broussailles pour tuer ce qui ce soir garnira nos assiettes, même si les bécasses sont meilleures après avoir été suspendues pendant quelques jours. En cas de forte chaleur, un réfrigérateur réglé à cinq degrés fera l'affaire, mais il faut prendre garde à faire pivoter les oiseaux. Je n'ai jamais laissé une bécasse devenir trop faisandée, mais il faut se montrer beaucoup plus vigilant avec la grouse au poitrail blanc. J'ai souvent dégusté sur un toast les viscères d'une bécasse, sans le gésier, une tradition française qui répugne à certains de mes amis américains. Je répète que la meilleure façon de cuire la bécasse consiste tout simplement à la faire griller sur un feu de bois jusqu'à ce que l'intérieur de l'aile soit rouge rosé. Comme pour les colombes et les malards, une bécasse trop cuite est un crime. L'an dernier, près de notre casita d'hiver sur la frontière mexicaine, j'ai abattu une bonne centaine de colombes, mais quand il m'est arrivé d'en cuire certaines quelques minutes de trop, mon épouse a pris un air parfaitement dégoûté. Peut-être avais-je eu la bêtise de répondre au téléphone.


Le whisky est un célibataire endurci, alors que le vin a une maîtresse, la bouffe.



Le vin donne donc de l'énergie à ma vie en plein air, mais la saison de chasse se termine et je passe maintenant davantage de temps à observer les oiseaux qu'à les tuer, en partie pour continuer de bouger et pour me mettre en appétit. La bécasse ne se congèle pas bien, contrairement à la grouse et à la perdrix de Hongrie, et puis nos amis nous offrent du wapiti, de l'antilope, de l'élan et d'autres pièces de gibier qui toutes réclament à cor et à cri, mais en silence, du vin.

Nous venons de passer un été désagréable dans le Montana à cause d'une canicule qui a duré deux mois. J'ai mangé modérément et perdu quelques dizaines de grammes comme d'impalpables pellicules tombant de mon cuir chevelu, en me sentant devenir un peu trop instable sur mes jambes pour affronter les vents de la région. La chaleur m'a contraint à boire du blanc, mes préférés étant le Bouzeron et le bourgogne blanc La Cadette, le blanc de Vézelay aussi, et puis plein de Prosecco italien bas de gamme, qui convenait très bien à cette vague de chaleur. Mon appétit est un peu revenu en août, quand le jardin a porté ses fruits, mais je n'ai pas pu retrouver mes premières amours, le vin rouge français, avant le mois de septembre.

La ville de Lyon a gentiment décidé de m'accorder une médaille et de m'inviter là-bas dans quelques semaines. Ce n'est qu'à force de marcher plusieurs heures par jour dans les forêts et les champs, qu'on peut se préparer physiquement à un séjour à Lyon, ce qui fait de moi l'homme de la situation. Après chaque repas à Lyon, je gravirai la montagne, jetterai un coup d'œil à la cathédrale, mais sans y entrer, puis je redescendrai en trottinant. L'évêque Irénée de Lyon m'a agacé en proclamant au IIe siècle que les animaux n'allaient pas au paradis parce qu'ils ne contribuaient pas financièrement à l'Église. J'adore les bistrots typiques de Lyon, ainsi qu'un restaurant, Aux Fins Gourmets. Ces types bien bâtis ont un solide appétit et je me débrouillerai pour dénicher un assortiment de fromages de tête* à rapporter à ma chambre d'hôtel au cas où je me réveillerais inconsolable au milieu de la nuit.

Après mon séjour à Lyon, je compte bien retrouver toute la tonicité de mon sang à Narbonne, Collioure et Bandol. La plupart des esprits intelligents se rappellent la victoire scientifiquement prouvée du régime alimentaire méditerranéen sur une demi-douzaine d'autres. Les effets bénéfiques du Sud sont immédiats. Alors que j'écrivais depuis une semaine au splendide hôtel Nord-Pinus d'Arles, je suis devenu chaque jour moins sombre et tourmenté, et les pages que j'ai écrites là-bas ont été incroyablement jubilatoires. Il n'y a aucun doute que si j'écrivais tout un roman dans le sud de la France, je perdrais ma célèbre réputation d'auteur mélancolique. Par exemple, un jour où je me promenais dans les rues d'Arles, j'ai croisé une jeune femme extraordinaire, mi-française mi-égyptienne. J'ai senti mes jambes se dérober sous mon corps, et deux verres de vin m'ont ensuite été nécessaires pour regagner mon hôtel, pourtant seulement situé à une rue de là.

Le dernier soir que nous avons passé au chalet, nous nous sommes encore une fois régalés de grouses et de bécasses, avant de déguster un gigot d'agneau provenant du ranch de mon voisin dans le Montana. Un ami, Rick Baker, avait apporté quelques bouteilles de Beychevelles des années 1980, un Saint-Émilion Grand Cru Mondot et des Bandol Domaine Tempier. Le Mondot était un peu trouble, peut-être à cause du voyage.

En définitive, ce fut un été tout sauf triomphal. À la mi-septembre, j'ai préparé des tourtes de gibier avec du chevreuil, des malards, des colombes, des perdrix de Hongrie, du veau et du gras de porc dans une pâte feuilletée au lard. Superbe. Malheureusement, la chaleur est revenue et j'ai dû manger l'une de ces tourtes avec un Cadette blanc. Ça a fait l'affaire, mais au milieu de ce petit snack je me suis dit que la météo était l'œuvre de Dieu, et le vin celle de l'homme. René Char nous conseille de ne pas vivre dans le regret comme un pinson blessé. Il y a quelques années, un ami m'a donné un Pétrus 1982 et j'ai éclusé ce nectar avant d'apprendre que j'aurais pu vendre la bouteille et, avec l'argent ainsi gagné, m'offrir un billet pour la France, où je me sens au cœur des choses – le vin –, et de sa maîtresse – la bouffe.
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    Garde les pieds sur terre


J'ai récemment décidé que je n'étais sans doute pas fait pour servir de nourriture aux hommes. Une représentation fidèle de notre propre personne serait de s'imaginer sous la forme de cinq milliards de poissons minuscules tourbillonnant dans un grand étang vert. Je suis seulement entré en contact avec un de ces cinquante mille poissons, ce qui me paraît plus que suffisant. Cette idée m'est venue récemment, lorsque j'ai terminé l'ultime étape de la dernière tournée promotionnelle de ma vie, qui a par hasard eu lieu dans un pays étranger, au Canada, une contrée mystérieuse pour les Américains. La saucisse de porc du Park Hyatt de Toronto a été la meilleure que j'aie jamais mangée, et j'ai été tenté de m'installer là-bas pour une durée indéfinie. Les médecins ont dernièrement recommandé avec insistance un régime à base de saucisses de porc, de vodka suédoise bien chambrée, sans oublier le paquet de cacahuètes offert par la compagnie aérienne et retrouvé au fond de l'attaché-case. Si vous avez follement envie de légumes verts, mangez donc les feuilles des fleurs coupées trônant dans votre chambre. Si elles vous rendent malade, arrêtez de les manger.

Toronto semblait être l'endroit idéal où mettre un terme à ma carrière littéraire publique, car je me sentais chez moi dans les nombreux ravins boisés qu'on y trouve et j'avais toujours un œil qui traînait (l'autre ne me sert à rien) pour repérer les endroits où je pourrais planter une tente et dérouler mon sac de couchage. Aux États-Unis, on aurait depuis longtemps comblé ces merveilleux ravins au bulldozer, sans raison particulière. Pourquoi vivre dans un ravin ? Entre autres parce que ainsi vous n'avez pas besoin de rejoindre un aéroport pour rentrer chez vous. Aujourd'hui, les aéroports et la bureaucratie figurent en tête de nos humiliations quotidiennes. Autre motif valable pour s'installer à Toronto : les gens y sont d'une politesse surannée. Contrairement à ce qui m'est déjà arrivé à New York, je voyais bien que je ne me ferais pas virer des magasins de vêtements sous prétexte que j'étais mal habillé.

J'ai passé le plus clair de ma vie en eau profonde, sans avoir jamais pied, et je désire rejoindre le rivage, à condition bien sûr qu'il y en ait un. Juste après la Seconde Guerre mondiale, mon père, mon grand-père et mes oncles nous ont construit un chalet au bord d'un lac isolé, pour 900 dollars de matériaux. Ce lac se trouvait à environ vingt-cinq kilomètres de chez nous dans le siège de comté où mon père travaillait comme conseiller agricole du gouvernement auprès des paysans. Mes oncles, qui revenaient tout juste de la guerre, étaient affaiblis tant physiquement que mentalement, et je l'étais moi aussi après un épisode violent avec une gamine qui m'avait rendu aveugle de l'œil gauche. Ma réaction, dont j'avais miraculeusement les moyens à portée de main, a été de passer tout mon temps à nager, pêcher et me balader dans les bois. Tous les matins au petit déjeuner, mon inflexible mère (d'origine suédoise) me disait : « Garde les pieds sur terre. »

Moyennant quoi j'ai passé ma vie à essayer d'y parvenir. Le danger a néanmoins son charme. Un serpent à sonnettes est indéniablement une belle créature, tout comme un couguar furieux ou un grizzly traînant une carcasse de wapiti. Un jeune garçon aime relever un défi excitant qui lui donne des sueurs froides, par exemple traverser de nuit un cimetière en courant. Pourquoi ne pas s'enfiler une bonne dose d'acide lysergique avant d'aller pêcher le tarpon ? Pourquoi ne pas partir en stop vers la Californie avec 20 dollars en poche ? Nous sommes parfois des êtres irréfléchis et exubérants qui s'agitent en tous sens à la manière d'une particule selon le mouvement brownien. Lorsque je commence un roman, j'ai toujours l'impression de sauter de nuit dans une rivière. Il n'existe aucune carte officielle de cette rivière et je n'ai aucune idée de l'endroit où elle va.

Bien sûr, ma décision d'éviter le public ne signifie pas que je vais cesser d'écrire mes poèmes et mes romans, qui constituent ma vocation. J'ai étudié le problème et il sera très facile de cryogéniser mon œuvre comme on le fait de ces corps vaniteux en suspension dans l'azote liquide d'un caisson en aluminium. On aurait pu les entreposer dans le palais souterrain de Saddam Hussein, s'il n'avait pas été découvert que nos services secrets s'étaient trompés et qu'il ne possédait aucun palais souterrain.

Tandis que j'essaie de me frayer un chemin vers le rivage, je garde en tête un certain nombre de questions et de projets majeurs. Je me demande surtout si les chiens ont une âme. Plutôt que de s'égarer dans les subtilités de la métaphysique mammifère, mes recherches déjà considérables sur cette énigme s'attachent au régime alimentaire, et je dispose de nombreux indices fondés sur les similitudes nutritionnelles entre les humains, qui sont censés avoir une âme, et les chiens, qui n'en ont pas – ce point fut du moins établi au IXe siècle par l'Église catholique quand elle déclara que les animaux n'avaient pas d'âme parce qu'ils ne pouvaient pas contribuer financièrement à l'Église.


Tous les matins au petit déjeuner, mon inflexible mère (d'origine suédoise) me disait : « Garde les pieds sur terre. »



Commençons par le commencement : il nous faut postuler que la réalité est l'agrégat des perceptions de toutes les créatures. Cela élargit le terrain de jeu. Je n'ai nullement participé au siècle des Lumières et j'ai presque tout oublié des connaissances très diversifiées et rancies que j'ai acquises sur les bancs de l'école et de l'université. De mon doctorat de physique à Oxford, je me rappelle seulement que les petits pois étaient trop cuits, le sherry toujours infect et que l'Angleterre des années 1960 fourmillait de milliers de groupes bruyants, dont les musiciens arboraient une coiffure à la Prince Vaillant. J'ai survécu grâce au chutney, au gras de porc et à la vision de toutes ces minijupes qui descendaient rarement sous l'os de la hanche. Oui, ma véritable éducation vient de l'étude de six mille ans de fiction littéraire. Comme l'a dit Andrei Codrescu : « La seule source d'informations fiable, c'est la poésie. » Par ailleurs, j'ai beaucoup voyagé et j'ai vécu dans des endroits assez isolés, vaguement sauvages, où le monde naturel dispense ses leçons avec une franchise brutale et où les médias de masse n'ont pas plus de pouvoir que le pet d'une souris des champs par une nuit venteuse. La fréquentation prolongée de la nature vous procure une sorte de grammatica pardo, une sagesse de la terre.

L'autre jour, une amie un peu boulotte m'a dit alors que nous mangions des beignets de calmar : « J'ai l'impression d'être étrangère à ma vie, j'aimerais qu'on me la sous-titre comme un film venant d'un autre pays. Ce matin, j'ai remarqué que, contrairement à moi, les oiseaux chanteurs ne semblent jamais en surpoids.

— Ô mon muffin d'amour, lui ai-je répondu aussi sec, la vie, si elle est correctement perçue est étrange et étrangère, entièrement autre. Si la vie paraît familière, c'est qu'on souffre d'un cerveau paresseux. Les oiseaux ne grossissent pas parce qu'ils n'ont pas de sphincter. Ils se débarrassent de leurs fèces au fur et à mesure de leurs envies. Ce genre de pratique ferait mauvais effet lors de rencontres entre êtres humains, mais ce serait sans doute approprié dans le monde de la politique. »

Au cours de ses recherches, un écrivain se doit de noter des éléments disparates. L'autre jour, dans le journal même où sera publié cet article, j'ai relevé deux informations importantes. L'homme le plus vieux du monde, un Japonais âgé de cent treize ans, a dit : « Je ne veux pas mourir. » (Il attend manifestement qu'il se passe quelque chose de nouveau dans son existence.) Dans le second article, une jeune marathonienne de l'extrême participant à une course de cent soixante kilomètres déclarait qu'elle avait eu un malaise et fait treize « flexions extensions » avant de repartir et de gagner la course. J'ai trouvé ce décompte un peu narcissique, mais, plus important, elle paraissait souffrir d'un défaut génétique qui la faisait ressembler à un oiseau.

Les chiens ont de grands pouvoirs de discrimination. Ils possèdent, nous assure-t-on, quatre fois moins de papilles gustatives que nous, mais cela est plus que compensé par leur stupéfiante sensibilité olfactive. Médor roupille dans le jardin, mais il suffit que vous fassiez dorer un peu d'ail pour qu'il gratte soudain à la porte. Le bonheur intense qu'on constate chez les chiens français s'explique sans nul doute par la qualité supérieure des restes dans ce pays. J'ai remarqué qu'à mon chalet, durant un peu plus de deux décennies, tous mes chiens de chasse étaient francophiles. Ils adoraient le poulet basquaise, ces lourds ragoûts de bœuf appelés daubes*, la cuisse de canard* telle qu'on la sert dans le sud-ouest de la France, et la bécasse en salmis* de Bocuse, une recette somme toute assez compliquée. Il faut dire que, durant la saison de la chasse, il est difficile de conserver le poids et la vivacité d'un setter ou d'un pointeur anglais. Quand vous faites cinq kilomètres à pied, un setter ou un pointer en fera trente-cinq s'il est en forme. Comparés aux labradors, les setters font parfois la fine bouche. L'une des miennes, nommée Rose, a appris à refuser le parmesan Kraft au profit du Parmigiano Reggiano.

Les labradors, néanmoins, manifestent leur amour de la nature en la dévorant. Zilpha, mon labrador écossais femelle, adore manger les gros rongeurs attrapés par son acolyte, un cocker anglais nommé Mary. J'ai essayé sans succès de sauver lesdits rongeurs piaulants de la bouche vorace de Zilpha. Elle aime les pommes vertes, bien que ces fruits lui chamboulent les intestins. Son régime omnivore pose parfois problème : une radiographie récente a montré qu'elle ne parvenait pas à digérer les sabots de chevreuil. C'est une chienne obéissante et nous avons eu une magnifique saison de chasse à la colombe le long de la frontière mexicaine, même si elle a fait semblant de ne pas trouver le dernier oiseau de l'année. En lui ouvrant les mâchoires, j'ai découvert des plumes au fond de sa gueule. Malgré tout, Zilpha n'arrive pas à la cheville d'un précédent labrador Sandringham qui, un jour, a bondi d'un coup de reins sur le comptoir de la cuisine pour dévorer un régime de bananes, une livre de beurre et une douzaine d'œufs (avec leur boîte).

Nous avions un airedale nommé Jessie dont l'en-cas préféré était les serpents, qu'elle attrapait puis secouait violemment afin d'obtenir des morceaux de taille mangeable, alors qu'un autre airedale, Kate, avait toujours eu un faible pour les campagnols, le popcorn et les croûtes de pizza, mais jamais rien d'autre. Un épagneul breton très délicat, qui pêche avec nous, aime le fromage espagnol de Zamora ou le cheddar du Wisconsin vieux de huit ans, mais ne touchera pas à un bon salami parce que c'est un produit italien. Il s'appelle Jacques, un nom qui lui va comme un gant. Il refuse le poulet et le porc, mais se rue sur le bœuf en marinade coréenne épicée.

Les chiens ont-ils une âme ? Bien sûr que oui, et en voici les raisons. De nombreux chercheurs, tels que moi-même, s'étonnent du nombre ahurissant d'androïdes qui ont infiltré notre population. Le test évident est de repérer l'absence de nombril, mais un régime alimentaire réduit aux fastfoods constitue aussi un indice qui ne trompe pas. On peut inclure dans cette liste d'indices révélateurs la lecture de livres de type fastfood – quatre-vingt-dix-neuf pour cent de tous les livres publiés ici aux États-Unis – et la prédominance de la télévision dans leur vie quotidienne. La chienne moyenne est une véritable Emily Dickinson de l'âme comparé à tous ces androïdes dans notre population.

Au cours de cette lente nage vers le rivage, j'ai été considérablement gêné par mon défaut, semblable à celui du labrador, consistant à dévorer le monde. Je veux dire, non seulement la nourriture, mais aussi tous les aspects de la vie terrestre. Mon très estimé médecin de l'esprit, que je fréquente depuis trente-cinq ans, m'a aidé à bannir cette mauvaise habitude. En tant qu'écrivain chercheur, il est important que je me souvienne que notre œuvre disparaît aussi vite que l'argent de poche d'un gamin à la foire du comté. Une certaine austérité est de rigueur si je veux un jour toucher le fond de la mer. Plus jamais je ne dégusterai une recette du XVe siècle, cette tarte de cinquante groins de porcelets qu'un ami très cher m'a un jour préparée en Bourgogne. Elle était vraiment très spéciale, avec toutes ces minuscules narines levées vers les cieux au-delà du plafond de la cuisine. Eliot, le berger allemand de mon ami, avait humé l'odeur de ces groins alors qu'ils étaient encore au réfrigérateur, et il attendait impatiemment sa part.


Vous devez absorber toute la dimension du calme pour connaître à fond l'altérité de cet animal : vous vivrez d'abord ce que vous prendrez pour une expérience métaphysique, avant de comprendre qu'il s'agit d'un droit de naissance, car vous aussi vous appartenez à la nature.



Afin de percevoir l'âme des chiens – dont l'existence est du reste tout à fait incontestable –, nous devons d'abord reconnaître qu'une grande partie de nos actions ne porte pas à conséquence : on y fait des œufs au plat encore et encore, ou bien l'on joue tous les jours Le Vol du bourdon à l'accordéon dans un spectacle amateur. Voilà pourquoi nous envisageons la vie de notre seul point de vue. Afin de voir clairement l'âme d'un chien, il faut se débarrasser du bagage encombrant de la personnalité. Notre personnalité erratique qui, de ses soubresauts, empeste l'atmosphère, rend nerveux les chiens ainsi que d'autres créatures. Oubliez votre profil professionnel idiot et, comme votre chien, acceptez le tout-venant. Vous devez absorber toute la dimension du calme pour connaître à fond l'altérité de cet animal : vous vivrez d'abord ce que vous prendrez pour une expérience métaphysique, avant de comprendre qu'il s'agit d'un droit de naissance, car vous aussi vous appartenez à la nature. On ne s'étonnera pas que pareille attitude ou état d'esprit soit aussi très avantageux pour écrire des poèmes ou des romans, ou pour faire la cuisine. À quoi bon lutter contre les authentiques ingrédients ? Je ne dis pas que c'est facile. J'ai mis quinze ans à convaincre une bande de corbeaux Chihuahua de se promener avec moi le long de la frontière mexicaine. Jusqu'à avril dernier, ils m'avaient octroyé à juste titre une période d'essai.

Un jour, en proie à la lucidité qui accompagne les peines immenses, j'ai eu la chance de voir l'âme d'une chienne. Elle souffrait affreusement et, au beau milieu de la nuit, nous l'avons emmenée chez le vétérinaire. Je tenais son grand corps dans mes bras comme si elle était Juliette ou Isolde, et après l'injection fatale j'ai vu son âme scintillante quitter son corps. À vrai dire, cette vision fut plutôt banale, comme dans un film de science-fiction, mais ainsi va la vie.
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    Rage et appétit


Je n'aurais sans doute pas pu faire mieux. Je me rappelle, à la fin de mon adolescence, avoir lu la longue nouvelle de Thomas Mann intitulée « Désordre » en me sentant parfaitement chez moi dans ces pages lugubres. Même expérience avec Les Souffrances du jeune Werther, cette petite boule compacte d'antimatière mélancolique. Puis il y a eu une succession de biographies fictives de Toulouse-Lautrec, Gauguin et Van Gogh. Les souffrances des écrivains sont loin d'être aussi intéressantes que celles des peintres, pour cette simple raison que la vocation d'un peintre lui permet de voir autant de femmes nues qu'il le désire et de s'accoupler lascivement avec elles tous les jours que Dieu fait. Par ailleurs, rien ne ressemble aussi peu à un corps féminin qu'une machine à écrire, sauf peut-être un moteur V-8. Au cours d'un déjeuner léger composé de sept douzaines de belons, une amie peintre de Paris m'a avoué s'être délectée du corps d'innombrables dizaines de modèles masculins. Elle était souvent trop épuisée pour saisir son pinceau ou mélanger ses couleurs. Afin de mieux comprendre cette sensation, j'ai un jour emporté un carnet de croquis à 10 dollars dans mon club de strip-tease préféré de la partie canadienne de Sault Sainte-Marie, mais j'avais oublié le crayon. Je dirais simplement que ce lieu a suscité en moi une révérence dont on ne peut guère faire l'expérience dans les plus belles cathédrales d'Europe, ni devant une machine à écrire. Je crois que c'est le célèbre critique d'art Bernard Berenson qui a suggéré que la chapelle Sixtine ne soutenait pas la comparaison avec le derrière* d'une jolie fille de Montréal.

Les escarres de notre esprit nous harcèlent nuit et jour, comme si elles avaient des ailes. Récemment, tout un tas de gadgets défectueux ont terrassé mon âme ténébreuse et hantée. Ces gadgets sont des objets mécaniques dont le fonctionnement m'échappe. Avant notre départ du Montana à destination de nos quartiers d'hiver sur la frontière mexicaine, notre voiture à 40 000 dollars, achetée seulement deux ans plus tôt, est tombée en rade pour la cinquième fois. Il faisait moins vingt-trois dans le Montana ce jour-là et le chauffage refusait de se mettre en marche. En proie à une monstrueuse colère, je me suis fait livrer en milieu d'après-midi une voiture neuve que nous n'avions pas les moyens de nous offrir. Lorsque nous sommes arrivés à notre casita, le congélateur était en panne et irréparable, tout comme le fax, le système d'épuration d'eau à 10 000 dollars, sans oublier la télévision que j'allume seulement pour regarder des films sur Netflix. Ce poste refusait de diffuser les films X : pas de corps nus pour remonter mon moral en chute libre. Comble de malheur, le thermostat intérieur-extérieur et la chaîne hi-fi permettant d'écouter la radio sont eux aussi tombés en rade. Alors que j'espérais avoir enfin tiré un trait sur cette série noire, je me suis réveillé l'autre nuit en ressentant une douleur atroce dans le bas de l'abdomen. Je me suis tortillé en me traînant dans toute la maison comme un poisson échoué. Une ambulance m'a emmené aux urgences de l'hôpital de Nogales. Après cinq heures de souffrances et trois piqûres de morphine, j'ai accouché d'un parpaing. À l'aube, le nouveau-né enveloppé dans son lange était posé à côté de moi dans le lit. L'euphémisme décrivant cette expérience est appelé « expulsion d'un calcul rénal ».

Bizarrement, cet après-midi-là, le monde a acquis une beauté transcendante tandis que je suivais la rivière en remontant dans mon canyon préféré. En larmes, j'admirais la splendeur de certains rochers très ordinaires parmi le mesquite et les chênes d'Emory accrochés au flanc des falaises près desquelles vit une vieille femelle couguar. Quand la douleur est à son comble, l'âme hurlante crache d'effrayantes nuées d'effluves pestilentiels. Après des heures d'extrême souffrance, on se retrouve au moins temporairement débarrassé de son ego et de l'absurde substance de sa personnalité. Plus rien n'interfère avec la luminosité de ce qui a toujours été, plus rien ne vous empêche de converser avec le couple de splendides pirangas hépatiques qui viennent d'écouter avec une grande attention votre dernier poème en date. Le scanner ayant révélé la présence de dix-huit autres calculs rénaux, je suis donc condamné à revivre cette expérience. Si ça vous chante d'essayer, trouvez donc un tire-fond bien rouillé dans un dépôt des chemins de fer pour vous l'enfoncer dans la vessie avec un marteau de forge. Je regrette aujourd'hui les milliers de yaourts et de bols de flocons d'avoine que j'ai ingérés au petit déjeuner pour préserver ma santé, une manière vraiment répugnante d'entamer sa journée. Ce matin, j'ai donc dévoré un grand bol de ragoût de tripes appelé menudo, où j'ai retrouvé avec joie toute la texture délicatement féminine de la tripe moelleuse. C'est encore meilleur cuit avec un jarret de veau dans la cocotte. Avant de servir, ajoutez de la coriandre hachée menu, de l'oignon cru et quelques piments sauvages de Sonora finement moulus pour corser le tout.

Les citoyens des autres pays ont sans nul doute remarqué que notre République est en péril. Nous sommes en permanence contrôlés par des escrocs de bas étage et par des va-t-en-guerre maléfiques ; maintenant qu'ils se sont lassés des Arabes ils stigmatisent les Mexicains, mon groupe ethnique préféré. J'ai récemment essayé d'écrire un article intitulé « Le zen de la torture par l'eau », mais malgré ce titre plutôt aguicheur je m'attends à avoir quelques problèmes pour le publier dans le New York Times. Un jour où je pêchais la truite, j'ai bien failli me noyer dans les eaux turbulentes d'une grande rivière. Mes cuissardes se sont remplies d'eau et le courant m'a emporté. Inutile de se débattre. J'ai donc renoncé à la vie et je me suis détendu en vue de mes derniers instants. Tel un fétu de paille consentant, le courant m'a emporté jusqu'à un tourbillon où j'ai semé la panique parmi une bande de colverts. Le visage à demi dans la boue, j'ai observé quelques insectes dignes d'intérêt tout en vomissant l'eau que j'avais avalée. Bien que dénuée de l'intervention du moindre fonctionnaire du gouvernement, cette expérience a été franchement atroce.

En novembre, je suis allé me consoler en France. En fait, la ville de Lyon m'a payé ce voyage pour me remettre une médaille d'un kilo, que je ne pouvais donc pas exhiber avec élégance, d'autant que ma religion secrète m'interdit le port du moindre bijou. J'ai accepté cette médaille, rare parce qu'on les offre rarement, et aussi parce que je souhaitais reprendre ma recherche de la fameuse valise de poèmes de Machado. Comme nous le savons, alors qu'il fuyait Franco, il avait dû abandonner ses précieux poèmes afin de porter sa mère sur son dos pour franchir la frontière espagnole et rejoindre Collioure, en France. Ma propre mère aurait été beaucoup trop lourde à porter, mais, hélas pour les amateurs de poésie, la maman de Machado était un poids plume. J'ai toujours bon espoir de retrouver ces poèmes perdus, qui sont beaucoup plus importants pour le monde que les Nations Unies ou le moteur à combustion interne.

Pour prendre l'avion, il faut malheureusement se rendre dans un aéroport, ces lieux qui, depuis une dizaine d'années, évoquent désormais des toilettes géantes auxquelles se serait mélangée l'ambiance d'une fourrière pour chiens, histoire d'alléger l'atmosphère. À cause de ma claustrophobie aiguë, je dois voyager en première classe ou en classe affaires, et mon aller-retour affreusement onéreux entre Chicago et Paris n'a pas été plus agréable que si j'avais passé deux fois neuf heures à pisser dans mon pantalon. Les repas servis à l'aller comme au retour étaient honteusement infects, et il n'y avait même pas de vodka au retour. Pas de vodka ? S'il vous plaît ! Après être resté fidèle à Air France pendant vingt-cinq ans, je renonce à utiliser les services de cette compagnie à moins qu'elle ne m'offre cette solution plaisante en comparaison : me faire traîner derrière l'avion dans un sac en toile de jute. Mais c'est une hypothèse oiseuse, car le taux de change entre les deux monnaies a rendu la France inabordable. Une vodka Absolut au bar du Lutetia coûte 24 dollars, contre 15 à New York ; mais au Two Dot du Montana et au Wagon Wheel de Patagonia, en Arizona, cette même vodka coûte seulement 3 dollars. En France, nous avons passé plusieurs nuits enroulés dans des couvertures parmi les arbres du bord de route afin d'économiser pour manger et boire, mais le mistral qui nous poursuivait comme s'il s'agissait là de sa mission était d'un froid ahurissant. Nous avons tenté une seule fois de passer une nuit blanche dans un café, mais je me suis endormi et je suis tombé de ma chaise, en amochant un peu plus ma vieille tronche toute cabossée. Plusieurs fois durant ce voyage, on m'a pris pour le défunt Charles Bukowski, sans doute le poète le plus laid de toute l'histoire de la poésie.

Pourquoi, dans ces conditions, mon séjour de deux semaines a-t-il été un triomphe de l'esprit humain, quel que soit le sens de ces mots ? La réponse n'est guère claire, mais à mon avis, c'est parce que ce périple a pris la forme d'un pèlerinage. Nous avons aussi eu la chance que mon compagnon de voyage et vieil ami, Peter Lewis, ne soit pas comme moi entièrement couvert des verrues (les comprachos de Rimbaud) de multiples névroses. Nous avons fait maintes escapades à la recherche de l'authentique dans la nourriture, le vin ou les lieux que nous avons visités ; Peter s'est enthousiasmé pour mon idée de pèlerinage, car je désirais me rendre sur la tombe d'auteurs qui comptent beaucoup pour moi, pas forcément les meilleurs écrivains de la terre, mais ceux avec qui j'entretiens un intense lien personnel (je suis au regret d'annoncer que je souffre de quelques limites : mon indifférence envers la nourriture et le vin allemands m'empêche de me rendre sur la tombe de Hölderlin, Trakl ou Rilke).

À l'aube, nous sommes montés dans le train de Narbonne après une soirée agitée au Select de Montparnasse en compagnie d'un groupe d'intellectuels français qui me soutenaient mordicus que leur nouveau dirigeant, Nicolas Sarkozy, n'avait pas de nombril, ce qui faisait de lui un androïde. Tel le vieux roi Salomon, j'ai alors suggéré qu'on lui demande de montrer son ventre sur Arte. À Narbonne, nous avons dîné avec Michael Redhill, l'éditeur du présent magazine (Brick), Alexandre Thiltges, le célèbre critique français, et Gene Griego, un chef qui fait partie de mes amis. Nous avons mangé comme quatre dans un restaurant appelé Brasserie Co. Michael Redhill est un homme à l'humour et à l'intelligence exceptionnels, qu'il faudrait rapatrier pronto au Canada, car il grossit à une vitesse inquiétante à cause de son amour pour la gastronomie française, une passion qu'il finance sans doute en détournant les fonds de quelques malheureuses institutions artistiques. Au-dehors, tourbillonnant au-dessus du canal enténébré, il y avait vingt-sept mille étourneaux dont on aurait pu faire des pâtés.

 

Collioure n'a pas été une partie de plaisir. En octobre, j'avais fait un rêve saisissant où je retrouvais la valise de Machado dans l'un des passages secrets profondément enfouis sous la chapelle de l'Ermitage de la Consolation, un édifice du XVe siècle aujourd'hui transformé en bed and breakfast par la vigneronne Christine Campadieu et son compagnon, l'ostréiculteur normand Cyril Hess. À l'aide d'un pied-de-biche, Peter, Christine et Cyril ont soulevé une antique dalle de pierre, avant de me faire descendre dans le trou à l'aide de solides haussières. Je portais un casque de mineur équipé d'une faible loupiote et j'ai réellement pleuré de trouille. Dans la fosse, je n'ai trouvé aucun manuscrit, seulement les squelettes de centaines de vipères, dont les vertèbres séculaires tombaient en poussière au moindre contact. Lorsqu'ils m'ont fait remonter de ce trou profond grâce à un treuil de bateau, je n'étais plus le même homme et ma nouvelle identité reste toujours à définir. De retour à la surface rassurante de la terre, je me suis alors mis à bredouiller, mais les autres ne pouvaient pas m'entendre à cause du mistral qui depuis plusieurs jours soufflait à soixante-dix nœuds dans toute la région. Au-dessus de nous, des oiseaux volaient vers le sud et l'Afrique à une vitesse stupéfiante, et à quelques kilomètres de cette vallée la Méditerranée était démontée par les bourrasques tempétueuses. Heureusement pour nous, Cyril avait rapporté de Normandie cinq cents huîtres et un gros bar. J'ai bu une quantité effarante de Domaine La Tour Vieille, apporté par Christine, en me rappelant la devise de Rilke : « Quand le vin est amer, deviens le vin. » Incapable d'accepter mon échec à retrouver les manuscrits perdus de Machado, je me suis entêté et j'ai récidivé dès le lendemain : nous avons gravi des montagnes si pentues que nous avons bientôt eu les doigts en sang, fouillant des cavernes où nous trouvions seulement des cadavres de bouteilles de vin et des préservatifs usagés. Ma dépression n'a connu qu'une embellie dans la soirée, quand au restaurant Chez Antoine nous avons dégusté une demi-douzaine de fruits de mer différents et quelques canards sauvages en buvant une bonne dizaine de bouteilles de vin.

Guère d'aplomb et un peu en retard, Peter et moi sommes partis pour Bandol afin de passer la nuit au Domaine Tempier, chez mon amie Lulu Peyraud. Nous avons poursuivi sur le chemin une intense discussion, entamée quatre jours plus tôt, sur l'illusion du contrôle que l'on retrouve chez nous autres les humains et, dans le cas présent, chez moi en particulier. Au mieux de ma forme, j'accepte volontiers le fait d'être une simple trajectoire, mais la plupart du temps j'essaie de contrôler le monde à partir de mon Q.G. opérationnel appelé Cerveau de Jim. C'est un mode de vie très humiliant. Je commence à croire que le mystère de l'existence humaine, si brillamment décrit par Wittgenstein, se prête idéalement à l'examen quand nous dormons, mangeons, frémissons, rêvons, mastiquons et avalons comme n'importe lequel de nos congénères les mammifères, auquel manque l'expérience française du siècle des Lumières pendant lequel nous nous sommes appliqués à nous dresser sur nos minuscules pattes arrière, pérorant à propos de ce qui fait de nous des êtres uniques. Je suis convaincu que quatre-vingt-dix-neuf pour cent de toutes les velléités littéraires sont juste une forme particulièrement oiseuse de narcissisme mammifère, semblable à la danse nuptiale de la fouine à laquelle j'ai assisté au printemps dernier sur la berge d'une rivière.

Après un repas toujours aussi merveilleux chez Lulu – oursins, huîtres, agneau, saumon, daube de rognons – et divers crus de son magnifique vin, nous sommes repartis dans la matinée pour Lourmarin, où nous avons cherché la tombe solitaire d'Albert Camus au milieu des massifs de romarin. Nous avons découvert que René Char, mon héros de toujours, était enterré dans la ville voisine de L'Isle-sur-la-Sorgue. Ce fut une expérience mystérieuse, car nous n'avons pas réussi à localiser sa tombe au milieu des autres macchabées, mais j'ai pu observer un vieux cinglé qui, près de l'entrée du cimetière, essayait d'aiguiser un couteau en caoutchouc, ainsi qu'une ravissante jeune fille qui montait un alezan à trois jambes. J'avais hélas oublié comment on disait « Will you marry me ? » en français et, plongé dans ma transe hormonale, j'avais aussi oublié que je marinais désormais tout au fond du dépotoir biologique de la vie. Toujours harcelés par le mistral glacé, nous nous sommes réfugiés dans un bistrot appelé le Longchamp, qui s'est trouvé être un ancien repaire de René Char. J'ai vraiment adoré cet endroit où j'ai comme d'habitude commandé une tête de veau*. Peter a fini par me demander pourquoi j'en étais à ma cinquième tête de veau* en deux semaines depuis notre arrivée en France, la réponse évidente étant que les dieux en avaient ainsi décidé. Ce plat composé de cervelle, de joues, de la viande du cou et de langue, le tout accompagné de sauce gribiche*, semble me rapprocher de la joueuse sérénité du veau. Nous sommes néanmoins tombés d'accord sur un point : je ferais mieux de rechercher l'esprit des défunts écrivains dans leurs bars préférés. Dans un coin du bistrot, une jolie fille mangeait elle aussi de la tête de veau* et j'ai senti entre nous une affinité frémissante. Elle a néanmoins réussi à ne pas échanger un seul regard avec moi.

Je ressentais une appréhension grandissante à l'approche de la cérémonie lyonnaise et, pour me redonner un peu de courage, j'ai fait une halte près de Cercy-la-Tour, dans le Morvan, autrement appelé l'ouest de la Bourgogne, une très belle région extrêmement boisée et peu touristique, afin de rendre visite à mon ami Gérard Oberlé, l'écrivain et gourmet de renom. Quelques années plus tôt, Gérard avait organisé le déjeuner de trente-sept plats auquel j'ai pris part durant douze heures, même si l'on y a seulement servi dix-neuf vins différents. Gérard nous a offert du courage comestible sous la forme de pieds de porc farcis d'escargots du cru, parmi d'autres subtilités, et il m'a parlé de la toile de fond absolument stupéfiante de son nouveau roman, un décor auquel j'ai ensuite réfléchi pendant des jours. La grâce préside à mes pèlerinages, car je considère tous ces écrivains comme les membres dispersés d'une sorte de guilde qui, à travers l'histoire, se consolent les uns les autres.

Nous définissons volontiers notre personnalité par toutes ces choses que nous refusons de faire, et je suis désormais presque incapable de m'exhiber en public, à moins que l'occasion n'inclue une sorte de bonus. À Lyon, ce sont ses fleuves et son marché prodigieux, l'absence des plaies ouvertes du tourisme et la vingtaine de vieux bistrots historiques. J'ai souvent pensé que, si l'on devait m'apprendre que j'allais passer l'arme à gauche plus tôt que prévu, je rejoindrais Lyon pour y manger comme quatre durant un bon mois, après quoi on pourrait me jeter d'une civière dans mon Rhône bien-aimé. Peut-être y nagerais-je au fil du courant jusqu'à Arles pour y savourer mon dernier dîner. Il m'arrive de croire qu'il me serait beaucoup plus facile de m'adresser à un auditoire composé de chiens et d'oiseaux plutôt que d'humains, même si les Lyonnais n'ont pas la causticité des New-Yorkais ou des Parisiens.

Avant de rentrer au bercail depuis Paris, nous sommes allés au Père-Lachaise voir les tombes de Colette et d'Apollinaire. Adolescent, la lecture de Colette m'a empli du bonheur d'une sexualité diffuse, et à la fin des années 1950 Apollinaire m'a permis de surmonter des périodes où à New York et Boston je ne mangeais pas à ma faim. Après le Père-Lachaise, nous avons merveilleusement bien déjeuné au Wepler. La soupe de poissons décuple ma confiance, elle a sur moi le même effet que la cocaïne sur les acteurs et les actrices de cinéma. Ce soir-là, mon ami Jean-Claude Boulet nous a emmenés chez Apicius, un restaurant très chic qui propose la version ultime de la tête de veau*. En la savourant, j'ai failli m'évanouir.


Peter a fini par me demander pourquoi j'en étais à ma cinquième tête de veau* en deux semaines depuis notre arrivée en France, la réponse évidente étant que les dieux en avaient ainsi décidé. Ce plat composé de cervelle, de joues, de la viande du cou et de langue, le tout accompagné de sauce gribiche*, semble me rapprocher de la joueuse sérénité du veau.



De retour chez moi, je mange à présent un petit déjeuner très sain composé de saucisses, d'œufs, de pain de maïs et d'une modeste tranche de testa, ce délicieux fromage de tête envoyé par Mario Batali dès qu'il a appris mes mésaventures avec les calculs rénaux. Tandis que la lumière dorée du matin tombait depuis la montagne vers la rivière, j'ai examiné de près cette fameuse testa comme si je lisais un poème de John Keats, tout à fait certain de contempler là un aspect lumineux de la vie terrestre. Je prie quotidiennement pour toucher d'énormes droits d'auteur grâce à mes recueils de poésie, lesquels me permettraient alors de retourner à Collioure et de découvrir les poèmes perdus de Machado. Dans l'éventualité fort probable où un tel miracle ne se produirait pas, je proposerais mon soutien à Sarkozy s'il dépêche sur place dix mille membres de ses forces de sécurité pour faire ce boulot. Dans notre casita, il y a une photo de Machado assis à une table, le regard fixé au-dessus d'un assortiment de verres à vin, attendant son repas comme un chien de la lune. Sur ses lèvres, on retrouve toute une écurie dorée.








[image: image]



À l'os


Il y a des années, je me suis retrouvé assis sur les marches d'une vénérable église d'Aix-en-Provence pour regarder des dizaines d'ouvriers installer le marché paysan qui s'y tient chaque jour. L'aube venait de poindre, je souffrais comme d'habitude du décalage horaire, mais je me suis régalé.

Rien de tel que le spectacle de tonnes de nourriture pour nous distraire de nos banales doléances. Et puis j'ai vécu une expérience fabuleuse en observant une jeune femme grimper adroitement l'escalier jusqu'à l'orgue de l'église et se mettre à jouer du Bach si fort que les pierres ont bourdonné sous mon corps.

Malgré l'heure précoce, c'est l'immense rôtisserie, chargée de rangées de poulets et de canards, qui a attiré mon attention. Le jus dégoulinait doucement de ces volailles pour inonder les étages inférieurs et remplir le bac situé tout en bas où marinaient des saucisses avec des morceaux grossièrement coupés de poireaux, de fenouil et de poivrons. Malgré la beauté sonore et quelque peu mathématique de la musique de Bach qui m'entourait, j'ai senti l'appel du monde sauvage. J'ai bien sûr acheté un poulet – en me disant que le canard serait peut-être un peu lourd au petit déjeuner – et un échantillon de tout le reste. À moi qui ai grandi dans le Middle West, les sages ont toujours affirmé que le petit déjeuner était le fondement même de la journée, et le mien, accompagné d'une bouteille de Bandol Domaine Tempier, a fait bouillonner en moi le genre d'énergie que ne procure pas le petit déjeuner habituel des Français – une baguette frugale et un café.

Le besoin primitif de cuire et de consommer de la viande à l'os nous accompagne depuis deux millions d'années, quand nous avons découvert ce que ça donnait de passer les aliments au feu. Bien sûr, un poulet rôti est en un sens parfaitement banal, mais c'est aussi le cas de la plupart de nos existences si nous n'y prenons pas garde – et le cas de ce que nous avons tendance à manger. Les os et le goût qu'ils ajoutent ont néanmoins une qualité particulière qu'on ne retrouve pas dans un blanc de poulet relativement stérile, toujours servi sans peau ni os. Grâce à une cuisson adéquate, même une poule ordinaire peut s'élever au niveau de ce que les théologiens appellent volontiers « le divin ordinaire ». Il en va de même pour le Chateaubriand, pour toutes sortes de côtes, pour des poissons entiers et la majorité de ce qu'on cuit avec l'os ou l'arête. Une fois la viande dégustée, il faut absolument prendre cet os et grignoter ce qui reste dessus comme le faisaient jadis nos ancêtres autour du feu, tout en écoutant les barrissements de lointains mastodontes.


« Un morceau de blanc sans os et sans peau découpé sur un poulet élevé en couveuse dans une usine, voilà l'équivalent moral du sexe sur Internet. »

Tiré de « Hig on the Hog », préface à Diggin'In and Piggin'Out de Robert Welsch



Ma fascination pour ce sujet est sans doute en partie génétique, car mon père supervisait régulièrement la cuisson de deux ou trois cents poulets rôtis durant les pique-niques organisés par l'église. (Un bon four n'est qu'une version confinée d'un feu de camp. L'un comme l'autre font un l'excellent boulot.) Ma passion est peut-être aussi due aux applications presque inépuisables de cette technique, orthodoxes ou autres. En plus de la poule ordinaire – une cuisson si simple qu'elle ne nécessite aucune recette –, j'ai rôti la moitié d'un bœuf Hereford premier choix (avec de l'aide), des agneaux entiers piqués de soixante gousses d'ail, de petits porcelets sauvages de dix kilos et des cochons domestiques de cinquante kilos, un castor (sans succès), des centaines de grouses et de bécasses, une énorme tête de cochon selon une recette que je crois avoir lue dans l'une des premières éditions de Joy of Cooking, ainsi qu'un nombre indéterminé d'ombres et de truites de lac, cuites dans un panier au-dessus d'un feu de chêne dans notre chalet. Et sans doute bien d'autres choses encore.

Il y a seulement quelques semaines, nous avons grillé un cabrito, une jeune chèvre, sur un feu très chaud. Une sauce composée d'huile d'olive, d'ail et de thym accompagne admirablement tant la chèvre que l'agneau. La fille d'un ami, âgée de dix ans, a rongé un os jusqu'à ce qu'il soit tout blanc, ce qui prouve que n'importe lequel d'entre nous – même une élégante fillette – peut redevenir un primitif.
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La finance, la fine gueule et l'esprit


J'ai entendu dire que, durant notre présente période de récession, les riches lavent et font sécher avec grand soin leurs mouchoirs en papier usagés. Les Américains viennent de subir une énorme arnaque financière, sans doute la plus importante de toute notre histoire, et tandis que j'écris ces mots, nous passons les après-midi caniculaires d'août affalés sur nos chaises, aussi muets que des chiens. Les chiens sont bien sûr dotés d'une certaine forme d'intelligence et bon nombre de mes amis, qui aimeraient beaucoup vivre plus près de la nature, envient la spontanéité des canidés. Cependant, nos chiennes, Mary et Zilpha, aiment manger les pommes vertes, lesquelles leur donnent pourtant des brûlures d'estomac. Zilpha avale aussi des sabots de chevreuil et de gros rongeurs encore vivants. Originaire du nord de l'Écosse, c'est une celte, un peuple qui n'est guère réputé pour sa modération. Il est juste de dire que notre faim et notre cupidité expliquent l'état lamentable de nos existences. L'économie de marché est un labrador sans laisse qui dévore tout ce qu'il trouve.

Parfaitement dégoûté par les minables escrocs qui dirigent le monde, j'ai été tenté de me passionner pour le cosmos plutôt que pour la nature, mais l'Univers pose aussi quelques problèmes. J'ai lu que sur Saturne les orages sont dix mille fois plus violents que les nôtres et que les vents solaires atteignent une vitesse de plus de trois millions de kilomètres à l'heure. On peut y cuire un steak en une fraction de seconde, mais on aura du mal à le manger confortablement.

Gamin, mon ambition se résumait à avoir en permanence 5 dollars dans mon portefeuille. Cette somme est aujourd'hui bien insuffisante. J'ai toujours eu du mal à comprendre certaines choses, comme le feu, l'air, l'électricité, l'eau et l'argent. Dans notre lycée agricole, nous autres enfants de paysans avions seulement droit à un semblant d'éducation. Notre professeur de sciences dormait souvent pendant son cours, ses pieds puants posés sur le bureau. Nous prenions alors des produits chimiques dans le placard, nous les versions dans l'aquarium de la classe et percevions le mystère de la mort. Quand notre prof se réveillait et se mettait à marmonner quelque chose à propos du système solaire, notre quarterback vedette hurlait sans arrêt : « Que des conneries ! » Un monde entièrement nouveau s'est ouvert à moi un après-midi où il n'y avait pas école, lorsqu'un ami m'a montré comment faire l'amour à une génisse en montant sur un tabouret de laitière. Il suffit d'ajouter que, soixante ans plus tard, mes anciens camarades de lycée ont voté en masse pour George Bush, mais le monde sait depuis belle lurette que l'Amérique est parfois une nation brutale. Je prédis que l'année prochaine on pourra s'accoupler avec une jolie fille en lui achetant un double cheeseburger de chez McDonald's.


Les membres de la communauté financière, dotés du même sens moral que les patrons mexicains des cartels de la drogue, sont des crapules qui savent manifestement vous piquer votre fric avec des lasers.



Peut-être ai-je déjà assez parlé de politique et de haute finance. Nos récents dirigeants sont ces mêmes hommes qui faisaient autrefois exploser des chats en les fourrant dans une boîte aux lettres avec des pétards et violaient des jeunes filles vierges dans une carrière inondée proche du trou d'eau de la rivière. Ceux qui ne sont pas devenus politiciens sont aujourd'hui banquiers ou promoteurs immobiliers.

Vers l'âge de vingt-cinq ans, j'ai soudain compris certains rouages de l'économie alors que je travaillais comme manœuvre pour 2 dollars de l'heure. Quand nous réussissions à ajouter des protéines à nos haricots ou nos nouilles, la vie était belle. Sinon, elle était moche. Tout s'est ensuite compliqué. Pendant les années 1980 et ma période de vaches grasses, j'ai gagné 2 ou 3 millions de dollars, dont il ne me reste aujourd'hui plus aucune trace. J'ai interrogé mon épouse et ma fidèle secrétaire à ce sujet : elles sont aussi perplexes que moi. Le principe de base, c'est qu'on peut toujours tondre les moutons et qu'il est impossible de garder la moindre avance sur les tondeurs. Nous voici confrontés à la métaphore récurrente de l'artiste comme boxeur. Mike Tyson, le champion du monde des poids lourds, a empoché 100 millions de dollars, mais il est aujourd'hui sans le sou. Personne ne pouvait se servir directement dans le portefeuille de ce talentueux boxeur ; mais les membres de la communauté financière, dotés du même sens moral que les patrons mexicains des cartels de la drogue, sont des crapules qui savent manifestement vous piquer votre fric avec des lasers.

En définitive, certains d'entre nous trouvent la finance aussi intéressante que le syndrome de la constipation, et certainement moins intrigante que la divine complexité d'un crapaud ou du cafard vivace qui gambade dans le garde-manger. Il est infiniment plus raisonnable d'envoyer votre enfant dans une fac bas de gamme plutôt que dans l'une de nos célèbres universités de l'Ivy League qui vous coûtera 50 000 dollars par an, une somme mieux utilisée en vous offrant des grands crus et de la bonne chère. Tout ce qu'on apprend dans ces institutions si renommées, c'est à porter une cravate, une caractéristique partagée par l'intégralité de ces malfrats de la finance : ils portent une cravate. L'an dernier, lors d'un séjour dans cette résidence fermée qu'est Manhattan, j'ai vu dans une vitrine une cravate à 300 dollars. Si vous ne reconnaissez pas cette liaison satanique en tant que telle, je ne peux plus rien pour vous.

Oui, nos prières et notre bestialité émergent du même gloubi-boulga neuronal. Une certaine quantité d'argent permet de se loger et de se nourrir, sans même parler du système de goutte-à-goutte de vin qui me permet de mettre sous perfusion cette région particulière du cerveau qui donne accès au monde de l'esprit et des arts. Une tente plantée dans les bois ne suffit certes pas quand l'hiver arrive. Dernièrement, j'ai fait remarquer que les millions de saisies de logements dues au scandale des subprimes allaient provoquer un nombre faramineux de suicides, supérieur à celui des victimes du 11-Septembre. Les banquiers et les promoteurs immobiliers d'Amérique sont plus roublards que les membres d'Al-Qaïda.

Je me demande souvent si mon obsession du langage ne m'a pas étouffé de bonne heure et si je ne parle pas à travers un organe artificiel comme mon ami Hunter Thompson, récemment décédé. Il y a bien longtemps, j'avais gagné un pari de 1 000 dollars sur un match de basket, mais Hunter a piqué les billets laissés sur la table basse pour s'acheter de la cocaïne. À l'époque, c'était une preuve de camaraderie entre artistes. J'avais compté préparer à dîner avec ce fric, mais la cocaïne a bousillé mon projet. Mon échec en tant que toxicomane s'explique aisément : je préfère manger plutôt que de me défoncer. Cette anecdote a pour seul but de démontrer combien vos dollars peuvent vite disparaître.

Je vous ai maintenant transmis autant de sagesse économique que vous pourrez en assimiler sans peine. La sagesse abstraite est aussi évanescente que l'un de ces arcs-en-ciel qui durent cinq secondes. Lisez pendant une demi-heure la Critique de la raison pure de Kant, puis passez à un chapitre du roman pornographique d'Apollinaire intitulé Les Amours d'un hospodar, et voyez quel texte vous retenez le mieux. Comme l'indique le vestige osseux de votre queue, nous sommes vraiment des créatures terrestres.

Après avoir consacré une journée à des cogitations d'ordre économique puis une autre à la conscience cosmique, j'étais tellement fatigué que j'ai été soulagé de m'intéresser à la bouffe quand mon ami Peter Lewis est arrivé. Peter est l'ancien propriétaire du meilleur restaurant de Seattle, Campagne, et en novembre dernier il m'a accompagné lors de mon voyage tumultueux en France à la recherche des poèmes perdus de Machado. À ce propos, ces poèmes perdus ont créé dans ma vie un tel vide que j'ai la ferme intention de les recréer sous le nom de Jim Machado.

Nous avons entamé nos agapes nutritionnelles sans nous presser, en faisant griller quelques saumons sauvages de Colombie-Britannique, où je déménagerais volontiers si je n'étais pas aussi décrépit. Nous avons accompagné ce saumon d'une salade de poisson sicilienne préparée avec des maquereaux frais, et d'une demi-douzaine de bouteilles d'un Friuli tout simple, parce qu'il faisait une chaleur infernale. Un léger refroidissement de l'atmosphère nous a permis de reprendre des forces en vue d'un fruste plat de paysan, que j'exige chaque fois que Peter me rend visite. Pour cela, il cuit de grosses côtes campagnardes dans une sauce marinara bien chargée d'herbes fraîches et de seize gousses d'ail (je les ai comptées), puis il poche des boulettes de viande de bœuf et de saucisses de porc dans cette même sauce. Pour équilibrer ces saveurs assez violentes, nous sommes descendus au sous-sol de mon bureau, dans ma cave à vins aujourd'hui bien dégarnie, en écartant trois serpents à sonnettes à l'aide d'un balai que je laisse toujours là à cette fin. J'ai la vue qui baisse, mais Peter a réussi à trouver un Barolo 1958, qui s'est révélé très bon quoiqu'un peu léger, un Lafite Rothschild 1970 plus que buvable, et le clou de la soirée, un Bandol Migoua Domaine Tempier 1994. Pourquoi déguster d'aussi bons vins avec un simple plat paysan ? Et pourquoi pas ?

Le lendemain, Peter s'est surpassé en nous préparant une paella pendant que je continuais d'écrire les mémoires d'un loup-garou à la retraite. Ce genre de projets me permet de vivre en imagination des expériences palpables le plus souvent absentes de la vie d'un écrivain. À treize ans, mon héros se fait mordre au cou par un louveteau à Chihuahua, puis de très rares colibris carnivores sucent cette plaie, après quoi il est capable de faire l'amour quinze fois par nuit à une femme blanche et de manger près de sept kilos de gibier.

La paella a été splendide, mélangeant crevettes, clams, cuisses de poulet et chorizo Balboa. Nous avons partagé une demi-douzaine d'excellents vins espagnols dont j'ai oublié le nom, car je les ai tous goûtés, plus une tequila âgée de cinquante ans, envoyée par mon chirurgien urologue, Alfredo Guevara, qui s'inquiète de ma santé.

Le lendemain matin, nous avons pêché avec énergie, succès et plaisir, comme aurait dit cette chochotte de Hemingway, pendant que mon épouse préparait un gros rôti de cochon sauvage et une cocotte de haricots cubains. Au préalable, nous avions laissé mariner la viande de cochon dans de l'huile d'olive, du jus de citron, de l'ail et de la sauge fraîche. Nous avons savouré ce plat avec de nombreux vins, dont un Chassagne-Montrachet très sophistiqué.

C'était comme si nous tétions le sein de la Grande Mère. Après avoir raccompagné Peter à l'aéroport, j'ai fait une demi-douzaine de siestes étalées sur les deux jours qui ont suivi. Mes prodigieux roupillons sont davantage dus à mon amour de l'inconscience qu'à la fatigue. Je viens de me dire que McCain, notre crétin de candidat à la présidence, ferait sans doute mieux de passer le restant de ses jours à manger et à dormir plutôt qu'à diriger le prétendu Monde Libre, qui n'est qu'un simple ballon de football manipulé par les forces économico-sataniques. Il y a trente ans, un grand nabab de ma connaissance était obsédé par les graisses animales et les prostituées adolescentes. Il l'est toujours. Isolé dans son appartement de quarante pièces à Dubaï, il assassine les pauvres du monde entier avec ses balles électroniques.

Il est certes plus facile de nourrir le corps que l'âme. Manger, c'est reconnaître son caractère mortel. Il y a trente ans, j'ai dîné avec un mannequin qu'on considérait à l'époque comme la plus belle femme du monde. Tandis qu'elle se délectait d'une unique huître et d'une unique crevette, je lui ai dit d'un ton badin que son corps adorable allait durer moins longtemps qu'une montre chinoise à 5 dollars et que ses futures verrues étaient génétiquement programmées. Ma langue de vipère a gâché notre amitié naissante. Si davantage d'écrivains contrôlaient les piques de leur esprit caustique et se contentaient de parler de spiritualité, ils auraient beaucoup plus de chances de faire un homerun. L'idée de « faire un homerun » me troublait dans ma jeunesse, car je ne voyais pas très bien en quoi la physionomie féminine avait quoi que ce soit à voir avec le baseball.

Un écrivain devrait être un météorologue de l'âme ou de l'esprit, quel que soit le nom qu'on donne au noyau insécable de notre être. L'absence de certaines choses reconstruit notre réalité. Lorsqu'on se retrouve sans vin ou sans papier toilette, ou qu'on a le moral en berne, on est fait comme un rat mort. L'hiver dernier, en proie à un certain nombre de problèmes médicaux, j'ai appelé mon chirurgien, surnommé Che, pour m'assurer que je ne me vidais pas de tout mon sang par la quéquette après l'opération. Il m'a aimablement répondu qu'une telle hémorragie était très improbable. Quelques semaines plus tard, j'étais à San Francisco pour subir une IRM atomique, durant laquelle on injecte dans vos veines un fluide radioactif furieusement brûlant avant de vous faire entrer dans un immense beignet métallique dont les viscères bourdonnent à la vitesse du son – peut-être, en tout cas c'est ce que j'ai pensé –, pour voir si mes chiennes ne m'avaient pas refilé un « ver du cœur », l'une des nombreuses maladies zoonotiques que la nature nous inflige.

Il est difficile de garder le moral quand la profession médicale vous flanque une trouille bleue. Le lendemain de mon opération au rein, j'ai eu une alerte alors que je me promenais. Ma balade matinale dans un cadre sauvage est un ingrédient essentiel de ma religion bricolée. Je n'avais pas lu les recommandations post-opératoires, tout comme je n'avais pas lu le règlement encadré sur la porte quand on m'a collé une amende de 250 dollars pour avoir fumé une cigarette dans l'une des chambres luxueuses d'un hôtel Marriott. Aux États-Unis, la peur et les amendes incroyablement lourdes sont de véritables industries.

Curieusement, c'est la Grande-Bretagne qui m'a sauvé. The Wild Places de Robert Macfarlane et Wildwood de Roger Deakin sont deux excellents livres parus récemment. Ils m'ont saisi par la peau du cou pour me hisser peu à peu hors de mon désespoir après que j'ai reçu des résultats lamentables à des dizaines de tests médicaux. (Est-il raisonnablement envisageable que la gloutonnerie, l'alcoolisme et une consommation effrénée de cigarettes aient de mauvais effets sur la santé ? Je compte bien étudier ça de près.) Tant Macfarlane que Deakin écrivent magnifiquement et j'ai été une fois encore stupéfait par les différences existant entre l'anglais anglais et l'anglais américain, constatant que les Canadiens revendiquent une position stylistique intermédiaire entre ces deux extrêmes. J'aime la densité excentrique de la prose de ces deux livres, la manière dont l'écriture imite la nature dans toute sa subtilité et son abondance, révélant les mystères recherchés par Blake, Smart et Clare. Notre prose américaine se calque de plus en plus sur le laisser-aller hygiénique de nos soi-disant experts. Hélas, Roger Deakin est mort prématurément l'an dernier, une perte littéraire majeure.


Un écrivain devrait être un météorologue de l'âme ou de l'esprit, quel que soit le nom qu'on donne au noyau insécable de notre être. L'absence de certaines choses reconstruit notre réalité. Lorsqu'on se retrouve sans vin ou sans papier toilette, ou qu'on a le moral en berne, on est fait comme un rat mort.



On peut avoir une âme si l'on en veut une, mais il est facile de la perdre. Je soupçonne que seuls quelques physiciens comprennent l'inconcevable immensité de l'Univers, et que la plupart d'entre nous n'en percevons que certains indices. Si l'Univers a choisi d'avoir quatre-vingt-dix milliards de galaxies, alors j'ai bien entendu le droit d'avoir une âme. Très fragile, elle exige beaucoup de soin et d'attention lors de nos mues. En attendant, nous devons prendre garde aux androïdes qui ont choisi de renoncer à leur âme et d'accepter la réalité consensuelle de la télévision. Un temps, nous avons cru laisser loin derrière nous les horreurs de 1984 d'Orwell et du Meilleur des mondes de Huxley, mais notre lugubre ploutocratie a fait un grand bond en avant. Il est clair que les courtiers en Bourse, les banquiers et les promoteurs immobiliers qui sont à l'origine du chaos actuel habitent ces palais souterrains que nous avons attribués à Saddam Hussein. Ils nous sont en tout cas invisibles.
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    Le corps est un temple


Tout va pour le mieux, sauf ma santé et mon comportement. Je me bats contre une demi-douzaine de maladies mortelles, mais j'ai parfaitement conscience que mes souffrances sont bien inférieures à celles de la moitié de la population mondiale. On croit volontiers que nous nous battons contre nos maladies, mais rien n'est plus inepte que cette métaphore militaire pour décrire l'infinie complexité de notre corps. Aujourd'hui, vais-je faire un bras de fer avec ma tumeur au cerveau ? Taisez-vous un peu, bande de crétins ! Soit dit en passant, je reste de marbre face aux violences faites à mon modeste fonds de retraite par des escrocs de bas étage. J'ai très récemment perdu tout intérêt pour l'argent quand j'ai perçu clairement les limites de ce qu'il pouvait acheter. À l'inverse, un spécialiste renommé m'a confié il y a peu, devant un verre de jus de grenade (sans blague), que seul le corps humain lui permettait de croire en Dieu. Lorsque je lui ai demandé : « Et les quatre-vingt-dix milliards de galaxies, alors ? », il m'a répondu : « Des broutilles. »

En réalité, nous sommes des migrants à qui l'on n'a jamais dit d'où ils venaient, et nous n'avons aucune idée de notre pays de destination. L'éternelle question est la suivante : même si cent mille personnes ont assisté à l'enterrement de Dostoïevski, en a-t-il jamais été informé ? Il est parfaitement naturel que nous ayons inventé la vie après la mort, car notre esprit ne parvient pas à imaginer le non-être. La mort est omniprésente, ce n'est guère une surprise pour le soldat, le flic, le paysan et les membres de la profession médicale. Récemment, Julian Barnes a fait preuve d'une grande originalité en écrivant un livre sur sa peur terrible de la mort. Heureusement pour lui, il collectionne les grands crus, un palliatif beaucoup plus efficace que la religion contre la peur. Je ne m'imagine pas partir en croisade vers la Terre Sainte si j'ai une bonne cave au château.

Au milieu des années 1940, alors que le monde tentait de se remettre de la Seconde Guerre mondiale et que nous habitions un village de paysans dans le nord du Michigan, nous avions été obligés d'aller au camp de vacances organisé par la paroisse après avoir passé neuf mois enfermés comme des asticots de pêcheur dans cette boîte de conserve qu'était l'école. Dans une démocratie il est interdit de prononcer le mot paysan, mais c'est ce que la plupart d'entre nous étions et ce substantif ne me dérange absolument pas. Dans une vie antérieure, je n'étais pas Vlad le Conquérant, mais plutôt le jeune paysan qui se fait couper la tête pour avoir volé un peu d'eau.

Bref, ce camp de vacances de la paroisse a été la première grande injustice de ma vie, car je désirais alors passer l'été dans notre petit chalet construit par mon père et mes oncles au bord d'un lac isolé. Soixante-cinq ans plus tard, la colère bout toujours dans mes veines. Un matin de juin, un pasteur rubicond et stupide a essayé de nous apprendre que notre corps était un temple sacré et que nous devions le traiter en tant que tel. J'étais assis près d'un garçon au visage violacé, parce qu'il avait un problème cardiaque. Son surnom était Face-de-Prune. De l'autre côté, ma voisine était une jolie fille qui en échange d'un sou vous montrait son derrière, une expérience qui fut mon premier contact direct avec l'essence du capitalisme et le mystère de cet espace négatif qu'est la raie des fesses.

Comme l'a dit Emily Dickinson, « vivre est si stupéfiant que cela laisse peu de temps pour autre chose ». Lequel d'entre nous, misérables chiards enfermés dans la puanteur de cette salle de classe au sous-sol de l'église, pouvait bien comprendre cette leçon biblique : le corps est un temple sacré ? En rentrant chez moi, je me suis entretenu sur ce sujet avec un certain nombre de chiens domestiques tout en cueillant des fleurs pour me faire bien voir de ma redoutable mère, furieuse que j'aie cassé une douzaine d'œufs sous le lit de ma sœur, un acte inexplicable. De toute évidence, si le corps était un temple, alors la bouche en était la porte d'entrée, et la sortie de secours – ou la porte de derrière – était le trou du cul. Quant au pasteur, c'était un temple vraiment colossal, doté d'une grosse bedaine dépassant au-dessus de la ceinture, qui désapprouvait l'alcool, la danse, le sexe et le cinéma. Bob, mon copain benêt, s'était fait surprendre en train de se tripoter dans le jubé du temple, et le pasteur lui avait dit qu'il irait en enfer s'il continuait à jouer comme ça avec son zizi. Bob a beaucoup pleuré. Je me suis demandé quelle partie du temple était le zizi.

Cette énigme théologique ne m'a pas quitté durant ces soixante dernières années, retrouvant même une actualité dans le cadre de mon étude du zen. Les corps de nos congénères les mammifères sont-ils eux aussi des temples sacrés ? Et que penser de la fameuse question : « Un chien a-t-il la nature du Bouddha ? » Une atmosphère lugubre de terreur sous-jacente imprègne notre existence. La phrase précédente est une citation tirée d'un film que, pour des raisons évidentes, j'ai décidé de ne pas voir. En tant que paysan âgé, issu de deux familles de fermiers remarquablement inaptes à s'enrichir, je renonce à presque tout, surtout à mon vain intérêt pour les abstractions. Avec Ungaretti, je demande : « Ai-je donc un cœur et un esprit fragmentés pour tomber ainsi au service des mots ? » (Ho fatto a pezzi cuore e mente per cadere in serviti di parole ?) La réponse en américain est : « Yep ! » La religion est-elle une abstraction ? Notre corps n'en est pas une. C'est bien sûr la doctrine qui est abstraite ; la pratique l'est beaucoup moins. En effet, la pratique de la religion reflète notre nature de mammifère comme un miroir très déformant à la foire. Puisque nous avons découvert le feu, il est tout à fait naturel que nous brûlions une sorcière vierge sur le bûcher en suivant les instructions du clergé et en supposant que Dieu aime la viande grillée.

Le moment est venu de quitter les sommets éthérés de la théologie pour retrouver la porte, la bouche, du temple sacré. Il y a de nombreuses années de cela, par une sombre soirée à Toronto et tout près du lac Ontario, je m'appuyais contre une Ford Taurus brune quand Linda Spalding m'a demandé de m'occuper d'une chronique gastronomique pour Brick ; une soirée vraiment fatidique. Je m'aperçois soudain que je suis au régime depuis quarante ans ; si j'avais seulement maigri d'une demi-livre par an, je serais en pleine forme, mais je n'ai rien fait de tel. La semaine dernière, Mario Batali était chez moi et l'on comprendra aisément pourquoi je n'ai pas eu suffisamment de volonté pour m'abstenir. Voici le menu :



Lundi – Amérique

Faux-filet de bœuf carnevino

Pommes de terre à l'ail doux et aux truffes

Salade avec gorgonzola

Oignons grillés

 

Mardi – Espagne

Boquerones

Huîtres kumamoto

Manchero, morcilla et berberechos

Coquilles Saint-Jacques de la baie de Nantucket

Fideuà avec crevettes, pieuvre et crabe de Dungeness

Torta de la serena et tetilla avec arrope

 

Mercredi – Modène

Lardo bruschetta

Ravioli robiola et ragù de canard

Côtes de veau à la Modène

Cipolline avec vincotto





Je dois ajouter que le mercredi nous avons aussi préparé un déjeuner léger de cailles et de colombes sauvages, un ragù de champignons et le reste de la salade de pommes de terre aux truffes qui, le surlendemain de sa première dégustation, avait gagné en saveur. Les vins ont été parfaits :



Priorat Casters del Siurana, Miserere, 1996

Gran Reserva Rioja, Remirez de Ganuza, 1994

Reserva Rioja, Remirez de Ganuza, 1997

Une caisse de Vedejo

Bastianich Vespa Bianco

Bastianich Tocai Friulano

La Mozza I Perazzi Morellino di Scandano

La Mozza « Aragone » Maremma Toscana





Il sera aussitôt évident que ces trois journées ont été une expérience religieuse où les aliments sacrés ont fait leur entrée dans les bouches ouvertes de nos temples. L'énorme bol de truffes a été un sacrement, râpé par mon petit-fils Johnny qui a déclaré qu'il ne referait pas ce boulot de sitôt. J'ai un gril gigantesque et nous avons utilisé du mesquite, du chêne et du manzanita pour griller le bœuf premier choix et les côtes de veau, ainsi qu'un grand plat à paella pour le fideuà. Les bébés pieuvres, dont je me suis souvent régalé à Zihuatanejo, au Mexique, ont quelque chose de particulièrement goûteux. Bien sûr, un fideuà est semblable à une paella, mais on utilise des pâtes ramollies dans un bouillon concentré de crabe de Dungeness. Au dos de mon gril se trouve, de manière seyante, un portrait peint de la Vierge de Guadalupe.

Voilà. Ces plats ont requis le courage des premiers martyrs chrétiens, une vocation que, jeune prêcheur, je souhaitais imiter. Il y a eu un moment désagréable, une expérience proche de la mort, où à table je me suis endormi la bouche pleine. Par chance, on a remarqué mon état et l'on m'a secoué pour me réveiller. Pas question d'oublier ce qui est arrivé à Mama Cass, Jimi Hendrix et John Bonham.

Quand tout le monde est parti, mes racines paysannes se sont réveillées et je me suis préparé sans la moindre honte un hot-dog et un hamburger, mais dès le lendemain Chris Bianco, qui avait été un assistant de Mario, m'a envoyé de Phoenix, où il sert la meilleure pizza du monde, un prosciutto entier, près de cinq kilos de mortadelle importée (de Modène) et autant de provolone. Ces gâteries ont permis à ma sainteté de se dissiper lentement. Dans son atelier de sandwichs, Chris cuisine des cochons et des agneaux entiers, ce qui garantit leur fraîcheur et leur goût parfaits.

Le sinistre et progressiste étudiant en anglais que j'ai été demandera peut-être : « Pourquoi préparons-nous des repas de luxe pendant une crise financière globale due à une communauté satanique vouée au culte de l'argent, dont tous les membres mériteraient une exécution sommaire ? » Eh bien, la religion a un prix ; pour s'en convaincre, il suffit de visiter le Vatican ou de se rendre à La Mecque. Et puis, nous étions tous d'humeur festive grâce à l'élection d'Obama après huit années où seuls les proctologues appréciaient Washington.

La politique est une cuvette de toilettes au fond de laquelle nous espérons apprendre à nous traiter correctement au lieu de nous entre-tuer de mille manières différentes. Une fois encore, je me rappelle le baron Wessenberg disant en 1814 au Congrès de Vienne : « Il n'y a rien de plus arrogant qu'un homme aux aptitudes moyennes dès qu'il arrive au pouvoir. » Bush s'est envolé pour rejoindre son trou infernal au Texas, mais nous devons nous souvenir qu'il n'a pas été tout seul à causer de graves torts à son pays et au monde. Il avait sous ses ordres une légion d'assistants dévoués à enrichir toujours plus les membres de sa propre classe. Cette injustice se poursuit avec les milliards de dollars investis dans les affaires, et nullement pour les malheureux enfants qui ne bénéficient même pas de la sécurité sociale.

Les roitelets m'aident à organiser ma nouvelle vie après une longue période consacrée à écrire trop de fictions, quatre novellas en dix mois pour être exact. La vie est mythologie. Le travail réalité. Récemment, les roitelets ont néanmoins piqué ma curiosité, en partie à cause de nos constitutions similaires – comme moi, ils sont trapus et dotés d'un gros ventre –, et j'ai donc entamé un voyage de découverte au royaume quelque peu limité de ces volatiles. Eux et moi souffrons, même si je reconnais souffrir peu souvent de la soif et de la faim. Mario a laissé derrière lui quatorze magnums de vin rouge, mais j'aurai le courage de me frayer un chemin jusqu'au fond de chacune de ces bouteilles. J'ai appris le courage pendant mon adolescence quand, malgré mes cheveux hirsutes, mon œil aveugle et laiteux, et ma jambe tordue, j'ai tutoyé les sommets à l'occasion de mon emploi de jeune gardien de nuit. À quatorze ans, j'avais mes papiers de travail en règle et je gagnais 50 cents de l'heure. Ce boulot a causé quelques lacunes dans mon éducation, car je dormais très souvent pendant les cours au lycée. Retour aux roitelets. Ma religion m'y a conduit, car j'ai récemment rêvé que Dieu était un gros oiseau brun, et personne ne pourra infirmer cela.


Il sera aussitôt évident que ces trois journées ont été une expérience religieuse où les aliments sacrés ont fait leur entrée dans les bouches ouvertes de nos temples. Au dos de mon gril se trouve, de manière seyante, un portrait peint de la Vierge de Guadalupe.



Vivant à l'écart de tout comme je le fais dans le Montana et sur la frontière mexicaine, j'ai très rarement l'occasion de jeter un coup d'œil à la lugubre déchetterie des activités littéraires, mais j'ai dernièrement remarqué que la page des « remerciements » des ouvrages de fiction est de plus en plus longue. Je n'ai rien à voir avec cette tendance, ayant seulement commis des versions minimalistes de cette page, ainsi : « Merci, Bob, pour ton prêt. » Me sentant un peu exclu, je propose ce qui suit :

 

À mon meilleur ami Odin qui a pardonné aux corbeaux assis sur ses épaules de lui avoir chié dessus. À toutes les filles que j'ai laissées derrière moi parce qu'elles étaient trop loin devant moi. À mon agente Myrna, qui sillonne pour moi les rues de Gotham, toutes visqueuses de pus, avec ses baskets fuchsia, et qui m'a permis d'habiter dans le Missouri hypertropical avec mes enfants Frances, Francis et Francine, sans oublier Goober Pie, notre bien-aimé chat du Yang Tsé. Aux infirmières du centre de désintoxication Hazelden dans le Minnesota, à la communauté végane du Café Girardeau qui chaque matin m'a préparé mon petit déjeuner à base de mirepoix d'okra, d'artichauts de Jérusalem, de chou-rave et de navet, sans parler de la magie du varech. Oui, la littérature fait partie de ces abats cruels mais vitaux qui nous permettent d'aller de l'avant durant notre voyage à destination du vide. Et aux percussionnistes du groupe des Night Kittens à Cedar Rapids, dans l'Iowa, qui m'ont ramené sur terre après une récente léthargie. De bonnes grosses filles. De bonnes grosses percussions. Ces gonzesses en peaux de lapins ont le rythme dans la peau. Enfin, au jeune couple d'Indianapolis, que je baptiserai Mimsy et Whimsy, qui m'ont montré plusieurs chemins de traverse et autres raccourcis sexuels, à l'écart de la banale autoroute. Et maintenant l'essentiel : le livre que vous tenez entre vos mains s'est écrit tout seul.
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    Manger en musique


Je passe l'été déguisé en roitelet domestique, mais je pêche souvent la truite à moins de trois heures d'ici et je plains les milliards de planètes de l'Univers qui apparemment n'ont pas de rivière. J'avais espéré découvrir et évoquer les rapports entre la musique et la nourriture, mais il n'y en a pas. Ce qui ne devrait bien sûr pas arrêter un écrivain et, à vrai dire, ne l'arrête pas. Je n'ai jamais entendu personne réclamer du Mahler en mangeant un flan et beaucoup de gens sont morts en boulotant à toute vitesse des ailes de poulet sauce barbecue tout en écoutant le babil d'un morceau de rap.

Je suis ce matin d'une nervosité extraordinaire, car à l'aube j'ai retiré de leur saumure deux langues marinées. Je n'ai jamais fait mariner de langue et cette denrée n'est pas disponible dans le Montana. Il y a deux ou trois ans, l'éditeur du magazine publiant cet article a essayé de m'envoyer une langue marinée depuis un traiteur juif de Toronto, mais les frais d'entrée aux États-Unis auraient été de 500 dollars. Du point de vue des temporalités géologiques, aucun écrivain ne mérite autant d'argent. Les langues de bœuf, assez curieusement, viennent du Mexique, sans doute de vaches hispanophones de la province de Veracruz, où elles contemplaient tous les jours les vastes montagnes les entourant, la vieille Orizaba, en écoutant les chants mauves du vent caraïbe.

Ces langues avaient mariné dans l'un des pots de terre de ma mère venant de l'ancienne ferme où il avait jadis contenu des harengs en saumure, l'un des rares triomphes culinaires de ma famille. Quand on travaille de l'aube au crépuscule, on voit d'habitude dans la nourriture un simple combustible destiné à apaiser la faim de la main-d'œuvre, et sûrement pas des plats compliqués destinés à éveiller l'intérêt de ceux qui n'ont pas vraiment faim. Mon ouvrage de référence pour la préparation des langues était The River Cottage Meat Book du très estimable écrivain gastronome Hugh Fearnley-Whittingstall. Ce nom ne semble pas juif, mais la puissante saumure qu'il a conçue me rappelle l'époque où, jeune goy famélique survivant à New York, je cherchais désespérément une nourriture abordable en dehors du sandwich aux harengs à 15 cents. Dès que je réussissais à avoir un dollar, je filais acheter mon dîner dans un deli juif, je crois que c'était le célèbre Essex, où l'employé du comptoir me criait : « Hé, petit, t'es vraiment trop maigrichon, putain », avant de me tendre un sandwich débordant de corned-beef avec beaucoup de gras roboratif, une substance aujourd'hui déconsidérée en Amérique du Nord, mais que beaucoup d'habitants de la terre aimeraient manger pour ne pas mourir de faim. Je mastiquais lentement, en m'émerveillant de la beauté de la vie pour un jeune artiste à Gotham, et je savais qu'au pays mes amis et mes parents mangeaient au Aunt Patty's Squat et au restaurant Gobble, où Big Sonia jouait sur un piano électrique Wurlitzer. Chaque jour, Sonia préparait une bonne douzaine de desserts à base de gelées Jell'O différentes en plus de son plat fétiche, le poulet à la king, qui incluait à peine un quart de cuillère à café de sel à l'ail par fournée de vingt kilos, sans oublier la béchamel à texture de mucus contenant des grumeaux de farine crue. Sonia jouait Hello Dolly et souriait de sa mâchoire prognathe qui me rappelait ces énormes machines utilisées pour la réfection des autoroutes, ces engins qui engloutissent et broient le ciment. Ma tante Vera m'a giflé dans ce restaurant un jour où je demandais comment Sonia se débrouillait pour centrer son énorme postérieur sur le siège des toilettes. La douleur consécutive à cette gifle a fait basculer vers les arts mon esprit jusque-là passionné par les sciences. Dès que j'ai levé le pouce pour partir en auto-stop vers New York, j'ai fait le vœu de ne plus jamais goûter à la Jell-O verte avec bananes et petits pois, ni au poulet à la king accompagné de sa sombre cargaison de céleri imbibé d'eau.


Imaginez Ferran Adrià servant un bol d'écume de pistache à un ouvrier du bâtiment de Lyon ou à un rugbyman toulousain. On peut bien sûr réduire tous les aliments à leur essence liquide et ainsi les transformer en écume grâce à nos gadgets technologiques. Il suffit d'ajouter que l'écume n'est pas ce qu'on trouve de mieux dans l'océan.



Hello Dolly accompagne certainement à merveille les nombreuses potées répugnantes qu'on sert à l'église ou lors des fêtes communautaires, mais on aurait vraiment tort d'extrapoler des principes généraux à partir de fosses septiques culinaires. On devrait peut-être faire davantage d'efforts pour séparer les arts les uns des autres. Une calamité mémorable des années 1960 était la lecture de poésie accompagnée de jazz. À cette époque où je multipliais des lectures publiques, il y avait souvent un ménestrel débile qui grattait sa guitare en même temps que je récitais mes poèmes.

Je reconnais volontiers que ma pensée est parfois sujette à une certaine confusion dès qu'il fait trop chaud, et ma vision déjà limitée se brouille alors un peu plus. Un après-midi caniculaire sur la rivière, j'ai bel et bien demandé à mon ami le guide de pêche si ce que je voyais au loin était une grue des Sandhills ou une Volkswagen jaune ; mais le grand William Blake a dit : « S'il vous plaît, mon Dieu, épargnez-nous la vision unique et le sommeil de Newton. » Dès que je suis de bonne humeur, ce défaut rend toutes les femmes séduisantes. Un ancien maître zen chinois affirmait que le plus rapide des chevaux n'attraperait jamais une souris aussi bien qu'un chaton estropié. En plus de souffrir de ces défauts oculaires et mentaux, j'accepte qu'esthétiquement et biologiquement je suis à la fois un amoureux de Mozart et un chien errant. Par une fraîche soirée à Toulouse, mieux vaut ne pas engloutir une énorme portion de daube ou de cassoulet avant d'aller à un concert de musique de chambre. Le délicat Debussy s'accorde mieux à un café chic parisien qu'à un bistrot lyonnais. Imaginez Ferran Adrià servant un bol d'écume de pistache à un ouvrier du bâtiment de Lyon ou à un rugbyman toulousain. On peut bien sûr réduire tous les aliments à leur essence liquide et ainsi les transformer en écume grâce à nos gadgets technologiques. Il suffit d'ajouter que l'écume n'est pas ce qu'on trouve de mieux dans l'océan.

On se félicitera que la gloutonnerie proverbiale de Schubert n'ait pas contaminé sa musique. Et ce pauvre poivrot de Henry Purcell a réussi à créer les mélodies éthérées de Come Ye Sons of Art, qui laissent de glace les scénaristes de cinéma. L'épouse de Purcell a refusé d'ouvrir la porte à son mari par une nuit affreusement glaciale, à Londres, où le cloaque de la Tamise gelait presque jusqu'au fond du fleuve. Purcell est mort quelques jours plus tard à trente-six ans, et son épouse aurait alors émis ce commentaire : « Un jour on gagne, un jour on perd. » Le monde a toujours été plein à ras bord d'individus qui prennent plaisir à punir les autres. Le Pentagone et le département des Anciens Combattants ont récemment décidé qu'il serait désormais interdit de fumer dans tous les lieux fréquentés par les forces armées, y compris les zones de guerre en Irak et en Afghanistan. Le secrétaire de la Défense Robert Gates a annulé cette interdiction de fumer dans les zones de guerre. Il est ici facile d'imaginer un soldat mourant, ses dernières gouttes de sang abreuvant une terre étrangère, et à qui l'on interdit une ultime cigarette à cause de ce règlement stupide. Les excès du fanatisme sont ahurissants, et ils nous privent du peu d'oxygène qui nous reste. Au moment précis où je crois avoir entièrement raison, il se trouve que je suis en partie dans l'erreur. Hier, nos premières tomates du potager se sont bien mariées à la musique du compositeur espagnol Soria, et les premiers petits pois (accompagnés de capellini) ont été sublimés par les sonates de Beethoven.

L'autre soir, alors que je découvrais une fois encore que la vodka n'est pas un élixir de santé, un truisme que j'ai d'abord remarqué lors d'un voyage en URSS en 1972, je me suis rappelé les plateaux et les petites tables roulantes spéciales télé qu'on utilisait à l'époque où les gens n'avaient pas encore plusieurs postes à la maison. L'unique et énorme cube, bien que doté d'un écran minuscule, trônait au salon et la famille au complet s'installait devant avec des plateaux pour manger les macaronis au fromage Kraft que maman avait mélangés dans un baquet à lessive. La Neuvième Symphonie de Dvořák en mi mineur était diffusée à plein volume tandis qu'un convoi de chariots rassemblant dix mille pionniers et long de deux kilomètres essayait de traverser en vitesse le très large fleuve Missouri, car dix mille guerriers Lakota les poursuivaient. Au même moment, sur l'autre berge, dix mille bisons tentaient eux aussi de traverser le fleuve pour atteindre cette herbe plus verte qui semble mettre en péril toutes les créatures du monde. Il faut noter que le bison est un piètre nageur et qu'on a déjà vu des troupeaux de trente mille bisons se noyer de concert en essayant de traverser un cours d'eau. Dans le cas présent, tant les bisons que les pionniers furent engloutis alors que résonnait le tonnerre de Dvořák, sauf une toute petite fille qui flottait au fil de l'eau à côté d'un serpent à sonnettes sur une carcasse de bison, où Kit Carson, le célèbre tueur d'Indiens, la découvrit. Cette fillette devint ensuite la Reine de la Californie, et des dizaines de milliers d'autres reines devaient lui succéder pour sauver l'industrie du cinéma d'une mort certaine due aux émanations pestilentielles de la gent masculine. Il faut également noter que les dix mille guerriers lakotas ont eux aussi survécu, ayant fait une halte de quelques jours afin de respecter les rites du solstice d'été, le tout avant de faire un détour destiné à éviter la puanteur des cadavres en putréfaction. Phil Caputo, un ami écrivain et ancien marine, m'a dit qu'on sentait l'odeur d'un champ de bataille à des kilomètres à la ronde, une autre bonne raison d'allumer une cigarette.

L'aspect peut-être le plus agréable de l'existence d'un poète, c'est qu'on échange des poèmes avec d'autres confrères par tous les moyens possibles. Ce processus n'est nullement terni par l'ambition ou les émotions douteuses qui accompagnent la publication. Avec la poésie, on passe environ un an au restaurant Sardi's en attendant la revue de presse, alors que les dramaturges encaissent les mauvaises nouvelles dès le tomber de rideau.

Il y a peu, j'ai reçu ce qui est selon moi le plus beau poème sur la nourriture de toute l'histoire de la planète ; l'auteur en est Merrill Gilfillan, l'un de nos meilleurs écrivains même s'il n'est pas encore très connu :


Le monde aimé


Toute une journée après avoir mangé la casserole de haricots Anasazi – d'un blanc crémeux, tourbillons de cumulus d'un rouge terrien –, notre esprit était étonnamment clair, plein d'énergie et d'allant, heureux, le monde aimé nimbé d'une lumière plaisante et courtoise, magnifié de la manière la plus paisible qui soit : nous avons senti l'odeur des chiles qui grillaient à des kilomètres au nord, entendu le bétail loin de la ville, senti la chaleur des bêtes, et longtemps après minuit, renonçant à dormir, nous sommes sortis sous le frêne blanc sans ressentir la fatigue : ciel calme, la lune tel un sucre dans la bouche.





En proie à la lassitude vaporeuse de la mi-juillet, j'ai lu ce poème et aussitôt entrepris de préparer une casserole de haricots Anasazi malgré une chaleur inappropriée pour ce plat. Le porc aux haricots a permis aux gens de notre pays de partir vers l'ouest, un porc souvent salé car les convois de chariots manquaient de réfrigérateurs. J'ai un faible pour le Chimayo en poudre, un piment de haute altitude venant du Nouveau-Mexique, sans doute le plus parfumé de tous. La meilleure bière pour accompagner les haricots est soit la Pacifico, soit la Negra Modelo ; et la meilleure musique Linda Ronstadt chantant des airs mexicains. Il faut vraiment faire attention, car lors d'un récent voyage en voiture au Nebraska j'écoutais Leonard Cohen en picorant dans un petit sachet de Fritos quand l'émotion a failli m'étouffer. Pour la même raison, je ne peux pas écouter Aretha Franklin ou le chanteur de Blues Robert Johnson en conduisant, et encore moins en mangeant. L'avantage d'une potée de haricots pour un militant de gauche convaincu, c'est qu'on peut la manger sans culpabilité, ce qui n'est pas le cas du dîner à 5 000 dollars auquel j'ai jadis participé à Paris avec des connaissances du show-business (Francis Ford Coppola, Danny DeVito, Russell Crowe et quelques autres), ou le déjeuner de douze heures et trente-sept plats mais seulement dix-neuf vins dont je me suis régalé avec des amis en Bourgogne. Grâce à mon statut de poète, je n'ai payé l'addition d'aucun de ces deux repas. Métaphoriquement, le poète est enfermé dans une cage au-dessus de la discothèque culturelle et en dessous de lui, la foule hurle : « Danse, crétin, danse ! » Baudelaire disait déjà, « Ses ailes de géant l'empêchent de marcher* » – une phrase qui au début de ma carrière m'a servi à justifier toutes mes frasques. Avec un succès garanti.

Voilà des années que je procède à une enquête informelle mais ambitieuse parmi les jeunes, me demandant pourquoi ils écoutent durant des dizaines de milliers d'heures du rock bruyant, surtout du genre heavy metal. Mes conclusions tombent sous le sens : cette musique est un anesthésiant efficace qui aide à faire disparaître la réalité. Elle ressemble en ce sens à la consommation de fast-food, qui revient à enfourner la pompe à essence dans votre bouche pour un plein express. C'est peut-être pousser le bouchon un peu trop loin, mais j'ai envie de conclure en disant que la mauvaise musique détruit le palais, même si la preuve est là. Je suis néanmoins incapable d'associer un type particulier de musicien à certains phénomènes culturels comme l'implantation de prothèses mammaires au cours des récentes décennies ou la passion masculine des développés couchés, au point que certains hommes arborent désormais d'effrayants pectoraux surdimensionnés. Au cours de ces dernières années, les concours de bouffe sont devenus très populaires, le hot-dog constituant l'unité comptable la plus fréquente, le vainqueur en engloutissant jusqu'à soixante-huit. Cela me dépasse, car un seul hot-dog m'a toujours suffi. Je n'ai jamais assisté à l'un de ces concours, mais on m'a dit que la musique qui y est d'habitude diffusée est celle du générique triomphal de Rocky. Selon le magazine Gourmet, un homme a récemment mangé huit poulets dans un restaurant de Rhode Island dont la spécialité était, sans surprise, le poulet. L'article n'indiquait pas la musique d'ambiance choisie à l'occasion de cet exploit, mais il s'agissait sans doute d'un clone de Sonia jouant Yes, We Have No Bananas sur son piano Wurlitzer avec une flopée d'accords grinçants, comme si une des roses trémières était capable de beugler.

Je suppose que les mauvaises nouvelles qui accablent notre nation ont franchi la frontière jusqu'au pays de la feuille d'érable. Notre patrie traverse une sale passe ; partout nous entendons les gémissements et les hurlements des chômeurs. Les seniors qui ont vu le montant de leurs retraites chuter ont aussi été radiés de l'assurance maladie : debout sur le trottoir, ils agitent les bras vers le ciel silencieux, leur petite bedaine diminuant à cause du manque de compote de pommes et de fromage blanc, les deux mamelles historiques de leur vieillesse. On peut seulement prier pour que leurs malédictions collectives condamnent la communauté de la finance à un enfer qu'elle mérite mille fois.


La meilleure bière pour accompagner les haricots est soit la Pacifico, soit la Negra Modelo ; et la meilleure musique Linda Ronstadt chantant des airs mexicains. Il faut vraiment faire attention, car lors d'un récent voyage en voiture au Nebraska j'écoutais Leonard Cohen en picorant dans un petit sachet de Fritos quand l'émotion a failli m'étouffer.



À l'heure où j'écris ces mots, Michael Jackson est toujours mort. Il continue de mourir quotidiennement sur CNN depuis maintenant quarante jours, l'examen détaillé et complaisant de ses mauvaises habitudes révélant surtout l'implacable racisme avec lequel nous considérons les Noirs. Aujourd'hui à l'aube, lorsque je me suis réveillé pour préparer un chalupa, un plat classique de la frontière, et que j'ai ensuite promené les chiennes, j'ai regretté de ne pas pouvoir me pavaner sur la pâture comme M.J. sur scène, au lieu de marcher lentement d'un pas lourd et maladroit. Au fait, si vous souhaitez retrouver la santé, prenez votre plus grosse cocotte, mettez-y un kilo de haricots pintos, cinq d'épaule de porc, des poivrons frais serrano et pasilla, des oignons, du cumin, beaucoup d'ail, du piment Chimayo en poudre, de la coriandre hachée et de l'eau. Faites chauffer sur le gaz, puis au four à 150 °C pendant quatre heures ; après quoi secouez le porc pour en ôter les os. Servez sur des tortillas ou des Fritos avec comme condiment des oignons tranchés, de la coriandre et du fromage râpé. Mangez-en beaucoup, puis faites une bonne sieste.

La notion de santé me préoccupe depuis quelque temps. Feu Anthony Burgess disait que la profession d'écrivain était justement la pire de toutes pour la santé. À dire vrai, on peut se réveiller en pleine forme, et le fait d'écrire toute la journée vous transforme en caca de toutou. Ce n'est pas seulement le café, les cigarettes, les faux élixirs que sont la vodka et les bouteilles de vin, mais l'acte si peu naturel consistant à écrire qui n'est partagé par aucune autre espèce vivante. Guidées par les oiseaux, de nombreuses espèces chantent, mais écrire est une action aussi suspecte que de faire collection de trous de beignets ou de se servir d'un téléphone portable.

Mes langues marinées se sont révélées délicieuses et je tiens à saluer Hugh Fearnley-Whittingstall. Si Michael Jackson avait consacré ne serait-ce que quelques heures par jour à préparer lui-même ses repas, il serait sans doute toujours avec nous, comme B.B. King ou Buddy Guy. Ma langue marinée me permet de surmonter un préjugé antisaxon ancré en moi depuis longtemps, en fait depuis trente ans, qui remonte à la période où je vivais à Londres chez Jack Nicholson alors qu'il tournait dans le Shining de Kubrick. Les visiteurs qu'il recevait, hautains, bredouillants et au menton fuyant, étaient persuadés que j'étais le garde du corps et je me retrouvais donc invisible. Je conserve toujours le mince espoir de voir mes romans traduits de l'américain à l'anglais. En attendant, pendant l'actuel krach financier, je survis grâce à la générosité des Français. Nous avons tous besoin de bien manger pour creuser la tombe des traders.
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Les arts versus la bouffe et les oiseaux


J'ai depuis peu l'impression d'avoir peut-être vécu trop longtemps, un état d'esprit dont il est impossible de définir la nature. Pour des raisons d'ordre financier, nous réglons à la maison notre thermostat à dix degrés Celsius. Cette mesure a pour effet secondaire de diminuer le nombre de nos visiteurs. Mon grand-père suédois ne mettait jamais de manteau pour rejoindre la grange, tant qu'il ne faisait pas moins vingt degrés. Cet homme solide avait toujours chaud grâce à un régime de gras de porc, de harengs et de bols de céréales accompagnés de beaucoup de crème fraîche. Nous avons récemment investi nos économies dans diverses loteries pour donner à Dieu l'occasion de nous aider. Nous espérons ainsi que le Big Boss interviendra en notre faveur afin de nous permettre de payer de grosses dépenses de santé, car j'ai des problèmes avec ma tête, mes poumons, mon estomac et ma jambe droite. Ma femme va bien, en dehors d'un asthme sévère et d'une arthrite handicapante. J'ai renoncé à mon Art, qui est une maîtresse cruelle, une dominatrix de trois cent cinquante kilos aux pieds de rhinocéros et à la chevelure composée de dix mille serpents noirs, effroyablement venimeux. Voilà cinquante ans que je fais des sauts périlleux avant et arrière pour cette vieille vache et j'aimerais bien trouver d'autres opportunités dans le secteur privé.

Pardonnez-moi ce prélude incendiaire qui n'est pas tout à fait exact. Je reconnais avoir payé 246 dollars notre rôti premier choix du dîner de Noël et aussi avoir bu du Châteauneuf-du-Pape Domaine du Vieux Télégraphe âgé de vingt ans et du Bandol Domaine Tempier La Tourtine, pas exactement des liquides adaptés à mon budget. Et avant de quitter le Montana, nous avons récemment terminé un dîner préparé par Mario Batali avec un Madère de 1850, qu'on dit avoir été le préféré d'Abraham Lincoln même si, lorsqu'il en a demandé sur son lit de mort, il n'y en avait plus de disponible. De toute façon, cet élixir serait aussitôt ressorti par les trous de ses blessures par balles.

Il semblerait que je sois limité par nature. Dernier rejeton d'une longue lignée de paysans, je me sens le plus souvent pauvre, même si mon courtier de J.P. Morgan m'assure du contraire. Mon empathie, elle, est sans limites. Lors de mon dernier séjour à Toronto, je me suis demandé pourquoi on ne pourrait pas transformer l'immense centre commercial donnant sur le lac Ontario en un gigantesque restaurant de saucisses bon marché pour les paysans canadiens.

Y a-t-il lieu de s'étonner si ma passion a déserté l'Art pour le monde de la nourriture et des oiseaux ? La nourriture et les oiseaux sont en Technicolor tandis que l'écriture se cantonne à un noir et blanc anémié. J'avais achevé dix livres en autant d'années quand, à la mi-octobre, je me suis effondré. Impossible de marcher jusqu'à la boîte aux lettres, d'aller nulle part en voiture, de pêcher ou de chasser – de faire quoi que ce soit – sans produire à jet continu des phrases, souvent très alambiquées, à propos de ce que je faisais. C'était si affolant que j'ai consulté un professionnel, mon médecin de l'esprit à New York, par lettre et téléphone. Au fil des semaines, il est devenu évident que j'étais incurable, sinon durant de brèves périodes pendant lesquelles j'observais les oiseaux ou bien mangeais, aucune de ces deux activités ne tendant bien sûr à améliorer nos moyens de subsistance. Je ne pouvais tout de même pas consacrer toutes mes heures éveillées à regarder les oiseaux ou à manger, n'est-ce pas ?

J'ai entamé un journal tout à fait incohérent et me suis bientôt convaincu que ce que j'essayais de faire revenait à niquer un plancher en érable sans avoir d'érection. Le roman que je venais de terminer était une vraie folie où dans mon arrogance j'avais essayé de comprendre à travers la fiction les liens unissant la religion, la sexualité et l'argent, pour finir par conclure que tous les trois étaient inextricablement imbriqués en une boule de bowling que personne ne saurait jamais démonter. Pas étonnant que je me sois mis à déblatérer à tout-va ! À vrai dire, je n'ai pas reconnu les premiers signes de la délivrance quand ils se sont manifestés sous la forme de Mario Batali et de deux autres chefs, Loretta Keller de San Francisco et Michael Schlow de Boston. Ce samedi-là à dix heures dix-sept du matin, je venais de finir le premier jet de ce roman et en milieu d'après-midi, je mangeais du salami au fenouil tout en dégustant un énorme verre de La Mozza Aragone, l'un de mes crus préférés du moment. Pendant ce temps-là, un ami de Seattle, l'auteur et restaurateur Peter Lewis, s'inquiétait de m'entendre lui parler en paragraphes savamment construits. Par modestie, je ne parlerai pas de ce que nous avons mangé durant ces trois jours, mais j'ajouterai les menus de ces repas en post-scriptum. Qui aurait envie d'entendre parler du sac rebondi de truffes blanches d'un quidam alors qu'il mange une choucroute garnie face au lac Ontario ?

La route du retour fut tortueuse et semée d'embûches. Un événement majeur se produisit au zoo de Calgary. Je mettais sur pied un nouveau voyage en Italie pour notre anniversaire, quand mon épouse décida que nous devions aller en voiture à Calgary depuis notre maison située dans le sud du Montana. C'était une économie de 25 000 dollars, car j'aime être à l'aise quand je voyage en Europe. Après quatre jours passés dans de bons restaurants et dans une confortable suite du Fairmont Palliser, nous en avons conclu que Calgary était un endroit extrêmement agréable. Il a néanmoins fait trop chaud pour que j'essaie l'énorme tremplin de ski construit pour les Jeux olympiques. Le grand événement, mon satori, mon éveil spirituel, a donc eu lieu au zoo. Une très jeune girafe femelle se tenait près de la clôture et j'ai passé beaucoup de temps à contempler ses cils, les plus merveilleux de toute la création. Son altérité m'a bel et bien donné des frissons. J'ai ensuite rejoint les singes hurleurs, que j'entendais de loin, en me demandant ce que j'avais fichu depuis la dernière fois où j'avais vu des girafes au Kenya et en Tanzanie en 1972, à part avoir écrit trente-deux livres. Pas grand-chose. Le vacarme assourdissant des singes hurleurs signifiait qu'ils étaient de toute évidence des écrivains réincarnés. Pour des raisons d'humilité, tous les écrivains de la terre devraient rendre visite à une cage de singes hurleurs. Le seul inconvénient de ce voyage à Calgary, ç'a été les mille quatre cents kilomètres de champs de blé que nous avons dû traverser en voiture. Cette épreuve m'a poussé à boycotter le pain pendant deux jours.

La libération arrive par petites touches successives. J'ai ensuite remarqué toutes sortes d'indices présents dans mes calepins. En novembre, quand nous avons atteint notre casita de la frontière mexicaine, j'ai eu la chance de voir un passerin indigo et un guiraca bleu se regarder fixement comme je l'avais moi-même fait avec la girafe. Un tohi à queue verte se trouvait non loin de là. Utilisaient-ils une sorte de langage pour communiquer ? Cette vision de mes couleurs préférées dans leur contexte naturel était splendide. J'avais aussi étudié les miscellanées sacramentelles de l'écrivain canadien Graeme Gibson, qui m'avaient mis dans un état d'esprit vulnérable et propice à cette nouvelle altérité. Gibson est un mage des oiseaux et des animaux, qui allie la science moderne à une forme de sensibilité beaucoup plus ancienne.

J'ai bien sûr rechuté. Un matin, je n'ai pas pu m'empêcher d'écrire : « Ils la découvrirent dans une baignoire remplie d'un sang qui avait la couleur de l'eau. » Ce n'est pas une mauvaise première phrase, mais j'ai aussitôt pensé à autre chose et préparé une simple soupe avec trois kilos de basses côtes, une grosse tête d'ail, du chou, de l'orge et des rutabagas, tous fruits de la terre plutôt qu'errements de l'esprit.

Les journaux intimes négligemment tenus vous apprendront volontiers des choses, mais surtout rétrospectivement. « Si nous avons souvent l'impression qu'une partie de nous est ailleurs, c'est que c'est effectivement le cas. » Bien sûr ! Même les personnages que j'inventais commençaient à se lasser un peu de moi. Ils n'arrêtaient pas de se rebeller contre mes intentions. Je me suis mis à penser que mes coups de mou et mes courts-circuits étaient dus à l'âge et j'ai aussitôt contacté mon médecin de l'esprit que je connais depuis trente-sept ans, Lawrence Sullivan, qui m'a déjà sauvé du divorce, de l'addiction aux drogues, de l'alcoolisme et du suicide, entre autres choses. Nous allons discuter en détail de la nature de ce que nous avons décidé d'appeler Le Dernier Acte. Quels sont précisément les changements qui affectent l'esprit d'un homme ou d'une femme âgés ?


La dimension littéraire de mon esprit a été réduite à néant lorsque j'ai fait revenir les queues de bœuf et le chorizo tout en commençant mon sofrito dans une autre casserole, mais j'ai soudain été titillé par le fait que Flannery O'Connor n'avait reçu qu'un seul baiser de toute sa vie alors que Wilt Chamberlain se vantait d'avoir fait l'amour à vingt mille femmes sur son luxueux dessus-de-lit en museaux de loups.



Franchement, beaucoup de nos préoccupations s'évaporent. L'ambition s'éloigne tel un cercueil à la dérive lors d'une inondation. L'horaire et la composition des repas deviennent infiniment plus importants que les mauvaises critiques de vos livres. Les littérateurs ont du mal à admettre que leur dieu Kafka désirait réellement ouvrir un restaurant. Sa maîtresse était un cordon-bleu et il était très excité à l'idée d'être un serveur plutôt qu'un scarabée avec une pomme coincée dans la carapace. On publie un roman, puis on s'assoit, nu et désarmé, en attendant ce que j'appelle « l'attaque des adeptes de l'air guitar », ces gens qui vous bombardent de copeaux de métal avant d'incendier votre maison. On pense à ce film de science-fiction où la Nouvelle-Zélande est attaquée par des hordes de moutons transgéniques. Je dois bien sûr continuer d'écrire de la poésie. Les poètes entretiennent un amour impossible avec leur propre langue et leur propre personne. On ne peut pas s'arrêter d'aimer la poésie, même si, comme Thomas Hardy, on s'est mis à écrire trop de fiction. Hardy a gagné beaucoup d'argent, puis il s'est consolé en n'écrivant plus que de la poésie et en faisant la cour à des jeunes femmes, une activité à laquelle je n'ai pas le temps de me consacrer. Vu que la pornographie ne m'intéresse guère, ma principale occupation frisant l'adultère a récemment consisté à lire la traduction de Sappho par Anne Carson, qui me fait frissonner d'une subtile lubricité. Dans une note en bas de page, Carson évoque le mot grec beudos, qui désigne la même chose que kimberikon, soit une robe courte et transparente. Un vêtement sans doute magnifique, dont on devrait rendre le port obligatoire pour toutes les jeunes femmes en été.

J'ai écrit dans mon journal : « Je suis à la tête de dix mille mastodontes et à l'aube le Nebraska m'appartiendra. » Qu'est-ce que cela signifie, sinon que l'esprit engendre parfois des frivolités bien vagabondes ? Je lis ensuite : « Les vicissitudes du temps font que notre meilleur travail est toujours derrière nous. » Bon d'accord, mais pourquoi faut-il que l'esprit produise pareilles inepties ? « La jungle nous rappelle l'emploi assez fastidieux de la couleur verte qu'en a fait notre créateur. » Après avoir lu cette phrase, je me suis aussitôt mis en cuisine pour préparer un ragoût très compliqué à base de queues de bœuf et de chorizo espagnol tout en regardant deux pics des saguaros se chamailler près de la mangeoire. Les autres oiseaux, dont des mésanges arlequins toutes proches, les ignoraient complètement. La dimension littéraire de mon esprit a été réduite à néant lorsque j'ai fait revenir les queues de bœuf et le chorizo tout en commençant mon sofrito dans une autre casserole, mais j'ai soudain été titillé par le fait que Flannery O'Connor n'avait reçu qu'un seul baiser de toute sa vie alors que Wilt Chamberlain se vantait d'avoir fait l'amour à vingt mille femmes sur son luxueux dessus-de-lit en museaux de loups. Oui, en museaux de loups. Comme c'est le cas de milliards d'autres individus, il est peu vraisemblable que Flannery et Wilt se soient jamais rencontrés. « J'ai continué de vivre en croyant de manière tout à fait irrationnelle que toutes les questions trouveront leurs réponses le jour de ma mort. » J'ai écrit cela un soir après le dîner, quand je ne pouvais ni regarder les oiseaux ni manger. Le sombre contenu de cette pensée désolante s'est dissipé quand j'ai regardé le merveilleux film de Carlos Saura sur le fado au Portugal, cette ensorcelante lamentation amoureuse. Le lendemain soir, j'ai écrit : « J'aimerais affirmer haut et fort que le jus de viande est la substance la plus importante du monde et que le papier toilette a infiniment plus de sens que l'ordinateur. » Ces vétilles ridicules ont sombré dans l'oubli dès que j'ai regardé un film sur le récent concert londonien de Leonard Cohen. Ce grand oiseau de nuit est mon troubadour préféré. Après ce film, j'ai mangé trois portions revigorantes de harengs nouveaux. Voici un scénario : une jolie fille ignore tout du hareng nouveau que vous venez de manger. Quand elle vous roule une pelle, elle se met aussitôt à gerber, puis, à cause de l'odeur, effectue un saut périlleux arrière.

« Il est parfaitement possible que toutes les épouses du monde se soient trompées de mari. » Un autre début prometteur que je dois garder sous le coude jusqu'à ce que mon esprit soit entièrement guéri par la bouffe et les oiseaux. « Je ne regrette pas la vie du cirque, les cerceaux enflammés, les ours hermaphrodites venus du Caucase, les clowns lisant le Wall Street Journal pendant la pause. » C'est trop ésotérique. Le cirque n'attire plus les foules, ce n'est plus une métaphore valide de nos espoirs et de nos désirs.

Dire les arts, c'est compromettre son honnêteté, qui que l'on soit. Je m'évanouis sous le coup de l'irritation, je rejoins le réfrigérateur au pas de course pour manger un morceau, ou je cours à la fenêtre pour regarder un dickcissel d'Amérique. Le slogan du National Endowment for the Arts est encore pire : « Une grande nation mérite du grand art. » C'est l'inverse qui est vrai. Cette phrase me propulse hors de la maison pour marcher pieds nus dans une rivière glacée à la recherche d'un poisson mort que je pourrais mâcher afin de me nettoyer les sinus.

« Oh, comme je me souviens d'avoir trait les vaches par moins trente-cinq degrés, tendant la main vers ces pis bien chauds comme vers mon amoureuse. S'ils étaient froids et durs, cela signifiait que la vache avait gelé sur pied et qu'elle resterait ainsi jusqu'au printemps, lorsque ses articulations dégèleraient et qu'elle tomberait par terre. » J'ai déjà traité de ce genre de sujets dans l'un de mes premiers romans, intitulé Nord-Michigan, qui s'est mal vendu. Les lecteurs appartenant à la bourgeoisie trouvent banales ces expériences pénibles dont ils ignorent tout. Ils adorent leur réalité, qui est un jeu vidéo doté de la texture du camembert.

J'ai failli ajouter les fantasmes sexuels à la nourriture et aux oiseaux comme antidote au caractère destructeur des arts, mais il est difficile de créer des fantasmes sexuels convaincants. Dans le nouveau calendrier spécial maillots de bain de Sports Illustrated, la photo de Jessica illustrant le mois de janvier m'a d'abord fait trembler, mais le 8 du mois, c'est une Jessica pleurnicheuse qui baissait les yeux vers moi comme pour me dire : « Ton côté désuet me dégoûte. » À moins de lui offrir 10 millions de dollars, une somme dont je suis loin de disposer, je doute de pouvoir parvenir à mes fins, sauf peut-être si nous allions sous les tropiques, que la malaria lui donnait la fièvre et qu'elle se mettait à délirer.

Non, je devrai me contenter des oiseaux et de la bouffe, peut-être aussi de la poésie. Je me tiens à l'écart de la fiction depuis trois mois, mais la faible lumière hivernale entame mes saines résolutions. Je viens d'écrire un petit poème qui séduira aussi les écrivains de fiction.




Avertissement du poète

Il prit la mer

dans un dé de poésie

sans voile, rames

ni ancre. Mes chances

sont minces, pensa-t-il.

Des centaines de milliers

de lunes se sont noyées ici

et c'est un lieu sans pierres tombales.







Voici en appendice le menu des derniers jours. Cet artiste de chef qu'est Mario Batali a dit : « Mon art se transforme en merde dès le jour qui suit son élaboration. »


Carte di Paradiso


19 au 21 octobre 2009

Paradise Valley, Montana

 

Une extravaganza préparée par

Martio Batali

Loretta Keller

Michael Schlow

 

Noche Primera : Madrid

 

Chorizo y prosciutto

Saucisson épicé & jambon cru

 

Bodas

Anchois fumés, doux & en saumure avec piments & zeste de citron

 

Gambas a la plancha

Gambas grillées avec huile d'olive, ail, persil & piments serrano

 

Cocido con guindillas en salsa verde

Ragoût de pois chiches à la Madrilène avec bacon d'agneau & piments épicés en salsa verde

 

Chuletas de cordero y morcilla

Côtes d'agneau grillées & boudin noir

 

Dos tartas : manzana y uva

Tarte aux pommes beurrée & tarte aux raisins

 

Bastianich Tocai Friulano 2007

Aragone Maremma Toscana La Mozza 2005, 1,5 l

 

Naiades Verdejo 2005, 1,5 l

Torre Muga Rioja 2003, 1,5 l

 

Sera seconda : Modena

 

Mortadella al refano

Saucisse de porc finement hachée avec raifort fraîchement râpé

 

Gnoccho fritto al lardo, testa & culatello

Beignet frit servi avec gras de porc, fromage de tête & le « cœur » du prosciutto

 

Tortellini al tartufi bianchi

Pâtes farcies à la mortadelle, à la dinde & au lapin, sautées au beurre avec parmigiano-reggiano & saupoudrées de copeaux de truffes blanches

 

Zampone e cotecchino con pure di patate e Aceto Balsamico Tradizionale Extra Vecchio

Pied de cochon farci & saucisses de porc avec purée de pommes de terre, huile d'olive extra-vierge & un filet de vinaigre balsamique vieilli

 

Crostata di mela

Tarte aux pommes

 

Bastianich Tocai Friulano 2007

Aragone Maremma Toscana La Mozza 2005, 1,5 l

Produttori del Barbaresco Centenario 1990, 1,5 l

Bruno Giacosa Barbaresco 1990, 1,5 l

 

Madeira D'Oliveira Verdellio 1850

 

Sera Terza : Firenze

 

Finocchiona

Salami au fenouil

 

Due bruschette : cavolo nero e acciughe

Pain de campagne grillé avec chou kale lacinato & anchois

 

Bistecca alla Fiorentina

Chateaubriand grillé à la toscane

 

Fagioli « al fiasco »

Haricots cuits au four avec lard, prosciutto, ail, thym & sauge fraîche

 

Insalata verde

Légumes variés avec radis, échalotes & amandes grillées, accompagnés d'une vinaigrette à l'ail et à l'origan

 

Pan di zenzero

Gâteau au gingembre avec crème fouettée

 

Bastianich Tocai Friulano 2007

Aragone Maremma Toscana La Mazza 2005, 1,5 l

 

Castello dei Rampolla Sammarco 1990, 1,5 l

Giacomo Conterno Varolo Riserva Monfortino 1990, 1,5 l

Ceretto Barbaresco Bricco Asili 1989, 1,5 l

 

Madeira D'Oliveira Verdellio 1850
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Vin et poésie


Donnez-moi des femmes, du vin et du tabac

Jusqu'à ce que je m'écrie « suffit, assez ! »

Vous pouvez continuer sans objection

Jusqu'au jour de la résurrection ;

Car je le jure ils seront toujours

Ma Trinité bien-aimée.

John Keats




Ce poème a sans doute été écrit quand John Keats était jeune et un peu turbulent. Au fond de chaque vieux poète, où qu'il aille, se cache un immense réservoir de sentimentalité relatif à l'existence que, jeune poète, il a menée. Quand j'avais dix-neuf ans à Greenwich Village, un bar minable situé à l'est de Bleeker Street après MacDougal servait un verre de rouge ordinaire pour 25 cents. Par une journée peut-être morose, cet unique verre de vin pouvait engendrer une extase littéraire. En période de vaches grasses, mon budget mirobolant était de 1 dollar par jour pour manger, d'un autre dollar pour le vin, et le reste servait à payer ma chambre sans fenêtre à 7 dollars la semaine. Cette vie austère ne diminuait en rien ma passion pour Rimbaud et Keats, ce dernier étant le plus singulier poète lyrique des lettres anglaises. Étudiant médiocre, je ne m'intéressais nullement aux jugements critiques et, plus d'un demi-siècle plus tard, c'est toujours le cas. J'étais attiré par ce qui faisait chanter mon cœur dans ce que mon père appelait « cette vallée de larmes ». Attiré donc par le vin et la poésie.

Le vin s'introduit en rampant par la fenêtre de votre vie et ne repart jamais. Un jeune poète se sent perdu, car sa vocation l'a poussé hors de la zone de confort qu'offre la culture, et le vin se propose volontiers comme un carburant liquide pour le convaincre qu'il appartient peut-être à ce pays hostile. Même le père de Virgile a sermonné son fils pour qu'il renonce à la poésie, lui disant : « Homère est mort dans la misère. » Bien sûr, le premier jeune écervelé venu peut se prendre pour un ténébreux prince orphelin débarquant d'une contrée lointaine. Sans ingérer la moindre substance, l'ego fait feu de tout bois pour s'assurer qu'il reste bien enflé. Invariablement, on devient poète longtemps avant d'écrire pour de bon des poèmes. Cela commence par un respect indifférencié envers la vie et tous ses détails, envers les femmes, les arbres, les poissons, les chiens, les rivières, les oiseaux et, bien sûr, le vin. Comme l'a dit le grand philosophe Wittgenstein : « Le miracle, c'est que le monde existe. »

Li Po, sans doute le plus grand de tous les poètes chinois, a écrit :




Si les cieux n'étaient pas amoureux du vin,

Il n'y aurait pas d'Étoile du Vin dans le ciel.

Et si la terre ne buvait pas sans cesse,

Il n'y aurait aucun endroit nommé Source du Vin.







Hier seulement, le grand cercle de la sagesse mondiale s'est refermé pour de bon grâce à un pseudo-fait scientifique annoncé sur la radio publique : nous sommes génétiquement très proches de la levure ! Bon sang, mais c'est bien sûr… Nous sommes fermentés et, très naturellement, nous fermentons. Les dieux de la préhistoire nous ont fait ce cadeau en douce, ayant pris bonne note des épreuves auxquelles nous faisions face, du froid et de la faim que nous subissions et de nos combats avec les bêtes sauvages. « Oh non, les imagine-t-on dire, un autre glacier nous barre la route, buvons un peu de vin. » À cette époque lointaine dans le sud de la France, une région où prospèrent aujourd'hui de nombreux et merveilleux vignobles, des ours pesant une tonne et dressés sur leurs pattes arrière vous chargeaient à toute vitesse, une expérience désagréable.

Selon certains anthropologues, les hommes de Néandertal ont perdu la guerre contre notre espèce parce qu'ils picolaient trop. L'alcool présente des dangers évidents. Les gardes des anciens rois scandinaves étaient sans doute à moitié ours et, lorsqu'ils s'enivraient, leur enthousiasme les poussait parfois à occire distraitement un roi. Très récemment a eu lieu à San Antonio une convention regroupant sept mille membres des Alcooliques Anonymes, qui ont sans doute beaucoup déçu les restaurateurs locaux, dont les marges de profit dépendent surtout de la vente d'alcool. On ne peut évidemment pas remettre en question la légitimité d'une organisation qui sauve tant de vies humaines. Parmi mes nombreux amis poètes, beaucoup sont morts d'alcoolisme, mais la plupart à cause des spiritueux. Un ami, le lumineux poète du Nebraska Ted Kooser, notre poète officiel deux années de suite, m'a confié qu'il avait dû arrêter de boire il y avait des dizaines d'années de cela, parce qu'il tombait sans arrêt dans les escaliers. Cela paraît une raison plus que valable. Quant à moi, j'ai dû lever le pied vers l'âge de quarante-cinq ans pour éviter d'avoir à arrêter complètement. J'avais une jolie cave à l'époque et la perspective de ne pas savourer tous ces grands crus m'était insupportable. Et puis je n'avais pas envie de passer le restant de mes jours à m'abstenir complètement de quoi que ce soit. Comme le poète français Gérard de Nerval l'a dit : « Il faut boire, sinon quelqu'un boira à ta place. » Malgré tout, il est évident que l'on doit renoncer à une belle femme quand on la bat.


Nous sommes génétiquement très proches de la levure ! Bon sang, mais c'est bien sûr… Nous sommes fermentés et, très naturellement, nous fermentons. Les dieux de la préhistoire nous ont fait ce cadeau en douce, ayant pris bonne note des épreuves auxquelles nous faisions face, du froid et de la faim que nous subissions et de nos combats avec les bêtes sauvages. « Oh non, les imagine-t-on dire, un autre glacier nous barre la route, buvons un peu de vin. »



Ikkyu, célèbre maître zen du XVe siècle, se montrait assez peu orthodoxe quand il déclarait qu'on pouvait aussi découvrir le Bouddha dans le vin et au bordel. Il a écrit :




L'hiver meurt mais notre poésie resplendit :

Ivre après avoir bu maintes coupes.

Voilà des années que j'ai joui d'un aussi doux jeu amoureux.

La lune disparaît, l'aube point, mais nous le remarquons à peine.







À partir de la fin de l'adolescence, j'ai travaillé un certain nombre d'années dans une ferme horticole où mes tâches consistaient entre autres à tailler les vignes. À cette époque de l'année, il fait d'habitude froid, il pleut et la terre est boueuse, mais dans un vignoble c'est le moment de s'initier au mystère du vin. Les ceps et le sol semblent morts, à moitié gelés, et l'on doute de l'avenir de toute chose, y compris du sien. Mais ensuite, quand arrive le printemps, les feuilles poussent sur les pieds de vigne et vous avez la chance d'avoir une petite amie qui aime rouler avec vous à travers la campagne avec une couverture et une bouteille de gros rouge à 70 cents pour faire l'amour dans une pâture ou un champ de céréales. Le vin bon marché est tout ce que vous pouvez vous offrir dans votre Dodge de 1947, mais il vous permet d'ignorer les moustiques.

Le vin est le terreau des souvenirs. Quand je bois un Brouilly dans le Montana, ce cru m'évoque inévitablement le Select à Montparnasse où j'ai bu ce même vin des dizaines de fois en essayant de me remettre d'une journée d'interviews lors d'une tournée promotionnelle parisienne. Lorsque je bois une bouteille de Bandol Domaine Tempier dans notre casita proche de la frontière mexicaine, je me rappelle invariablement les innombrables repas préparés par Lulu Peyraud à Bandol dans le sud de la France. Ma mémoire m'aide à les manger à nouveau. Si je bois un Bouzeron par une chaude soirée estivale, je suis capable de revivre certains de mes meilleurs moments de pêche à la truite, quand nous voguions sur une merveilleuse rivière où nous entamions les deux derniers kilomètres de nos balades en barque en ouvrant une bouteille de Bouzeron. Nous sommes délicieusement piégés par nos souvenirs. Je ne peux pas boire une bouteille de Châteauneuf-du-Pape Vieux Télégraphe sans me retrouver au bistrot d'un hôtel de Lucerne, en Suisse, où j'ai dégusté un grand bol de piperade basquaise au chevreau. Une gorgée, une bouchée. Une bouchée, une gorgée. La divine union de la nourriture et du vin donne la chair de poule.

Après une froide journée d'octobre passée à chasser les oiseaux, un bon verre de whisky est agréable, mais lors de mes parties de pêche ou de chasse j'ai tendance à me limiter au vin. Par ailleurs, les coups de boutoir des alcools forts diminuent les chances de préparer un bon dîner, tandis que la chaleur graduelle et irradiante du vin accroît l'attention qu'on porte à la cuisine.

Il y a plus de trente ans, j'ai écrit une « Chanson à boire » qui commence ainsi :




Je veux mourir en baisant. Ennemi de la civilisation

Je veux me promener dans les bois, pêcher et boire.







Je vous offre ces vers pas forcément comme un article de foi, mais pas loin ; un peu comme la sainte trinité des femmes, du vin et du tabac, énoncée par Keats. Hélas, Keats est mort de la tuberculose à vingt-six ans, une maladie qui a privé le monde de maintes splendeurs poétiques. Je finis par un magnifique passage de sa correspondance, consacré au vin de Bordeaux.



Je ne bois jamais plus de trois verres de vin – et jamais d'alcools ni d'eau. Bien qu'à ce propos, l'autre jour, Woodhouse m'ait emmené dans son café – et qu'il ait commandé une bouteille de bordeaux – or j'aime le bordeaux et chaque fois que je peux en avoir il faut que je le boive. – C'est la seule chose du palais à laquelle je trouve un plaisir sensuel – Ne serait-ce pas une bonne idée de vous envoyer quelques plants de vigne – Serait-ce possible ? Je vais me renseigner – Si vous pouviez faire du vin comme le bordeaux pour boire pendant les soirées d'été sous une tonnelle ! Car c'est vraiment si bon – ça vous remplit la bouche d'une fraîcheur jaillissante – avant de descendre, froid et sans fièvre – et puis on ne le sent pas se quereller avec le foie – Non c'est un Pacificateur et il repose aussi tranquille que dans le raisin – et puis il est parfumé comme la Reine des Abeilles ; et sa partie la plus éthérée monte au cerveau, sans assaillir les appartements cérébraux comme un taureau en rut dans un mauvais lieu qui fonce contre chaque porte en se cognant la poitrine ; au contraire il marche plutôt comme Aladin dans son palais enchanté, à pas si doux qu'on ne les entend pas – D'autres vins, d'une nature plus lourde et plus alcoolisée, transforment l'homme en Silène ; celui-ci en fait un Hermès – et donne à la Femme l'âme et l'immortalité d'Ariane pour laquelle Bacchus gardait toujours un bon chai de Bordeaux – et même celui-ci ne put jamais la persuader de boire plus de deux coupes – J'ai dit de ce même Bordeaux que c'est l'unique passion de bouche que j'ai : j'ai oublié le gibier, je dois plaider coupable en ce qui concerne le blanc d'une perdrix, la croupe d'un lièvre, le croupion d'un tétras, l'aile et le flanc d'un faisan et d'une bécasse passim. En parlant de gibier (j'aimerais mieux m'en occuper), la Dame que j'ai rencontrée à Hastings et dont je pense vous avoir touché quelques mots dans ma dernière lettre, m'a récemment fait maints présents de gibier, et m'a permis d'en faire autant – Elle m'a fait emporter l'autre jour chez moi un faisan que j'ai donné à Mrs Dilke ; duquel, demain, Rice, Reynolds et les Wentworthiens dîneront à côté1.





John Keats, extrait d'une lettre à George et Georgiana Keats, en date du 18 février 1819.
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    Aide-soignant


Les glucides vont-ils détruire la civilisation occidentale ?

Cette phrase imprimée au dos d'une boîte de céréales (mélange bio de graines de lin et de son aux raisins secs) demeure effrayante malgré l'endroit où je la découvre. Je suis même prêt à employer le mot que je méprise le plus, celui d'aide-soignant, un mot évoquant ces fouineurs au visage serein mais mou qui depuis peu font intrusion dans nos vies. Nous sommes partout en péril et nous barbotons dans la peur comme des herbes nocives dans le troisième estomac d'une vache. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les médias nous assomment de guerres, de famines, de maladies, du chaos sexuel universel, et même le royaume animal est harcelé à chaque instant par des scientifiques bidons qui exigent davantage d'argent pour leurs recherches. Il existe clairement une conspiration mondiale destinée à nous terroriser. On va jusqu'à dire que les consolations que sont la nourriture et l'alcool sont suspectes, sans parler des cigarettes tant appréciées par Albert Einstein, James Joyce et moi-même.

Étrangement, avant de me sentir assez libre pour aider les autres, je lutte pour définir mon rapport précis avec les quatre-vingt-dix milliards de galaxies qui nous entourent. Aucune information sur ce sujet n'étant disponible, je piaffe d'impatience à l'idée de commencer mon nouveau boulot d'aide-soignant. M109, l'une des galaxies les plus éloignées de la nôtre, comprend, paraît-il, un trillion d'étoiles, ce qui est deux fois trop. Il est difficile de se représenter ces quatre-vingt-dix milliards de galaxies, mais tant que nous ne saurons pas quels rapports nous entretenons avec elles, autant siffloter dans un cimetière.

En attendant, j'ai besoin de cette carrière alternative d'aide-soignant pour empocher un million en vitesse et prendre ma retraite. Tout écrivain redoute bien sûr de se trouver éliminé dans la dernière ligne droite ou, si l'on préfère, à la fin du troisième acte. Un miracle est toujours possible. J'ai lu par exemple qu'à la clinique Cleveland on pouvait vous retirer un mètre cinquante de côlon par une incision de moins de trois centimètres de long. C'est stupéfiant. Sans doute que ce côlon ne faisait pas bien son boulot, sinon ils ne l'auraient pas supprimé.

J'ai concocté deux ou trois idées rapides pour le show-biz, mais aucune n'a encore trouvé acquéreur. Pourquoi ne pas raconter l'histoire d'Anne Frank avec Lindsay Lohan dans le rôle principal ? Au lieu des nazis, nous aurions des mormons apostats et l'histoire se passerait dans l'Utah. Mel Gibson serait un dirigeant maléfique bien décidé à assassiner tous les non-mormons. Imaginez la chose : Lindsay est cachée à l'entresol d'une pharmacie ou d'un marchand de vins, un endroit idéal pour résoudre ses problèmes comportementaux. On découvre bien sûr sa présence et Mel s'apprête à lui arracher le cœur sur un tabernacle quand elle s'enfuit en courant, toute nue, dans le désert, puis bondit sur un cheval qui à son tour saute dans le grand Canyon, où Lindsay est emportée vers le sud par les flots de la rivière Colorado pour finir saine et sauve entre les bras d'un poète qui la guérit de ses addictions. Mon autre idée, peut-être plus vendable, serait une simple série télé, intitulée Devine la maladie. Chaque épisode inclurait une succession de patients en phase terminale et souffrant d'une maladie rare ; ils donneraient quelques indices de leurs symptômes à un panel de médecins qui tenteraient alors de déterminer le nom de cette maladie rare. En plus de résoudre mes problèmes d'ordre financier, ce programme permettrait d'offrir une aide indispensable à des médecins renommés. Un ami très cher a récemment dû payer 50 000 dollars une opération chirurgicale au cou qui a duré trois heures ; qui peut vivre avec de si maigres revenus ? Ils font de longues journées et ont besoin d'une voiture neuve pour rentrer chez eux.

Je désire prendre ma retraite et vivre dans un bosquet de saules à côté d'une rivière gazouillante tandis que Dawn Upshaw chante pour moi. Je n'ai pas encore choisi le chef ni le sommelier. S'il me reste seulement cinq minutes à vivre, je me contenterai de caresser mes chiennes, car je n'aurai alors pas le temps de préparer et de manger un repas digne de ce nom.

Je suis un peu fatigué d'écrire des fictions sans queue ni tête destinées aux derniers amateurs de littérature. La semaine prochaine, je dois m'envoler pour Paris et y donner vingt-sept interviews en cinq jours pour la presse écrite, la radio et la télévision. Flammarion, mon éditeur français, m'annonce que je n'aurai peut-être pas le temps de manger. Je fourrerai quelques sandwichs dans les poches de mon duffle-coat en espérant qu'ils ne seront pas trop écrasés. Dans mon enfance, les gamins aussi pauvres que moi emportaient souvent des sandwichs au lard à l'école, et bon nombre d'entre nous sommes devenus gros et forts, quoique surtout gros. J'ai heureusement dans mon frigo un généreux morceau de lard, cadeau de Mario Batali. C'est un délice quand je le fais fondre sur du pain français. Il n'y aura pas de four dans ma tanière parisienne, mais je pourrai glisser ce lard entre deux tranches de pain et coincer le tout au creux de mon aisselle jusqu'à ce qu'il fonde. Encore une preuve de la célèbre ingéniosité des Américains.

Sergueï Essénine a écrit :




Ici sur terre j'ai souhaité épouser

la rose blanche et le crapaud noir.







Quelle métaphore parfaite de nos vies ! La rose blanche de nos idéaux inextricablement mêlée au crapaud noir de notre existence concrète. Comment puis-je t'aider, aimable lecteur, quand je suis moi-même seulement le médecin légiste d'une culture mourante, une morgue qui vient de découvrir très récemment qu'elle est une morgue et non un hôtel cinq-étoiles ? Certes, je suis poète, mais qu'est-ce qu'un poète sinon une catin errante au pâle sourire, ou un cavalier montant à cru sans bride ni rênes ? Rilke, cet absurde esthète, tenait à ce que tout le monde mange des Quaker Oats. Son injonction a-t-elle aidé l'Europe déchirée par la guerre alors qu'il y a eu huit cent mille blessés en dix jours à Verdun ? Peut-être. Selon Albert Camus, il fallait avant tout décider si l'on allait se suicider ou pas ; si l'on avait choisi de vivre, on devait s'engager dans l'aventure avec toute son énergie. Une petite remarque sans importance : je crois savoir que, si des millions d'humains se sont suicidés, les chiens évitent cet acte désespéré, sauf le pékinois figurant sur la célèbre photo d'Eisenstaedt, qui sans doute las de la vie parisienne, se jette du haut de la tour Eiffel. Indiscutablement un moment crapaud noir.

Il est bien sûr présomptueux que je puisse envisager de vous aider quand ma propre vie a été un modèle de désordre, mais à cause de la structure même du temps il m'est tout à fait impossible de retourner en arrière pour nettoyer le carrelage que j'ai souillé de mes pas. Et puis je dois être honnête. Je ne peux pas vous conseiller de diminuer votre empreinte carbone en allant au travail à vélo alors que je n'en possède aucun. J'ai par ailleurs de graves défauts. L'an dernier, un médecin perspicace m'a dit que je ne savais pas respirer. Durant ma jeunesse, alors que je lisais sur le canapé, des membres de ma famille me criaient : « Respire ! » J'ai remarqué que je ne respirais pas correctement quand je parlais ou écrivais, mais des chercheurs ont prouvé qu'il n'existe pas de profession plus malsaine que celle d'écrivain, hormis celle de trier des ordures dans une décharge, qui vous expose quotidiennement à des milliards de bactéries nocives. J'ai parlé à quelques gamins du cru qui passaient leurs journées sur les décharges de la frontière mexicaine, dans une région où je retourne chaque hiver. Ces gamins étaient couverts de plaies ulcérées, tandis que les atroces blessures de l'écrivain sont intérieures. Étrangement, les enfants se portent bien tant que leurs parents ne leur coupent pas les jambes et ne les aveuglent pas avec leurs propres espoirs déchus. L'honnêteté m'oblige à ajouter que je suis devenu borgne suite à un épisode violent et que ma jambe droite est légèrement tordue. J'avais plus de cinquante ans lorsque ma mère m'a enfin dit : « Nous sommes désolés de n'avoir pas eu assez d'argent pour nous occuper de ta jambe quand tu étais petit. » Je souffre aussi de la goutte, d'hypertension, d'un diabète de type 2 et de très douloureux calculs rénaux. J'ai également eu quelques succès que j'ai appris à considérer comme une maladie.

Je suis néanmoins adepte d'un régime très sain et c'est sur ce chapitre que vous pourrez apprécier toutes mes qualités d'aide-soignant. Je ne me prive pas à table, car j'ai appris qu'il est plus drôle de manger que de jeûner. Michael Pollan, un génie de la bouffe, souligne que nous ferions mieux d'adopter les habitudes culinaires de nos grands-parents et arrière-grands-parents. De manière générale, l'invention du supermarché a été désastreuse pour la santé des hommes, mais on y constate depuis peu une amélioration quant à la diversité des produits disponibles. La France et l'Italie ont elles aussi souffert de l'arrivée des supermarchés, mais les marchés en plein air y sont toujours nombreux. Je me rends régulièrement dans une demi-douzaine d'entre eux à Paris, car je préfère les marchés aux cathédrales et aux musées. Il y a des marchés formidables à Arles, Narbonne et Lyon ; en Italie, mon préféré est celui de Modène. Selon moi, la tête de cochon géante que j'ai vue en vente à Lyon était beaucoup plus belle que la statue de la Liberté, sans parler de l'obséquieuse Mona Lisa. À cet instant précis, il est onze heures du matin dans le Montana et ma femme ramasse des framboises, des haricots verts, des échalotes, des tomates et des pommes de terre nouvelles pour notre déjeuner. Si vous n'avez pas de potager, ce n'est pas ma faute. Il devrait y en avoir dans tous les terrains vagues et sur tous les toits des villes.

Certaines règles d'hygiène élémentaire tombent sous le sens, mais sont encore trop ignorées. Si vous êtes au trente-sixième dessous, buvez un grand verre de vin rouge français. C'est facile et l'effet est immédiat. Tandis que ce vin vous requinque, prenez le temps de regarder les merveilleuses clématites et la vigne croître le long des branches du petit prunier mort dans le jardin.

Nos problèmes individuels, sociologiques et politiques sont bien sûr si graves que tous les palliatifs envisageables sont légèrement pathétiques. Je tiens cette chronique gastronomique parce que la nourriture est clairement notre plus gros problème, surtout pour les deux milliards d'habitants de notre planète qui ne mangent pas à leur faim. Il y a aussi la question de savoir si, aux États-Unis, la malbouffe est préférable à pas de bouffe du tout. En plus de notre système éducatif pourri, il y a autre chose qui nous rend de plus en plus stupides. Le monde de la politique et celui des médias ont fait d'immenses efforts pour rendre notre esprit de plus en plus étriqué. Notre évolution connaît apparemment un gros bug, à moins que vous ne considériez vos gémissements, votre indolence, votre peur et votre ignorance comme des réactions normales d'adaptation à la réalité. Il existe une oligarchie évidente composée des très riches et, lorsqu'on descend d'un cran dans la chaîne alimentaire, on trouve ce que Henry L. Mencken appelait la booboisie.

Revenons-en à Michael Pollan et à l'alimentation de nos parents, grands-parents et arrière-grands-parents, si éloignée des poisons rancis proposés par les supermarchés. Je suis contraint de beaucoup voyager, et il serait très compliqué d'emporter avec moi les harengs marinés et le beurre maison de ma grand-mère Hulda Wahlgren, ou encore ces énormes pots de confit de porc ou de choucroute cuisinés par mon grand-père Arthur Harrison. La solution de facilité consisterait à arrêter de voyager et à rester à la maison pour élever mes propres cochons. Quand, enfant, j'entendais, « Jimmy, va nourrir les cochons », je portais un énorme seau de déchets alimentaires jusqu'à la porcherie, puis, très admiratif, je regardais ces animaux massifs s'empiffrer avec une énergie fabuleuse.

Même un poète aussi dingue que moi ne vous proposera pas d'élever vos propres cochons pour résoudre vos problèmes, bien qu'il s'agisse évidemment d'un pas dans la bonne direction. Il y a également ce fait un peu embarrassant que j'ai les moyens d'acheter du porc, du poulet, du bœuf et de l'agneau élevés dans d'excellentes conditions. En France, les gens comme moi appartiennent à ce qu'on appelle là-bas la gauche caviar* ou la gauche Armani, mais j'ai déjà dit que le succès est une maladie qui vous détourne des qualités les plus précieuses de l'existence, telles que la nature, l'amour et la pêche, pour engloutir votre malheureuse âme dans une vague de narcissisme. Un célèbre nabab du monde des affaires américain a dit sur son lit de mort : « Pourquoi dois-je mourir ? »

Seuls l'humour et l'humilité permettent aux plus âgés de supporter l'existence, ainsi que le panneau de sortie haut d'un bon kilomètre bien visible au loin. Pour suggérer cette sensation, imaginez que vous construisez un pont branlant au-dessus d'un grand fossé bourré de serpents venimeux. Demain à l'aube, quand vous ferez votre premier pipi de la journée, lâchez votre téléphone portable dans la cuvette des toilettes. En 1944, les gens donnaient en moyenne quarante coups de fil par an ; nous en sommes aujourd'hui à plus de cinq mille. Le temps que vous passez sur votre portable, vous pourriez le consacrer à faire pousser des légumes et à apprendre à cuisiner. Éteignez vos lampes. Toutes ces lumières électriques réchauffent l'innocente nature. Regardez par le hublot lors d'un vol de nuit : la Terre semble illuminée sans aucune raison valable. Le monde est à court d'eau potable, nous assure-t-on. Quand vous vous servez un verre d'eau, finissez-le, même si pour cela vous devez y ajouter du whisky. Tirez une balle de gros calibre dans l'écran de votre téléviseur. Évitez les journaux, les revues et les films, qui tous se sont montrés indignes de votre attention. J'autoriserai quinze minutes par jour d'informations sur une radio publique, pour qu'on ne perde pas de vue la communauté humaine. J'aimerais vous conseiller de donner aux pauvres l'argent que vous avez en trop, mais j'ai beau être généreux envers ma famille élargie et mes amis, je n'y suis jamais arrivé, tant ma cupidité est enracinée en moi. Nous échouons tous, bien sûr. Rien qu'hier soir, j'ai regardé quelques minutes d'une émission de la BBC sur des Anglaises, parfois âgées de seulement quinze ans, qui subissaient une opération de chirurgie esthétique pour rendre leur vagin plus séduisant. Sérieusement. J'ai longtemps espéré que la bande des Monty Python apparaisse à l'écran, mais je n'ai pas eu cette chance. Quel heureux hasard un écrivain de fiction peut-il bien connaître dans un tel monde ?

Ma mère, aujourd'hui décédée, me disait toujours d'essayer d'allumer une petite bougie dans les sombres ténèbres qui nous entouraient. J'ai installé une chaise bleue dans le jardin devant mon studio vert où je n'ai le plus souvent ni bougie ni allumette. Je regarde les nuages voguer de-ci de-là. Au-dessus du potager de mon épouse, entouré d'une haute clôture pour dissuader les chevreuils et les orignaux d'y entrer, je contemple la chaîne des Absarokas, une partie de la cordillère des montagnes Rocheuses, qui commencent au Canada et descendent jusqu'à notre maison où nous passons l'hiver près de la frontière mexicaine. Quand je reste toute la journée assis là, qu'il pleuve ou qu'il vente, je rétrécis pour atteindre à une humilité absolue face au désordre du monde. Oui, c'est vrai, nous étouffons sous un mètre de ouate et de merde d'oie mélangées. Pourtant, après avoir regardé un moment les jardins et les montagnes, les oiseaux volant de droite et de gauche, en haut comme en bas, je pense à l'antique dicton des Lakotas : « Courage, la terre est tout ce qui dure. »


Pour suggérer cette sensation, imaginez que vous construisez un pont branlant au-dessus d'un grand fossé bourré de serpents venimeux. Demain à l'aube, quand vous ferez votre premier pipi de la journée, lâchez votre téléphone portable dans la cuvette des toilettes. En 1944, les gens donnaient en moyenne quarante coups de fil par an ; nous en sommes aujourd'hui à plus de cinq mille. Le temps que vous passez sur votre portable, vous pourriez le consacrer à faire pousser des légumes et à apprendre à cuisiner.



Pour des raisons morales, il nous incombe de vivre à fond. Tandis que je déjeunais léger avec un steak de porc pané accompagné de pommes de terre, de haricots verts et de tomates, sans oublier quelques échalotes et de minuscules carottes trempées dans de l'aïoli, je me suis rappelé que sur son lit de mort, Unamuno réclama non pas davantage de lumière, mais plus de chaleur. Tout le monde devrait goûter aux pommes de terre nouvelles, un plaisir unique en son genre. Aujourd'hui, nous savourons des aubergines japonaises fraîches avec du yaourt et de la menthe. J'ai un moment envisagé de devenir missionnaire des meilleurs mets au volant d'un semi-remorque contenant tout un diorama vivant : une vache, un cochon, des poulets, deux agneaux et des dizaines de légumes. J'ai très vite compris que je devais laisser ce projet à la jeunesse.

Cuisiner dans l'allégresse garantit l'équilibre mental. Nous avons dernièrement préparé beaucoup de bison, acheté chez Wild Idea dans le Dakota du Sud. La langue de bison pochée avec des betteraves du jardin et une salsa verde, inspirée d'une recette de Fergus Henderson (un type brillant), fut magnifique, tout comme les côtes de bison lentement mijotées à la chinoise. Ayant un jour vu dans le Nebraska deux bisons mâles d'une tonne se battre, je ne réussis pas à imaginer comment les Lakotas les chassaient à cheval avec un arc et des flèches.

Oui, la chaleur est plus immédiatement gratifiante que la lumière. J'ai cuit de grosses épaules de porc en les laissant mijoter cinq heures à l'écart des braises du feu. On prépare une marinade inventée par J.S. Brown, de Tallahassee, en Floride, avec un litre de jus de pomme, beaucoup d'ail, une poignée de poivre noir, une bouteille de Frank's Louisiana Hot Sauce et 350 ml de vinaigre de cidre. Ne vous inquiétez pas : vous laissez simplement la viande tremper une nuit, vous ne buvez pas cette marinade. Cuit à feu doux et lent, le porc, cette bénédiction des dieux, devient tendre et goûteux ; il ne vous reste plus qu'à le découper et le disposer sur des petits pains grillés aux oignons, avec une grosse tranche d'oignon et votre sauce préférée. J'ai récemment lu que deux hommes ayant atteint l'âge de cent ans attribuaient leur longévité à des sandwichs aux oignons quotidiens. Peu désireux de vivre aussi longtemps, je renonce à cette idée.

Voilà des années que je possède Certains l'aiment chaud de Clifford Wright, mais c'est seulement depuis peu que j'ai remarqué que ce livre était une mine d'or pour les recettes poivrées, et il va certainement devenir l'une de mes bibles. Je prévois de cuisiner un lapin en sauce adobo pour préparer mes reins en vue de la semaine prochaine, quand je m'envolerai pour Paris. À mon retour, histoire de reprendre des forces, j'essaierai le rôti de porc péruvien de Wright, qui contient près de 230 grammes de poivre de Cayenne dans l'épais brouet de sa marinade. Oui, 230 grammes ! Cela devrait réveiller la ferveur de mon cerveau.

Panama de Blaise Cendrars contient un vers étonnant : « Comme le dieu Tangaloa qui pêchait au fond de la mer et a ramené la terre hors des eaux. » Ne serait-il pas magnifique d'en être convaincu ?

En attendant, je vous offre un petit poème écrit récemment qui m'a aidé à repousser temporairement les forces conquérantes de l'ineffable.




Balai

Pour te souvenir que tu vis

rends visite au cimetière de ton père

à midi après avoir fait l'amour

toujours imprégné d'une odeur mammifère

que tu es contraint de chérir.

L'inévitable surprise gît sous chaque pierre,

la mort biologique inattendue d'un être 

qui a lutté ainsi qu'il le devait.

Puis rentre chez toi sans te retourner

vers le cimetière qui s'éloigne, cela suffit,

mais arrête-toi en chemin pour acheter le meilleur vin

que tu peux t'offrir et une douzaine de balais bien raides.

Bois quelques gorgées puis balance ton mobilier

par la fenêtre et commence à balayer.

Balaie jusqu'à ce que tu aies ôté la peinture

des murs et à tes pieds balaie le plancher

jusqu'à ce qu'il ait disparu. Finis le vin

dans ce champ vide, retourne au cimetière

à travers la nuit et entre les pierres

tisse la lente danse de ton nom visible des seuls oiseaux.
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    Humilité de l'apprenti


« Personne peut rien te dire », me répétait souvent mon père. Bien que très éduqué, il avait fréquemment recours à la grammaire fautive des paysans pour souligner son propos. L'étrange arrogance qui m'a permis de devenir romancier et poète ne se manifestait pas dans la cuisine, et j'ai mis presque cinquante ans à devenir un cuisinier correct et assidu.

Que ce soit sur un terrain de golf, un court de tennis ou en cuisine, l'autodidacte fait face à des limites évidentes et parfois même comiques. Dans le cas de la cuisine, tout n'est pas dans la recette, mais c'est un début. Il y a une quarantaine d'années, alors que mon épouse prenait des cours de tennis en fin d'après-midi, ma fille âgée de dix ans m'a dit : « Papa, tu crois pas qu'on devrait suivre exactement la recette, au moins la première fois ? »

Quelle idée absurde ! Ma propre fille voulait-elle brider ma créativité ? Bien sûr que oui. Et elle avait sacrément raison. J'accumulais les bourdes dans la préparation d'un des plats de fruits de mer incroyablement sophistiqués de Julia Child alors que ma fille étudiait la recette dans ses moindres détails. Nous fourrions la sole avec du crabe, alors que nous avions un mal de chien à rembourser les 99 dollars mensuels de notre emprunt pour notre petite ferme dans le nord du Michigan.

Encore aujourd'hui, j'ai d'immenses lacunes : je n'ai jamais réussi à cuire une miche de pain correctement ni fait un soufflé qui ait dépassé le niveau du mélange liquide. Là où nous habitons dans le Montana, je prépare bien le poisson, le marcassin, le poulet, le wapiti, le gibier, l'antilope, la colombe, la grouse, la bécasse, toutes sortes de cailles sauvages, le tétras à queue fine, mais pas si bien que ça la perdrix de Hongrie. La clef de tous ces échecs a toujours été l'arrogance, et peut-être l'abus d'alcool. Un jour où, après le déjeuner, je prenais un digestif avec le célèbre chef André Soltner qui officiait au Lutèce, il m'a dit que, dès qu'il embauchait un jeune dans sa cuisine, celui-ci voulait aussitôt créer une sauce de son cru. « Pour ma part, je n'ai rien inventé. Je me contente de cuisiner des plats français », a-t-il ajouté. Cela ne m'a pas semblé tout à fait vrai, car en réponse à ma question il s'est lancé dans la description d'une bonne demi-douzaine de possibilités pour le canard à la moscovite, un gros volatile, dont la préparation est difficile à maîtriser. Le problème que je dois affronter, dans mon cas, est une créativité erratique convenant mieux au papier qu'aux fourneaux.

La pauvreté est un handicap, mais parfois aussi un avantage. En troisième cycle à l'université, j'ai été frappé par cette idée d'Arnold Toynbee selon laquelle les grandes cuisines viennent d'économies précaires. D'un commun accord, nous vantons les cuisines chinoise et française, l'italienne arrivant en troisième position. Voilà donc pourquoi il est difficile de manger un bon repas dans l'Iowa ou au Kansas, où ils ont de tout. Dans notre cas, la situation précaire a été une longue période frisant la pauvreté, où j'ai gagné environ 12 000 dollars annuels pendant quinze ans, alors que je poursuivais mon apprentissage de poète et de romancier. Néanmoins, nous avons tous les jours très bien mangé, car ma femme a toujours beaucoup mieux cuisiné que moi. Ma spécialité, c'étaient les courses et l'étude des livres de recettes. Ma femme a l'avantage notable de ne pas cuisiner avec son ego. En tant que pêcheur et chasseur, j'ai toujours excellé à « faire bouillir la marmite ». Dans les zones rurales où nous vivions, il y avait grande abondance de gibier sauvage et de poisson et, comme j'ai appris très tôt à chasser et à pêcher, les animaux sauvages ainsi que les produits de notre vaste potager constituaient la base de notre alimentation. La chance joue un rôle majeur dans la chasse et la pêche, à condition d'en maîtriser la technique. Je me rappelle une froide soirée de printemps où je suis rentré à la maison depuis le lac Michigan tout proche avec cinq truites de lac pesant au total une trentaine de kilos, et un autre jour durant la saison de la chasse aux oiseaux à la fin duquel mon ami français Guy de La Valdène et moi-même sommes revenus avec neuf grouses et sept bécasses. Le lendemain, il a été très surpris quand un copain des environs s'est arrêté pour me donner un chevreuil « en rab ». En France, un tel cadeau aurait eu une valeur inestimable.

Pour l'homme qui cuisine peut-être deux fois par semaine, il s'agit avant tout d'avoir quelque chose à manger qui soit digne des désirs de son cœur. D'après moi, 99,9 % des restaurants américains sont une humiliation aux yeux de tout consommateur qui se respecte. Quand on habite à la campagne et loin de tout, les bons restaurants sont rares, et nous avons traversé de longues périodes où, s'il existait un bon restaurant dans notre région, nous y allions rarement, car il était trop cher. Même scénario lorsqu'à dix-neuf ans j'ai vécu à New York et que mon salaire hebdomadaire de 35 dollars se répartissait équitablement en trois pour payer le loyer de ma chambre, ma nourriture et ma bière ; mes distractions, en dehors de draguer les filles, consistaient à arpenter les rues en lisant les menus des restaurants affichés aux portes ou aux vitrines. À mes yeux, ces restaurants étaient tellement inabordables qu'ils ne me faisaient pas du tout envie. Un soir, à la White Horse Tavern, j'ai gagné 2 dollars lors d'un concours de bras de fer et j'ai aussitôt converti cet argent en un gros sandwich au corned-beef. Il y avait un endroit, près de Times Square, où l'on payait 15 cents pour un généreux morceau de hareng et deux tranches de pain de seigle. Quand on a dix-neuf ans, c'est le carburant non calorique des hormones qui fait tourner le moteur ; et quand je retournais chez moi dans le Michigan, mon père remarquait ma maigreur et disait qu'un jour je finirais peut-être par rentrer au bercail en ne pesant plus rien du tout. À cet âge-là on a toujours faim, mais on est trop dispersé pour trouver une solution.

La cuisine est affaire de détails : ceux qui croient qu'ils doivent consacrer tout leur temps à de vastes pensées devraient s'en abstenir. Ce matin, j'ai fait brûler ma galette de saucisses Jimmy Dean au piment fort parce que je suis resté au téléphone à parler du cancer d'un ami avec un autre ami. Hier matin, j'ai raté une quesadilla en ajoutant beaucoup trop de sauce parce que j'étais occupé à revoir un poème. Comment ai-je pu me montrer aussi bêtement créatif et modifier la recette déjà parfaite de la quesadilla ? Il est plus facile de merder en cuisinant qu'en conduisant, deux activités qui souffrent énormément de l'inattention.

Au commencement est la faim, puis on écoute le modeste chœur d'une épouse et des deux filles. S'il fait beau, on regarde par la fenêtre l'un de ses nombreux barbecues fumoirs, puis on fonce au congélo ou chez l'épicier. À l'époque où je cuisinais en solo dans le chalet isolé que nous avons hélas perdu, tout dépendait de mon humeur capricieuse, laquelle dépendait à son tour de la manière dont j'avais travaillé ce jour-là et de la nature des nouvelles en provenance de New York ou Los Angeles. Votre survie quotidienne est parfois tributaire d'un bon dîner qui vous remonte le moral. Je me suis rappelé le jour où je m'étais une fois de plus fait virer (pour arrogance) de Hollywood : la dépression consécutive à ce licenciement s'était dissipée comme par enchantement grâce à la cuisson au gril, sur un feu de bois de chêne, d'une petite truite de rivière, longue d'une trentaine de centimètres, arrosée de vermouth sec et de citron, puis copieusement beurrée. Les déceptions mineures dues à une journée d'écriture médiocre disparaissent parfois grâce à un simple poulet à peine arrosé d'une dose minime de cette potion secrète que j'ai nommée « sauce de lubricité et de violence ». Cette recette étant difficile à rater, vous pouvez descendre toute une bouteille de Côtes-du-Rhône pendant sa préparation.

J'ai discuté avec quelques gardiens de prison qui m'ont confirmé que pour nous autres, mammifères encagés, la nourriture est un élément essentiel de notre moral. Au chalet, je fais volontiers une marche de deux ou trois heures pour avoir suffisamment d'appétit avant un repas. Tant à New York qu'à Paris, j'ai régulièrement observé que la cuisine décadente est conçue pour des convives dénués d'un authentique appétit. Il faut prendre certaines précautions dans ses excès, car on ne peut guère bâtir un système philosophique durable à partir de la cuisine, de la chasse, du base-ball, de la pêche ou même de la sexualité. La vie se fait brutale quand elle exige un contenu adéquat, mais la simple idée de laisser la cuisine de côté me stupéfie. Notre vie est si courte ! Pourquoi ne pas bien manger ou convier autrui à partager les plaisirs de votre table ?

Les hommes qui apprennent à cuisiner commencent souvent par le barbecue, peut-être parce qu'ils font griller de la viande sur le feu depuis deux ou trois cent mille ans. Bien sûr, les femmes en sont tout aussi capables, mais elles doivent se dire : Laissons ce gros con se débrouiller tout seul, j'en ai marre de faire tout le temps la cuisine. Il n'y a pas de meilleure assurance pour un mariage durable que le partage des tâches aux fourneaux, ou bien un époux qui s'occupe du repas au moins quelques fois par semaine pour soulager sa bien-aimée de la monotonie.

L'homme est tout à fait incapable d'entreprendre la moindre action sans céder à la vanité et faire le malin ; au bout de quelques années, en cuisine ou devant le barbecue, sa gloriole lui joue des tours. Un ami qui est d'habitude un expert du barbecue s'est un jour enivré et il a littéralement incinéré (dans une flamme monumentale) cinq kilos de côte de bœuf premier choix sous les yeux d'un autre ami, qui avait sorti les 200 dollars pour payer la viande, laquelle a eu dans l'assiette un goût rappelant la puanteur d'une maison incendiée. Et il existe sans doute des centaines de milliers de variantes de l'unique plat que le néophyte sait cuisiner. On entend souvent : « Attends un peu de goûter au chili de Bob ! » ou « Tu vas voir, la sauce de spaghetti de Marvin est incroyable ! », comme s'il n'y en avait qu'une seule. Le chili de Bob contenait une énorme quantité de céleri, une hérésie qui excède de beaucoup l'idée que Dieu est mort, alors que la sauce de Marvin comportait davantage d'origan qu'on en consomme en une semaine dans une pizzeria.

De nos jours, l'usage excessif du romarin par les cuisiniers américains devrait être puni de la peine capitale. L'abus d'épices et d'herbes aromatiques est classique chez le néophyte et seulement apprécié des palais peu délicats. Je plaide coupable sur ce chapitre, car je vois encore mes filles relever la tête et me dire, les yeux écarquillés : « Ouh là là, t'as mis quoi là-dedans, papa ? »

J'avoue avoir certaines obsessions qui, par définition, sont indéfinissables, ou presque. Un jour où je roulais vers mon chalet au nord, je me suis arrêté chez un épicier italien de Traverse City, Folgarelli's, qui a beaucoup contribué à former et à éclairer les habitudes culinaires des habitants de cette région, et j'ai annoncé au propriétaire, Fox, que j'avais besoin de trois kilos d'ail. Lorsque Fox m'a demandé avec curiosité le nom du restaurant dont j'étais propriétaire, je lui ai répondu que c'était pour ma consommation personnelle dans mon chalet, et que deux cents kilomètres me séparaient de la première gousse d'ail mangeable. Pour entamer mon séjour dans la péninsule Nord du Michigan, où il n'est pas rare de trouver encore de la neige sur le sol en mai, j'avais besoin de préparer des pâtes rigatoni avec trente-trois gousses d'ail en l'honneur du nombre d'années passées sur terre par le Christ. Fox Folgarelli a paru sympathiser avec ma névrose en me préparant un sandwich avec de la mortadelle, du provolone d'importation, du salami et une giclée de vinaigrette italienne. Les amoureux de la bouffe ne jugent jamais les obsessions de leurs pairs. Maintes années plus tard, le jour où en France j'ai participé avec onze autres convives à un déjeuner de trente-sept plats (seulement dix-neuf vins) qui a pris treize heures, personne n'a remis en question notre bon sens. Les recettes de presque tous ces plats remontaient au XVIIIe siècle et il y avait donc un lien évident avec l'histoire de la gastronomie, même si cela n'aurait pas suffi à me faire monter dans un avion à destination de la Bourgogne.

Le plus gros changement positif dans ma pratique de la cuisine m'est venu par la fréquentation puis l'amitié d'un certain nombre d'excellents chefs. Il y a d'abord eu Alice Waters et Mario Batali. Mon amitié avec Mario m'a permis de rencontrer Tony Bourdain. Pour mon soixante-dixième anniversaire, Mario, April Broomfield du Spotted Pig et Adam Perry Lang sont arrivés de New York, ainsi que Chris Bianco de Phoenix. Nous avons savouré une dizaine de plats merveilleux, puis un Château d'Yquem 1937, un Madère de 1937 et un Armagnac de 1938 pour nous rapprocher de mon année de naissance. Lors d'un autre voyage, Mario a fait venir Loretta Keller de San Francisco et Michael Schlow de Boston, le couteau le plus rapide que j'aie jamais vu.

La première leçon qu'on tire de la présence d'un bon ou d'un grand chef dans la cuisine est l'humilité. On a vraiment envie d'aller se cacher derrière un tas de bois jusqu'à ce que retentisse la cloche du dîner. On devient le joueur de tennis d'un club obscur du Dakota du Sud, confronté à Roger Federer. Ce qui vous stupéfie en dehors des résultats, ce sont la vitesse et la dextérité avec lesquelles ils travaillent. On a l'impression d'être un fainéant, et c'est bel et bien ce que nous sommes. Je peux dire en toute honnêteté que j'ai écrit Légendes d'automne en neuf jours, mais à cette époque j'avais déjà plus de vingt ans d'expérience. Même chose avec les chefs. Il n'y a pas de hasard ni de miracle, seulement du travail acharné et le sens du goût.

La situation n'est guère plus agréable quand on est confronté aux meilleurs chefs amateurs. Lorsque je regarde ma fille aînée, Jamie, quarante ans après nos premières expérimentations de la cuisine française, j'ai conscience d'être nettement moins bon qu'elle, du moins tant que nous occupons la même cuisine, mais il faut dire qu'après l'université elle a travaillé à New York pour le traiteur Dean & DeLuca. Quand je cuisine avec mon ami Peter Lewis de Seattle et qu'il m'apprend certaines choses, je me rappelle qu'il a été quinze ans propriétaire du restaurant Campagne. En France, mon ami écrivain et bibliophile Gérard Oberlé, qui a organisé ce fameux déjeuner de trente-sept plats, peut désosser une épaule d'agneau en quelques minutes, alors que je mets une demi-heure à le faire. Et qui d'autre prépare un merveilleux ragoût du XVIe siècle avec cinquante museaux de porcelet ? La propriétaire du vignoble Domaine Tempier, Lulu Peyraud, aujourd'hui âgée de plus de quatre-vingt-dix ans, a cuisiné pour moi une douzaine de repas et, chaque fois, certains plats m'ont donné la chair de poule. On observe les professionnels avec attention, on espère retrouver l'humilité de l'étudiant.

La cuisine devient indissociable de l'existence et permet de garder le moral en cette époque déprimante. Un bon début, et j'en ai offert des dizaines d'exemplaires, est de lire Dad's Own Cookbook de Bob Sloan. Aucune condescendance dans ce livre fondamental. Ne quittez pas d'une semelle tout bon cuisinier que vous rencontrerez. Ils tolèrent en général votre compagnie à condition que vous apportiez du bon vin. Ne soyez pas radin. Quand on possède une grande maison ou une voiture de luxe, il est parfaitement stupide de faire des économies sur les courses et le vin. Pour dire les choses simplement : on peut vivre indéfiniment en se nourrissant de beurre de cacahuètes et de gelée ou de fruits, de noix et de yaourt, mais la nourriture constitue l'une de nos rares dépenses fondamentalement esthétiques, et ce que vous choisissez de manger détermine radicalement la qualité de vos journées. Le nombre de vos repas est limité, et le compte à rebours a commencé. Bougez-vous.
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    La logique des oiseaux et des poissons, 
 et son rapport avec le zona


Je reconnais qu'on ne me surprend pas souvent à lire de vieux textes soufis. Allez-y, tentez votre chance, mais venez préparé à voir votre vie changer du tout au tout. Ce désir ne sert pas à grand-chose, car mon sens pitoyable de l'ordre aboutit toujours à la confusion. J'avais imaginé (à tort) un printemps doux passé à observer l'arrivée de nos oiseaux migrateurs, à promener les chiennes, à adopter une bonne hygiène de vie, sans la moindre apocalypse à l'horizon de mon bonheur, un été où j'offrirais Lady Gaga et des péquenauds du Tea Party à des proctologues. À la place, j'ai eu droit à quarante-neuf jours de zona, avec l'impression d'être étroitement ligoté dans un fil de fer barbelé tendu à bloc et chauffé à blanc et, de manière générale, de subir les sévices infligés par Gustave Doré aux voyageurs de Dante en route vers l'enfer.

Puisqu'il s'agit ici d'une chronique gastronomique, j'entame ce rituel en mangeant deux langues de jeune bison, bien moins grasses et plus savoureuses que la langue de bœuf. Ces bêtes ont grandi non loin du territoire de Crazy Horse1, ce qui est pour moi d'une grande importance. La trace sanglante de nos boucheries file droit vers l'Ouest et se poursuit aujourd'hui encore. Nous sommes aussi déplorables que le plastique au milieu duquel nous survivons. Une immense partie de l'océan Pacifique est recouverte de plastique, lequel est notre héritage. Depuis la nuit des temps, nous avons chié dans le bac à sable en nous accordant des récompenses pour cela.

Rien de nouveau sous le soleil, les crétins demeurent des crétins. C'est triste, malgré tout, quand par-dessus le marché ils en sont fiers. Il faut prendre grand soin de se distraire lorsqu'on est irrité. Depuis quarante-neuf jours, je n'ai aucun problème à le faire, car je souffre de très pénibles éruptions cutanées dues à un zona, comme disent les Européens. La douleur est incessante et j'ai passé beaucoup de temps à essayer sans succès de lui trouver un sens quelconque sous l'intitulé Théorie et pratique de la douleur. On lit en une heure tout ce qu'on a besoin de savoir sur son infection et l'on se retrouve les mains vides, avec ses soubresauts et ses spasmes. Les médecins sont passablement embarrassés, car ils ne peuvent pas faire grand-chose d'autre que vous prescrire des cachets contre la douleur, médicaments dont je me tiens le plus souvent à distance, car ils abrutissent l'âme. C'est dans ces affres que j'ai enfin compris Rilke, qui durant son agonie a refusé ces mêmes cachets, car la vie lui semblait trop précieuse pour la gâcher en vain. Bien sûr, les gens âgés sont touchés par des maladies qui relèvent de la simple malchance, même si l'on m'a dit que la mienne était sans doute due à l'épuisement nerveux occasionné par l'écriture d'au moins quinze livres en quinze ans. Ce n'est pas drôle d'être un obsessionnel, mais ma vie a toujours été proche de ce qu'on appelle l'art musical de la fugue. Par coïncidence, quelques mois avant le début de cette crise de zona, ma femme a contracté une maladie de peau incurable nommée pemphigoïde bulleuse, dont on peut néanmoins atténuer les effets. Cette maladie n'a jamais été diagnostiquée dans le Montana, mais on peut la soigner au centre médical de l'Université d'Arizona, à Tucson, près de là où nous passons l'hiver.

Maintenant, venons-en au plus intéressant. Les maladies d'autrui nous mettent à rude épreuve. Dieu merci, pensons-nous, ça n'est pas à moi que ça arrive. Dans le cas contraire, nous disons au médecin : « Pourquoi moi ? » et il répond : « Pourquoi pas vous ? » J'ai un jour écrit dans un poème : « Notre corps est une femme qui n'a jamais / eu pour destin de nous rester fidèle. »

J'ai commencé par mettre au point un plan un peu flou, mais il a rendu mon expérience supportable, enfin à peu près. La première semaine, mon esprit a été totalement obnubilé par le nouveau livre de la jeune écrivaine turque Elif Batuman (née à New York de parents turcs), The Possessed, être possédé étant bien sûr ce qui arrive aux gens qui passent trop de temps à lire de la littérature russe. Cette même mésaventure m'étant arrivée entre les âges de dix-huit et de vingt-cinq ans, j'ai trouvé ce livre sombrement comique et anxiogène. J'avais lu que Dostoïevski buvait cinquante tasses de thé par jour et il m'avait donc semblé raisonnable d'acheter une théière. L'inconvénient c'était qu'on passait presque tout son temps à pisser. Histoire de varier les plaisirs, Finnegans Wake m'a paru merveilleusement sexy.

Néanmoins, un demi-siècle plus tard, ces livres ne me fournissent pas beaucoup d'indices quant à ma vraie nature. Trois médecins ont attribué ma maladie à l'épuisement nerveux, un symptôme souvent présent chez les Russes. Que l'idée d'écrire vous séduise n'implique ni que vous deviez le faire cinquante ans d'affilée ni que vous soyez obligé d'apprendre par cœur Les Carnets du sous-sol. Je me suis parfois dit que, si je ne m'étais pas intéressé de bonne heure à la cuisine, j'aurais été fichu. Même chose avec la pêche. Si j'écris quatre heures et que je vais ensuite pêcher, cette dernière activité me procure un semblant de calme, car la pêche remplace la maladie du poumon noir de l'écrivain, l'alcoolisme.

Cette fois-ci j'ai eu droit à un cadeau. J'ai dû arrêter d'écrire à cause des secousses et des spasmes presque électriques de la douleur. Impossible de me laisser dériver au fil de l'eau. Je me suis souvenu que, lorsque Suzuki Roshi mourait d'un cancer, il considérait ses souffrances comme un wagon de queue qu'il tirait derrière lui. Dans mon cas, ma curiosité a certainement préparé le terrain : la souffrance n'a rien trouvé à se mettre sous la dent. Si les émotions ne sont pas là pour l'alimenter, la sensation de douleur est beaucoup moins violente. Douleur il y a, certes, mais c'est une douleur sans fard, moins aiguë, bien sûr, que celle qui accompagne la goutte et les calculs rénaux, et plus tolérable dès lors que votre cerveau s'occupe ailleurs. Toute ma vie, j'ai vécu assez intensément aux côtés des oiseaux et des poissons ; dès que mon esprit m'autorisait à vivre avec eux à chaque instant, je ressentais alors un immense plaisir.

On pourrait aisément y voir un simple tour de passe-passe, mais j'ai accueilli ces animaux comme des parents éloignés, dont le comportement et la logique qui présidait à leur existence différaient des nôtres. Tant que durait ma maladie, je pouvais du moins abandonner ma nomenclature le plus souvent inutile.

Un jour à l'aube, un événement capital s'est produit. Pour la première fois depuis 1879, il faisait moins seize degrés. « C'est anormal, ai-je dit. C'est un événement capital, ai-je ajouté plus fort. Mes plaies me font mal. »

Un autre jour. Avant l'aube. De bruyants fracas dans notre jardin broussailleux proche de la rivière. Me sentant faible et vieux, je ne suis pas sorti voir ce qui se passait. Il faisait trop sombre dehors pour tirer au fusil. En milieu de matinée, j'ai emmené les chiennes en promenade et découvert les restes d'un gros chevreuil mâle coupé en trois morceaux. Une vingtaine de corbeaux. J'ai imaginé la bagarre, les bonds, les contorsions. Le soir, il avait presque disparu et ses os étaient passés du rouge au blanc. Pour les deux couguars, ç'avait été un trois-étoiles au Michelin.

Aujourd'hui, la souffrance est peut-être plus forte, mais c'est le meilleur repas depuis un moment, un splendide tagine d'agneau accompagné d'un vin simple qui se mariait tout à fait avec lui. Étrange que ce vin ait été élaboré dans le sud de l'Iran il y a des milliers d'années.

Mes souffrances modifient la nature de ma curiosité. Je ressens un désir beaucoup plus intense de savoir pourquoi j'ai mal, ce qui est au mieux complètement idiot, car on a mal parce qu'on a mal – une explication médicale qui, sans la présence d'un médecin à votre chevet, suppose que vous connaissiez mille détails et termes de la physiologie. Il est plus probable que la souffrance envahisse tout votre système, qui se sent inconsciemment menacé, d'où l'invention de la science. Danny Hillis, un éminent scientifique de ma connaissance, a déclaré que son statut de chercheur reconnu était un plus pour la drague. Les femmes de la tribu se tournent vers l'inventeur, car il rend leur existence plus facile et légère. Le chasseur, bien sûr, leur permet d'avoir toujours le ventre plein. Quand le medicine man explique à une patiente séduisante la nature exacte du zona, elle bâille et se tapote les cheveux, car elle va métaphoriquement se faire botter le cul pendant des semaines.

Je ne recommande en aucun cas la vie en intérieur. Plusieurs fois au cours de ces quelques dernières années, une bande de corbeaux Chihuahua, une quinzaine d'oiseaux au moins, ont décidé de se promener avec les chiennes et moi. Ils étaient bruyants, comme s'ils me faisaient une conférence tout en me guidant le long d'un canyon pentu. Mon labrador écossais les ignorait le plus souvent, mais ils irritaient beaucoup le cocker anglais de mon épouse, semblable à l'un de ces politiciens anglais aux bajoues flasques qu'on voit à la télé. De toute évidence, Mary le cocker aurait bien voulu faire la peau à un de ces corbeaux, mais elle n'a jamais réussi à s'approcher du moindre de ces volatiles. Puis elle a fait semblant de ne plus vouloir les tuer, sans davantage être capable de les approcher. Assis sur une bûche, je me suis mis à repenser au délicieux ragoût d'anguille que j'avais mangé à Narbonne avec une bouteille de Côte-Rôtie. Ç'avait été mon premier ragoût d'anguille ; il était en adéquation parfaite avec ce vin. Je me sentais légèrement tracassé parce que mes livres rencontraient beaucoup de succès en France et j'étais convaincu que quelque chose clochait. Pourquoi mes livres se vendraient-ils beaucoup mieux en France qu'en Amérique ? Ce matin-là, avant le ragoût, je m'étais promené de bonne heure dans Montpellier et j'avais trouvé l'université jadis fréquentée par Rabelais. Ça m'avait mis du baume au cœur, car j'avais révéré Rabelais au lycée, convaincu qu'il aurait pu être un grand ami. Parfois, quand je cuisine, je pense à un plat que Rabelais aimerait déguster, disons un canard et un lapin cuits dans une sauce barbecue que mon épouse prépare avec des prunes fraîches. En nous promenant à la recherche d'un endroit où déjeuner, nous avons vécu un petit miracle. Une Américaine originaire du Tennessee avait un restaurant dans une ruelle. Elle s'appelait Whitney Blanc et son mari était un chef français ; ils étaient revenus vivre à Montpellier, un excellent choix selon moi, car j'aime les espaces dégagés de cette ville. Le chef avait préparé une fricassée de dindonneaux qui a surpassé tout ce que j'ai jamais pu manger de comparable. À la table voisine, on fêtait l'anniversaire d'une centenaire qui buvait beaucoup de vin et nous lançait des clins d'œil charmants, l'un de ces interludes d'une admirable pureté. Nous sommes restés un matin de plus pour déguster un déjeuner tout aussi succulent. Le lendemain soir, nous étions à la campagne où un ancien croupier de casino nous cuisinait de délicieuses sardines a la plancha sur le chemin du nouveau train Paris-Barcelone que je prendrai en mai prochain.

Voyager librement, c'est voyager en se laissant surprendre par ce qu'il y a de différent autour de soi. À Villeneuve-lès-Avignon, non loin d'Avignon et au bord du fleuve, se trouve un petit hôtel trois étoiles appelé L'Atelier, dont l'arrière donne sur un fourré, non loin d'un merveilleux restaurant et bar à vins, l'AOC. Après le dîner, il s'est mis à pleuvoir doucement, nous sommes restés assis dehors sous un grand parasol pour écouter des dizaines d'oiseaux gazouiller, et mes vertèbres ont bourdonné. Il y avait eu très peu d'oiseaux à Paris, Lyon, Nîmes, Arles, mais bien sûr beaucoup en Camargue, une région que j'essaie de visiter chaque fois que je viens en France, tout comme j'essaie de voir la Méditerranée. Un autre soir, dans un restaurant, La Chassagnette, un ami se trouvait à une table voisine en compagnie de Canut Reyes, un membre des Gipsy Kings, qui a joué de la guitare pendant une heure, merveilleux substitut au chant des oiseaux. Durant ce que j'espère être les derniers jours de mon zona, je suis au moins au paradis des oiseaux, car c'est l'apogée de la migration vers le nord pour de nombreux volatiles exotiques et rares. Un jour où je faisais griller un chevreau, j'ai vu un passerin azuré et quatre orioles différents ; un autre jour où j'achevais un roman, j'ai aperçu un trogon élégant à un mètre de ma fenêtre.

Notre curiosité nous entraîne bien sûr vers la beauté, sans laquelle nous ne pourrions résister à la douleur. Lorsqu'on est couvert de plaies, on se demande naturellement pourquoi, mais on renonce bientôt à cette question, car on sait que les provisions de douleur sont illimitées. En aucun cas je n'aurais aimé voir les couguars tuer ce chevreuil, quel que soit le côté dramatique de cette scène. J'aime baisser le volume pour rejoindre l'équilibre de l'existence ordinaire. Lors de mes nombreux séjours à Paris pour la publication de mes livres, je rends jusqu'à cinq visites au bistrot Le Bon Saint Pourçain, car tout me convient dans cet établissement, jusqu'à leur terrier Vickie qui fait partie des meubles. Les plats y sont délicieux, je ne m'y saoule pas ni ne reste sobre. L'ambiance me pousse à la mesure, que je mange une brandade* ou un bœuf aux olives.

Nous ratons presque tout. Oui, j'ai fait mon travail à raison de trente-cinq livres publiés, mais d'autres souffrances arrivent, dues à des lacunes évidentes en botanique, en physique, en mathématiques. À quatorze ans, je n'ai pas eu la chance de camper avec Marilyn Monroe dans une petite tente.
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Douleur





Douleur (2)

Depuis un an, la douleur est au volant

et multiplie les embardées.

Ça coûte une fortune, que je n'ai pas,

d'essayer de s'en débarrasser. Peut-être une fille

y réussirait ou davantage de vodka, mais j'en doute.

Peut-être un séjour sous les tropiques ferait s'envoler la douleur

comme l'été dernier dans le chalet surchauffé où au réveil tu

t'es senti comme du corned-beef bouillant dans une casserole.

Tu as envie de renoncer, de jeter l'éponge, mais tu

ne peux pas car tu es tout ce que tu as.

On devrait peut-être t'abattre tel un vieux chien

comme notre bien-aimée Mary, l'épagneul cocker qui

paralysée attend la fin. Mais contrairement à moi

elle est heureuse, la plupart du temps. En promenade

elle tombe sans cesse et je la prends dans mes bras

pour qu'elle reparte du bon pied. On dirait qu'elle sourit.

Aucun de nous deux ne désire mourir

quand il y a du travail à faire,

d'autres créatures à cajoler,

de la nourriture à manger, une rivière où patauger,

même si j'espère demander enfin à Dieu de m'expliquer

pour de bon le sens de Verdun et de ses trois cent mille morts.







Je commence par ce poème badin pour débarrasser l'atmosphère de toute velléité littéraire et de la pollution des beaux sentiments. La douleur est liée au combat contre la noyade et elle est l'évidence première de mon existence, parfois soulagée par un tagine de poulet, quelque dîner fascinant ou disons un verre sur la véranda. Les oiseaux sont attentifs, car l'un des leurs est en train de cuire, un volatile qui se trouve être un cousin éloigné des dinosaures.


D'après mon expérience, la gloutonnerie et l'ivresse publique contribuent toutes deux à soulager la douleur.



La douleur est entièrement affaire de détails. Quand on se réveille très inquiet à quatre heures du matin, on ne souffre pas d'une abstraction. Mais comme il est impossible d'éliminer ce qui fait ainsi partie de notre vie, on fait ce qu'on peut pour atténuer son impact. En ce qui me concerne, ce désir d'apaisement n'inclut pas le recours à de puissants médicaments, car ils me font perdre les pédales et m'empêchent d'écrire – me privant ainsi de mon gagne-pain indispensable, car j'ai à charge environ onze personnes. Je me souviens d'avoir lu que la famille de Faulkner, dans le Mississippi, le faisait parfois monter de force dans le train à destination de Hollywood. Mon existence me convient. Je ne m'étais jamais attendu à gagner ma vie grâce à ma plume et je suis toujours stupéfait d'y parvenir. C'est surtout la générosité des Français envers mon travail qui me le permet, plutôt que celle des New-Yorkais.

Je ne me plains donc pas. Au moins, je ne suis pas un petit garçon syrien au ventre explosé. Les malades du zona et autres névralgies post-herpétiques constituent un groupe d'électeurs non négligeable. Nous n'aimons rien ni personne, sauf parfois nos enfants, nos chiens et les oiseaux. Nous votons « NON » en bloc. Mon désespoir m'a récemment poussé à faire un séjour ruineux dans la clinique Mayo en Arizona, à la suite duquel mon état ne s'est nullement amélioré. Quand j'y suis arrivé, il y avait devant l'entrée une grande flaque de vomi sanguinolent qui m'a vraiment dégoûté. Quelqu'un ne se sentait pas très bien. J'ai alors eu la conviction, peut-être erronée, que les morts étaient liquéfiés puis acheminés directement en enfer à travers des tuyaux. Pourquoi pas ? Ou alors qu'ils rejoignaient le désert sous forme d'engrais organique.

Mes nouveaux projets incluent un voyage au Mexique pour consulter une bruja, une sorcière, et si ça ne donne rien, un voyage en France où le milieu médical est beaucoup moins motivé par le profit qu'aux États-Unis. On voit peu de BMW en France. Mon petit doigt me dit que, si le zona rapportait davantage, nous aurions résolu cette énigme depuis belle lurette. Il y a cette histoire d'une fille du coin dont la bouche était obturée par le zona. Elle ne pesait plus que vingt-cinq kilos quand ses parents, tout occupés par leur grand nettoyage de printemps, l'ont jetée par erreur à la poubelle. On l'a retrouvée à peine vivante à la décharge, puis elle a été placée en famille d'accueil chez un pédophile. On ne s'étonnera pas que Kafka ait souffert toute sa vie du zona.

Mon séjour à la clinique Mayo de Phoenix n'a pas été complètement dénué de plaisir. Chris Bianco, le célèbre chef qui est aussi mon ami et celui de Mario Batali, possède plusieurs restaurants dans cette ville. D'après mon expérience, la gloutonnerie et l'ivresse publique contribuent toutes deux à soulager la douleur. Nous avons mangé quatre pizzas en vitesse, accompagnées d'autant de grands crus. Selon moi, le célèbre La Casaccia est le meilleur de tous les jus de fruits qu'on peut boire au petit déjeuner, même s'il est un peu cher. Le lendemain soir, après un après-midi passé à me faire tripoter, nous avons dégusté quatre plats de pâtes, puis une merveilleuse soupe de poissons de Ligurie, le tout accompagné de cinq excellents vins. Une cause majeure de maladie est l'incapacité des gens à s'hydrater pendant les repas. J'ai eu un peu de mal à retrouver ma chambre. Ma secrétaire hors pair m'avait réservé une suite dans un immense complexe de golf bourré de républicains arborant des tenues de golf comme des proxénètes du Kansas. Tout patraque et sanglotant, je me suis couché en écoutant Fox News annoncer que Dieu venait de changer de nom pour adopter celui de Fred.

Ce qu'il y a de plus pénible avec la douleur, c'est qu'elle vous domine au point de vous rendre incapable d'échapper aux coups qu'elle assène sans cesse à votre corps. La pêche à la mouche vous distrait de vos souffrances et présente aussi l'avantage de vous faire découvrir des endroits magnifiques. La chasse un peu moins, car on ne peut oublier qu'on essaie d'envoyer une créature soi-disant moins importante que soi vers l'éternité, un lieu où, à voir ses frénétiques tentatives de fuite, elle n'a pas grande envie d'aller. Les voyages à l'étranger sont aussi efficaces. Votre imagination est assez captivée pour vous faire oublier vos tourments. J'espère aller bientôt à Arles, en France, et m'asseoir tout simplement dans le colisée qui s'y trouve, construit à l'époque de Jules César. Tout comme il serait agréable d'écouter la musique des corridas arlésiennes sans la corrida. Ce serait aussi très plaisant de voir des jolies filles se courser dans l'arène, mais je n'ai jamais assisté à ce genre de spectacle. Une fois épuisé par toutes ces beautés, je rejoindrai la chambre que j'occupe quand je vais à Arles, laquelle est immense, chose rare en France. On m'a dit que Dominguín et Picasso avaient tous deux occupé cette chambre. Avant le déjeuner, Picasso s'installait sur le balcon et scrutait la place du village à la recherche de filles à inviter pour manger un morceau. Quel bon gars ! Je ne suis pas tout à fait assez court sur pattes pour échapper aux conséquences d'un tel comportement. Picasso, lui, était trop petit pour s'engager dans nos Marines. Après une sieste et un café, je ferai une promenade excessivement longue, puis je dînerai et boirai plusieurs bouteilles de vin au Galoubet, avant de savourer un dernier verre dans ma chambre. Tôt couché, tôt levé. Je me réveille d'habitude à cinq heures du matin et je reconnais volontiers que c'est là une habitude stupide. J'ai fait mes vœux joyciens d'écrivain à quatorze ans et, soixante ans plus tard, je continue de m'y tenir. Est-ce mal ? Non, c'est simplement l'itinéraire d'un obsédé de l'écriture. Il y a bien sûr eu des journées de repos pour cause de maladie ou de pêche, mais certainement rien de bien grave.


Ayant lu dans ma jeunesse une flopée de romans historiques débiles, j'ai toujours voulu avoir mon cataplasme à moi, avant de guérir et de mettre les voiles avec la charmante fille du général. Nous nagerons nus dans une rivière et ensuite qui sait ce qui pourrait arriver ? Le tatouage « 100 % protéine » qu'elle a dans le dos m'assure de sa composition.



On m'a fait l'étrange remarque que l'épuisement psychique est un facteur déclencheur du zona, à condition d'avoir eu la varicelle dans votre enfance, cette dernière maladie accueillant le virus qui peut rester inactif durant un demi-siècle avant de refaire surface avec toute l'agressivité d'un Babe Ruth frappant la balle avec sa batte. La plupart des malades guérissent en un mois ou deux, mais quelques malchanceux, moins de un pour cent, souffrent alors de névralgies post-herpétiques et leurs plaies restent à vif.

Je n'ai pas encore évoqué l'arme la plus efficace de mon pathétique arsenal contre le zona. Ce ne sont certes pas les dizaines de lotions d'une efficacité prétendument absolue, quoique je sois redevenu le gamin naïf qui les applique en grimaçant chaque fois que sa paume les étale sur ses plaies. L'arme absolue, c'est purement et simplement le cerveau. Peu après le déclenchement de la maladie, on accepte un fait très élémentaire : le hasard en a décidé ainsi et vos souffrances sont dénuées de toute signification. Ces conclusions vont radicalement à l'encontre de la culture populaire de notre époque et de ses étranges experts qui tentent de fournir de brillantes argumentations pour expliquer le moindre acte de notre existence. Mais nous butons ici contre le mur du fond et la réponse est non. La tâche la plus difficile qui incombe à l'homme consiste à espérer et à croire. Certains d'entre nous, qui ont beaucoup lu, sont difficiles à convaincre. Le sens des grandes souffrances endurées par Ossip Mandelstam, ce sont les poèmes incroyables qu'elles ont produits. Que ressent-on précisément quand on vous guide vers le lieu de votre exécution ? Comment au juste s'est passée la dernière journée d'Anne Frank sur terre ? Lisez-la et vous l'imaginerez, même si vous ne supportez pas la générosité de son pardon. Rappelez-vous que vous êtes furieux à Toronto, sur votre canapé.

Je ne peux pas vous expliquer pourquoi l'idée de la logique chez les oiseaux et les poissons m'a diverti. L'individu tout entier est baladé de-ci de-là par son cerveau. J'ai passé jusqu'à trente jours d'affilée, par une chaleur extrême, à pêcher et à observer la vie aquatique dans les Keys de Floride – enfin plus à observer qu'à pêcher –, et quatre-vingt-dix jours d'affilée à pêcher la truite dans une merveilleuse rivière du nord Michigan. Là-bas, les paysages mobilisent toute l'imagination, si bien que la douleur est réduite au silence. Si vous ne pouvez aller nulle part, vous pouvez toujours vous rabattre sur ce qu'Ouspensky et les chamans du tiers-monde appelaient le vol ou le voyage intérieur. J'ai marché lentement au fond d'océans lointains et j'ai doucement survolé l'Himalaya et l'Afrique. On ne peut certes pas laisser cette douleur derrière soi, mais on en atténue considérablement l'intensité.

Tout ce que vous désirez, c'est qu'elle disparaisse quand vous étalez pour la première fois sur votre paume l'un de cette bonne dizaine de baumes ou de lotions prétendument miraculeux. Celui d'aujourd'hui s'appelle Swedish Bitters ; je l'essaie parce que je suis à moitié suédois et que j'ai gardé mon sens de l'humour. Ma femme me l'a appliqué au petit déjeuner. Ça fait un peu d'effet, même si sous la peau demeure une sorte de pulsation ou de battement. On le trouve aussi sous la forme d'un cataplasme de boue que j'ai commandé. Ayant lu dans ma jeunesse une flopée de romans historiques débiles, j'ai toujours voulu avoir mon cataplasme à moi, avant de guérir et de mettre les voiles avec la charmante fille du général. Nous nagerons nus dans une rivière et ensuite qui sait ce qui pourrait arriver ? Le tatouage « 100 % protéine » qu'elle a dans le dos m'assure de sa composition.

J'ai récemment pris l'habitude de consulter un médecin qui est aussi hypnotiseur. Il a réussi à faire disparaître ma douleur, bien que temporairement, et il essaie de m'apprendre à m'hypnotiser moi-même. Je me souviens qu'adolescent je voulais m'initier à cet art pour draguer les filles. J'avais trouvé des petites annonces dans des magazines pour hommes et acheté deux ou trois livres à cet effet. Une jeune femme impertinente assise dans ma Plymouth 1947 m'a dit un jour : « Putain t'essaies de faire quoi, Jimmy ? » Elle a fait partie d'une longue liste d'échecs. Mon seul succès en ce domaine n'en était pas vraiment un, car un cousin avait aussi tenté d'hypnotiser cette fille pour la sauter, et elle savait très bien ce que je mijotais. Amusée par mon manège, elle s'est déshabillée en un rien de temps. Comme ma voiture était poussiéreuse, elle s'est mise à éternuer. Puis elle m'a dit qu'elle était « excitée comme un crapaud » et qu'elle avait seulement fait semblant d'être en transe. De fait, elle ressemblait un peu à un crapaud, mais à cet âge je n'étais pas trop exigeant. Chacun a soulagé la douleur de l'autre pendant plusieurs mois, jusqu'à ce qu'elle trouve un garçon moins « stupide » que moi.

Le langage est certes une manière frivole de passer le temps. Presque aussi idiote qu'être général en Afghanistan. À dix-neuf ans, j'ai consacré deux mois de ma vie à étudier Finnegans Wake et les dégâts ont été irréparables. Certains passages viennent encore hanter mes rêves. Lors de mon dernier anniversaire, je me suis inquiété d'avoir cent soixante-quatorze ans. Mes tracas ont fait tourner ma femme en bourrique, et elle a fini par me convaincre d'ôter cent années à mon âge si bien que je me suis retrouvé à celui du malheureux Goethe, quand il n'a pas réussi à persuader une jeune voisine de dix-huit ans de l'épouser. Voilà qui serait drôle, a-t-il sans doute pensé. Miam ! Les écrivains âgés méritent vraiment cet adage : « Il n'y a pas pire crétin qu'un vieux crétin. »

Retour à la douleur. Elle ne sert à rien pour mieux comprendre l'existence. Et ce n'est pas le fait d'écrire qui va vous sortir d'affaire. La plupart des médecins que j'ai consultés, une bonne douzaine, pointent du doigt l'épuisement psychique comme facteur essentiel du déclenchement de la maladie. Pourquoi est-ce que j'écris plus d'un livre par an ? Ils me conseillent de prendre une année sabbatique plutôt que de me laisser aller à ces frivolités, mais je ne peux pas m'offrir ce luxe. Les grosses bourses vont aux universitaires. J'aurais dû économiser davantage quand je gagnais beaucoup d'argent, mais je ne l'ai pas fait. Je sais très bien que dans toute l'histoire de l'humanité, la douleur est de loin notre plus gros point d'interrogation. Nous autres les humains restons assis en cercle, tels des condamnés girant vers leur fin, en sachant que les souffrances que nous avons déjà endurées vont sans nul doute s'accentuer jusqu'au terme de nos vies. Nous sommes de la protéine pour les dieux et nous sommes dévorés par la totalité de la terre. Les détails sont toujours de l'ordre de l'impensable. Récemment, alors que ma femme était souffrante, je lui ai rendu visite aux soins intensifs soixante jours d'affilée. L'émotion qui domine dans ce service est une incompréhension absolue. Mon zona s'est presque réduit à quelques gouttes de pluie, jusqu'à ce que je sorte de l'hôpital et sente la douleur fondre à nouveau sur moi comme mille oiseaux de feu. Un jour où je rentrais chez nous pour m'occuper des chiennes, dont l'une était une vieille handicapée, je me suis arrêté au bord d'un immense fleuve, je me suis déshabillé et jeté dans ses flots, mais je suis trop bon nageur pour me laisser partir ainsi. Et puis mes chiennes affamées auraient sombré dans la dépression.
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    Le courage et la survie


Je ne suis tout bonnement pas le genre de type qui se jette sur une grenade dégoupillée pour sauver la vie de ses copains. Songez un peu à son épitaphe : « Il s'est mis les tripes à l'air pour que d'autres puissent vivre. » Quelques mois plus tard, le Pentagone à Washington enverrait chez moi une médaille en louant mon « courage extraordinaire ».

Courage est un mot ancien, qui convient davantage au XIXe siècle, et n'a pas lieu d'être quand on tue l'ennemi avec des drones. Et je ne parle pas de la plénitude du courage viril dans son incarnation de cliché rebattu. À mon chalet, durant la saison de chasse aux oiseaux, un ami m'a dit : « Faut des couilles pour descendre trois bouteilles de vin avant le dîner, puis avaler deux poulets entiers en buvant encore du vin, avant d'aller s'enfiler deux ou trois verres à la taverne. » Plus tard dans la soirée, il s'est réveillé en hurlant qu'il étouffait. Il avait renversé la bouteille de vin emportée avec lui dans son lit, son visage était violacé et ses trois setters anglais dormaient sur lui. Certes, les jours où il chassait il faisait parfois plus de quinze kilomètres à pied, mais notre admiration pour la consommation pure et simple a ses limites. Dans un bar de Rockford, Michigan, une fille toute menue a un jour mangé trente-deux hot-dogs, mais cela ne signifie sûrement pas que je veuille l'épouser, même si elle était capable de dévorer cinq kilos de foie gras en un seul repas.

Ma conception du courage, c'est de continuer à se battre contre des ennemis invincibles. Par exemple les derniers mois d'Anne Frank, ou le cas de Lorca debout à flanc de montagne attendant les balles. Ou encore Mandelstam errant dans la Russie hivernale, traqué par les stalinistes qui voulaient sa peau. Il se sentait chanceux d'avoir un gros manteau bien chaud et de pouvoir ainsi dormir dans les fossés, invisible car recouvert de neige. De sa cachette, il scrutait les environs. Nous sommes bien aux antipodes du poète américain qui visite l'Europe grâce à une bourse en regrettant de ne pas avoir davantage d'argent pour s'offrir un hôtel plus luxueux. Bien sûr, Mandelstam vous brise le cœur, ce que certains fans à l'estomac délicat ne supportent pas. Il y a peu, je me suis réveillé à l'aube, vers quatre heures trente du matin, convaincu que les poètes étaient les anthropologues de l'âme.

Il fait une merveilleuse chaleur caniculaire en ce 4 juillet, une fête nationale à laquelle je ne participe pas à cause de mon agoraphobie, et mon épouse Linda m'a fait monter dans sa voiture pour parcourir les soixante mètres qui me séparent de mon studio, ma cabane d'artiste comme je l'appelle. Je ne peux plus parcourir cette distance à pied, car on m'a récemment diagnostiqué un spondylolisthésis. C'est embêtant de souffrir d'une infirmité imprononçable. Ce qu'il y a de plus pénible avec mon incapacité de marcher, c'est le regard mélancolique que ma chienne m'adresse chaque matin. Toutes les excuses que je lui adresse alors ne sont pour elle que du bla-bla, car en dehors de quelques mots elle ne comprend pas bien l'anglais. Je ne peux plus descendre en courant notre allée gravillonnée en tenant un ballon de football, mais à dire vrai, je ne l'ai jamais fait. Le terrain de foot est pour moi un anathème. Ne vous inquiétez pas : je ne compte pas m'attarder sur la douleur comme je l'ai fait dans les deux derniers numéros. Depuis qu'on m'a annoncé le diagnostic, j'ai passé un mois assis à ruminer dans mon studio tel un champignon contaminé. J'aimerais bien écrire un madrigal, mais je ne sais pas comment m'y prendre ; oui, un madrigal romain du XVIe siècle en l'honneur de la succulente recette italienne de jarret d'agneau préparée par ma femme grâce au livre de Mario Batali. Je l'ai accompagné d'un simple Brouilly, un vin rouge français et léger, un vin de bistrot à consommer en été. Aussi humble soit-il, je préfère le jarret au gigot, car le goût en est plus intense.

J'ose espérer qu'on prendra ma position allongée pour une preuve de courage. Moi qui fais trois siestes par jour, je trouve cette position excellente pour réfléchir. Je soupçonne que la conscience elle-même exige du courage, car il est plus facile et agréable de jouer à l'idiot, mais votre conscience peut vous attirer de sérieux ennuis. Mon effondrement physique était en partie dû à la dépression dans laquelle je sombre parfois après la publication d'un livre. À l'automne dernier, j'ai publié simultanément un roman et un recueil de poèmes, après quoi mon cerveau s'est endormi et j'ai entièrement cessé de m'intéresser à mon zona ; il n'y avait de toute façon rien à faire, du moins à en croire les spécialistes de la clinique Mayo, et mon problème de dos n'a fait qu'empirer. Maintenant, un chirurgien va jouer aux osselets avec mes vertèbres. En vieillissant, vous savez que votre corps va vous lâcher un jour ou l'autre, mais vous ne savez pas comment.

Ce matin, alors que Linda m'emmenait en voiture jusqu'à mon studio qu'une centaine de pas seulement séparaient de la maison, j'ai vu deux bébés roitelets se battre comme des chiots sous le pommier. Pas facile de se bagarrer quand on a des ailes, mais c'est ce qu'ils faisaient : ils battaient des ailes, retombaient, se jetaient dans la mêlée. Pas très loin de là, dans le massif de chèvrefeuille situé à l'intérieur de l'enclos des framboisiers, se trouve un nid de fauvettes jaunes à la beauté époustouflante. Il paraît que les oisillons pèsent moins de 2 grammes et sont gros comme des abeilles. Dans deux ou trois mois, quand ils auront la taille de bourdons, ils partiront vers le sud, le Costa Rica ou un pays voisin qu'ils visiteront bien sûr pour la première fois. La manière dont ils trouvent leur chemin sans jamais se perdre relève du mystère. Il y a là un courage implicite, inconscient. Certains renoncent et se noient dans le golfe du Mexique. Au printemps, quand nous pêchions au large de Key West, des fauvettes effectuant le trajet en sens inverse se posaient parfois sur notre bateau pour reprendre des forces. Des pinsons migrateurs australiens s'arrêtent, paraît-il, pour faire un somme de neuf secondes, ce qui me semble très insuffisant. Quand je m'assois devant mon studio dans mon fauteuil en plastique bon marché, une sorte d'hébétude me gagne et je réfléchis au monde naturel. Voici un petit poème à propos de ma personne, assis dans ce fauteuil, regardant le jardin :




Galactique

Assis dans mon fauteuil près du jardin de Linda,

mélange de fleurs et de légumes, iris mauves,

coquelicots sauvages, roses, sauge bleue et véroniques

parmi les tomates, haricots verts, aubergines et oignons.

Je crois percevoir les galaxies lointaines

et entendre le bruissement des vents solaires,

c'est peut-être impossible, mais j'y crois.

Souffrant de tant d'infirmités, j'attends un miracle.

Les galaxies ne sont que d'immenses fourrés stellaires

où nous pourrions, dit-on, à jamais nous cacher.

Où est mon frère mort, j'aimerais bien le savoir ?

L'univers est sauvage. Personne ne répond au téléphone

car personne n'a de main, seulement un esprit.

Les mains ont toutes été oubliées sur Terre.







Étant grandement diminué par mon corps, j'ai échafaudé un plan de survie, légèrement absurde comme toutes les listes. Imaginez celle de César :





— Saccager l'Égypte.




— Conquérir la Grande-Bretagne, y compris le Groenland.




— Commander mille tonneaux de vin pour l'année prochaine.




— Commander cinquante jeunes Tunisiennes. J'aime la couleur de leur peau.









Ce genre de choses. Ma liste est plus simple :





— Récupère ton permis de conduire. J'ai écrit Légendes d'automne en neuf jours, mais je ne peux pas écrire Légendes du jardin. À l'automne dernier, on m'a verbalisé pour conduite imprudente et j'ai exigé un procès devant un jury. Au printemps, ils ont laissé tomber leurs accusations. J'ai dû passer un test écrit. Ils ont examiné mon permis et me l'ont confisqué. Puis ils ont refusé de me le rendre. Je leur ai dit que je conduisais depuis soixante ans et que je n'avais eu qu'une seule amende. Ils ont fait la sourde oreille.




— Écris de la poésie. C'est la seule activité qui me remonte le moral au milieu des souffrances désolantes que j'endure. Assis dans mon studio durant cette longue vague de chaleur, je me sens chanceux de ne pas être Mandelstam essayant de semer Staline dans la Russie hivernale ou Lorca sur son versant de colline attendant que les balles calibre 30.06 s'enfoncent dans son dos et son cul, car il était gay et ses bourreaux cherchaient à le punir. Quand tu doutes, travaille sur un poème, c'est la seule chose qui améliore ton humeur. C'est ta vocation. Quant à ton boulot alimentaire – les romans, etc. –, il ne fait aucun bien à ton âme. Le poète est un anthropologue de l'âme.




— Bannis le fantasme que tu as de retourner dans un chalet de la péninsule Nord du Michigan. Ça ne t'avancerait à rien de devenir un faux Canadien, ce que d'ailleurs tu es déjà. Je désirais être né à Churchill et avoir un bébé ours polaire comme animal de compagnie. Je pourrais économiser pour fréquenter les merveilleux clubs de strip-tease de Sault-Sainte-Marie, m'enivrer et embrasser toutes ces beautés au splendide cul français qui viennent de Montréal.




— Prête attention à ce qui t'entoure, disait le maître zen Deshimaru, « comme si tes cheveux étaient en flammes ». Ou selon les mots de D.H. Lawrence, « La seule aristocratie est celle de la conscience ». Quelque chose comme « Qui remarque le plus de choses vit le plus intensément », une légère vulgarisation. Je viens d'apercevoir un minuscule bébé roitelet ramper à travers les herbes hautes pour franchir la clôture à claire-voie du jardin. Il a sans doute faim – la plus efficace des motivations.




— Fais plus souvent la cuisine. C'est difficile, car se tenir à la verticale m'est pénible. Je dois néanmoins suivre humblement l'exemple du bébé roitelet. Rampe, mon petit gars. Tu as un tabouret près du poêle et du comptoir ; traverser la pièce en rampant jusqu'au garde-manger pour y chercher les ingrédients nécessaires, ce n'est pas la mer à boire. Même un roitelet peut le faire. Ô homme, renonce à toute vanité. L'effet de la bonne cuisine sur le moral est indubitable. L'humilité n'a jamais été mon fort, mais je constate parfois qu'elle me fait un sacré bien. Malgré plus d'un demi-siècle de mariage, quand on aime tous les deux cuisiner, une certaine dose d'acrimonie se manifeste devant les fourneaux. Et ton meilleur marmiton n'est pas ton épouse. Pourquoi donc ? Les griefs auraient dû disparaître en cinquante-deux années de vie commune, mais le fait de cuisiner a quelque chose de tellement personnel que l'ego irascible relève volontiers sa tête pour froncer les sourcils. Autrefois, je cuisinais surtout en fin de soirée pour le lendemain. J'avais ainsi toute latitude pour frimer. Oui, j'aime les côtes de bœuf de trois kilos et mettre vingt-trois gousses d'ail dans la soupe d'orge. Certains se contentent de moins, mais bon, ils n'écrivent pas des poèmes sur l'orge.









J'ai manifestement besoin de courage pour faire face aux dysfonctionnements de mon corps. Et la religion ? La Bible dit que le royaume de Dieu est en soi. Si c'est vrai, je ne m'en suis pas aperçu dernièrement. Je ne sous-estime pas le pouvoir de la dévotion ni celui d'une mère priant pour la résurrection de son bébé après qu'il a été déchiqueté dans l'estomac d'un anaconda au Venezuela. La souffrance humaine est sûrement le plus gros de tous les points d'interrogation. Mais il faut se méfier de l'espoir, une émotion extrêmement dangereuse. L'espoir peut vous terrasser et vous réduire en miettes. L'hiver dernier à Tucson, j'ai consulté une douzaine de médecins pour soulager mes souffrances dues au zona, et chaque fois j'entretenais un fol espoir, semblable à celui de l'habitant du Middle West qui écarquille les yeux, mais celui-ci se trouvait très vite déçu. L'espoir est une Fée Clochette embourgeoisée, capable de se transformer en chien de garde infiniment cruel. Vos espérances prospèrent, puis on vous éviscère comme un chevreuil. Néanmoins, si vous ressentez le besoin de réciter une petite prière, allez-y, humectez vos lèvres et bredouillez quelques mots pour les dieux sourds. Autant pêcher à la mouche dans un égout : « Relève le menton, ô fils de l'homme, ton destin funeste se trouve au prochain carrefour à gauche. »


Oui, j'aime les côtes de bœuf de trois kilos et mettre vingt-trois gousses d'ail dans la soupe d'orge. Certains se contentent de moins, mais bon, ils n'écrivent pas des poèmes sur l'orge.



Ces infirmités se sont tellement multipliées que je ne peux m'empêcher de penser que je vais bientôt passer de vie à trépas. Demain à sept heures du matin, on va me faire une piqûre de stéroïdes dans la colonne vertébrale, qui pourrait me procurer un répit temporaire, et me redonner de l'énergie en août pour que je réussisse à aller à Paris. Je désespère à l'idée de renoncer à ce voyage, même s'il s'agit d'une tournée promotionnelle où je passerai le plus clair de mon temps assis sur un balcon proche de l'Odéon pour mes interviews. Les journalistes sont moutonniers, mais ils font partie du jeu. Oui, j'écris à la main, avec un stylo et du papier. Les gens ont du mal à le croire, mais pour moi l'ordinateur est un suppôt de Satan. Sur ce chapitre aussi, je suis resté un Luddite, très attristé par l'invention de l'auto. Beaucoup de gens trouvent magnifique une Ferrari, ce qu'elle n'est pas si vous la comparez à un cheval.

Notre vie nous est bien sûr prêtée, et puis un beau jour on nous la réclame. C'est un peu mesquin et abrupt, mais La Rochefoucauld aussi. J'espère fermement faire une longue promenade jusqu'à la constellation de la Vierge pour y voir les amas de milliards d'étoiles. Je me demande bien comment ils ont fait pour les compter. Je m'étais inquiété à l'idée de ne pas atteindre l'an 2000, mais j'ai réussi. Aucun de mes sombres rêves dans lesquels je mourais jeune comme tant de mes pairs dans notre humble métier ne s'est réalisé. Des centaines de personnes m'ont prévenu qu'à force de fumer et de picoler j'allais mourir dans la fleur de l'âge, mais je les ai déçus.

Revenons sur terre, tout compte fait mon séjour préféré, du moins pour l'instant. Ce soir, nous allons savourer notre premier pesto de l'été, car le basilic est arrivé à maturité. J'adore ce plat. C'est toute la saveur du début de l'été, que viennent ensuite relayer les tomates mûres du potager. Ce jardin est immense, les légumes y poussent au milieu de dizaines d'espèces de fleurs différentes. C'est une splendeur visuelle. Je le regarde des heures durant pour essayer de m'oublier. Avant d'aller combattre, les cavaliers Lakotas disaient : « Courage, la terre est tout ce qui dure. » Je ne suis bien sûr pas un Lakota, même si je suis allé plusieurs fois à Wounded Knee pour m'agenouiller et rendre mes hommages, ainsi qu'à l'endroit où Crazy Horse est mort, ce qui me rappelle la parfaite médiocrité de l'actuel gouvernement à Washington. Quand sa fille de trois ans est décédée, il est monté dans l'arbre où se trouvait la plate-forme funéraire et il a passé trois jours là-haut, à jouer avec les jouets de sa petite.

Je ne suis pas un guerrier lakota du XIXe siècle. Je taquine mon esprit en sachant très bien que, sans mon épouse, nos deux filles et nos petits-enfants, je me serais supprimé dans l'un de ces moments où la vie offre très peu de choses en dehors de la souffrance, ce qui peut parfois être un acte courageux. Et puis, en ces temps difficiles, j'entretiens partiellement onze personnes. En fin de compte, on n'a pas envie de décevoir les autres ni leur donner l'impression qu'ils vous ont lâché. Rien ne vous lâche jamais, sinon votre corps. Il y a longtemps, j'ai écrit dans un poème prophétique : « Notre corps est une femme qui n'a jamais / eu pour destin de nous rester fidèle. »
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    San Rafael


Très récemment, à l'automne dernier, j'ai subi une lourde intervention chirurgicale à la colonne vertébrale motivée par ce qu'on appelle un « spondylolisthésis ». Si vous arrivez à prononcer ça, c'est sans doute que vous en souffrez. Pour que le chirurgien ait une vue complète de l'intérieur de ma carcasse, on m'a ouvert depuis la nuque jusqu'au coccyx. Ma convalescence a été lente et j'ai dû faire un séjour à la célèbre clinique Mayo du Minnesota pour que tout se passe bien. J'ai détesté cette clinique, vaste Pentagone de la médecine. Je ne donnerais pas leur bouffe à manger à un migrant affamé. Face à tant de cas désespérés, mon empathie a été mise à rude épreuve. Il y avait là-bas une jeune fille vraiment ravissante paralysée à vie. Par conséquent, je ne pourrais jamais l'emmener faire du camping, un plaisir que toutes les jeunes filles méritent.

Si j'ai accepté cette opération, c'est surtout pour pouvoir de nouveau emmener chaque matin ma chienne Zilpha en balade. Quand j'étais incapable de marcher, elle me dévisageait d'un air mélancolique, sans jamais comprendre ce qui clochait. Il faut que je fasse une petite promenade tous les matins pour préparer mon esprit à l'écriture. C'est un peu bizarre, mais indispensable. Le Montana n'étant pas l'endroit idéal pour ma convalescence à cause de toute la neige qu'il y a là-bas, j'ai rejoint notre petite casita sur la frontière mexicaine. À la clinique Mayo, le neurologue en chef m'avait dit : « C'est en marchant que vous vous en sortirez. » Je m'y suis donc mis. J'ai traversé les saisons de la chasse à la colombe et à la caille sur le ranch San Rafael d'un ami, mais sans tirer un seul coup de fusil. L'an dernier, il y avait des colombes par milliers, presque aucune cette année. Nous avons subodoré qu'elles avaient été abattues par des terroristes musulmans plus loin au nord. Il y avait grande abondance de cailles, mais ma démarche traînante m'empêchait de suivre les chiens. J'évitais de sombrer dans la morosité en repérant un rondin de chêne sur laquelle m'asseoir pour scruter le paysage. Il suffit de le regarder longtemps pour qu'il imprègne vos rêves, ce qui est tout de même mieux qu'une vision de votre maman en train de vous flanquer une raclée, ou des grizzlis du Montana lancés à vos trousses.

J'ai pris quelques notes sur ces moments passés sur un rondin. Il y a les chênes d'Emory, abattus par les incendies de forêt ou si faibles qu'ils finissent par tomber. J'ai beaucoup potassé ce sujet, car coincé dans cet environnement quasi sauvage, j'avais tout mon temps. Comme on s'en doute, j'ai aussitôt songé à franchiser ce concept pour donner des conférences dans toute l'Amérique du Nord et mettre ainsi un peu de beurre dans les maigres épinards de ma retraite. Le problème est qu'un tronc de chêne pèse plusieurs tonnes et qu'il m'aurait d'emblée fallu recourir à la bonne vieille méthode américaine de l'escroquerie en fabriquant une version poids plume de ce tronc qui aurait pu m'accompagner dans mes voyages. J'ai rêvé de gloire et de fortune avant de freiner des quatre fers. Pourquoi ne pas révéler gratuitement ma technique sacrée à mon modeste lectorat de Brick ? Et puis je ne supporte plus d'apparaître en public. Voici donc… peut-être rien du tout :


Dans ce cas, si vous voyez un poète chanceler dans la rue, offrez-lui un peu de rouge.



Approchez-vous prudemment du rondin, avec tout le respect qui s'impose, comme si vous entriez dans une cathédrale française ou dans la chambre d'une fille nue – ou d'un garçon nu si vous êtes une fille. S'il fait un peu chaud, plus de quinze degrés, regardez soigneusement la partie inférieure du rondin pour vous assurer qu'il n'y a pas de serpent à sonnettes mojave. Ces reptiles tuent parfois des humains, des chevaux et des vaches. Vous ne voudriez pas courir ce risque, n'est-ce pas ? J'ai lu tout récemment un article d'histoire naturelle, rédigé par mon ami l'herpétologiste Harry Greene. D'après lui, un nombre atterrant de ses confrères ont trouvé la mort en jouant avec ces créatures. Les vipères ne veulent pas devenir vos amies. Ensuite, examinez le rondin avec attention pour déterminer l'endroit le plus confortable où vous asseoir, d'habitude à l'écart du soleil. Videz votre esprit de tout, sauf de ce qui se trouve devant vous, le paysage naturel, le canyon. Écartez ou laissez partir au loin tous les aspects splendides ou pathétiques de votre existence. Respirez calmement. Évitez de somnoler. Intériorisez ce que vous voyez dans le canyon, les chênes et les saules du désert, le terrain accidenté ou herbeux, les faucons volant près de vous, quelques oiseaux chanteurs. Au moment de vous relever, inclinez-vous neuf fois devant le rondin.

Ce n'est pas plus difficile que ça. Mon maximum est d'habitude trois rondins par jour. Quand vous monterez dans votre voiture, elle vous paraîtra aussi déglinguée qu'elle l'est réellement. Un cheval ferait beaucoup mieux l'affaire. Des heures durant, votre esprit sera toujours absorbé par la splendeur de ce que vous venez de contempler, plutôt que par le courrier, les e-mails, les téléphones portables, la télé, etc. Avec un peu de chance, ces séances passées sur un rondin changeront le contenu de votre existence. Vous vous présenterez en tant que « disciple du rondin de bois » plutôt que comme poète, romancier ou croquemort. Vous marcherez plus lentement et, comme moi, traînerez peut-être des pieds.

Voilà. Si tous les lecteurs de Brick m'envoyaient 10 cents par mois, j'achèterais un vin rouge bien revigorant. Mais peut-être qu'il n'y a pas de pièces de 10 cents au Canada ? Dans ce cas, si vous voyez un poète chanceler dans la rue, offrez-lui un peu de rouge. Nous sommes tous frères, mais je ne me jetterais pas sur une grenade dégoupillée pour sauver le moindre d'entre eux.

Je voyage dans tout l'Ouest depuis longtemps et le ranch de San Rafael est le plus beau que j'aie jamais vu. Il fait huit kilomètres sur douze, plus de huit mille hectares d'une herbe excellente dans une région où l'on ne trouve guère de pâturages d'aussi bonne qualité ; mais les anciens propriétaires, la famille Greene, y ont veillé. Ross se contente d'élever environ six cents vaches, quand ses terres pourraient aisément en accueillir trois fois plus. J'étais au Grey Ranch, dix mille hectares, quand les responsables de ce ranch ont livré neuf mille vaches. Un précédent propriétaire en avait possédé dix-neuf mille, une charge beaucoup trop excessive pour ces terres.

Bien qu'appartenant à une famille d'agriculteurs – mon père était agronome et agent du comté –, je ne me suis jamais beaucoup intéressé à la terre, que ce soit dans une ferme ou sur un ranch, en termes de productivité. Au lieu de marcher dans les pas de mon père, je suis devenu poète et romancier, moyennant quoi il est tout à fait naturel que mon approche de la terre soit d'ordre esthétique. Ce qui ne m'empêche pas de faire des estimations approximatives en termes de productivité. De passage sur le Binion Ranch près de Jordan, dans le Montana, j'ai calculé que plus de cent vingt hectares seraient nécessaires pour faire paître une seule vache, avant de découvrir, alors que je dînais dans un boui-boui local, que c'était vrai. Quatre hectares de ma ferme dans le Michigan équivalent à quatre cents hectares dans de nombreuses régions du Montana en termes de pâture exploitable. Je bénéficie de beaucoup de pluie et d'une terre très riche. Quand j'ai compris que je gagnerais seulement 20 dollars par tonne de luzerne, j'ai acheté quarante vaches Scottish Highlanders que j'ai mises à paître dans la pâture de mon voisin, au bord de la rivière. Ces bêtes m'ont beaucoup préoccupé. Je leur ai construit une cabane pour qu'elles puissent s'abriter durant le terrible hiver du Michigan, mais elles ont refusé d'y entrer. Elles restaient dehors, toutes trempées par la neige qui leur montait jusqu'au ventre, en essayant d'atteindre le sol pour y brouter de l'herbe. Leur viande, à laquelle je n'ai jamais goûté sinon dans les îles Britanniques, était succulente. On trouve certaines des plus belles fermes d'Amérique au centre du Minnesota ou près de Fergus Falls. On y élève les bêtes tant pour leur lait que pour leur viande et les maisons ont l'air bien cosy dans ce paysage ondoyant de collines vertes. Il y a souvent d'immenses étangs, en fait des lacs, et des barques amarrées parmi les roseaux, la preuve qu'on pêche en plus d'engraisser le bétail.

Je m'imagine très bien acheter un petit ranch que j'appellerais « The Log Ranch », « Le Ranch du Rondin ». Je ferais venir par camion trente-trois rondins que je disposerais sur le terrain comme les stations de la croix. Cela pourrait m'apaiser pour le temps qu'il me reste à vivre en cet impitoyable XXIe siècle. Dernièrement, je me suis beaucoup intéressé à la Syrie : c'est comme si je me faisais scalper tous les jours. Je ne supporte pas davantage que nos troupes soient en Afghanistan alors qu'à nos portes le Mexique a tant besoin d'aide. Nous ferions ainsi de grosses économies sur l'essence et ne verrions pas tant de soldats se suicider à leur retour.

J'ai trouvé très excitant de ne pas chasser. Je me suis dit que j'avais peut-être tué suffisamment d'oiseaux sauvages au cours de mon existence. J'ai seulement regretté de ne plus en manger, car à condition qu'ils soient correctement cuisinés, il n'y a rien de meilleur sur cette terre. Je me souviens de mes simulacres de chasse dans la péninsule supérieure du Michigan, une partie inconnue du Canada, vers la fin de la saison quand je savais que je n'avais plus le droit de tirer beaucoup d'oiseaux. Je laissais mon setter anglais se mettre en arrêt, je levais l'oiseau, puis je criais « Bang ! » et le regardais s'envoler vers de nouvelles aventures. Mon chien s'en fichait. C'était vraiment amusant et après un long après-midi de fausse chasse je me sentais en pleine forme.

Sur mon petit ranch du Rondin je n'élèverais aucune bête, sinon des chiens et une vache Jersey. J'aurais domestiqué cette vache et je lui permettrais de me suivre dans la maison. Ne vous inquiétez pas, je l'aurais entraînée à faire ses besoins dehors. Enfant, je faisais de certaines vaches mes animaux de compagnie et elles se promenaient avec moi çà et là, y compris dans la dense parcelle boisée autour de chez nous. Les vaches n'ont guère l'occasion de s'amuser avant qu'on les expédie vers la mort ; je trouvais donc gentil de leur donner un peu d'attention humaine. Maintenant que j'y pense, je préfère la compagnie d'une vache à n'importe quel festival littéraire ou lecture de mes œuvres auxquels j'ai participé. Elles ont de si beaux yeux et elles voient en vous un chef, ce qui est une grossière erreur. Le peu de temps que j'ai passé à Washington D.C. ou aux Nations Unies, je n'ai éprouvé que peu d'estime pour ces bandes de crétins. Le Congrès américain bénéficie d'un taux de confiance de seulement dix pour cent auprès de toute la population, car il est majoritairement composé de balourds et de menteurs malveillants. Je milite pour que la politique devienne un domaine entièrement « réservé aux femmes » : on verrait alors si elles peuvent améliorer notre lamentable condition gouvernementale. Revenons-en aux vaches. De notoriété publique, les Jersey produisent le meilleur lait et cette crème bien épaisse dont j'ai besoin pour mes recettes de plats français, une crème introuvable sinon dans sa version pasteurisée auquel cas elle ne ressemble plus à rien. Me voici donc sur le ranch du rondin, assis devant la cheminée avec ma vache et mes chiens endormis. Sans surprise, elle meugle très fort dès qu'elle a besoin de sortir pour aller aux toilettes, un bruit un peu étonnant au beau milieu de la nuit ou aux oreilles des filles ivres qui passent chez moi pour l'amour et qui n'ont pas remarqué la vache. « Bon Dieu de merde ! » hurlent-elles en entendant ce meuglement assourdissant. Elles se calment cependant dès qu'on leur redonne un peu de drogue ou d'alcool, comme c'est le cas dans n'importe quel pays.

J'ai commencé un énième roman et je me sens aussi déprimé qu'après mon opération chirurgicale de la colonne vertébrale. Le plafond nuageux est très bas, l'obscurité règne partout. On a l'impression de conduire une vieille voiture déglinguée pour essayer de sortir de Chine. On atteint enfin la côte et l'océan Pacifique, mais on découvre qu'il n'y a pas de pont vers l'Amérique. On fait un demi-tour délicat sur la plage, on écrase plusieurs nageurs au passage, mais ce sont des costauds très résistants. Ensuite, on met le cap vers l'ouest à travers la Chine et toute l'Asie, y compris en Mongolie le très redouté désert de Gobi. Pour se payer de l'essence, on travaille dans les champs et on vend son corps aux prêtres vicieux qui ne manquent jamais d'être intéressés. On atteint enfin la Cornouaille dans les îles Britanniques, mais il n'y a pas de pont là-bas non plus. Une fois encore, les Anglais ont menti. On s'endort donc dans la voiture crasseuse, tandis que les prêtres frappent aux fenêtres. Puis on se réveille dans le Montana après le voyage le plus éreintant qu'on ait jamais fait, et l'on n'en est toujours qu'à la page 145, seulement un tiers d'écrit.

Avec ou sans opération de la colonne vertébrale, l'écriture romanesque est une expérience brutale, mais je ne sollicite surtout pas ici votre empathie, ni votre sympathie. Après tout, j'écris dans notre petite casita d'hiver à Patagonia, en Arizona, non loin de la frontière mexicaine. De merveilleux plats sont disponibles sous mon toit ou au bar le Wagon Wheel, préparés par Susi. Ses enchiladas sont les meilleures que j'aie jamais mangés et elle concocte sa sauce chili avec de gros chapelets de piments.

Et puis, pour mon plus grand plaisir, mes rondins du San Rafael sont à une demi-heure de chez moi. Les oiseaux, quant à eux, sont à trois mètres. Un mois d'avril, ma mère a compté cent dix-neuf espèces en deux jours. C'est vraiment l'endroit idéal pour les oiseaux migrateurs.


Pas question de se défiler devant un plat ! La veille, dans un restaurant japonais, il avait ingéré par distraction une cuillerée entière de wasabi. Cela suffit à vous ramener sur terre.



Nous finirons par une nature morte très sereine et dépourvue de noms propres : un homme vautré sur le tapis devant la cheminée avec sa vache et sa chienne bien-aimées. La chienne est pelotonnée contre le ventre du bovidé, près des pis, l'endroit le plus chaud, partageant avec elle la même proximité que dans le jardin où elle imite son amie en mangeant de l'herbe. Malheureusement, la vache a déféqué dans la véranda. Il s'agit d'un problème cognitif doublé d'une corvée de ménage. Elle prend la véranda pour un lieu situé dehors, où elle a donc entière liberté de faire ses besoins. Comment enseigner cette subtilité à la vache ? L'homme est distrait de ce complexe problème animal par la faim qui le tenaille. Le chirurgien lui a dit de manger beaucoup pour retrouver ses forces et son poids. Dernièrement, il s'est entiché de la cuisine marocaine et il a beaucoup apprécié un tagine d'agneau, même si la harissa préparée par sa femme, trop pimentée, lui a arraché de douces larmes tandis qu'il continuait d'en manger. Pas question de se défiler devant un plat ! La veille, dans un restaurant japonais, il avait ingéré par distraction une cuillerée entière de wasabi. Cela suffit à vous ramener sur terre tandis que, désespéré, vous bafouillez : « Nous avons gagné la guerre, pourquoi me font-ils ça à moi ? » Il existe tout un monde de cuisines variées, mais certaines sont dangereuses. Si vous mangez un mètre carré de peau de cochon grillée ou la peau d'une oie entière, vous allez payer pour vos crimes. La chienne mange aussi des crackers, mais pourquoi s'intéresse-t-elle donc aux crackers ? Elle les mange parce qu'elle me voit en grignoter deux tous les soirs pour le plaisir. La chienne d'un de mes amis mange quant à elle des poissons vivants.
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    Manger local


Il y a vingt-cinq ans, j'ai décidé de passer tous mes hivers à Patagonia et j'ai eu une véritable révélation. J'avais fait plusieurs séjours à Tucson, mais sans être séduit par la cuisine locale. En rentrant de Cozumel, je m'étais arrêté à Mexico, mais j'avais choisi des plats français dans un hôtel absurdement cher.

Quand je fréquentais l'Université du Michigan, les étudiants se retrouvaient en fin de soirée dans un restaurant mexicain où l'on servait ce que j'ai ensuite identifié comme étant de la cuisine tex-mex. J'avais savouré le merveilleux cabrito rôti au Mi Tierra de San Antonio. J'ai mis un certain temps à reconnaître mes limites. Tout a basculé le jour où, lors d'un voyage de pêche, j'ai mangé des bébés pieuvres grillés à Zihuatanejo. Est-ce de la cuisine mexicaine ? Bien sûr que oui. Nous autres, habitants du Nord, sommes victimes d'une campagne malveillante de désinformation. Sans conteste, les Mexicains préparent les fruits de mer beaucoup mieux que nous ne les cuisinons aux États-Unis. Je ne parle pas de cuisine frontalière, loin de là. J'ai fait plusieurs séjours dans la région de Veracruz, où l'on trouve de magnifiques robalos grillés (brochets de mer). La même chose est vraie sur la côte Ouest pour les poissons grillés. Un soir à Tulum, nous avons dégusté un poisson de quatre kilos en buvant autant de bouteilles de bon vin blanc mexicain.

Plus près de chez moi, la ville de Nogales se trouve à moins de trente kilomètres. J'ai peut-être mangé cent fois au Las Vigas, surtout leur formidable machaca sonorense. Après avoir fini de rembourser mon prêt immobilier, je leur ai demandé d'organiser un banquet, qui a entre autres inclus un cochon sauvage expédié de Floride, un gros vivaneau, d'énormes crevettes sauvages et, bien sûr, un orchestre de mariachis. Je compte bien à l'avenir voyager dans tout le Mexique et embaucher des ménagères locales pour me préparer leurs plats préférés de haricots.

Nous passons l'autre moitié de l'année dans le Montana, où les choix culinaires sont drastiquement limités. Là-bas, on ne peut même pas acheter une tortilla mangeable et mes tentatives pour en faire moi-même se sont soldées par autant de désastres. On ne peut pas non plus acheter un jarret de veau dans le Montana pour se préparer un menudo, l'une de mes obsessions gastronomiques. Des veaux par millions, mais aucun jarret à vendre. La même chose était vraie dans le nord du Michigan, où j'ai autrefois commencé à préparer mon propre menudo. Il est manifestement illégal d'entrer dans une pâture pour découper un jarret de veau sur l'animal vivant.

Pour notre plus grand bonheur, nous passons donc ici la moitié de l'année. On m'a offert de la saucisse de pécari et de couguar, mais ça ne m'intéresse pas. Nous mangeons beaucoup de colombes et de cailles rôties au feu de bois ; l'an dernier, le docteur Alfredo Guevara, mon urologue hors pair, nous a préparé un splendide cabrito. Ici, je n'ai plus la moindre envie de bouffe américaine. Il vaut bien mieux manger local.
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    Papy le Fou*


Il avait récemment constaté certaines négligences qu'il préféra cependant ne pas relever. Par erreur, il avait pris pour du dentifrice la crème à la cortisone que son épouse appliquait sur l'urticaire de sa cheville, et il s'était alors interrogé sur sa saveur insipide. Peut-être perdait-il ses papilles gustatives ? Ce n'était pas aussi grave que le jour où, au lieu du collyre, il s'était mis dans l'œil quelques gouttes de Physiomer, qui avaient temporairement troublé sa vision déjà limitée. Il s'expliqua ensuite ces bourdes idiotes par un manque de concentration : c'était la question zen consistant à savoir si une moitié du cerveau peut repérer avec précision les dysfonctionnements de l'autre moitié.

Il se pardonna aisément ces erreurs, car, lors du récent anniversaire de ses soixante-dix ans, il avait décidé que la vie était liquide plutôt que solide. Les gens se créaient de graves problèmes en prenant leur vie pour une chose solide, et ce quiproquo avait causé sa propre perte quelques mois plus tôt, quand un neurologue avait diagnostiqué chez lui « un épuisement mental aigu ». Sa femme l'avait alors conduit chez le médecin en sachant que, livré à lui-même, il aurait seulement fait semblant d'y être allé. C'était un talentueux imposteur, tout à fait capable de raconter par le menu une visite chez un neurologue, car il avait lu Neural Darwinism : The Theory of Neuronal Group Selection d'Edelman ainsi que le lunaire The Brain Takes Shape : An Early History de Robert Martensen.

En de rares occasions, notre vie nous propose une histoire absolument inédite ; il allait vivre une déchirante histoire d'amour et de perte qui le conduirait à des conclusions radicalement imparfaites.

La journée avait plutôt mal commencé, un jeudi pour être d'une exactitude ridicule, par un trajet de huit kilomètres en voiture jusqu'à l'épicerie du village pour y prendre le journal de Tucson et un pot de mayonnaise Best Foods. Il aimait entendre l'espagnol qu'on parlait souvent dans ce magasin. Leur casita d'hiver, située au bord d'une rivière et dans les montagnes, se trouvait à moins de vingt-cinq kilomètres du Mexique, et la vie sur la frontière donnait ainsi l'agréable impression de vivre à l'étranger sans devoir subir l'expérience pénible d'un long voyage en avion et l'inévitable attente dans des terminaux qui étaient devenus des espaces hybrides entre la fourrière pour chiens et de gigantesques toilettes publiques.

Malheureusement, il était revenu chez eux avec un pot d'assaisonnement pour salade Kraft Fouet Miracle, ce que son épouse avait aussitôt remarqué. Pour sa défense, il déclara que la mayonnaise et l'assaisonnement pour salade se trouvaient sur le même rayon et présentaient la même couleur blanchâtre. « Chéri, mets tes lunettes. Dans ce magasin, chaque produit a un nom bien particulier. C'est un peu comme les bouquins. Tous les livres se ressemblent, mais chacun a un titre différent des autres. »

Il regarda les chiennes quitter la pièce, ce qu'elles faisaient toujours dès que son épouse et lui échangeaient des mots sur un ton un peu vif.

De retour dans la voiture, il fut distrait par un rêve qu'il avait fait récemment dans lequel il retrouvait l'endroit où son labrador écossais Zilpha avait perdu son collier. Il « voyait » ce collier dans un ravin bien précis qui donnait sur le canyon Paloma. Il murmura « Eureka », passa devant l'épicerie et tourna à droite pour suivre la route sinueuse qui se dirigeait vers la vallée de San Rafael, à une demi-heure de là en voiture. Ses rêves lui avaient toujours fourni des informations essentielles, contrairement au fatras de son esprit, dans lequel on pouvait trouver tous les noms des basiliques de Florence, les paroles de Tell Laura I Love Her ainsi qu'un nombre ahurissant de cantiques protestants appris dans son enfance, la liste alphabétique de tous ses camarades de CE1 et l'intégralité du menu du dîner d'anniversaire de ses sept ans (harengs marinés, haricots au four et un gâteau allemand au chocolat). Il avait déclaré au neurologue qu'il serait formidable de pouvoir se lever le matin, mettre le café en route et découper une mangue sans dire : « L'aube le trouva en train de déguster une mangue. » Le neurologue légèrement inquiet voulut alors lui prendre un rendez-vous avec un psychiatre. Il essaya de quitter son cabinet d'un pas outragé, mais il s'était fait mal au genou en chassant des oiseaux et se trouvait incapable du moindre pas outragé.

Les rêves avaient cette clarté liquide inaccessible à la vie quotidienne. Un jour, à l'hôtel Carlyle de New York, il avait eu vent d'une nouvelle très inquiétante : dans le nord du Michigan, les trois setters anglais de leur voisin venaient de se perdre dans le blizzard. Ce soir-là, après une assommante réunion de quatorze heures motivée par un scénario, il avait mangé tout un poulet rôti commandé d'avance chez Elaine's, bu deux bouteilles d'un magnifique vieux Barolo ainsi qu'un généreux Calvados en guise de pousse-café, puis il avait rêvé de l'endroit exact où se trouvaient les chiens perdus. Dans son rêve, ils avaient traversé un cimetière de campagne situé à une dizaine de kilomètres au sud de chez eux, où l'été précédent on avait enterré l'un de leurs amis humains, puis ils étaient repartis vers le sud-est jusqu'à un coin où ils aimaient chasser la grouse et la bécasse. Le lendemain, il rentra chez lui en avion, l'estomac toujours un peu barbouillé par le vin et le poulet, puis il roula directement depuis l'aéroport vers l'endroit où dans son rêve les chiens se trouvaient. Ils émergèrent joyeusement d'une énorme congère dans laquelle ils s'étaient enfouis pour se protéger de la tempête de neige. En ramenant les chiens à son ami chasseur, il décida de ne pas parler de son rêve. Cette expérience fut infiniment plus agréable que de toucher 500 000 dollars pour un scénario qui, au bout de cinq moutures différentes, s'était réduit à l'habituel bavardage insipide et désuet. Malheureusement, ses dons de divination se limitaient aux chiens. Deux ou trois ans plus tôt, il avait rejoint avec une interprète un campement de la jungle maya où ils furent aussitôt menacés par trois énormes chiens de garde. Lorsqu'ils rencontrèrent le jefe, qui avait perdu ses jambes à cause du diabète, une maladie dont lui-même souffrait, ce jefe lui demanda s'il était en partie chien. L'interprète l'avertit – c'était une question sérieuse –, et il répondit que, du côté de la famille de sa mère, il y avait un peu de sang canin. Quand ils partirent, le jefe lui conseilla de faire très attention aux jaguars locaux, qui détestaient les chiens encore plus que les humains. Les jaguars arrachaient toujours la tête des chiens.

Quand il atteignit le portail du canyon Paloma situé sur le ranch d'un ami, il mit quelques minutes à se rappeler la combinaison du cadenas, car son esprit venait encore de s'égarer dans le passé pour se rappeler d'une fille qu'il avait vue dans un magasin de vêtements à Key West, exactement vingt-sept ans plus tôt. Elle était accroupie en short blanc devant des étagères de blouses et son derrière était une parfaite poire d'Anjou. Il avait alors ressenti cette espèce de frisson involontaire que l'on expérimente d'ordinaire seulement dans la fiction. Mieux, dès qu'elle s'était relevée, il avait remarqué que son visage était le même que celui de la Vénus de Botticelli, cette antique beauté si particulière qu'il avait rarement rencontrée.

En ouvrant le portail, il regretta beaucoup de ne pas avoir emmené Zilpha avec lui. Il n'était jamais venu ici sans un chien ou un ami ; en leur absence, le canyon semblait redoutable et impassible, un peu comme ces têtes olmèques de vingt tonnes qu'il avait vues dans un musée de Jalapa, une ville montagneuse située au nord de Veracruz. Ce musée abritait aussi d'autres sculptures effrayantes : des centaines de statuettes de femmes en train de se métamorphoser en jaguar. Elles l'avaient poussé à envisager d'un œil nouveau la nature des femmes, mais ce jour-là, il avait trouvé encore plus remarquable la récente publication d'un ouvrage montrant un certain nombre de jaguars filmés dans la région grâce à des caméras équipées d'un détecteur de mouvement. Les ranchers trouvaient les jaguars encore plus nocifs que les immigrés clandestins. Lui-même ne se sentait pas particulièrement menacé par quoi que ce soit, sauf par Washington D.C.

Pour dissiper cette atmosphère pesante avec un peu d'humour noir, il fit un détour de plusieurs centaines de mètres afin de faire une reconstitution de sa crise cardiaque. Au mois de juin précédent, alors qu'il rendait à nouveau visite à son ami cardiologue à San Francisco pour trois jours de tests, ce médecin lui avait assuré qu'il avait vraiment vécu cette expérience, avant de lui demander s'il s'en souvenait. Pourquoi lui mentir ? Il l'ignorait, mais à présent il se laissa tomber par terre en agitant les bras pour mimer l'horreur. À vrai dire, sa vision s'était alors froissée comme du papier alu ou, pour être encore plus précis, elle s'était pixellisée tel un DVD foireux.

Il souriait maintenant, allongé sur la terre agréablement tiède, et il regardait une araignée aux pattes filiformes trottiner comme si elle devait rejoindre une destination bien précise. Il avait lu que cette araignée était extrêmement venimeuse, mais sa gueule était trop petite pour mordre un humain, une délicieuse métaphore dont il n'avait pas encore déterminé le sens. Il se rappela qu'une cuillère à café de la terre qu'il avait contre la joue contenait un milliard de bactéries et qu'une même quantité de trou noir dans le cosmos environnant pesait trois milliards de tonnes, vraiment une sacrée cuillerée. C'étaient là des échantillons plutôt abstraits du fatras mental dont il désirait se débarrasser. Un splendide petit troglodyte des rochers voletait à moins de dix mètres de lui, et ce volatile le poussa à se demander pourquoi un seul des vingt enfants de Goya avait atteint l'âge adulte. Il s'interrogea sur une connexion possible entre Goya et les troglodytes, avant d'aboutir à cette conclusion assez lamentable que la mortalité infantile des oiseaux chanteurs était bien décevante.

Il banda ses muscles de vieux chnoque pour se relever sur sa jambe infirme. Les deux missions dont il était chargé se limitaient à acheter de la mayonnaise et à retrouver le joli collier de chien qu'il avait acheté à Zilpha l'an passé à Denver. S'il lui avait appris le mot collier, elle l'aurait retrouvé toute seule sur le chemin du retour. Elle connaissait de nombreux mots, ainsi cuisine, en route, couchée, caille, bécasse, Linda – son épouse – ou Mary – l'épagneul cocker de Linda – mais il n'avait pas ressenti le besoin de lui apprendre collier, l'une de ces indignités assez absurdes que les humains imposent aux chiens.

Une fois debout, il se dirigea vers un canyon latéral filant vers le sud-est, en pensant à un vieil ami qui avait amassé une collection de milliers de photos de jupes relevées. Cet homme était légèrement accro au porno, mais plutôt le porno soft, pour ainsi dire. Ses propres goûts étaient plus raffinés. Il y avait une fille qui travaillait dans une buvette installée au milieu d'un terrain vague de Butte, Montana ; elle portait un appareil dentaire et sa langue semblait trop grosse pour sa bouche, mais hormis ces détails peu ragoûtants elle avait des traits parfaitement florentins. Ce penchant s'était emparé de lui au cours de ses études universitaires, quand ses hormones faisaient rage, durant l'unique année où il avait choisi l'histoire de l'art comme matière principale. Il avait inventé des fantasmes sexuels sophistiqués à propos de Lucrèce Borgia. À la trentaine, ce fut Lauren Hutton (un peu florentine) et Emily Brontë, et plus récemment Clara Schumann. De toute évidence, la cause première du décès d'Elvis Presley fut la constipation – tiens, encore une pensée errante.

Son problème de vision avait entre autres pour conséquence qu'il percevait imparfaitement les pentes et les déclivités du sol. La seule sensation qui lui faisait comprendre qu'il gravissait une pente était son essoufflement. Le tachymètre de sa voiture remplissait la même fonction. Lorsqu'il atteignit une zone plate sur laquelle se trouvait un cercle de feu Hohokam, il s'arrêta pour fumer une cigarette bien méritée en ce lieu où, un millénaire plus tôt, les Indiens s'étaient réchauffés et avaient préparé leur dîner. À une quinzaine de kilomètres de là, près d'une source, il avait découvert une surface plate de granite, percée d'une demi-douzaine de trous de metate, où ils avaient écrasé leur maïs et d'autres graines, probablement pour faire du pain sans levain. Autour des trous de metate, le granite avait été usé et poli par des fesses qui s'étaient assises là pendant des siècles, tandis que les propriétaires de ces mêmes fesses écrasaient le grain. C'était vaguement érotique, mais son excitation retomba lorsqu'il se rappela avoir lu quelque part que les chimpanzés mâles étaient prêts à abandonner leur déjeuner pour regarder des photos de fesses de chimpanzés femelles.

Dans son rêve, le collier de Zilpha se trouvait sur une formation rocheuse à deux cents mètres de l'entrée d'un ravin qui montait en pente douce. Sauf en cas d'extrême sécheresse, il y avait dans les environs un bassin qui accueillait une assez grande quantité d'eau et, comme il n'avait pas pensé à emporter la gourde qu'il attachait d'habitude à sa ceinture, il avait maintenant très soif dans la chaleur de cette fin de matinée. Quand, avec un ou plusieurs amis, il chassait la caille dans cette région, son regard remontait parfois la pente du ravin et il voyait les chiens boire dans le trou d'eau et y patauger. Il était tombé deux ou trois centimètres de pluie l'avant-veille, des précipitations exceptionnelles pour la fin février, et il décida de tenter sa chance, même au risque de contracter une giardiase, cette maladie due à un parasite intestinal qu'on trouvait parfois dans les crottes de pécari, de chevreuil ou de couguar, et qui pouvait infecter l'eau. De tels bassins étant très rares dans les environs, et il soupçonnait qu'il s'agissait peut-être là d'un tinchera, un captage jadis aménagé par des paysans pour conserver l'eau et ensuite la redistribuer peu à peu vers leurs récoltes.

La grimpette fut assez éprouvante pour ce septuagénaire : il s'arrêta une bonne dizaine de fois afin de reprendre son souffle et d'attendre que les spasmes de son genou abîmé se calment. Cette douleur le poussa à s'inquiéter de l'asthme dont sa femme souffrait et qui, après une crise, l'avait maintenue plusieurs jours aux soins intensifs. Ils se réconfortaient mutuellement dès qu'ils enduraient ce qu'on appelle aujourd'hui « des problèmes de santé ». Il est beaucoup plus facile de suggérer à son épouse d'aller voir un médecin que d'y aller soi-même. Sa propre visite chez le neurologue avait été une véritable horreur. Linda s'était inquiétée des récentes erreurs d'identification de son mari tandis qu'ils observaient les innombrables oiseaux réunis autour des mangeoires du patio. Encore plus inquiétant, il lui avait demandé une bonne dizaine de fois en un mois qui était l'auteur du tableau de Milton Avery figurant trois poulets, dont une reproduction ornait un mur de la salle à manger. Ce trou de mémoire l'avait aussi inquiété, mais il s'était ensuite dit que c'était la vodka ou les copieuses quantités de vin rouge français qui avaient détruit le paquet de neurones qui, dans son cerveau, avaient jusque-là conservé intact le nom de Milton Avery. Tous deux pensèrent à Alzheimer, mais aucun ne prononça le nom de cette maladie. Le scan de son cerveau ne révéla rien de particulier. Lorsqu'il déclara au neurologue qu'il avait appris que les fumeurs invétérés ne souffraient jamais de la maladie d'Alzheimer, le médecin lui répondit sèchement : « Sans commentaire. » Au fil des ans, il était devenu évident que les fanatiques anti-tabac trouvaient cette habitude encore plus méprisable que le viol des bébés. Quelques années plus tôt, lors d'un cocktail à New York, il avait allumé une cigarette sur un escalier d'incendie et une femme ravissante lui avait alors demandé, les larmes aux yeux : « Comment pouvez-vous faire une chose pareille à votre corps ? » Il avait répliqué du tac au tac : « J'envisagerai d'arrêter de fumer si vous me montrez vos fesses. » Elle avait aussitôt tourné les talons et il s'était trouvé un peu gêné par la brusquerie de sa réponse. Les New-Yorkais restaient décidément réfractaires à l'humour campagnard un peu brut de décoffrage avec lequel il avait grandi.

Alors qu'il touchait presque au but, son esprit entonna la musique du générique de Rocky. Une nouvelle fois stupéfait par le climat local, il transpirait abondamment. Quand, selon une habitude ridicule, il se réveillait à six heures du matin, l'air était glacé et, maintenant qu'il était presque midi, il faisait au moins vingt degrés, ce qui le poussa à s'inquiéter de la possible apparition de crotalidés. Cette région était la seule de tous les États-Unis à abriter sept espèces différentes de serpents à sonnettes indigènes. La variété appelée Mojave lui causait le plus de soucis, car son poison était si violent qu'il pouvait tuer un cheval ou une vache, et ces serpents abondaient dans les environs immédiats.

Il s'agenouilla et but avidement au trou d'eau, puis il vomit et fut pris de convulsions en apercevant un gros serpent à sonnettes mort au fond du bassin peu profond. Tout tremblant, il s'essuya le visage avec une poignée d'herbe sèche, puis il se rappela un événement similaire dans les monts Absaroka du Montana, quand il avait bu l'eau d'une rivière avant de découvrir la présence toute proche d'un wapiti mort dans un coude situé en amont. Il examina le serpent mort boursouflé et s'aperçut brusquement qu'il s'agissait en fait d'une branche tordue qui était tombée des vastes frondaisons d'un chêne d'Emory poussant au-dessus du bassin. Il éclata de rire en pensant qu'il ne fallait jamais se fier aux apparences. Il se fit aussi cette réflexion plus sérieuse qu'un diabétique de type 2 ne pouvait pas s'offrir le luxe de perdre son petit déjeuner tardif composé de haricots Anasazi. Deux ou trois fois pendant qu'il conduisait, il s'était mis à somnoler et il avait dû s'arrêter pour croquer quelques bouchées d'une barre chocolatée et augmenter ainsi le taux de sucre de son sang, lequel était soit trop élevé soit trop bas. Ce matin-là, il avait pris ses huit cachets pour lutter contre ses diverses infirmités, mais son médicament contre le diabète avait un effet étalé dans le temps et il venait bêtement de l'expulser à cause d'un serpent imaginaire.

Par chance, sa voiture se trouvait tout en bas, mais il se refusa à entamer la descente dans l'immédiat. Il s'aménagea un lit dans l'herbe, en ôta les pierres, afin de profiter d'un long somme réparateur. Il roula son gilet en boule pour en faire un oreiller et sortit sa montre de gousset. Il était midi passé. Plissant les yeux au dernier moment avant de s'endormir, il remarqua une tache de couleur assez vive sous un buisson, à moins de trois mètres de lui, qu'il prit d'abord pour un emballage de bonbon jeté par l'un des centaines d'immigrants illégaux qui accomplissaient ce trajet ardu à travers les canyons et les ravins de la vallée. Non, ce n'était pas ça, pensa-t-il alors. Il rampa en grimaçant de douleur à cause de son genou. À n'en pas douter, c'était le collier de Zilpha. « Victoire ! » hurla-t-il, et les échos de son cri se répercutèrent contre les parois du ravin encaissé. Sa première impulsion fut d'attacher ce collier autour de son propre cou pour s'assurer de ne pas le perdre, mais il préféra finalement le faire remonter le long de son bras jusqu'à l'épaule. S'il mourait, les éventuels secouristes de la battue organisée pour le retrouver appelleraient le numéro gravé sur la plaque de la chienne et annonceraient la nouvelle à sa femme. Il lui restait une seule mission à accomplir : la mayonnaise. Il s'endormit en sentant une agréable chaleur gazouiller dans son corps et en comptant sur son cérumen pour repousser un minuscule insecte qui remontait le long de son cou vers son oreille. Il n'eut pas la force de l'écraser.

Deux heures plus tard, il redescendait non sans mal au fond du ravin tout en essayant de comprendre les deux rêves qu'il venait de faire pendant sa sieste. Pourquoi son genou lui faisait-il plus mal à la descente qu'à la montée ? Dans son second rêve, il était dans une pièce en compagnie d'une demi-douzaine de femmes à la peau brune qui buvaient du vin. C'étaient d'assez grosses femmes, pas vraiment son genre, et l'une d'entre elles était nue comme un Rubens beige. Toutes étaient d'excellente humeur et il se réveilla avec une érection, un événement rassurant pour un vieillard. Cela signifiait-il qu'il devait partir au Mexique à la recherche de grosses femmes ? Le premier rêve était pénible et peu mémorable, en comparaison des plaisirs du second. Ça avait été bref : il flottait au fil de la rivière jouxtant le chalet qu'il avait possédé dans la péninsule supérieure du Michigan, et où il nageait les rares jours de canicule. C'était un endroit reclus, mais la rivière était couverte d'affreux détritus qui passaient près de lui en se dirigeant vers l'immense lac Supérieur. Après quelques minutes de rêve, il avait reconnu dans ces détritus les milliers de détails du fatras qui occupait son cerveau.

Quand il atteignit le fond du ravin, il bifurqua du mauvais côté sur le chemin de terre, vers l'est au lieu de l'ouest, car les aspects psychologiques de son rêve de détritus l'irritaient. Les déchets sont des déchets. Il corrigea son erreur d'orientation et repéra avec plaisir son SUV blanc à un peu plus de trois kilomètres au fond du grand canyon aux parois couvertes d'une grande abondance de chênes d'Emory, de genièvre, de manzanita et d'herbes sombres. La nature semblait néanmoins très menaçante quand on s'y promenait sans chien, ni ami, ni même un fusil. Il tenta de chasser cette sensation en la qualifiant de primitive, ce qu'elle était bien sûr, mais sa propre présence de vieillard solitaire errant parmi ces étendues sauvages l'était tout autant. Lorsqu'il dépassa le lieu à présent moins drôle de sa récente crise cardiaque, il se souvint du vers de Marlowe, « O lente, lente currite noctis equi » (« Allez lentement, bien lentement, sombres chevaux de la nuit »).

Le soleil brillait à nouveau et il transpirait tant et plus quand il atteignit le réservoir d'eau à côté de sa voiture. Il s'éclaboussa le visage avec cette eau glacée et dit bonjour aux vaches et aux veaux Angus qui, de l'autre côté du bassin, l'observaient avec curiosité. Il pensait maintenant que le rêve des détritus confirmait sa conviction selon laquelle la vie était liquide plutôt que solide. Peut-être que la langue écrite n'a rien de naturel, d'où l'extrême épuisement de son esprit ? Voilà maintenant six semaines qu'il se contentait de flotter au fil des jours, et c'était beaucoup plus agréable que de travailler, malgré la panique occasionnelle due à l'absence de rentrées d'argent, une inquiétude qu'il partageait d'ailleurs avec presque tout le monde. S'il continuait à flotter de la sorte, tout le fatras de son cerveau disparaîtrait peut-être derrière un coude de la rivière. Rien qu'une semaine plus tôt, il avait annoncé à sa femme qu'il avait l'intention de consacrer le restant de ses jours à l'étude des troglodytes, un oiseau dont il aimait la tête ravissante et le corps bien dodu. « Quelle merveilleuse idée ! » avait-elle répondu. Il devait aller en France pour ses affaires dans moins d'un mois et il envisagea d'annuler son voyage quand il apprit qu'il n'y avait qu'une seule espèce de troglodyte dans toute l'Europe. En tant que démocrate aux idées progressistes, il était souvent troublé par les inégalités de la nature, l'absence totale de la moindre équité. Le troglodyte des marais connaît deux cents mélodies alors que celui du canyon en chante seulement dix. Était-ce juste ? Mais le troglodyte du canyon gazouille les plus belles arias de toute la nature, avec le huard. Dans son étude des troglodytes, il lui faudra manifestement laisser ces oiseaux être eux-mêmes et permettre à la nature d'être non jeffersonienne.

Durant la petite heure que dura le trajet du retour jusqu'au village, son esprit resta vide et le paysage des montagnes lui parut plus intéressant que d'habitude et quelque peu mystérieux. Même si ce n'était pas le cas, il aurait pu être au Tibet ou dans l'ouest de la Chine. Peu soucieux du paradis ou de l'au-delà, il se contenterait volontiers d'être un arbre où des troglodytes viendraient peut-être nicher. L'espace d'un instant, il ne désira rien, pas même plus de temps.

En entrant au village, il ralentit pour suivre une jeune Mexicaine ravissante sur un vélo bleu, son merveilleux derrière dirigé vers le ciel comme pour lui faire signe, ce qui n'était bien sûr pas le cas. Chez l'épicier, l'employée qu'il aimait bien regarda d'un air perplexe le collier de chien passé autour de son épaule, puis lui annonça que sa femme était venue un peu plus tôt acheter la mayonnaise. Il décida d'en prendre un autre pot pour conclure cette journée.








[image: image]



Vraiment plus vieux


Quand on a soixante-seize ans comme moi, on peut mourir dans dix minutes, dix heures, dix mois ou peut-être dix ans, voire à chaque seconde qui s'écoule entre ces laps de temps. Il y a une quinzaine d'années, poussé par l'intuition d'une fin imminente, j'ai entamé un journal. À présent, quinze ans plus tard, je remarque que je ne suis toujours pas mort. Je ressens la tentation d'exploiter ce journal pour en faire une novella. De la tête aux pieds, je suis un être de fiction. Je me suis créé à partir de rien et, tout bébé, je racontais déjà des bobards.

En février dernier, j'ai dû annuler une tournée promotionnelle à Paris, car je ne me sentais pas bien. Peut-être que cela faisait soixante-seize ans que je ne me sentais pas bien, ai-je pensé, même si entre mes trente et mes cinquante ans j'ai parcouru quatre ou cinq mille kilomètres à pied dans diverses forêts sauvages. Une occasion de manger du gras de canard et d'oie. Cela m'aide à tenir le coup dans cette chienne de vie. Ainsi que les océans de vin de l'autre côté de la mer vineuse. Mais, pour être sincère, je n'avais pas envie d'aller à Paris et de tomber malade au beau milieu de l'hiver, quand le corps a follement besoin de carburant. Mon éditeur, Flammarion-Gallimard (ils font désormais partie du même groupe), avait promis de me construire un petit igloo temporaire dans les jardins du Luxembourg pour économiser l'argent de l'hôtel. Les Françaises adorent frotter leur derrière brûlant contre de gros blocs de glace, c'est du moins ce que j'ai entendu dire. Et puis on n'a pas envie de tomber malade loin de sa maman, mais la mienne, morte depuis vingt ans, n'est plus disponible. Dans une famille de sept, nous ne sommes plus que trois. Ainsi va la vie.

Hélas pour moi, ma maladie n'est pas une invention destinée à échapper à une tournée promotionnelle, chose que j'ai déjà faite ici en Amérique. Mon médecin a trouvé incompréhensible que ma tension soit descendue aussi bas, ce qui n'est pas bon signe. Je me sens affreusement léthargique, même si en bon petit soldat je continue d'écrire tous les jours. J'imagine que je suis en train de perdre une certaine partie de ma densité et qu'un de ces quatre je vais m'envoler de la terre vers l'azur.


De la tête aux pieds, je suis un être de fiction. Je me suis créé à partir de rien et, tout bébé, je racontais déjà des bobards.



Pour l'instant, je reste ici-bas à rugir et beugler des idées et des intrigues pour la plupart absurdes. Au lieu de vivre dans la confusion perpétuelle de ce que j'appelle « les geignements déchirants », pourquoi les membres du parti républicain ne redescendent-ils pas sur terre pour mettre au point une méthode de recyclage du papier toilette ? Cela permettrait d'économiser des centaines de millions pour construire des prisons destinées aux pauvres, une classe qu'ils méprisent. On trempe le papier toilette dans un mélange d'eau et de Clorox au fond d'un baril de pétrole, chose qu'ils adorent. Par une journée bien chaude, on balance le tout sur le court de tennis du voisin. Et voilà* ! Le soir, on récupère le tas avec des pelles à neige et l'on obtient du papier toilette flambant neuf. Je devrais bien sûr faire breveter cette idée de génie, mais en tant qu'artiste je n'ai pas le temps de m'intéresser aux problèmes d'ordre juridique.

Cette idée est l'une des nombreuses sur ma liste incluant l'emploi de canons atomiques pour répandre des dizaines de milliers de préservatifs dans les quartiers pauvres depuis une distance de cinquante kilomètres. Il faut freiner par tous les moyens la démographie galopante de cette population.

Je défends aussi une taxe très élevée sur les poètes pour leur poésie. Nous sommes submergés par la médiocrité, il faut vraiment que quelqu'un fasse quelque chose, mais cette mesure pourrait bien nous soumettre au bon vouloir des poètes les plus riches.

Il faut que les femmes cessent de refuser un rencard en prétextant : « Ce soir, je dois me laver les cheveux et me faire les ongles. » N'importe quelle idiote est capable de régler ça en dix minutes. C'est très vexant de passer après la toilette de madame.

J'ai récemment relu John Keats. C'est avec lui que j'ai commencé à quatorze ans, quand j'ai contracté pour la première fois la maladie de l'écriture. J'ai lu « La poésie de la terre n'est jamais morte » et j'ai été complètement conquis. Depuis lors, je n'ai jamais cessé d'écrire de la poésie, même si je me suis d'abord demandé comment j'allais faire pour gagner ma vie. Mon premier volume, Plain Song, a été publié en 1965, il y a presque un demi-siècle. Je venais alors de me faire virer de mon troisième cycle universitaire à cause de ce qu'un professeur avait qualifié d'« arrogance ». Imaginez ça ! Mais ils ont changé d'avis dès qu'un éditeur new-yorkais, W.W. Norton, a publié l'un de mes recueils de poèmes, ce qui n'était encore jamais arrivé à l'un de leurs étudiants. Grâce à ce mince recueil, j'ai ensuite décroché un emploi dans une université de Long Island – à la fois une chance et une calamité –, car je ne me sentais pas à l'aise dans cette ambiance universitaire. Elle me poussait à picoler. Une fois encore, imaginez ça ! Hélas, cette ambiance vieillotte où tout le monde complotait pour obtenir un poste de titulaire me déplaisait. Grâce à deux années de bourses diverses, nous nous sommes ensuite installés dans une petite ferme isolée du nord du Michigan et nous avons tenu bon. Durant une longue période de dix années, je n'ai jamais gagné plus de 10 000 dollars par an, une misère quand on a deux gamines à élever. J'ai écrit un roman, Wolf, qui a marché couci-couça, puis un autre, Nord-Michigan, qui a fait un flop, et j'ai enfin touché le gros lot avec une novella, Légendes d'automne. Malheureusement, je me suis alors trouvé embarqué à Hollywood où je me suis plutôt mal débrouillé. Aujourd'hui, le vieillard que je suis a publié trente-six livres, et il se sent vraiment fatigué. J'aimerais bien pouvoir m'offrir une année sabbatique, que je consacrerais à la pêche. Quand Philip Roth a tout plaqué, je me suis senti un peu jaloux, mais il est réellement célèbre et il a pu se payer ce luxe, lequel m'est interdit. J'aurais néanmoins tort de me plaindre, car pour un écrivain je m'en suis bien tiré, et par les temps qui courent on a vraiment de la chance de pouvoir quasiment vivre de sa plume.


N'importe quel crétin sait que le vin rouge est la meilleure boisson énergisante qui existe, à condition de ne pas en boire plus de deux bouteilles.



N'est-ce pas cette idiote d'Edna St. Vincent Millay qui a dit « La vie doit continuer, même si j'ai oublié pourquoi » ? Tâche de t'en souvenir, petite, notre raison de vivre est tout simplement la vie.

Ce qui est à peine supportable, c'est que j'ai toujours été un excellent marcheur, mais deux ans après mon opération de la colonne vertébrale je suis aujourd'hui ce qu'il faut bien appeler « un traîne-savates ». Il y a pire. Avant cette opération, je ne pouvais plus marcher du tout et j'ai donc été très reconnaissant de pouvoir réapprendre à marcher. Tout comme ma chienne qui, dans les périodes où j'étais inopérable, était devenue affreusement mélancolique. À présent, je l'emmène chaque matin de bonne heure jusqu'à notre rivière où elle s'ébat avec délice. L'autre avantage émotionnel que m'offre la frontière mexicaine où nous passons l'hiver, c'est l'extraordinaire afflux d'oiseaux migrateurs qui traversent notre terrain et la rivière, dès la fin février et durant les mois de mars et d'avril. La profusion de ces oiseaux chanteurs est très réconfortante.

J'ai été vraiment désolé de ne pas pouvoir aller à Paris. Là-bas, certains de mes amis français trouvent mon comportement un peu bizarre. Je me lève très tôt, je marche trois ou quatre heures, mange souvent une omelette aux lardons* pour nourrir mon effort. Je traverse d'habitude les jardins du Luxembourg, m'arrêtant d'abord pour admirer le jardin fruitier*, un petit verger clôturé d'arbres fruitiers qui fut créé au XVIIe siècle. Afin de m'hydrater et de refaire le plein d'énergie, je m'arrête dans des cafés pour boire un verre de rouge*. N'importe quel crétin sait que le vin rouge est la meilleure boisson énergisante qui existe, à condition de ne pas en boire plus de deux bouteilles. Un déjeuner léger suivi d'une sieste, et me voilà prêt à affronter mes nombreuses interviews durant lesquelles je raconte toutes sortes d'extravagances sur mon passé. Tous les soirs, je partage un dîner élégant avec mon éditeur ou l'habituelle actrice folle de lubricité. Invariablement, les actrices françaises me demandent : « Peux-tu m'aider à enlever mes sous-vêtements ? », et je leur réponds toujours : « Pas aujourd'hui, il faut que j'aille chez le coiffeur. » Bien sûr, elles fondent en larmes, mais à l'étranger il est hors de question que je renonce à mes principes. J'ai failli me faire expulser de Russie parce que j'avais menti sur mon visa, mais je les ai suppliés de me laisser rester dans leur beau pays pour voir la tombe de Dostoïevski.

Ce que je trouve étrange à Paris, c'est que j'y respecte toujours le même emploi du temps que dans la péninsule Nord du Michigan, cette région sauvage, misérable, aux forêts surexploitées. Levé très tôt, je promène mes chiens de chasse pendant quelques heures, je rentre petit-déjeuner au chalet, je fais une petite sieste, puis je travaille à inventer un nouvel univers.

Par chance, mes livres se vendent très bien en France. Ce succès de librairie est arrivé alors que je venais d'arrêter d'écrire des scénarios pour Hollywood. Je traversais une période d'insécurité financière, car je devais gagner assez d'argent pour nourrir mes filles à la voracité proverbiale. Les Français ont sauvé ma petite famille, je leur en serai éternellement reconnaissant. Mes livres ont souvent été des best-sellers là-bas, mais pas en Amérique.

Je ne voulais pas tomber raide mort à Hollywood pour que les producteurs me violent puis fassent disparaître mon corps. Deux ou trois de mes films se sont élevés au-dessus du marigot habituel, mais pas de quoi envoyer une lettre enthousiaste à sa maman. D'ailleurs, elle était convaincue que cet endroit était immoral et que j'étais complètement cinglé. Sur ces deux points, elle avait raison. Il y avait là-bas tellement d'alcool, de drogues, d'argent et de belles femmes. J'ai dit à maman que le monde du show-biz n'était pas une cathédrale. Je me suis révélé bien trop fougueux et je n'ai jamais touché un seul sou sur les bénéfices réalisés par Légendes d'automne. Je me suis remis de cette déconvenue en pêchant, marchant, observant les oiseaux, en écrivant de la poésie, en faisant d'innombrables siestes et en parlant à mes chiennes. Peut-être pourrais-je écrire un best-seller sur l'art de la sieste, puis m'installer à Montréal et y manger à ma guise.
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    Une cuisine très ancienne


Je viens de consacrer le plus clair de ces six derniers mois à des recherches archéologiques sur la nourriture, avant de m'intéresser un peu plus tard à un sujet mieux connu, l'histoire de la bouffe. L'objectif final de ce travail est un livre que je cosignerai avec le chef Mario Batali et qui s'intitulera Sur la piste de l'authentique. Pour assurer notre indépendance d'auteurs, nous n'avons pas prévendu ce livre, mais des enchères mondiales sont envisagées, peut-être en même temps que la vente de chevaux de Keeneland, dans le Kentucky, qui a lieu au printemps. J'ai eu la chance de ne jamais avoir appris à me servir d'un ordinateur et j'échappe à la solitude de l'écrivain en ayant douze assistantes qui travaillent en orbite autour de moi, toutes de séduisantes jeunes femmes. Je reste ainsi à l'écart de l'informatique et j'économise des milliers d'heures d'un temps précieux. Avons-nous vraiment besoin de lire un long article sur le trafic des prostituées russes envoyées en Espagne dans des barils de pétrole bleus ?

J'appartiens à une longue lignée de paysans pratiquant la pêche et la chasse au fond de forêts reculées. Ces activités n'ont jamais été considérées comme viriles, un concept inventé récemment par quelques féministes désireuses de ridiculiser les gens qui vivent au grand air. À vrai dire, ma mère excellait à la pêche, mais c'était toujours moi qui ramais, une tâche difficile car notre humble embarcation, fabriquée dans un pin imbibé d'eau, et ses six passagers, étaient affreusement lourds. Un fermier l'avait construite pour mon père en échange de 35 dollars, rames non comprises. Je devais appâter les hameçons de ma mère qui ne supportait pas de voir les gros vers se tortiller dans leur boîte, peut-être un symptôme freudien. Reconnaissons d'emblée que presque tous les amateurs des activités de plein air sont purement et simplement des connards. Les Canadiens devraient interdire aux habitants du Nouveau-Brunswick de ne garder que les blancs des bécasses qu'ils viennent de tuer. C'est un gâchis criminel. Rôties, les cuisses qui sont ainsi laissées sur place sont un vrai délice, la meilleure chose que Dieu vous permet d'ingérer. Plumez-les. Ça prend seulement quelques minutes. Je soupçonne ces non-plumeurs d'aller dans une salle de bains après la chasse pour s'examiner la bite dans le miroir ou de se pavaner comme John Wayne dans tout le chalet afin de se préparer à picoler au bar du coin. C'est triste à dire, mais ces gens sont en général de piètres cuisiniers. Au cours de ma vie de chasseur, tant au Canada qu'en Amérique, j'ai entendu raconter des dizaines de fois qu'ils retiraient la peau des grouses, les flanquaient dans une casserole avec trois boîtes de soupe Campbell aux champignons, puis les cuisaient pendant des heures. C'est un traitement honteux qui est infligé à ces créatures. Quel dommage qu'on ne puisse pas apprendre aux grouses à tirer les chasseurs ! Le Canada devrait expédier ces rustres sur cette île où l'on tue les phoques à coups de massue ; leurs cadavres seraient ensuite broyés pour en faire des saucisses qu'on enverrait en Chine.

La mythologie du nord de l'Afrique centrale, cette savane d'où nous venons tous, inclut une héroïne connue dans les récits et les chansons sous le nom d'Irma Pas-Froid-Aux-Yeux. Capable de dépecer un éléphant mort plus vite que n'importe quel homme, elle était toujours la première à mettre la main sur les dizaines de kilos de graisse contenus dans les reins de l'animal, et qui allaient nourrir sa famille. Cette graisse servait à conserver d'autres viandes, exactement comme les confits français d'aujourd'hui permettent de conserver le canard et le rendent plus goûteux. Mes grands-parents maternels étaient des paysans très pauvres, mais riches de gros bocaux en pierre. On faisait parfois cuire huit kilos de chair à saucisse, avant de la mettre dans ces bocaux et de verser dessus cinq litres de lard fondu. La saucisse restait ainsi délicieuse durant plusieurs mois.

Nous entendons beaucoup parler ces temps-ci de guerre contre les graisses. À vue de nez, elle n'est pas encore gagnée. Je connais plusieurs personnes plutôt dodues, des hommes comme des femmes, qui s'enfilent une moyenne de dix Pepsi par jour tout en grignotant leurs petits gâteaux au chocolat. Rien que du sucre, malgré les régimes très stricts que ces gens prétendent essayer de suivre. N'aimant ni les sucreries ni les sodas, je n'y comprends rien. Je repère d'énormes bedaines dans nos épiceries et supermarchés. Certaines sont vraiment impressionnantes, tant dans le Michigan que dans le Montana. Je ne possède pas d'appareil photo, mais il me suffit de les regarder et de cligner plusieurs fois des yeux pour que l'image de la bedaine s'inscrive de manière indélébile dans mes neurones. Je faisais la même chose il y a quarante ans devant des animaux sauvages africains, et mon esprit garde la trace de centaines de ces photos. On procède de même quand on a la chance de reluquer sous la jupe d'une jolie fille. On cligne des yeux et on est tiré d'affaire ! Un battement de paupières et l'on a là une image permanente de ce qui rend la vie digne d'être vécue. Je procède bien sûr de la même manière avec la nourriture. Certains d'entre nous se souviennent des plats qui défilent dans ce merveilleux film à dévorer des yeux qu'est Tom Jones. Je revois toujours, en France, ce porcelet sauvage fourré de truffes qui avait ensuite été rôti, et l'agneau que j'avais fait griller sur des braises après que ma fille y eut inséré soixante gousses d'ail. Aucun vin californien n'était autorisé sur la propriété.

Trois célèbres physiologistes de Harvard font figure de pionniers pour résoudre le problème universel des mauvaises odeurs. Tous les gens gros, comme moi-même quand il m'arrive d'être en surpoids, ont dans leur graisse des crevasses semblables à celles des glaciers, qui émettent des odeurs désagréables. Ces physiologistes soulignent qu'on ne peut pas s'attaquer à ce problème sans l'aide de l'armée et d'une gestapo bien organisée. C'est un choix terrible, mais une vraie démocratie saura prendre la décision qui s'impose. Si vous en doutez, prenez donc un bain de vapeur chez Fat Man. Il existe une succursale de cette chaîne dans toutes les villes, que vous pourrez repérer à l'odeur.

Je vis actuellement une expérience très pénible qui a bien failli altérer mon appétit. Il s'agit de la publication de mon nouveau roman, Péchés capitaux. Le romancier américain William H. Gass a déclaré qu'il n'y avait pas de période plus déprimante pour un écrivain que la publication. Personne ne m'a interrogé à ce sujet, mais je suis d'accord. À vrai dire, de nombreux collègues me disent que je suis un veinard. Je gagne ma vie comme écrivain et j'ai seulement soixante-dix-sept ans. Bien sûr, les choses auraient pu se passer différemment. Lorsque j'ai cessé d'écrire des scénarios pour éviter de mourir à Los Angeles, l'avenir ne m'a pas semblé tout rose. Cette décision préemptive a réduit mes revenus de plus de la moitié. Heureusement, les Français sont alors intervenus et ils ont décidé qu'ils aimaient mes histoires. Qui sait pourquoi ? Mais je constate aujourd'hui que des dizaines de voyages en France m'ont donné l'occasion de manger à ma faim. Je suis parfois un peu dur avec les chefs. Un soir en Camargue, l'un d'eux a insisté pour me préparer tous les fruits de mer locaux, pour rôtir un agnelet dans sa cheminée et pour me servir douze bouteilles de vin. Minuit nous a trouvés tous deux endormis sur la pierre des dalles, après avoir échangé nos chemises en gage d'amitié. Comme l'aurait dit ma mère : « Ç'a été une expérience enrichissante. » Eh bien non. Trop de vin me brouille les idées, lesquelles n'ont jamais été très claires, même sobre.

Les épreuves les plus désagréables que j'ai dû surmonter ces derniers temps ont été les décès de deux bons amis écrivains, Peter Matthiessen et Charles Bowden, sans compter la disparition de ce bibliophile cinglé qu'était Beef Torrey. Matthiessen possédait toute la grandeur d'un oiseau de passage qui suit son chemin. Je le fréquentais depuis plus de quarante ans ; le poète Gary Snyder et lui étaient pour moi des modèles de conduite. Je conseille toujours l'humilité aux jeunes écrivains, car personne n'est en mesure d'inventer le destin de ses propres ambitions. Et ils en ont à revendre. Tant Matthiessen que Snyder étaient et sont toujours des naturalistes réputés, certes amateurs plutôt que professionnels, mais ce sont souvent les meilleurs. Voilà ce que je trouve utile. Une marche de plusieurs heures en forêt guérit davantage de blessures qu'aucun médecin de ma connaissance ne saurait le faire.


Quant à toi, l'écrivain, tu dois faire cohabiter harmonieusement tes deux passions, la gloutonnerie et l'écriture. Malgré toutes tes doléances, tu as beaucoup de temps pour t'y adonner. La cuisine de qualité est infiniment plus importante que les médiocres écrits qui inondent la planète.



Je n'ai pas le droit de dire « Pauvre de moi ! » quand on vient de me faxer un article me qualifiant de héros de la littérature américaine. Je me demande ce qu'est un tel héros. Par chance, cela n'implique pas que vous vous jetiez sur une grenade dégoupillée pour sauver vos amis. La mort d'un proche est le meilleur révélateur qui soit pour clarifier votre propre avenir. Dans ce monde où Anne Frank est morte, il m'est plus facile de perdre tout intérêt pour le caractère inévitable de ma propre mort.

En période de stress extrême, par exemple au moment de la publication de mes livres, j'ai une furieuse envie de harengs. C'est beaucoup plus réconfortant que les drogues ou l'alcool sur lesquels tant de gens se jettent. Quand le cœur et l'esprit ressemblent à un marteau-piqueur en pleine action, je me tourne vers le hareng, l'aliment préféré de ma famille maternelle, les Suédois. Comme il est introuvable dans cette région où je vis plusieurs vies à la fois, je dois m'en remettre à autrui pour en manger. Cette fois, Mario Batali m'a envoyé huit conserves de harengs différents en provenance de chez Russ & Daughters, la capitale du hareng d'East Houston à New York. Convaincu qu'on ne boit pas du bon vin en mangeant des harengs, je me suis tout simplement servi un très grand verre de vodka. Alors que je picorais dans ces conserves, les vagues d'une délicieuse chaleur ont submergé mon corps et j'ai cru coucher avec Vénus sortie des eaux.

J'ai entonné un simple hosanna en sachant que, si j'écris des romans, ça ne regarde que moi. Filez acheter ce bouquin, les amis. Et pas de critiques désagréables, d'accord ?

Quand on a ce qu'il faut à boire et à manger, la vie est belle. Il vous incombe seulement de découvrir ce que vous préférez. On mange bien sûr mieux en France que dans le Michigan, le Montana ou l'Arizona, ou même dans la célèbre ville d'Ottawa, au Canada, bien que Calgary soit déjà un meilleur choix. Quant à toi, l'écrivain, tu dois faire cohabiter harmonieusement tes deux passions, la gloutonnerie et l'écriture. Malgré toutes tes doléances, tu as beaucoup de temps pour t'y adonner. La cuisine de qualité est infiniment plus importante que les médiocres écrits qui inondent la planète.
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    Vie quotidienne : la question du zen


Je me dis volontiers qu'étant très isolé ici dans le nord du Michigan et à cause de mon caractère affreusement têtu, j'apprends si lentement que je serai sans doute mort avant d'avoir compris grand-chose.

Mais « Qui meurt ? » est un kōan qui me laisse perplexe depuis maintes années. J'espère bien sûr que connaître le soi revient à oublier le soi. Le vin particulièrement banal de l'illusion consiste à s'accrocher fermement à toutes les résonances de ce que nous voyons dans le miroir, en surface comme au-dedans. Selon notre pratique, le soi n'est pas écarté, il dérive doucement loin de nous. Quand on est poète, on continue néanmoins de redouter que la perte du soi entraîne celle de l'art. Petit à petit (dans mon cas, cela a pris quinze ans !), on découvre pourtant que ce qu'on prenait pour le soi avait peu de chose à voir avec sa vraie nature. Ou son art, si l'on préfère.

En apprenant cette vérité, j'ai commencé à comprendre que la période de zazen qui pose les fondations de la journée doit s'étendre jusqu'à englober tant le jour que la nuit. Le temps considéré comme une succession de périodes de pratique et de non-pratique est une dualité aussi farfelue que celle qui nous convainc que le zen est oriental. Le kapok du zafu, le coussin de méditation sous votre cul n'a pas de nationalité. Le Bodhidharma et le grand maître zen Dogen se sont rencontrés au-dessus d'un fleuve océanique qui n'a ni sexe, ni couleur, ni temps, ni forme. Qu'y a-t-il entre Arcturus et Aldébaran ?

Je m'interrogeais l'autre jour sur ce corps qui après un rêve instructif se réveille dans une aube froide et pluvieuse, emporte son café dans la grange pour s'asseoir sur un coussin rouge. Le corps voit des totems de consolation accrochés dans toute la pièce : des peaux animales, une aile de héron, des bois de chevreuil difformes, des plumes de corneille et de faucon pèlerin, un crâne de coyote peint par un Sioux, une crotte de grizzly, l'arête de la nageoire caudale d'un lion de mer, une patte de dinde sauvage, des pierres bien-aimées, un badge en cuivre du Bureau des affaires indiennes venant du Territoire du Wyoming, une griffe d'ours, une dent de grizzly préhistorique. J'ai de l'affection pour ces objets familiers qui me viennent de la terre, mais la journée n'a rien de familier car elle est nouvelle. L'oiseau qui passe devant la fenêtre évoque la brièveté de la vie, mais cela n'est rien de plus qu'un oiseau qui passe devant la fenêtre.

« Les jours s'empilent contre ce que nous croyons être », ai-je écrit dans un poème. La vérité brute, c'est qu'il suffit d'oublier qui l'on est pour vraiment « voir » le jour. L'homme qui, une heure après avoir été échaudé, hurle encore de colère au téléphone est un chien de bande dessinée qui rame tant bien que mal sur le marigot de l'orgueil. Il a manqué de lucidité au moment crucial et n'a pas compris que le mal rôdait, en lui comme au-dehors. On peut parler de sabordage. Lorsqu'un peu plus tard il se promène sur la rive d'un lac, il se rend le service insigne de ne plus être rien. Il oublie d'avoir « raison » ou « tort », ce qui lui permet de voir le temps lui-même papillonner au-dessus de l'eau. C'est une délicieuse illusion.

Pour moi, accepter le fait que ma vie était tous les jours ce qu'elle était, et rien de plus, a été ce qu'il y avait de plus dur à avaler. Cela semblait nier toute notion de grandeur indispensable pour trouver un quelconque intérêt à mon existence. Le déclic s'est produit quand un journaliste m'a demandé à quelle discipline je me soumettais pour être productif. À cet instant, j'ai pensé que la discipline, c'est ce qu'on est tous les jours, le degré de conscience que l'on est prêt à avoir. Le Tao Te King dit : « Agis sans faire ; travaille sans effort. » On écrit donc pour exprimer sa vraie nature, dont une partie est un sentiment esthétique qui reflète la complexité de la vie, plutôt que les courts-circuits conçus par l'ego. En supposant acquises les techniques nécessaires, l'art peut alors émerger du silence, plutôt que de dogmes postmodernes qui consistent à s'auto-administrer de violentes décharges d'aiguillon à bétail.

Après que ce corps a légèrement trop mangé au déjeuner, il retourne à la grange, tisonne le feu, puis fait une sieste avec sa chienne bien-aimée qui, à onze ans, aborde l'hiver de son existence. Une boule de chagrin se forme dans sa gorge, rappelant au corps le cantique protestant « Vole, vole au loin », et nous voilà de nouveau confrontés à la fragilité des oiseaux. On saisit alors le sens de l'impermanence. Quand ma défunte sœur me réapparaît en rêve, c'est toujours sous la forme d'un oiseau.

Dès que le corps se réveille en sursaut, car il est dans la nature des chiens d'aboyer parfois sans raison, il se remet au travail. Au cours de ces dernières années, il a fait des efforts épuisants pour comprendre les cultures autochtones à travers la poésie et les romans. L'étude de ces cultures vous entraîne souvent très loin de tout ce que vous avez appris, y compris d'une bonne part de ce que vous avez perçu et pris pour la réalité. C'est d'abord déconcertant, mais il y a énormément à gagner en laissant le monde s'effondrer ainsi. Je constate que je dois passer beaucoup de temps seul dans la nature pour être utile à qui que ce soit. Au-dessus de mon bureau se trouve une reproduction merveilleusement comique des aveugles d'Hokusai qui s'entraident pour traverser un cours d'eau.

Tout ce que j'ai appris, je le dois surtout aux autres. C'est en 1967 que j'ai rencontré Peter Matthiessen et Deborah Love, puis Gary Snyder, mais j'avais déjà lu leurs œuvres. À ces stages formateurs de la pratique, la sangha est d'une importance cruciale. George Quasha m'a fait connaître les livres de Chögyam Trungpa et Cutting Through Spiritual Materialism est une lecture incroyablement revigorante. Peu après, j'ai rencontré Bob Watkins, un authentique disciple zen, qui avait étudié avec Suzuki Roshi et Kobun Chino sensei. L'œuvre de Lucien Stryk a été décisive pour moi, même si je ne l'ai jamais rencontré. Ensuite, grâce à Dan Gerber, j'ai fait la connaissance de Kobun en personne, qui m'a plusieurs fois ramené à la vie. Durant toutes ces années, j'ai régulièrement fréquenté Dan Gerber, qui est aujourd'hui mon professeur. Sans cette succession de rencontres (sans cette modeste lignée !), je serais déjà mort, car j'ai parfois été un homme très impulsif. Je suis toujours stupéfait de voir comment le monde, avec ma coopération, peut me pousser de la bûche d'Achala, pour me faire retomber droit dans les flammes. Il y a là quelque chose de l'enfant qui, au réveil, croit pouvoir voler, même si la veille il a piteusement échoué.

On ressent le désir très vif de tout garder secret. Mais c'est ce que les protestants appellent le péché d'orgueil, ou la cupidité. Une autre notion s'impose ici, celle de « la pierre d'achoppement », car le comportement des membres les plus avertis de la discipline gêne considérablement les néophytes. On constate hélas trop souvent, chez les bouddhistes, ce matérialisme spirituel : j'habite cette ville depuis très longtemps et tu n'es qu'un nouveau venu. Autant gronder un enfant parce qu'il a seulement trois ans. C'est aussi le genre de connerie terrifiante qui a tant affaibli le christianisme. Sans même évoquer l'au-delà, les premiers seront les derniers.

Nous devrions nous asseoir à la manière de Dogen ou de Suzuki Roshi : comme un fleuve entre ses berges, le ciel nocturne au firmament, la Terre tournant aisément avec son fardeau. Nous devons pratiquer en nous inspirant des ours évoqués par John Muir : « Les ours sont faits de la même poussière que nous, ils respirent le même air et boivent la même eau, leur vie n'est ni longue ni brève, elle ne connaît ni commencement ni fin ; pour eux, la vie sans limite ni projet dépasse les hasards du temps, et leurs années, sans borne ni frontière, égalent l'éternité. »

C'est à la fois insolite et tout à fait banal. La nuit est maintenant tombée et il neige. Quand je sors, mes chaussons tièdes laissent derrière eux une brève trace de neige fondue. Il y a une éclaircie vers l'est, je sens que veillent sur moi les étoiles et les ténèbres au-dessus des nuages, cette immense nuit bénie qui nous protège.
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    ► : Jim à Key West. Photo Guy de La Valdène.

    ► : Jim à Lake Leelanau, milieu des années 1970. Photo Bob Wargo.

    ► : Jim et Linda Harrison lors d'un mariage dans leur famille. Photo William Campbell.

    ► : Jim en France en 1971. Crédit photographique famille Harrison.

    ► : Au Dick's Pour House, Lake Leelanau, Michigan. Photo Bud Schulz.

    ► : Jim Harrison et Gérard Oberlé. Crédit photographique Gérard Oberlé.

    ► : Préparation du petit déjeuner, milieu des années 1970. Photo Linda Harrison. Crédit photographique famille Harrison.

    ► : Une heure de marche par jour. Crédit photographique famille Harrison.

    ► : Jim Harrison et Peter Lewis. Photo © Don J. Usner.

    ► : Nick Reens, Guy de La Valdène et Jim Harrison. Crédit photographique famille Harrison.

    ► : Jim dans l'allée menant à sa maison du Michigan. Photo Jurg Ramseier.

    ► : Guy de La Valdène, Tom McGuane, Russell Chatham et Jim Harrison à Key West. Photo Stephen Collector.

    ► : John et Jim Harrison avec leur mère Norma et l'enfant d'un voisin. Photo Winfield Harrison et crédit photographique famille Harrison.

    ► : Lulu Peyraud et Jim. Photo Peter Lewis.

    ► : Avec Mario Batali. Photo John Potenberg.

    ► : Jim lors de ses années bostoniennes, début des années 1960. Photo Bill Corbett.

    ► : Jim et sa chienne bien-aimée Tess. Photo Philip Newton.

    ► : Jim, Anna, Jamie et Linda Harrison, début des années 1980. Photo Dennis Gripentrog.

    ► : Promenade matinale, Patagonia, Arizona. Photo Judy Hottensen.

    ► : Jim et son petit-fils Silas Potenberg. Photo Jamie Potenberg.

    ► : Jim dans la vallée San Rafael. Crédit photographique famille Harrison.

    ► : Devant le chariot cuisine, Patagonia. Photo Peter Lewis.

    ► : Cigarette matinale devant son studio à Livingston, Montana. Photo Amy Hundley.

    ► : Pause-déjeuner à la « Cabane à poissons » de Livingston. Photo Amy Hundley.

    ► : Jim, Judy et John Harrison avec leurs prises. Crédit photographique famille Harrison.
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Notes


1. Ragoût du nord de l'Italie, proche du pot-au-feu. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Mike Golden, rédacteur en chef de Smoke Signals. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




2. Old Mother West Wind : recueil de fables animalières de l'écrivain américain Thornton Burgess (1910). (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. En français dans le texte, comme tous les passages en italique suivis d'un astérisque. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. François Massialot est un chef cuisinier français du XVIIe siècle, ayant notamment officié pour le duc d'Orléans, et auteur de livres de cuisine. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Dessert du sud des États-Unis, similaire au brownie, accompagné de crème fouettée et de glace à la vanille. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Région continentale du nord-est du Canada. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. John Keats, Lettres à Fanny et autres correspondances, traduction de Robert Davreu, éditions Belin, 1993. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Chef Amérindien de la tribu des Lakotas. (N. d. T.)

▲ Retour au texte
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