
        
            
                
            
        

    




	« Je me contente de faire des films que j’aimerais voir » ; « S’il y a une chose que je déteste plus que de ne pas être pris au sérieux, c’est de l’être trop. » Derrière ces boutades se cache la personnalité d’un témoin passionné de la société qui l’entoure.
 
Billy Wilder, qui a toujours considéré que Lubitsch était maître dans la manière de passer avec ironie du drame à la comédie, a fait de cette fondamentale ambiguïté le cœur de son cinéma.
Limiter sa carrière à ses éblouissantes comédies serait une erreur. Il s’est aussi attaché au monde du journalisme à sensation (Le Gouffre aux chimères), à la guerre (Stalag 17, Les Cinq Secrets du désert), à l’univers hollywodien (Sunset Boulevard) et au film noir (Assurance sur la mort), dirigeant au passage certains des comédiens les plus célèbres de l’époque : Humphrey Bogart, Gary Cooper, Bing Crosby, Marlène Dietrich, William Holden, Dean Martin, Kim Novak, Jack Lemmon, Barbara Stanwyck, Erich von Stroheim, Gloria Swanson… On lui doit une Audrey Hepburn plus séduisante que jamais dans Sabrina et Ariane et deux des plus beaux rôles de Marilyn Monroe, Sept ans de réflexion
et Certains l’aiment chaud.
 
L’ouvrage retrace la carrière de Wilder depuis ses débuts comme scénariste, avant d’étudier chacune de ses réalisations.
 
Un livre haut en couleurs sur un artiste hors du commun.
 
 
Auteur de nombreux ouvrages dont John Ford, John Huston, Clint Eastwood et Le Film noir, Patrick Brion est historien du cinéma, spécialiste du cinéma américain. Il est le créateur et l’animateur du Cinéma de Minuit sur France3.
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« Je me contente de faire les films que j’aimerais voir. »
« Écoutez votre instinct. Que vos erreurs soient les vôtres et non celles des autres. »
« S’il y a une chose que je déteste plus que de ne pas être pris au sérieux, c’est d’être pris trop au sérieux. »
« Le meilleur metteur en scène est celui que l’on ne remarque pas. Un metteur en scène doit être un policeman, une sage-femme, un psychanalyste, un sycophante et un salaud. »
« Lorsque vous vous engagez dans la réalisation d’un film et que vous découvrez le troisième jour que cela ne fonctionne pas, vous êtes obligé de continuer et de terminer. Vous ne pouvez pas le mettre sous la poussière. Vous devez le montrer. Nous n’enterrons pas nos morts. Montrez-moi un metteur en scène qui n’a jamais eu un échec et je vous dirais que c’est un homme qui a toujours fait des films sans courage. Un homme sans courage qui s’est contenté de faire le type de films qui avaient déjà été faits. Il n’a pas d’excellentes critiques. Il se contente de chercher à gagner de l’argent. Mais, mon Dieu, il n’a jamais eu de véritable catastrophe. Seul l’homme qui cherche à innover, ce qui peut provoquer un désastre complet ou un succès total, est l’homme que j’aime1. »
Billy Wilder

1- . Kevin LALLY, Wilder Times. The Life of Billy Wilder, Henry Holt and Company, New York, 1996.



L’homme au chapeau



    



Billy Wilder – à ce moment-là son prénom est encore Billie – quitte l’Allemagne au moment de l’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler. Il a 27 ans.
Il a connu Berlin. Sa ville, où il était assez célèbre pour habiter Sachsichenstrasse et acheter des meubles de Mies van der Rohe, Gropius et Breuer, ce qui témoignait d’un goût certain pour l’art et les artistes novateurs.
Joseph L. Mankiewicz se souvient, lui aussi, de Berlin : « Vous devez vous représenter Berlin à cette époque. Le film “Cabaret” en donne une assez bonne idée. C’était une ville comme il n’y en eut jamais d’autre au monde. Aussi loin que je me souvienne, je n’ai rien connu de plus excitant. Au théâtre, Brecht venait d’arriver et il y avait Max Reinhardt, Leopold Gessner, Piscator, le théâtre d’avant-garde, le cinéma. C’était un endroit incroyable. La dépravation y était à son comble, mais cela fait partie de la vie de toute révolution artistique. C’était la ville la plus excitante que l’on puisse imaginer. C’était une ville qui ne pouvait être détruite que par un Hitler1 ! »
Wilder est, avant son départ, un scénariste connu. Selon les sources, dont ses propres dires, il aurait imaginé plusieurs dizaines – une centaine ? – de synopsis et de sujets.
Les Hommes, le dimanche
Billy Wilder a participé à ce film exceptionnel qu’est Menschen am Sonntag (Les Hommes, le dimanche). Un film singulier par son ton, son originalité et le nombre de futurs créateurs prestigieux qui y ont participé, à propos desquels Wilder raconte : « Mon ami Robert Siodmak, qui à cette époque vendait de la publicité pour le Neue Revue, arriva au Romanisches Cafe très excité. Il voulait faire un film et un de ses parents lui avait donné 5 000 marks. Curt, son frère, suggéra que nous tournions dans les rues de Berlin avec des inconnus. C’était une remarquable idée car nous ne pouvions pas avoir de véritables comédiens. J’ai écrit le scénario et nous avons tourné le dimanche. Nous avions d’autres travaux pendant la semaine, comme tous ceux qui participaient au film, et nous ne pouvions tourner que le dimanche. Ainsi, les gens qui étaient derrière la caméra étaient aussi des “Menschen am Sonntag”.
C’était une bonne manière de faire des films : pas de syndicat, pas de bureaucratie, pas de studio, nous tournions du muet sur de la pellicule bon marché. En raison du succès du film, nous avons tous été engagés à la UFA, les grands studios allemands. »
Siodmak est le metteur en scène du film car, comme le disait Wilder, « Lorsque des gosses jouent au base-ball, celui qui a une batte et une balle est le patron. Parmi nous, c’est Robert qui avait une caméra. En dehors de Schüfftan et d’Ulmer, nous étions des amateurs. Fred Zinnemann était assistant cameraman, Ulmer co-mettait en scène. Curt et moi étions les scénaristes. Moritz Seeler savait comment distribuer le film. »
En réalité, le premier réalisateur du film est Rochus Gliese à qui l’on doit – selon Wilder – deux scènes sur la plage. C’est la présence de Rochus Gliese qui explique pourquoi Ulmer, son assistant habituel, joua un rôle important dans la réalisation. Puis Gliese est remplacé par Siodmak. Pour Wilder, « Siodmak était le metteur en scène et nous étions tous ses assistants. »
Siodmak se montre moins élégant : « Billy Wilder est souvent crédité comme scénariste mais en réalité il n’a pas travaillé plus de quelques minutes sur le film. Lui et moi étions de vieux amis et à cette époque, nous partagions le même appartement à Berlin. Son esprit était toujours plein d’idées pour les films de ses amis comme pour les siens et son unique contribution pour Menschen am Sonntag a été la suggestion de laisser la femme endormie lorsque le mari part et de la retrouver toujours endormie2. » Ulmer précisait : « Billy Wilder n’avait pas écrit un véritable scénario mais nous avions un canevas et des personnages définis. Nous travaillions à partir des suggestions que chacun d’entre nous pouvait faire. »
Et Curt Siodmak ajoutait : « Robert lui a donné ce crédit. Il y avait “D’après une idée de Curt Siodmak”. Je n’ai pas écrit de scénario. Personne n’en a écrit. J’avais eu une idée et cette idée était très simple. L’histoire a pour sujet une grande ville pleine d’activités, comme New York ou Berlin. Un garçon rencontre une jolie fille et prend rendez-vous pour l’emmener dimanche sur le Wannsee, un grand lac près de Berlin. Il emmène son meilleur ami ; elle emmène une jeune fille plus jolie qu’elle. Le premier garçon s’intéresse à la seconde fille. Un garçon et une fille demeuraient dans la ville déserte. Les gens investissaient la ville en faisant tout le bruit auquel ils voulaient échapper, pendant que l’autre couple avait de véritables heures de vacances. C’était le canevas. C’est tout ce que nous avions au départ. Cette idée a été volée à plusieurs reprises, comme dans Bank Holiday que Carol Reed a tourné en Angleterre ou La Domenica d’Agosto, en Italie. C’est arrivé plusieurs fois dans ma vie. Mes idées ont été pillées. Je n’ai jamais été payé pour aucune d’elles. Robert et Schüfftan ont fait ce que les Français et les Italiens ont fait trente ans plus tard et qui s’est appelé “la Nouvelle Vague”. Robert et Schüfftan n’ont jamais été crédités pour cela. Ils ont fait cela des années avant la Nouvelle Vague3. »
Il racontait également : « Lorsque j’ai eu 27 ans, j’ai travaillé sur un film intitulé Menschen am Sonntag et de ce film viendront six garçons qui seront connus internationalement : Robert Siodmak, Billy Wilder, Edgart G. Ulmer, Eugen Shuftan, né Eugen Schüfftan, Fred Zinnemann et moi-même. Ce fut un grand succès. Robert était alors le monteur des serials policiers joués par Harry Piel. Son travail était de faire de “nouveaux films” à partir des vieux serials puisque c’était les mêmes acteurs. Robert voulait devenir metteur en scène. Il y avait aussi Billy Wilder qui était un journaliste pauvre. Il gagnait un peu d’argent dans les “thés dansants”, l’après-midi dans les hôtels où des femmes riches venaient sans leur mari. Il obtenait des pourboires de ces dames. Il était un très joli garçon et un excellent danseur. »
Moritz Seeler mourra en 1942, victime des nazis, mais tous les autres collaborateurs du film se retrouveront à Hollywood.
Menschen am Sonntag se présente comme une œuvre unique, non pas un manifeste mais une œuvre d’amis du Romanisches Cafe, et au lieu de s’inscrire dans la veine exceptionnelle du cinéma allemand d’alors – les dernières grandes années de la production cinématographique allemande, dont Hitler détruisit le génie en provoquant la fuite de la majorité de ses plus grands créateurs, d’origine juive – le film trouve un ton nouveau.
Il raconte les quelques heures de quatre personnes, un représentant, un chauffeur de taxi et deux jeunes filles. Les rêves du dimanche de ces Berlinois sont déçus, la réalité de la vie quotidienne les rattrape. Siodmak a lui-même recruté Brigitte Borchert, Christel Ehlers, Annie Schreyer et Walter von Waltershausen, que l’on retrouvera dans Der Mann, der sein Mörder sucht et qui deviendra plus tard diplomate. Etwin Splettstösser, le chauffeur de taxi, avait été repéré par Moritz Seeler. Les auteurs du film choisissent de rompre avec l’habitude des tournages en studio et de mettre en scène cette comédie de mœurs, vite amère, dans des décors naturels avec des acteurs inconnus.
L’expressionnisme cher à F. W. Murnau, Fritz Lang ou Robert Wiene laisse place à un style réaliste et naturaliste tout à fait surprenant, d’où l’accueil chaleureux dont ont bénéficié le film et ses créateurs.
Le fait que les responsabilités et le rôle de chacun demeurent encore mal définis contribue sans doute aussi au mystère et au charme de ce film hors normes qui jouera un rôle considérable dans la carrière de ses auteurs.
C’est sans doute grâce à Menschen am Sonntag que Billy Wilder renonce à sa carrière de journaliste pour devenir scénariste à l’UFA et pénétrer ainsi dans le monde du cinéma.
Menschen am Sonntag est aussi l’un des derniers films muets allemands. La fin du cinéma muet ne présente que des avantages pour Billy Wilder qui peut enfin jouer sur des dialogues : « Tout mon espoir était dans l’avenir et le cinéma sonore était une bonne chose pour moi. J’aimais le dialogue. J’avais plein de dialogues dans ma tête pour des personnages. Avec le cinéma sonore je pouvais m’en servir4. »
« Pour moi, le cinéma doit être plus grand que la vie. Lorsque j’étais scénariste à l’UFA en 1929-1930, on m’a appris qu’un film doit toujours être une célébration, introduire les spectateurs dans un monde tout à fait différent de la réalité, qu’il s’agisse d’une comédie ou d’un drame. Cela a toujours été mon but. Le cinéma moderne n’apporte plus l’évasion. Il donne le cafard. Supposez un homme qui a eu des malheurs toute la journée. Il s’est coupé en se rasant. Il a reçu un rappel d’impôt au courrier. En arrivant au bureau, il a été informé qu’on allait faire des compressions de personnel et qu’il allait se retrouver chômeur. Bon. Il rentre chez lui pour apprendre que sa fille se drogue et que son fils a causé la mort d’un homme dans un accident d’automobile. Alors sa femme lui dit : “Laissons la vaisselle et allons au cinéma ce soir, pour te changer les idées. On joue Despair de Fassbinder5.” »
Billy Wilder va en effet devenir l’un des plus brillants scénaristes des premières années du cinéma parlant allemand. La plupart des films sur lesquels il travaille sont des comédies, parfois musicales.
Le cinéma allemand de cette époque cherche à tourner le dos aux drames et au style de l’expressionnisme d’autrefois – M de Fritz Lang est une des exceptions de cette production tournée vers le divertissement – sans doute, naturellement, pour tenter de faire oublier au public allemand le désastre économique du pays.
Sans être encore son propre metteur en scène, Billy Wilder réussit à imprimer sa marque. Il donne ainsi un ton volontairement « grotesque » à Der Mann, der seinen Mörder such de Robert Siodmak avec Heinz Rühmann, curieuse histoire d’un homme qui cherche à se faire tuer par un cambrioleur.
Il est aussi le brillant scénariste d’Emil und die Detektive de Gerhard Lamprecht, une œuvre importante du cinéma allemand de l’époque. Le jeune Emil, à qui on a volé son argent, obtient heureusement l’aide des gangs de jeunes de Berlin.
Parmi ses autres scénarios, citons Ihre Hoheit befiehlt de Hanns Schwartz (une princesse se fait passer pour une simple coiffeuse et s’éprend d’un jeune lieutenant qui se fait passer pour un simple employé), Der Falsche Ehemann de Johannes Guter (un homme utilise son frère jumeau pour contrer un gigolo), Es war einmal ein Walzer de Viktor Janson (l’aventure de deux couples à Vienne, pauvres mais heureux), Ein Blonder Traum de Paul Martin (deux laveurs de vitres s’éprennent de la même jeune femme qui travaille dans un cirque et veut devenir actrice), Scampolo, ein Kind der Strasse de Hans Steinhoff (un couple sans argent part pour Londres), Der Blaue von Himmel de Viktor Janson (la beauté de Martha Eggerth perturbe le métro de Berlin), Madame Wünscht Kein Kinder (Madame ne veut pas d’enfant) de Hans Steinhoff (mais le mari si…), Was Frauen Traumen de Geza von Bolvary (une jeune femme kleptomane est suivie par un détective grâce à son parfum).
Dans la tradition de la comédie, Billy Wilder joue sur les travestissements et les quiproquos sans renoncer pour autant à s’attacher à la description d’un contexte social.
Hollywood
Arrivé à Hollywood, c’est à la Fox, qui n’est pas encore la 20th Century-Fox, que Billy Wilder commence comme scénariste, pour Music in the Air de Joe May, d’après Oscar Hammerstein, avec Gloria Swanson, future interprète de Sunset Boulevard (Boulevard du crépuscule), et Lottery Lover de William Thiele, histoire de cadets de la marine de passage à Paris.
N’étant pas encore un scénariste reconnu à Hollywood, il est obligé pour gagner un peu plus d’argent de se livrer à diverses opérations spectaculaires et financièrement rentables. Il saute tout habillé dans la piscine d’Erich Pommer. Gain : 50 $. Il se met en équilibre sur un avion en vol. Gain : 50 $. Il refera cette cascade pour The Spirit of St. Louis (L’Odyssée de Charles Lindbergh).
Manny Woolf, qui travaille pour la Paramount, pense que Billy Wilder a besoin d’un collègue pour tempérer certains de ses enthousiasmes et lui apporter une vision anglo-saxonne qui se conjuguera au mieux avec son goût Mitteleuropa : son choix se porte sur Charles Brackett. Cette association est bénéfique. Billy Wilder devient dès lors l’un des scénaristes vedettes de la Paramount. « C’était – dira-t-il – une immense usine et à la fin de chaque semaine vous remettiez votre travail, douze pages sur papier jaune. Je me rappelle. Je suis resté dix-huit ans à la Paramount. »
Charles Brackett
Billy Wilder va donc faire équipe avec Charles Brackett, né en 1892, fils d’un banquier et sénateur. Diplômé de la Harvard Law School, il est ancien vice-consul à Saint-Nazaire. Membre du légendaire Algonquin Round Table, il est aussi l’ami de Francis Scott Fitzgerald, Gertrude Stein, Dorothy Parker, Ernest Hemingway, critique théâtral au New Yorker, républicain et premier président de la Screen Writers Guild.
 
Selon Wilder : « Il parlait un excellent anglais. Il avait beaucoup de classe, plusieurs niveaux au-dessus de l’habituel scénariste hollywoodien. Il était très patient avec moi mais il insistait pour que mon anglais soit moins ridicule. J’ai été à une bonne école. Il a élevé mon anglais des rues de plusieurs crans. […] Brackett était un gentilhomme de province avec les positions politiques de Herbert Hoover. J’étais pour Roosevelt et le New Deal. Brackett et moi nous ne pensions pas de la même manière mais c’est cette différence d’opinion qui produit les bonnes collaborations. Il me forçait à penser en anglais spécialement lorsque nous nous disputions, ce qui était souvent le cas6. »
Billy Wilder et Charles Brackett partagent en tout cas le même goût pour le bridge. Ils écrivent ensemble sept scénarios. Brackett collabore avec lui à six des sept premiers films hollywoodiens de Wilder devenu metteur en scène. Le tandem devient célèbre et chacun d’eux gagne 4 500 $ par semaine. Ils sont pour le monde hollywoodien les Katzenjammer Kids, Hansel et Gretel, et paraissent inséparables. On dit d’eux qu’ils sont « le couple le plus heureux d’Hollywood ».
    
Charles Brackett, Gloria Swanson et Billy Wilder sur le tournage de Sunset Boulevard. 
Billy Wilder accumule les Oscars en compagnie de Charles Brackett, y compris pour Double Indemnity auquel Brackett avait refusé de collaborer. Il est désormais connu à la fois comme réalisateur et comme scénariste. Il sent sans doute qu’il peut choisir seul ses coscénaristes et après Sunset Boulevard, il se sépare – brutalement dira Charles Brackett – de ce dernier.
La carrière de Brackett ne s’arrêtera pas là et il travaillera notamment par la suite pour la 20th Century-Fox comme scénariste ou/et producteur sur Niagara (1953) et Garden of Evil (Le Jardin du diable) de Henry Hathaway (1954), Woman’s World (Les Femmes mènent le monde) de Jean Negulesco (1954), The Girl on the Red Velvet Swing (La Fille sur la balançoire) de Richard Fleischer (1955), The King and I (Le Roi et moi) de Walter Lang (1956), 10 North Frederick (10, rue Frederick) (1958) et Blue Denim (Blue-jeans) (1959) de Philip Dunne, High Time de Blake Edwards (1961).
Lubitsch et… Leisen
Billy Wilder n’a jamais caché son goût pour Ernst Lubitsch dont il avait déjà admiré les films à Berlin. Il disait de lui : « La plupart des réalisateurs font au public la démonstration que 2+2 = 4. Lubitsch dit 2+2 et laisse le public faire le total. »
Cette définition du style d’Ernst Lubitsch peut d’ailleurs être appliquée à celui de Wilder, qui est son disciple le plus proche. Wilder aime la manière de tourner de l’auteur de la Huitième femme de Barbe Bleue : « Lubitsch dirigeait le tournage très simplement. Chez lui aussi, la légèreté, l’aspect aérien n’apparaissait qu’une fois le film terminé, alors que pendant le tournage, on travaillait plutôt sans bruit, dans le calme et la discrétion. Cela s’expliquait également parce qu’il arrivait sur le tournage avec un projet achevé : le tournage suivait rigoureusement le scénario et il ne laissait jamais les acteurs s’éloigner du dialogue écrit – toutes les réflexions, les discussions sur les difficultés et les variantes se déroulaient avant, au cours du travail de rédaction. Le tournage était la transposition du scénario du film7. »
À propos de la Huitième femme de Barbe Bleue Wilder dira : « Lubitsch devait trouver une manière amusante de se faire rencontrer Gary Cooper et Claudette Colbert au début du film. J’ai suggéré que Cooper soit dans un magasin de vêtements cherchant à acheter un demi-pyjama, le haut, parce qu’il ne se servait pas du reste. Arrivait Colbert qui venait acheter la moitié d’un pyjama, le bas. Le problème était résolu. Chacun avait la partie de pyjama qu’il souhaitait et ils se rencontraient d’une manière amusante. Moi-même, je n’ai jamais cherché à acheter un demi-pyjama. De nos jours, ils ne porteraient pas de pyjama du tout8. »
Il ajoutait : « En vérité Lubitsch était le meilleur scénariste à avoir jamais vécu. La plupart des Lubitsch touches venaient de lui. Je me souviens pour La Huitième femme de Barbe Bleue, le scénario prévoyait une scène où Gary Cooper circulait dans un magasin à Nice et voyait des pancartes. L’une d’elles disait Se habla español, une autre disait English spoken here. Lubitsch prit un crayon et écrivit dessous : American understood. Un simple trait d’esprit mais qui exprime tout9. »
En 1939, Billy Wilder est le scénariste de Ninotchka. Il se rappelle non seulement du tournage mais de la preview : « On montrait Ninotchka en avant-première à Long Beach et Lubitsch avait emmené les scénaristes. Et il y avait une pile de cartes à la sortie que le public était invité à remplir. Le film se déroule et marche très bien. Puis Lubitsch prend les cartes, toute une pile, ne laisse personne y toucher. On monte dans la grande limousine de la MGM. On allume. Il commence à nous lire les cartes. “Très bon, brillant”. Vingt cartes. Mais quand il arrive à la vingt et unième, il se met à rire plus fort que je ne l’ai jamais entendu rire et on lui demande : “Qu’est-ce que c’est ?” Il garde la carte pour lui. Il ne laisse personne la regarder. Puis, finalement il se calme un peu et commence à lire. Et voilà ce qu’il nous lit – je possède cette carte : “Le film le plus drôle que j’ai jamais vu. Si drôle que j’en ai pissé dans la main de ma petite amie10”. »
 
Les éblouissants dialogues du film demeurent dans toutes les mémoires :
Buljanoff à Ninotchka : « Comment se passent les choses à Moscou ? »
Ninotchka : « Très bien. Les derniers procès de masse ont été un grand succès. Il y aura moins de Russes mais des meilleurs. »
 
Ninotchka à Léon : « Vous ne seriez pas mauvais. Vous êtes l’infortuné produit d’une culture condamnée. Je suis triste pour vous. »
Ninotchka (éméchée) à Léon : « Camarades. Peuples du monde. La révolution est en marche ! Je le sais. Les bombes vont tomber. La civilisation s’écroulera. Mais pas tout de suite. S’il vous plaît, attendez. Quelle est l’urgence ? Donnez-nous un moment. Soyons heureux. Nous sommes heureux, n’est-ce pas, Léon ? Si heureux et si fatigués. »
 
Wilder n’oubliera jamais Lubitsch : « J’étais à l’enterrement de Lubitsch avec William Wyler. Il m’était difficile d’imaginer le monde sans Lubitsch. J’ai dit : “Plus de Lubitsch” et Willy a répondu : “Pire. Il n’y a plus de films de Lubitsch”. » ; « Pendant des années, j’ai eu ce panneau sur mon mur : “Qu’aurait fait Lubitsch ?” Je le regardais toujours quand j’écrivais un scénario ou préparais un film. Quelle direction Lubitsch prendrait-il ? Comment ferait-il paraître cela naturel ? Lubitsch a été ma grande influence11. »
Lubitsch a également transmis à Wilder son goût pour les histoires peu connues. « Je n’aime pas – reconnaîtra Wilder – choisir un grand succès et en faire un film. C’est trop facile, pas assez intéressant. Je ne peux pas m’envoyer en l’air avec. J’aime travailler à partir d’une histoire originale ou d’une histoire obscure qui vous donne juste un point de départ. »
Wilder se souvient aussi d’une anecdote : Lubitsch, Brackett et lui travaillent sur un scénario. Ils sont tous les trois hilares alors que la secrétaire de Lubitsch prend impassivement le texte en sténo. Ce manque de réaction finit par mettre mal à l’aise les trois amis. Lubitsch se décide finalement à poser la question :
« Vous ne trouvez pas que cette réplique est drôle ? »
« C’est le scénario le plus drôle pour lequel je travaille », répond-elle.
« Alors, pourquoi ne riez-vous pas ? »
« Peut-être plus tard, je pourrais rire. Pour l’instant… »
Lubitsch pense alors que sa secrétaire est victime d’un drame personnel et il agit avec elle avec précaution.
Deux semaines plus tard, au milieu d’une autre séance de travail, la secrétaire est soudain pliée de rire. Lubitsch lui demande alors pourquoi elle a changé d’attitude. Pour la première fois, la secrétaire sourit et avoue : « Le dentiste m’a enlevé mes attaches. »
Si Howard Hawks et Ernst Lubitsch se ressemblent peu, Wilder et Brackett s’entendent visiblement bien avec l’auteur de Scarface lors du tournage de Ball of Fire (1941) avec Gary Cooper et Barbara Stanwyck, cette dernière campant une chanteuse transformant littéralement un vénérable groupe de savants travaillant à la rédaction d’une encyclopédie. On devine que la scène où la nommée Sugarpuss O’Shea fait danser tous les doctes professeurs a certainement dû ravir Wilder…
Tout se passe en revanche mal avec Mitchell Leisen, dont Billy Wilder ne partage pas les goûts. Il ne supporte pas sa préciosité et la manière qu’il a de laisser les acteurs modifier à leur guise le scénario : « Brackett et moi nous travaillons longtemps sur les scénarios afin qu’ils fonctionnent parfaitement. Alors, lorsque Leisen laissait tomber une ligne ou une page entière et laissait telle actrice changer ce qu’elle voulait, il sabotait notre travail. Charlie détestait cela lui aussi mais il ne disait rien. Moi, si. Je me disputais avec Leisen et cela remontait jusqu’à Arthur Hornblow. Leisen demandait alors que je sois banni du plateau. Cela m’a rendu plus déterminé que jamais. »
Dans Midnight (La Baronne de minuit) (1939), mis en scène par Mitchell Leisen, l’humour de Wilder transparaît pourtant au cours d’un dialogue ou d’une séquence.
Ève (Claudette Colbert) arrivant à Paris : « C’est ça Paris ? »
« Oui », lui répond-on.
« Eh bien, d’ici, cela ressemble à une nuit pluvieuse à Kokomo, dans l’Indiana ! »
Désargentée, Ève s’éprend d’un chauffeur de taxi (Don Ameche) et, bénéficiant de quiproquos, se fait passer pour la « baronne Czerny », le chauffeur de taxi devenant lui un noble hongrois. John Barrymore est surpris de voir Claudette Colbert déchaussée, Don Ameche mobilise tous les chauffeurs de taxi parisiens pour retrouver celle qu’il aime, et Claudette Colbert danse en robe du soir. Grâce à son interprétation, le film est une brillante comédie.
Hold Back the Dawn, également de Leisen, est un mélodrame dont le héros est un immigré. Le film est beaucoup plus un mélodrame à la Douglas Sirk qu’une comédie lubitschienne. Wilder souhaite faire converser le héros, campé par Charles Boyer, coincé dans une miteuse chambre d’hôtel, avec un cafard. Mais Boyer et Mitchell Leisen choisissent de tout changer. Mécontent, Wilder ne peut s’opposer à eux et doit se contenter, avec Charles Brackett, de réduire au maximum le texte de Boyer au profit de ceux de Paulette Goddard et d’Olivia de Havilland…
Billy Wilder est désormais décidé à tourner lui-même ses propres scénarios. Comme John Huston, Richard Brooks, Joseph L. Mankiewicz ou Preston Sturges.
I. A. L. Diamond
Après Sunset Boulevard, Billy Wilder décide de varier les scénaristes : Edwin Blum (Stalag 17), Samuel Taylor et Ernest Lehman (Sabrina), George Axelrod (The Seven Year Itch), Wendell Mayes (The Spirit of St. Louis), Harry Kurnitz (Witness for the Prosecution). À chaque nouveau film, un nouveau scénariste, Wilder semblant ne vouloir s’attacher à aucun d’eux.
L’avis de certains d’entre eux est d’ailleurs cinglant : d’après Ernest Lehman, « Billy vous prend votre vie tout entière. Vous ne collaborez pas à un scénario avec lui. Il changera votre manière de vous habiller et de vous nourrir12 », et selon Harry Kurnitz : « Billy Wilder au travail est une double personnalité : M. Hyde et M. Hyde. »
Jusqu’à ce que Billy Wilder reforme – pour huit films – un nouveau couple, avec I. A. L. Diamond : « Je l’avais remarqué pour les sketches humoristiques qu’il écrivait à l’occasion de l’assemblée annuelle de la Screen Writers Guild. C’étaient de merveilleux dialogues parodiant les angoisses du scénariste en quête de bons mots. »
Né Itek – ou Itec – Domnici en Roumanie, I. A. L. Diamond, qui a des dons exceptionnels pour les mathématiques, prend comme initiales celle de l’Interscholastic Algebra League. Ses amis l’appellent « Iz », les autres « Izzy ». Il a été journaliste au Columbia Daily Spectator puis au Jester of Columbia avant d’être scénariste, notamment de The Girl from Jones Beach (Vénus devant ses juges) de Peter Godfrey avec Virginia Mayo, Never Say Goodbye (Ne dites jamais adieu) de James V. Kern avec Errol Flynn et de Love Nest (Nid d’amour) de Joseph M. Newman avec Marilyn Monroe.
« Nous étions assis dans le même bureau, – raconte I. A. L. Diamond – semaine après semaine, mois après mois, cinq jours par semaine, de 9 heures du matin à 6 heures du soir. Ensuite, nous avons fini par travailler aussi le samedi et le dimanche matin. On travaillait sur tout, ligne par ligne. Parfois, au cours du scénario, il y a une plaisanterie qu’il veut alors que je suis farouchement contre et vice versa. Il sait déjà dans son bureau où il mettra la caméra. Nous n’avons jamais commencé un film avec un scénario complet. Il nous restait d’habitude un tiers à écrire. Nous avions trois mois de tournage, trois mois de postproduction – montage et musique – puis de courtes vacances et on recommençait13. »
    
I. A. L. Diamond et Billy Wilder.
La femme de I. A. L. Diamond comparera le couple que son mari formait avec Billy Wilder à ceux de Tony Curtis et Jack Lemmon dans Certains l’aiment chaud et de Sherlock Holmes et Watson dans La Vie privée de Sherlock Holmes.
Billy Wilder a désormais trouvé en Diamond un homme et un scénariste plus proche de lui que ne l’était Charles Brackett, les douze films qu’ils vont faire ensemble en témoignent. Le cinéaste compte également sur Doane Harrison, monteur ou coproducteur de ses films, qui le conseille sur le rythme. À ces collaborations, il faut bien évidemment ajouter celle d’Alexandre Trauner, qui s’occupe des décors.
L’humaniste
De film en film – on le verra dans la filmographie qui suit – Wilder se plaît à poursuivre ou tout simplement à retrouver certains thèmes qui lui sont chers. Ainsi, celui du travestissement traverse une partie de son œuvre, de Ginger Rogers se faisant passer pour une petite fille dans The Major and the Minor (Uniformes et jupon court) à Five Graves to Cairo (Les Cinq secrets du désert) dans lequel les véritables espions ne sont jamais ceux que l’on croit, jusqu’à Some like it hot (Certains l’aiment chaud) – évidemment – où le paradoxe de la séparation des sexes éclate durant tout le film, notamment dans le dialogue final. Il ne faut pas non plus oublier Kiss Me Stupid (Embrasse-moi, idiot), où une femme fidèle se fait passer pour une fille légère et finit par se comporter comme telle, quitte à bouleverser la morale traditionnelle. On peut aussi rappeler Norma Desmond (Gloria Swanson) se déguisant en Charlie Chaplin dans Sunset Boulevard. Le travestissement est parfois l’occasion de faire apparaître la vérité : c’est pour sauver l’homme qu’elle aime et qui la trompe que Christine Vole (Marlène Dietrich) s’accuse elle-même dans Witness For the Prosecution (Témoin à charge). Dans Irma la douce, le sympathique Nestor devient « lord X » et Fedora repose entièrement sur le rapport entre la vérité et les apparences. Ce goût du travestissement remonte peut-être aux années berlinoises de Billy Wilder, où, comme le montre Cabaret de Bob Fosse, les barrières entre les sexes tombaient facilement.
Parallèlement à ce thème du travestissement, celui de la chrysalide, qui en dérive, est aussi apparent. D’abord et surtout dans les deux films joués par Audrey Hepburn, Sabrina et Ariane. Dans le premier, la fille d’un chauffeur de maître, Sabrina Fairchild, apprend en suivant des cours de cuisine à Paris comment on devient une vraie femme. Dans le second, l’espiègle Ariane, fille d’un détective privé, se délecte des aventures dont s’occupe son père avant d’en devenir elle-même une héroïne, partant pour le Midi avec l’homme qu’elle aime, qui a le charme de Gary Cooper et qu’elle sait être un redoutable séducteur. Et si Paris est toujours Paris, c’est à Berlin – alors que la ville est en ruines – que la sénatrice de l’Iowa, jouée par Jean Arthur, se débarrasse de sa gangue américaine dans A Foreign Affair (La Scandaleuse de Berlin).
Les hommes eux-mêmes n’échappent pas toujours à cette transformation. Ils y succombent, comme Ray Milland dans The Major and the Minor, qui se demande même un moment si l’attrait qu’a pour lui Ginger Rogers – en gamine ! – n’est pas malsain, ou ils fuient la tentation, comme Tom Ewell face à une blonde voisine qui met ses sous-vêtements au frais dans The Seven Year Itch (Sept ans de réflexion)…
 
Tout en étant un admirateur de la pure comédie, Billy Wilder sait, comme Lubitsch, qu’elle est parfois proche du drame – To Be or Not to Be de Lubitsch étant le plus parfait exemple.
Chez Wilder, c’est évident dans The Apartment (La Garçonnière), où le personnage joué par Shirley MacLaine tente de se suicider. Lorsqu’on entend un bruit proche de celui d’une détonation, le spectateur peut penser à un coup de revolver alors que c’est en réalité un bouchon de champagne qui saute. Wilder manie cette ambiguïté avec l’habileté de son maître Lubitsch. Norma Desmond (Gloria Swanson) semble oppressante jusqu’au moment où, désespérément humaine, elle tente de se suicider ; Sabrina nous rappelle que l’on peut mourir – ou du moins tenter de mourir – par amour. Dans The Last Weekend (Le Poison), on pense aussi au suicide…
Trop souvent, on a voulu voir en Billy Wilder un cynique prêt à dénigrer aussi bien certains de ses compatriotes que l’Amérique qui l’a accueilli. La vérité est sans doute plus complexe et, en revoyant l’œuvre du cinéaste, on découvre au contraire son attachement pour ses personnages, et le grand respect qu’il leur manifeste, ce qui n’empêche pas – heureusement – son ironie – et non sa méchanceté ! Ce cinéaste était un humaniste.
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Mauvaise Graine (1934)
Henri Pasquier (Pierre Mingand), dont le père a vendu la voiture, en vole une autre pour ne pas rater un rendez-vous. Il fait alors la connaissance d’un gang de voleurs de voitures et notamment de Jeannette (Danielle Darrieux), dont il tombe amoureux. Celle-ci sert d’appât pendant que ses complices volent les véhicules. Henri fait désormais partie de la bande et habite avec Jean la Cravate (Raymond Galle), le frère de Jeannette. Mais le chef du gang (Michel Duran) décide de se débarrasser d’Henri et l’envoie à Marseille. Henri et Jeannette échappent à la fois à l’accident mortel qui les menaçait et à la police. Le chef trouve la mort après que le quartier général du gang a été repéré. Jean est tué par la police. Henri et Jeannette partent ensemble pour une vie nouvelle.
« Je suis venu à Paris où j’ai passé un an – déclarait Billy Wilder – et réalisé un film avec une Danielle Darrieux débutante : La Mauvaise Graine. Je l’ai mis en scène avec un autre cinéaste et je ne me rappelle pas comment nous avons trouvé l’argent. C’était un peu dans le genre du cinéma vérité avec des sortes de vitelloni qui volent des voitures. Ce n’est pas si mauvais que ça mais il y avait beaucoup de séquences de poursuite et par manque d’argent, nous ne pouvions nous offrir des transparences. En d’autres termes, la caméra et les projecteurs étaient placés sur un camion et c’était assez dangereux1. »
« Nous avons tourné le film en extérieurs à Paris et à Marseille avec un budget dérisoire provenant de huit personnes. Nous n’avions pas de studio. La plupart des intérieurs ont été tournés dans un garage reconverti pour l’occasion. Les scènes du living-room ont même été tournées là2. »
Pour Danielle Darrieux : « Je me souviens bien d’Alexander Esway. Il était le scénariste. J’ai entendu dire qu’il avait servi à réunir l’argent. Son nom figure à côté de celui de Billy Wilder comme metteur en scène mais je ne l’ai jamais vu sur le plateau lorsque nous tournions. Billy Wilder était la personne que vous remarquiez en raison de sa personnalité. Il était le seul metteur en scène avec les acteurs, avec le scénario, avec les décors, avec les techniciens, avec tout. Il était jeune mais il savait ce qu’il voulait et il contrôlait tout, comme les meilleurs metteurs en scène avec qui j’ai travaillé. J’avais peur car j’étais très jeune mais Billy Wilder m’a fait me sentir bien3. »
On peut penser qu’Alexander Esway, qui avait déjà réalisé plusieurs films dont Children of Chance (Les Enfants de la chance) (1930) avec Elissa Landi et Le Jugement de minuit (1933), a servi de « caution », Wilder en étant à sa première réalisation. Wilder retrouve sur ce tournage Max Kolpe avec lequel il avait déjà travaillé pour Scampolo eine Kinder der Strasse, Das Blaue von Himmel et Madame Wünscht Keine Kinder.
Le film est une comédie amusante et sans prétention tournée en partie à l’Isle Adam et Wilder utilise à son profit – il n’a pas le choix ! – le manque de budget. Loin des studios de l’époque et de la lourde machinerie cinématographique, le film trouve un ton léger grâce notamment à une caméra toujours en action. L’idée du gang des voleurs de voitures est assez drôle et en dépit du jeu très insuffisant de Pierre Mingand, l’interprétation une réussite.
C’est bien évidemment à Danielle Darrieux, éblouissante dès sa première apparition et qui a déjà tourné une douzaine de films – elle a débuté en 1931 dans Le Bal –, que l’on doit les meilleurs moments du film qui développe par ailleurs le thème de l’attrait pour le lointain et l’exotisme. Billy Wilder quittera lui aussi la France.
Un remake a été réalisé en 1949 par Jean Stelli sous le titre La Voyageuse inattendue avec Dany Robin, Georges Marchal et Jean Tissier.
The Major and the Minor (Uniformes et Jupon court) (1942)
Souhaitant quitter Manhattan où les hommes cherchent à la séduire et retrouver sa famille, Susan Applegate (Ginger Rogers) découvre qu’elle n’a plus assez d’argent pour acheter le ticket de retour. Elle se fait alors passer pour une gamine de moins de douze ans pour voyager à demi-tarif. Lorsque des contrôleurs la voient fumer, elle est obligée de fuir. Elle se réfugie dans la cabine du major Philip Kirby (Ray Milland), en route pour l’École militaire. Mais Pamela (Rita Johnson), fiancée de Philip et fille du directeur de l’Académie, voit Philip avec Susan. Elle croit aussitôt à une aventure. Philip demande alors à Susan de l’accompagner pour se justifier, et Susan devient la coqueluche des cadets de l’Académie militaire. Mais Pamela découvre la vérité et force Susan à partir. Kirby la rejoint chez elle mais elle se fait passer pour sa propre mère avant de retrouver à la gare Kirby dont les fiançailles avec Pamela ont été rompues…
 
Arthur Hornblow Jr., qui avait été le producteur de plusieurs films écrits par Billy Wilder, notamment Midnight (La Baronne de minuit), Hold Back the Dawn (Par la porte d’or) et Arise my Love, va permettre au futur auteur de Sunset Boulevard de passer – pour la première fois depuis Mauvaise Graine – de l’écriture à la mise en scène.
« Je voulais – disait Billy Wilder – contrôler davantage. Et puis je pensais simplement que ce qui était amusant dans ce métier, c’était la mise en scène. Écrire, c’est de la sueur, c’est un travail épuisant. Mais si vous avez un bon scénario et de bons acteurs, la réalisation est un vrai plaisir. Écrire un scénario, c’est comme faire le lit de quelqu’un, et puis l’autre arrive, saute dedans et vous n’avez plus qu’à rentrer chez vous4. »
« Il y a quelques grands qui font mieux que le scénario qui leur a été donné mais 98 % des metteurs en scène gâchent ce qu’il y a sur le papier. Au cinéma, on se fout du scénariste5. » « J’étais passablement impopulaire comme scénariste à la Paramount parce que je venais sur les plateaux et que l’on souhaitait m’en chasser. Je ne voulais pas de mauvaises interprétations de mes scénarios. On m’appelait The Terror. Ils disaient : “Éloignez Wilder. C’est toujours un enfer. Il souhaite que les choses soient faites à sa manière.” La vérité est qu’il y a très peu de metteurs en scène qui savent “lire”, comment interpréter convenablement un dialogue, et ils sont trop fiers pour demander si une phrase ne leur semble pas claire. Donc, ils préféraient me mettre dehors. Arthur Hornblow partageait mon point de vue et pensait que je ferais mieux de tourner moi-même mes scénarios6. »
« Tout le monde était persuadé – rappelait Wilder – que j’allais faire quelque chose dans le style de l’expressionnisme allemand et qu’ensuite ce fou de Wilder serait obligé de retourner à sa machine à écrire et arrêterait d’embêter tout le monde. Je devais être prudent. Je tenais à faire un film commercial. Je n’y voyais aucune honte et je ne voulais pas que mon premier film en tant que metteur en scène soit le dernier7. »
On peut penser que l’attitude de la Paramount répondait à un double objectif : ne plus être ennuyé par Billy Wilder scénariste qui regrettait d’être trahi par certains de ses metteurs en scène en lui montrant qu’il n’était pas facile d’en être un, mais aussi se laisser la possibilité de découvrir en lui – comme ce fut le cas avec Preston Sturges – qu’un excellent scénariste peut devenir un excellent réalisateur, ce qui permettrait à la Paramount d’avoir un nouveau cinéaste.
Billy Wilder choisit donc un sujet sur lequel la Paramount avait une option, et décida que sa vedette idéale serait Ginger Rogers, tout auréolée de l’Oscar pour Kitty Foyle. C’était une idée téméraire pour un premier film. Par bonheur, Leland Hayward, l’agent de Wilder, était aussi celui de Ginger Rogers qui accepta, n’ayant rien à prouver, ni à craindre. Elle en profita tout de même pour imposer, à la place de Spring Byington qui avait été prévue, sa propre mère, Lela E. Rogers, pour interpréter la mère de l’héroïne.
« J’aimais The Major and the Minor parce que c’était mon histoire, comme s’ils avaient connu ma propre vie. Ma mère et moi n’avions pas assez d’argent lorsque nous voyagions et j’avais avec moi une poupée nommée Freakus qui me faisait apparaître plus jeune, spécialement lorsque je l’étreignais et que je lui parlais. La nuit, elle me servait d’oreiller. Exactement comme Sue-Sue. J’ai souvent prétendu que j’étais plus jeune pour pouvoir voyager à demi-tarif. J’étais Sue-Sue8. »
    
Rita Johnson, Ray Milland, Ginger Rogers.
Il restait à choisir qui serait le capitaine Kirby. Wilder souhaitait Cary Grant, qui n’était pas libre. « Je rentrais chez moi le vendredi et je me suis trouvé arrêté à un feu rouge à côté de Ray Milland. Je lui ai dit : “Je fais un film. Voulez-vous en être ?” “Naturellement” me répondit-il. Nous nous sommes souri et sommes partis lorsque le feu est passé au vert. Et voilà ! »
Pour faire croire aux contrôleurs qu’elle est bien suédoise, Ginger Rogers leur dit « I want to be alone », la phrase célèbre prononcée par la Suédoise Greta Garbo.
« En y repensant – avouait Wilder – je regrette de ne pas avoir eu plus de liberté par rapport à la censure. C’est une version chaste de Lolita. Sauf que ce n’est pas vraiment Lolita parce que c’est l’histoire d’une fille, d’une fille de 24 ans qui n’a pas assez d’argent pour payer son billet de train plein tarif mais assez pour un tarif réduit. Elle se déguise en gamine et rencontre Ray Milland qui est très troublé parce qu’il est attiré sexuellement par elle. Le public connaît son âge et trouve cela normal, mais lui est très perturbé. De plus, c’est un colonel qui dirige une école de cadets, des gosses de 14, 15, 16 ans qui sont en chasse et trouvent très sexy cette fille de 12 ans9. »
À ce titre, la scène la plus ambigüe est bien celle où, lorsque Susan est réveillée par l’orage, Philip descend de sa couchette supérieure, s’assied sur celle de Susan et dit à celle-ci, serrée contre lui, que les coups de tonnerre et les éclairs sont causés par des nains qui jouent au bowling… Susan est rassurée. Elle descend alors sa couverture et on devine sous la chemise de nuit une poitrine qui n’est certainement pas celle d’une enfant de « presque douze ans »…
Le premier jour du tournage, le 4 mars 1942, de nombreux cinéastes émigrés, notamment E. A. Dupont, Henry Koster, William Dieterle, William Wyler, Ernest Lubitsch et Michael Curtiz, sont venus pour donner confiance à Wilder.
Le film fera l’objet d’un remake en 1955, You’re Never too Young (Un pitre au pensionnat) avec Dean Martin, Jerry Lewis, Nina Foch et Raymond Burr. Le rôle de Ginger Rogers est repris par Jerry Lewis dont le personnage se réfugie dans une école de jeunes filles, et Diana Lynn joue dans les deux films, sans interpréter bien évidemment exactement le même rôle dans chacun.
Five Graves to Cairo (Les Cinq Secrets du désert) (1943)
Juin 1942. Unique rescapé de l’équipage d’un tank, le caporal John Bramble (Franchot Tone) atteint le village de Sidi Halfaya et prend l’identité du serveur de l’hôtel « Empress of Britain » qui est mort. À l’arrivée du maréchal Rommel (Erich von Stroheim), il comprend que celui qu’il remplace était en fait un espion au service des Allemands. Mouche (Anne Baxter), la servante, est prête à tout pour tenter de faire libérer son frère, prisonnier dans un camp d’internement. Le lieutenant Schwegler (Peter van Eyck) comprend quelle est la véritable identité de Bramble qui l’étrangle et parvient à découvrir les lieux de stockage de munitions et d’essence des Allemands et à prévenir les Anglais. Mais Mouche succombera, victime des Allemands.
 
Il s’agit de la quatrième adaptation cinématographique de l’œuvre de Lajos Biro, qui, avant de devenir le responsable des scénarios des productions Alexander Korda, avait été scénariste pour Josef von Sternberg, Ernst Lubitsch et Korda. De quoi intéresser Billy Wilder.
Ce texte de Lajos Biro a fait l’objet de nombreuses adaptations, la première par Mauritz Stiller en 1927 avec Pola Negri, James Hall et George Siegmann sous le titre Hotel Imperial, puis en 1936 par Henry Hathaway avec Marlène Dietrich, Charles Boyer, Walter Catlett et – déjà – Akim Tamiroff. Cette version, intitulée I Loved a Soldier, n’a jamais été terminée. En 1939, c’est Robert Florey qui met en scène, toujours sous le titre d’Hotel Imperial, une nouvelle version avec Isa Miranda, Ray Milland, Reginald Owen et J. Carrol Naish. En 1951, Ken Annakin réalisera une nouvelle version, Hotel Sahara, avec Yvonne de Carlo.
Les droits appartenant à la Paramount, Billy Wilder n’a aucun problème pour réaliser une adaptation supplémentaire.
« Ce qui m’a intéressé, c’était l’ironie de l’histoire : un officier de blindés britannique se retrouve derrière les lignes allemandes et, pour sauver sa peau, il doit prendre le rôle d’un serveur pied-bot qui en réalité est mort – et il doit assumer le rôle d’espion allemand. Et le plus drôle dans cette histoire est que les Allemands le prenant pour un de leurs espions, il est très bien placé de son côté, pour espionner les nazis – et pour préparer la lourde défaite de Rommel10. »
Wilder et Brackett doivent insister pour conserver le titre prévu alors que la Paramount préférait Five to Cairo ou Rommel’s Last Stand. Initialement, Wilder souhaite avoir Cary Grant et Ingrid Bergman, mais l’un et l’autre sont retenus pour d’autres films. Simone Simon fait des essais pour le rôle de Mouche sans être engagée.
C’est bien évidemment avec un mélange de respect et de plaisir que Wilder fait appel à Erich von Stroheim, dont il avait toujours admiré les films, pour jouer le maréchal Rommel. « Il ne ressemblait pas du tout à Rommel – remarquait Wilder – mais cela importait peu. Il donnait au public l’illusion et une idée juste de son personnage. »
Wilder a tout particulièrement soigné l’apparition de Stroheim que l’on ne découvre d’abord que de dos avec une nuque resplendissante. Il reconnaît : « Erich von Stroheim montrant sa nuque est plus expressif que n’importe quel acteur montrant son visage ! »
Ému, Wilder avoue à Stroheim l’admiration qu’il lui porte, parce que ses films ont dix ans d’avance. « Dix ans ? – réplique Stroheim – Vingt ans d’avance ! » Wilder ajoute qu’en ce qui concerne les obsessions sexuelles, Stroheim n’avait pas vingt ans d’avance, mais cinquante…
Stroheim exige des accessoires authentiques, des paires de lunettes pour le désert et deux appareils photos avec leur pellicule. Lorsque Wilder s’étonne de ce détail dont personne ne pouvait se rendre compte, Stroheim répond : « Le public le devinera et moi, je le saurai. »
« Il était fascinant, grand seigneur à tout moment. Il y avait quelque chose de noble et de digne en lui. Il n’était pas Von ou n’importe quoi de ce genre. Il avait l’accent lourd des quartiers de banlieue de Vienne mais qu’importe, il avait du style11. »
Le scénario est écrit alors que Rommel, après sa foudroyante offensive, est contraint à la retraite. Dès les premières images – un début digne de Samuel Fuller – le talent de Wilder est évident. Passé le générique, on découvre une étendue désertique jalonnée de dunes. Il n’y a rien, ni personne. Soudain, un tank apparaît – c’est un tank de l’armée britannique – avançant doucement et escaladant les dunes. Son couvercle est ouvert et laisse voir un homme visiblement mort dont le corps bouge au gré des mouvements du tank. On découvre ensuite l’intérieur du tank avec des douilles utilisées sur le sol. Des hommes sont là. Ils semblent tous morts, sauf un, qui respire encore et appelle en vain ses camarades. Cet homme, c’est Bramble (Franchot Tone).
Wilder, avec l’aide de son chef opérateur John F. Seitz, oppose les plans d’extérieur, écrasés de lumière, aux scènes d’intérieur qui jouent sur les rapports entre l’ombre et la lumière.
Alors que la fin relève du film de propagande classique, dénonçant un ennemi qui n’hésite pas à tuer les héroïnes, le reste du scénario est plus ambigu car le personnage de Mouche (Anne Baxter) déteste les Allemands tout en n’ayant aucune sympathie pour les Anglais – symbolisé par Bramble – qu’elle rend responsable de la fuite de Dunkerque et de l’abandon des combattants français aux mains des nazis.
Revenu à Sidi Halfaya, Bramble découvre la mort de Mouche. Il prononce cette oraison funèbre : « Ne t’inquiète pas, Mouche. Nous allons nous occuper d’eux. Lorsque tu entendras la terre bouger, ce seront nos tanks et nos canons et nos camions. Des milliers et des milliers, anglais, français et américains. Nous allons nous occuper d’eux de tous les côtés. Nous les ferons sauter. »
Le film est nommé aux Oscars dans les catégories meilleur montage, meilleurs décors et meilleure photographie, sans rien obtenir.
Stroheim est payé 30 000 $, Billy Wilder touchant de son côté 31 500 $ en tant que coscénariste et 21 000 $ pour la réalisation. Les recettes sont de 1 200 000 $ pour un coût de production de 855 000 $.
Double Indemnity (Assurance sur la Mort) (1944)
Walter Neff (Fred MacMurray) confie sa confession à un dictaphone. Agent de la Pacific All Risk Insurance Company, il est allé voir M. Dietrichson (Tom Powers) pour obtenir le renouvellement d’une police d’assurance. Il a alors rencontré Phyllis (Barbara Stanwyck), la femme de Dietrichson, qui l’a aussitôt séduit. Il l’a revue et est devenu son amant. Comprenant qu’elle voulait se débarrasser de son mari. Walter a tué Dietrichson, à qui il a fait signer une nouvelle police d’assurance, et a fait croire avec l’aide de Phyllis à une chute mortelle de train. Mais Keye (Edward G. Robinson), le supérieur et ami de Walter, est sceptique. Walter apprend que la première femme de Dietrichson avait eu comme infirmière Phyllis, qui l’aurait tuée. Walter et Phyllis se rencontrent une ultime fois. Phyllis tire sur Walter qui la tue. Mortellement blessé, Walter rejoint la compagnie d’assurances et se confie à son dictaphone.
 
Le film s’inspire d’un fait divers criminel authentique, l’assassinat en 1927 à New York d’Albert Snyder par sa femme, Ruth, aidée de Judd Grey, son amant.
Billy Wilder pense tout d’abord à Alan Ladd ou à George Raft pour interpréter Walter Neff. « J’ai eu – raconte-t-il – beaucoup de difficultés pour trouver un acteur. À cette époque, aucun de ceux qui étaient connus ne voulait jouer un meurtrier. Lorsque j’ai raconté l’histoire à George Raft, il m’a dit qu’il voulait bien jouer le rôle si on découvrait à la fin que le personnage était en réalité un agent du FBI, ce qui lui permettrait d’arrêter sa maîtresse12. »
Dick Powell, lui, aurait aimé être le héros du film, mais Wilder lui préfère Fred MacMurray, habitué à des rôles de comédies et qui est étonné que le cinéaste puisse penser à lui.
Barbara Stanwyck est elle aussi troublée par la proposition que lui fait Wilder d’incarner Phyllis, directement responsable du drame : « Lorsque Billy Wilder me donna le scénario de Double Indemnity et que je l’eus terminé, je pensais que je n’avais jamais joué de meurtrière. J’avais incarné des mauvaises femmes mais jamais aussi totalement criminelles. Le fait que ce soit un personnage antipathique me fit peur et lorsque je revins dans son bureau, je lui dis : “J’aime beaucoup le scénario et je vous aime beaucoup mais je suis un peu inquiète à l’idée de jouer après tant d’héroïnes une telle criminelle de sang-froid”. M. Wilder me regarda et me demanda : “Vous êtes une souris ou une actrice ?” Je lui répondis : “J’espère être une actrice.” “Alors acceptez le rôle” me dit-il. C’est ce que j’ai fait et je lui en suis très reconnaissante13. »
Wilder choisit donc deux vedettes à contre-emploi. Barbara Stanwyck, l’héroïne volontaire et positive de tant de drames réalistes – et même de comédies – incarne une tueuse et Fred MacMurray, acteur sympathique et nonchalant par excellence, se retrouve dans la peau d’un criminel. Souhaitant « casser » complètement l’image de l’héroïne de Stella Dallas et de Baby Face, Wilder affuble Barbara Stanwyck d’une invraisemblable perruque blonde qui lui donne une surprenante vulgarité.
Il explique : « Tout le film a volontairement été joué “en douceur”, très calmement. Si vous avez une histoire pleine de violence et d’effets dramatiques, vous pouvez y aller doucement. Ce n’est que lorsque vous n’avez rien que vous devez tout faire sauter14. » À la vue des premiers rushes, Buddy DeSylva, le patron de la production de la Paramount, regrette d’« avoir engagé Barbara Stanwyck pour obtenir George Washington. »
Wilder ne renonce pas pour autant à son idée, pensant sans doute que cette perruque, en symbolisant la nature du personnage de Phyllis, indique à quel point la liaison de Phyllis et de Walter Neff représente pour ce dernier un réel encanaillement. Tout est d’ailleurs mis au point pour augmenter l’apparence troublante et inquiétante de Phyllis, de sa paire de lunettes de soleil à l’énorme émeraude qu’elle porte à sa main gauche.
Son apparition est un moment fulgurant. La domestique des Dietrichson ouvre la porte à Walter Neff. Phyllis arrive alors en haut de l’escalier. Elle est vaguement enveloppée dans une serviette de bains, ne porte pas de bas, et Walter remarque aussitôt la chaînette qu’elle porte à la cheville gauche. Il est évident pour lui comme pour le spectateur que Phyllis était en train de se faire bronzer intégralement nue sur sa terrasse ; d’où les lunettes de soleil qu’elle tient dans sa main gauche. Lorsqu’elle revient vêtue, elle achève de boutonner sa robe devant Walter… Le Code de production de l’époque a laissé passer une scène d’une rare sensualité, d’autant plus que le dialogue entre les deux futurs amants y est à double sens. Une petite question se pose par ailleurs : Walter Neff se prétend célibataire, or il porte une alliance. Est-il veuf ? Cache-t-il son mariage pour séduire plus facilement Phyllis ?
Plutôt que de faire appel à son vieux complice, Charles Brackett, qui n’aime d’ailleurs pas le sujet, Wilder décide de confier l’adaptation à un auteur de romans policiers, Raymond Chandler : « Il était fou. Je voulais que James Cain travaille avec moi sur le scénario mais il écrivait un scénario pour la Fox avec Fritz Lang, je crois que c’était Western Union. Sistrom suggéra Chandler, qui n’était pas vraiment connu à l’époque. C’était un Anglais vivant à Hollywood qui situait ses histoires à Los Angeles. C’était aussi un ancien alcoolique. Nous avions des disputes parce qu’il ne connaissait pas le cinéma, mais quand on en venait à l’atmosphère, à la caractérisation des personnages et aux dialogues, il était exceptionnel. Il ne m’aimait pas beaucoup parce que je voulais le forcer à discuter15. » De son côté, Raymond Chandler écrit à Hamish Hamilton : « Ce travail avec Billy Wilder sur Double Indemnity aura été atroce et aura sans doute abrégé ma vie mais j’y ai appris à peu près autant que j’étais capable d’apprendre, ce qui ne fait pas beaucoup16. »
Les deux hommes s’entendent mal : « Je pense – reconnaissait Wilder – qu’il n’aimait pas qu’un jeune type avec un curieux accent lui dise comment écrire une histoire américaine. Il n’avait jamais écrit un scénario et j’en avais écrit des centaines. Je ne lui aurais pas dit comment écrire un roman17. » De son côté, Raymond Chandler supporte mal les habitudes de Wilder, qui porte un chapeau à l’intérieur, joue sans cesse avec une badine ou tripote les stores. Une osmose exceptionnelle s’établit pourtant entre le scénariste hollywoodien habitué aux dialogues et le romancier auteur de quelques-uns des plus beaux romans de la littérature policière américaine.
Le résultat est évident. Dès le début, Walter Neff avoue à son dictaphone : « I killed Dietrichson. I killed him for money and a woman and I didn’t get the money and I didn’t get the woman. Pretty isn’ it ? » Puis : « It was mid-afternoon, and it’s funny, I can still remember the smell of honeysuckle all along that block. I felt like a million. There was no way in all this world I could have known thar murder sometimes can smell like honeysuckle18. »
La première rencontre entre Walter et Phyllis est déjà superbement teintée d’érotisme :
Neff : I wish you’d tell me what’s engraved on that anklet.
Phyllis : Just my name.
Neff : As for instance?
Phyllis : Phyllis.
Neff : Phyllis. I think I like that.
Phyllis : But you’re not sure?
Neff : I’d have to drive it around the block a couple of times.
Phyllis : I think you’re rotten
Neff : I think you’re swell. So long I’m not your husband19.
 
Et dernière scène entre les deux amants :
Walter : Just like the first time I was here. We were talking about automobile insurance. Only you were thinking about murder. And I was thinking about that anklet.
Phyllis : And what are thinking about now?
Walter : I’m all through thinking. This is a goodbye20.
 
Le chef opérateur John Seitz tourne le film dans le style des bandes d’actualités. « Nous avons cherché à être extrêmement réalistes » dira-t-il. Il utilise à cet effet un mélange de poussières et de fumée pour créer chaque fois qu’il le juge utile une atmosphère d’obscurité naissante21. La manière dont est filmé l’intérieur de la demeure des Dietrichson en est un parfait exemple. Non seulement l’utilisation des volets à claire-voie et de stores vénitiens est évidente et donne parfois une atmosphère de prison, mais Seitz s’est aussi arrangé pour mêler à l’atmosphère de minuscules fragments d’aluminium réduits en poussière.
    
Fred MacMurray et Edward G. Robison : la scène (coupée) de l’exécution.
Cette volonté de Wilder et de ses collaborateurs d’échapper au style « glamour » d’une partie de la production hollywoodienne de l’époque porte la marque du « film noir » dont Double Indemnity, réalisé la même année que Laura, sera vite l’un des classiques reconnus.
À l’origine, le film se terminait par une longue séquence où l’on voyait l’exécution de Walter Neff dans la chambre à gaz, Keyes assistant à la scène. Cette scène focalisait l’attention sur Walter Neff, alors considéré comme le principal coupable parce qu’il était condamné à mort et exécuté. La séquence, dont le tournage a pris cinq jours et coûté 150 000 $, et qui a obligé le studio à construire une véritable réplique de chambre à gaz, est jugée par Wilder trop dure et rompant l’unité de l’ensemble. Il s’oppose à Sistrom et à Freeman qui souhaitent la conserver et écrit avec Chandler une nouvelle fin, celle que nous connaissons aujourd’hui.
Pour Wilder : « Nous avons pensé que c’était beaucoup mieux de finir avec la scène entre Fred MacMurray et Edward G. Robinson. Nous connaissons la conclusion. Nous savons qu’ils sont de grands amis, qu’ils s’aiment beaucoup, que l’un va être exécuté et que l’autre en souffrira22. » Il reconnaissait pourtant : « J’étais très fier de cette scène mais rien ne vous rend plus fier que la concision23. »
La scène finale retenue est d’ailleurs certainement plus poignante : Walter Neff est mourant et incapable de prendre l’ascenseur avec lequel il compte fuir. Alors que d’habitude c’est lui qui allume les cigares de Keyes, cette fois-ci c’est Keyes qui lui allume sa cigarette – la dernière – en l’assurant de son amitié.
On peut noter que les bureaux de la compagnie d’assurance ont été copiés sur ceux de la Paramount de New York. « J’avais sali un peu les décors pour leur enlever leur blanc » avouera le cinéaste.
Nommé à plusieurs reprises pour les Oscars – notamment comme meilleur film et pour sa photographie, son scénario et la composition de Barbara Stanwyck – Double Indemnity est battu par Going My Way (La Route semée d’étoiles) de Leo McCarey qui remporte l’Oscar du meilleur film. Wilder, furieux de la pluie d’Oscars reçus par Going My Way fait au cours de la cérémonie un croc-en-jambe à Leo McCarey, avec ces mots : « Ce salaud le méritait. Il n’a gagné que parce que la Paramount était de son côté. » Or, Double Indemnity était aussi un film Paramount…
Le film est néanmoins un grand succès critique et commercial, rapportant presque trois fois son coût de production en recettes.
Un remake est réalisé en 1954 pour le Lux Video Theatre sur NBC avec Loraine Day, Frank Lovejoy et Ray Collins. Jack Smight en fait un autre en 1973 pour la télévision, avec Richard Crenna, Samantha Eggar et Lee J. Cobb. Un autre projet de remake a été envisagé, avec Robert Redford dans le rôle de Walter Neff et Fred MacMurray dans celui de Keyes. L’histoire de Body Heat (La Fièvre au corps) de Lawrence Kasdan (1981) avec Kathleen Turner et William Hurt est par ailleurs proche de celle de Double Indemnity, et l’on trouve dans Apology for a Murder, réalisé en 1945 par Sam Newfield pour PRC, avec Ann Savage, Hugh Beaumont et Russell Hicks, des détails rappelant le film de Billy Wilder.
Edward G. Robinson perçoit un cachet de 100 000 $, comme Barbara Stanwyck, Fred MacMurray 101 666 $ et Billy Wilder seulement 34 000 $.
Les recettes américaines s’élèvent à 2 500 000 $ pour un coût de production de 927 262 $.
  


Le mot de la fin doit rester à Alfred Hitchcock : « Depuis Double Indemnity, les deux mots les plus importants sont : Billy Wilder. »
The Lost Weekend (Le Poison) (1945)
Écrivain en mal de publication, Don Birnam (Ray Milland) est un alcoolique compulsif. Sa fiancée, Helen (Jane Wyman) et son frère, Wyck (Phillip Terry), tentent de l’arracher à cette obsession. Don a rencontré Helen à l’opéra mais, alors qu’il doit faire la connaissance de ses parents, il s’est à nouveau réfugié dans l’alcool. Pour avoir de quoi acheter de l’alcool, il n’hésite pas à prendre l’argent du ménage, à emprunter quelques dollars à Gloria (Doris Dowling), la brune rencontrée dans son bar habituel, ou à voler sa voisine de restaurant. Il se retrouve à l’hôpital Bellevue avant d’avoir une crise de delirium tremens. Helen l’empêche de se suicider et son barman (Howard Da Silva) lui rapporte sa machine à écrire. Il lui reste à écrire son roman, The Bottle.
 
C’est dans le train que Billy Wilder découvre le roman de Charles R. Jackson. À peine arrivé à Pennsylvania Station, il appelle Charles Brackett pour lui demander de faire acheter les droits d’adaptation par la Paramount. Charles Brackett connait lui-même l’univers des alcooliques, sa propre femme étant gravement atteinte dans ce domaine. Il a d’autre part été l’ami et souvent le confident d’écrivains comme F. Scott Fitzgerald, Dashiell Hammett et Robert Benchley, réputés pour leur goût pour l’alcool. Quant à Charles R. Jackson, sa femme est également une alcoolique et lui-même avait sombré dans la boisson alors qu’il était dans un sanatorium en Suisse. Pour Wilder, il s’agit de s’attaquer enfin à un sujet important : « Avant The Lost Weekend l’alcoolisme était traité d’une manière comique. Il y avait des acteurs spécialisés dans les rôles d’alcooliques, et c’était toujours pour en rire. Ce n’est pourtant absolument pas drôle. »
Initialement, Wilder pense, pour jouer Don Birnam, à Jose Ferrer, qu’il a remarqué dans Othello où il joue Iago face à Paul Robeson, mais la Paramount s’y oppose : Jose Ferrer ayant l’habitude des personnages négatifs, le public risque de se sentir moins concerné. C’est donc Ray Milland, que Billy Wilder avait dirigé trois ans plus tôt dans The Major and the Minor, qui est choisi. Wilder souhaite Katharine Hepburn, puis Jean Arthur, pour interpréter le personnage d’Helen. Ce sera finalement Jane Wyman.
Dans le roman, Don Birnam est un homosexuel qui cherche à oublier sa « différence » en se noyant dans l’alcool. Le code de production de l’époque ne souhaitant pas de héros homosexuels, le scénario a donc été modifié dans ce sens, ce qui contribue d’ailleurs à rendre encore plus attachante l’attirance maladive de Don pour l’alcool, celle-ci étant désormais due au fait qu’il est un écrivain raté.
The Lost Weekend, tout à la fois drame d’un homme hanté par la boisson et tableau d’une ville, est indissociable de l’atmosphère de l’Amérique de l’après-guerre. Durement éprouvée, désillusionnée, l’Amérique découvre que rien n’est plus comme avant et le cinéma hollywoodien est, comme toujours, le fidèle reflet de son état d’esprit. Une nouvelle génération de cinéastes a investi Hollywood et les scénarios parlent désormais ouvertement de l’antisémitisme, du racisme, et du drame de certains anciens combattants déçus par leur retour. Ce n’est pas un hasard si The Lost Weekend est construit et tourné comme un « film noir », genre qui, dans son ensemble, témoigne de cette prise de conscience.
Le film se révèle un authentique documentaire sur New York, inaugurant ainsi une des traditions du genre, de Kiss of Death (Le Carrefour de la mort) de Henry Hathaway et Cry of the City (La Proie) de Robert Siodmak à Naked City (La Cité sans voiles) de Jules Dassin.
La ville apparaît, au début comme à la fin, avec ses grands immeubles et l’Empire State Building. On découvre de nombreux lieux réels, le Bellevue Hospital, le P. J. Clarke’s Saloon, St. Agnes Church, Gluck’s Pawn Shop, Bloom’s Pawn Shop, Kelly’s Pawn Shop… Les plans du Shreve Auditorium sont eux tournés à Los Angeles.
Le tournage new-yorkais s’est déroulé au milieu des passants, la caméra dissimulée dans une caisse à l’arrière d’un camion. D’où l’anecdote suivante : une jeune femme voyant et reconnaissant Ray Milland se précipite pour lui demander un autographe. L’acteur lui répond qu’il n’est pas Ray Milland mais un homme qui a absolument besoin d’alcool. La jeune femme assure l’avoir reconnu et, le croyant en manque, insiste, lui dit qu’il y a du bourbon chez elle et qu’il peut venir. Billy Wilder qui était caché, comme la caméra, est alors obligé d’intervenir…
Ray Milland insistera pour passer quelques heures au Bellevue Hospital. Lorsqu’il le quitte, il est arrêté par un policier qui l’y ramène, le prenant pour un malade en fuite – ce qu’est Don Birnam dans le film. Ray Milland est obligé de se justifier avant de quitter – pour de bon – ce lieu dont Wilder donne une vision cauchemardesque, les malades étant soumis à des infirmiers qui ont tout de geôliers.
Pour Billy Wilder, « Les hallucinations de Birnam reflètent sa double personnalité. La souris représente le Birnam de tous les jours, la chauve-souris l’artiste qu’il rêve d’être. » « Je voulais réaliser la scène du delirium tremens avec plus qu’une souris et une chauve-souris mais le studio craignait que je n’exagère. Ils craignaient que je ne veuille faire de l’expressionnisme allemand, quelque chose dans le style de Hieronymus Bosch24. »
La production du film est jugée assez importante pour que le lobby des vendeurs d’alcool, contrôlé par le gangster Frank Costello, propose 5 000 000 $ à la Paramount pour détruire le film, ce que Barney Balaban et la Paramount refusent fièrement.
Billy Wilder, aussi facétieux que cynique, prétendra que lui aurait accepté l’offre !
Le film est couvert d’Oscars (meilleur film, meilleure réalisation, meilleur scénario, meilleure interprétation masculine).
Rappelons juste, pour l’anecdote, que c’est durant le tournage du film que Billy Wilder fait la connaissance de celle qui allait devenir son épouse, Audrey Long.
À la suite du film, Ray Milland reçoit une lettre d’un spectateur lui disant : « Je suis un amateur de cinéma et un alcoolique régulier. Je n’ai jamais été aussi bouleversé par un film que par The Lost Weekend. Après avoir vu votre remarquable composition d’un alcoolique dans ce film, j’ai décidé de ne plus aller au cinéma. »
La musique du film utilise le thérémine, l’un des premiers instruments électroniques – que l’on peut aussi entendre dans Spellbound de Hitchcock. L’étrange son de l’instrument contribue indiscutablement à l’atmosphère.
 
Malgré la dureté de son sujet, le film est à la fois un succès critique et un succès public (4 300 000 $ de recettes américaines, pour un coût de production de 1 250 000 $). Pour Billy Wilder, c’est une grande victoire !
Death Mills (1945)
Été 1945. Billy Wilder est nommé colonel dans la Psychological Warfare Division. Il a pour mission de s’occuper de la reconstruction de l’industrie cinématographique et théâtrale allemande et de surveiller la dénazification des personnels.
À Londres, il visionne tout ce qui a été tourné par les cameramen d’actualités lors de la libération des camps. Il se souvient des images de Bergen Belsen : « Il y avait un charnier, un paysage fait uniquement de corps. Et, à côté de ces corps, était assis un homme en train de mourir. Il était le seul en vie au milieu de ces morts. Il fixait sans regard la caméra. Puis, il s’est tourné, a cherché à se mettre debout et s’est écroulé, mort. Des centaines de corps et le regard de cet homme. C’était bouleversant25. »
En Allemagne, à Bad Homburg, Wilder travaille sur le documentaire et cherche parallèlement à avoir des nouvelles de sa mère et de sa grand-mère.
Il survole Berlin : « Je voulais revoir Berlin. La ville n’existait plus. C’était comme si le monde était arrivé à son terme. Kaput. Je ressentais des sentiments contradictoires. Je voulais la destruction des nazis. Mais voir la ville détruite… C’était comme la fin du monde » ; « J’ai trouvé une ville en folie, dépravée, mourant de fin, fascinante comme un décor de cinéma. »
 
À propos du film, Wilder précise : « Je ne l’ai pas réalisé. Je l’ai juste monté. Cela a été filmé dans les camps de concentration, le jour suivant l’arrivée des troupes. Tout a été filmé là. Il n’y a que du montage. Juste du montage. Je n’ai pas tourné un plan. J’ai juste monté26. »
L’Office of War Information trouve que le film initial, de Hanus Burger, était beaucoup trop long (86 minutes) pour être montré aux Allemands et souhaite une version plus courte de 22 minutes.
« Lorsque j’ai monté Todesmühlen – raconte Wilder – j’ai voulu que le maximum d’Allemands voient le film. Mais on m’a dit qu’ils n’y croiraient pas. Ils penseraient que ce serait juste des truquages d’Hollywood. J’ai alors suggéré un autre truquage d’Hollywood, la sneak preview (projection surprise). À l’automne de 1945, nous avons organisé une sneak preview à Würzburg. Nous avions un vieux film musical avec Lilian Harvey qui était exactement ce que voulait le public. Nous leur avons dit de rester car il y aurait un autre film. Nous étions à l’entrée avec des cartes et des crayons pour avoir leur opinion. Le film a commencé et les gens ont commencé à partir. Certains aussitôt. D’autres durant le déroulement du film. Des quatre cents personnes qui étaient là au début, il y en avait moins de vingt à la fin. Personne n’a rempli de cartes mais tous les crayons ont été pris27. »
Wilder avoue également avoir obligé des spectateurs à arborer un tampon prouvant qu’ils avaient bien vu le film, condition sine qua non pour obtenir une ration de pain…
Wilder a, au cours de ce passage en Allemagne, rencontré à Berlin un colonel soviétique, son homologue, qui, le prenant pour William Wyler, le félicite chaudement pour Mrs. Mniver. Wilder se garde cependant bien de rétablir la vérité, trop heureux de voir un officier communiste admirer un cinéaste hollywoodien.
Dans un Berlin anéanti, il tente aussi de retrouver la tombe de son père.
« Je n’ai jamais rencontré un seul nazi. Chacun avait été une victime. Chacun avait été résistant. »
Le film commence par la vision des citoyens de Gardelegen transportant des croix blanches en bois destinées à marquer l’endroit où environ 1 100 personnes furent tuées le 13 avril 1945 par les SS. Les citoyens de Gardelegen furent chargés de creuser les tombes des victimes du massacre. On découvre ensuite Dachau, Auschwitz, des extraits de Nazi Concentration Camp (1945) de George Stevens, la visite du général Dwight Eisenhower, du général Bradley et de Hewlett Johnson, archevêque de Canterbury. Ce sont ensuite les camps de Majdanek et de Buchenwald qui apparaissent à travers des extraits de Majdanek/Cmentarzysko Europy (1944) d’Alexander Ford.
On voit les images de l’horreur et de la barbarie, les montagnes de corps, les fours crématoires, les chambres à gaz, des masses de cheveux, de bijoux, de jouets, de lunettes, de dentiers, de dents, autant de témoignages tragiques des victimes des nazis.
Le film rappelle que, dans certains camps, les prisonniers ont été tués jusqu’au dernier jour précédant la libération, les autorités cherchant à faire disparaître preuves et témoins.
À Weimar, les Américains ont exigé que la totalité de la ville défile devant les corps des détenus des camps assassinés. Certains habitants, quelques femmes notamment, surpris par cette initiative, y vont quelque peu goguenards, avant de découvrir toute l’horreur de ce qui s’est passé près de chez eux.
Josef Kramer, le commandant du camp de Bergen Belsen, est interrogé et on voit défiler les femmes qui servaient de gardiennes. Puis ce sont les images de Bergen Belsen, Mauthausen, Bernsdorf et Flossenburg. On assiste à l’exhumation des corps squelettiques, au passage de dizaines d’orphelins montrant leur numéro d’immatriculation.
Le film s’achève en opposant aux plans triomphants de Triumph des Willens (Le Triomphe de la volonté), réalisé par Leni Riefenstahl, la vision des habitants de Gedfelegen, portant les croix des futures tombes des suppliciés.
Le film a fait partie des documents montrés au Procès de Nuremberg en témoignage des atrocités commises par les nazis.
À l’image du commentaire, très sobre, le montage montre d’une manière exemplaire, sans le moindre effet, toute l’horreur des camps de la mort.
The Emperor Waltz (La Valse de l’empereur) (1948)
1901. L’empereur François Joseph (Richard Haydn) souhaite marier son caniche à la chienne de race de la princesse Johanna Augusta Franziska von Stolzenberg-Stolzenberg (Joan Fontaine) qui est veuve. C’est alors qu’apparaît Virgil Smith (Bing Crosby), un commis voyageur américain, chargé de promouvoir le phonographe. Smith est accompagné d’un chien bâtard, Buttons, qui plaît assez à la chienne de Johanna, Shéhérazade, pour que celle-ci après avoir voulu l’expulsion de Virgil, lui demande de rester. Virgil rencontre l’empereur qui veut bien assurer la notoriété du phonographe, pourvu que l’Américain renonce à Johanna. Virgil accepte pour le bien de celle-ci mais la chienne met au monde des bébés chiens adoptés par l’empereur. Et Virgil reste auprès de Johanna.
 
C’est un curieux film. Alors que la publicité annonce fièrement « The most lavish entertainment achievement in Paramount’s 6 years of Hit-Making », « The biggest thing that ever happened to Bing… or to you » et « So big and beautiful it may never again be equalled on the screen », Billy Wilder renonce – provisoirement – à l’atmosphère noire du Poison – pour revenir vers l’Autriche de son enfance – celle des valses, du Prater et d’une troublante joie de vivre – et tourner ainsi son premier film en couleurs.
Comme si Wilder, qui vient de subir la vision cauchemardesque de Berlin anéantie et de l’Allemagne ravagée par la guerre, avait besoin de se souvenir d’une période plus faste, celle de l’Autriche du début du XXe siècle, une atmosphère que n’aurait sans doute pas reniée Lubitsch en personne. C’est l’Autriche d’avant l’annexion par Hitler que veut montrer Billy Wilder.
Loin d’être en effet une chronique caustique de la cour et de l’empereur François Joseph à l’enterrement duquel il avait lui-même assisté, Billy Wilder semble se laisser bercer par les chansons de Bing Crosby, les yodles locaux et de sympathiques danses paysannes. Crosby se promène en costume tyrolien en chantant, accompagné par l’écho, Friendly Mountains alors que non loin des paysannes sont avec des vaches et que des bûcherons abandonnent leur occupation pour se livrer à des danses locales en se tapant sur les cuisses. Tout ceci semble « gemütlich », mais Wilder prend visiblement un plaisir amusé à reconstituer en Amérique et au Canada cette Autriche du début du siècle, un pays où les policiers venus arrêter Virgil se transforment en violonistes.
La « liaison » de Buttons et de Shéhérazade, qui se fait au mépris des barrières sociales, est bien évidemment le reflet de l’amour de Virgil et de Johanna. Suffisamment pour que les tenants du Code de production aient alerté la Paramount sur les dangers de dérapage possible entre ces deux intrigues…
Parallèlement, Wilder se plaît à se moquer de la psychanalyse, parodiant Freud avec le personnage campé par Sig Rumann, le Dr Zwieback, psychanalyste pour chiens, qui explique que la malheureuse Shéhérazade est victime d’un « blocage ».
L’empereur François Joseph n’est ici ni un tyran, ni un monarque gâteux, mais tout simplement un homme au crépuscule de sa vie, fatigué par le poids de son empire. Ce qui n’empêche pas Wilder de s’attaquer ici à un thème qui lui est cher, celui de la lutte des classes ou des castes. Tout oppose en effet l’Américain Virgil Smith à la princesse Johanna, que son père est prêt à marier au premier (riche) prétendant venu.
Dans une scène assez remarquable, l’empereur fait comprendre à Virgil que son mariage avec Johanna serait une catastrophe pour elle, en vertu des responsabilités et des obligations des nobles, entendues comme de véritables servitudes.
Billy Wilder a tenu à imposer sa volonté durant le tournage. Il fait importer des pins pour un montant de 20 000 $ et les fait replanter dans le Jasper Park, au Canada. Il importe également 4 000 marguerites, qu’il fait peindre en bleu, et fait repeindre les routes couleur ocre. Il fait enfin construire une île sur le Lake Leach…
Joan Fontaine garde un très mauvais souvenir de son partenaire Bing Crosby : « J’étais une star à l’époque mais il m’a traitée comme s’il n’avait jamais entendu parler de moi. Il était l’empereur de la Paramount. Il était plus puissant que Billy Wilder. Paramount aurait certainement pu remplacer chaque jour M. Wilder et M. Brackett si Crosby l’avait voulu. Il n’avait rien contre M. Wilder. Il ne prêtait tout simplement aucune attention au texte de Wilder et Brackett ou même à celui de ses propres dialoguistes28. »
Le contrat de Bing Crosby était en effet considérable pour l’époque : 125 000 $.
Tourné entre le premier juin et le 20 septembre 1946, le film ne sortira que deux ans plus tard, en juin 1948, comme si la Paramount n’y croyait pas plus que cela…
Billy Wilder, lui, aura toujours tendance à l’oublier. Il en dira : « Même les dialogues semblaient mauvais en couleurs. »
Le film aura un coût de production de 4 070 248 $, dont plus de 1 200 000 $ de dépassement.
A Foreign Affair (La Scandaleuse de Berlin) (1948)
Sénatrice de l’Iowa, Phoebe Frost (Jean Arthur) arrive à Berlin avec plusieurs collègues pour faire un rapport sur le moral des troupes américaines qui y sont stationnées. Elle est accueillie par le colonel Plummer (Millard Mitchell) et fait la connaissance du capitaine John Pringle (John Lund) qui a pour maîtresse l’Allemande Erika von Schlütow (Marlène Dietrich). Phoebe découvre en circulant dans Berlin que les soldats américains fraternisent – trop – avec les jeunes Allemandes. Elle assiste au café « Lorelei » au spectacle d’Erika, que l’on dit avoir été liée avec les nazis et être protégée par un officier américain. Elle décide alors d’en savoir davantage. Au contact de John Pringle, Phoebe perd ses inhibitions et en tombe amoureuse. Elle finit par comprendre les liens qui unissent John à Erika alors même que Hans Otto Birgel (Peter von Zerneck), ancien responsable de la Gestapo et amant d’Erika, apparaît pour se venger. Il est abattu. John épousera Phoebe et Erika partira en détention.
 
Accompagné de slogans comme « This Picture is a Honey for Anybody’s Money » ou « A Foreign Affair is a Funny Affair », le film est étrange et parfois déroutant.
« Pour A Foreign Affair – déclarait Billy Wilder – j’avais en tête avant tout les images de Berlin totalement détruite, telle que je l’avais vue en 1945, ces images qui ne pouvaient me sortir de l’esprit. Dès que je suis revenu à Hollywood, j’ai décrit à Brackett ces impressions et je lui ai dit que je voulais faire un film avec ces images. Brackett connaissait un homme du nom de David Shaw (que je n’ai d’ailleurs jamais vu), qui avait écrit une pièce sur une femme députée du Congrès envoyée pour sonder le moral des troupes à Berlin. C’est ainsi que vit le jour le film dont les vues aériennes rendaient compte de la destruction de Berlin en 194529. »
Le film commence en effet par le survol d’un Berlin en ruines, ouverture exprimant toute la tristesse de Billy Wilder devant ce qui reste de la ville de sa jeunesse.
Au lieu de laisser éclater une rancœur que pourrait expliquer la disparition d’une partie de sa famille, il montre vite que les troupes d’occupation sont loin d’être des modèles. Les officiers supérieurs sont régulièrement ennuyés par des officiels reçus en fanfare, tandis que les soldats cherchent obstinément à se distraire auprès de jeunes femmes et que les officiers comme les GI’s s’adonnent au trafic.
Les congressistes ne font guère preuve de plus d’éthique. On surprend notamment l’un d’entre eux dire, à propos d’enfants qui jouent au base-ball : « Une chose dont ils ne doivent pas se soucier est de briser des fenêtres. » Quel humour noir et quelle bêtise, car tout autour d’eux Berlin est en ruines.
Le capitaine John Pringle, joué sans grande conviction par John Lund, donne l’impression que ce type d’officiers ne sert à rien dans cette Allemagne ravagée, où la Porte de Brandebourg est devenue le haut lieu des trafics et du marché noir. Plus grave, Pringle profite de son grade et de sa position pour protéger Erika von Schlütow, nazie reconnue. Grâce à lui, la chanteuse bénéficie d’une sorte de laissez-passer permanent. C’est ainsi qu’elle peut se dégager très rapidement de la rafle qui a lieu au cabaret et même en faire bénéficier Phoebe qu’elle fait passer pour sa cousine.
Au début, Pringle reçoit de Phoebe un gâteau préparé par sa fiancée de l’Iowa. Il l’échange contre un matelas qu’il donne à Erika et sur lequel il va bien évidemment faire l’amour avec elle.
Lui qui n’a pourtant pas de leçons à donner se permet de dire à Erika : « Ce dont vous avez besoin les Allemands, c’est d’une meilleure conscience. » Erika lui répond : « J’ai une bonne conscience. J’ai maintenant un nouveau Führer. Vous. Heil, Johnny. » Johnny rétorque : « Vous me dites Heil une fois de plus et je vous le fais rentrer dans les dents. »
L’un des moments les plus étonnants est celui où Erika crache sans malignité particulière à la figure de son amant américain.
Quant à la sénatrice Phoebe, elle laisse bientôt tomber ses notes et sa coiffure provinciale pour se métamorphoser au contact d’un amour qu’elle n’a sans doute jamais connu auparavant. Vivant comme sur un nuage, elle chante même une chanson à la gloire de l’Iowa au cabaret où se produit Erika.
Marlène Dietrich campe Erika von Schlütow, que des bandes d’actualités montrent bavardant avec Goebbels ou riant avec Hitler. Lorsque Billy Wilder lui propose le rôle, Marlène Dietrich commence par refuser, ne voulant pas jouer une chanteuse amie des nazis. Il a fallu que Wilder, stratège, lui montre des essais faits avec June Havoc, afin qu’elle les trouve désastreux et finisse par accepter.
Rappelons que Marlène Dietrich a durant la guerre suivi la campagne du général Patton qui lui a offert l’un de ses pistolets en ivoire. Au moment de la bataille des Ardennes, l’actrice s’est trouvée dans un secteur particulièrement dangereux et elle n’a échappé à l’adversaire que grâce à l’intervention de la 88e Division Aéroportée du général Gavin.
À la fin du film, après avoir tenté de faire du colonel Plummer ce qu’elle avait fait du capitaine Pringle, elle part avec cinq MP’s, les uns étant chargés de surveiller les autres. Nul doute qu’elle ne rencontre prochainement un officier américain pour la protéger…
Elle dit à Phoebe peu de temps auparavant : « Maintenant, vous êtes une des nôtres, une souris américaine prise dans le piège de la dépravation européenne. »
Le film est particulièrement peu apprécié par la Chambre des représentants et le Département de la Défense qui juge inopportune la manière dont Billy Wilder décrit la fraternisation des troupes américaines en Allemagne et la trajectoire d’une vénérable représentante de l’Iowa sortant de sa chrysalide grâce à une chanteuse amie d’Adolf Hitler. La chanson The Iowa Corn Song, interprétée par une Phoebe joyeusement éméchée, a quant à elle dû en surprendre plus d’un…
Il semble bien évident que la sympathie d’un Billy Wilder, qui affirme volontiers que « dans un film, les femmes les plus intéressantes sont les putes. Chaque homme amoureux est un obsédé sexuel dans son cœur30 », se porte davantage vers Erika – malgré son passé ! – que vers Phoebe, engoncée dans sa respectabilité provinciale américaine…
Marlène Dietrich touche pour le film 110 000 $, John Lund 25 000 $, Jean Arthur 185 000 $ et Billy Wilder 206 000 $.
Sunset Boulevard (Boulevard du crépuscule) (1950)
Scénariste sans travail, Joe Gillis (William Holden) est traqué par les huissiers qui veulent récupérer sa voiture. Pour leur échapper, il se réfugie dans une propriété qu’il croit désertée. C’est celle de Norma Desmond (Gloria Swanson), une ancienne star du cinéma muet qui l’habite avec Max von Mayerling (Erich von Stroheim) qui est tout à la fois son ancien mari, son ancien metteur en scène et désormais son domestique. Norma Desmond propose à Joe de travailler sur le scénario d’un Salomé. N’ayant pas de travail, Joe accepte et se laisse bientôt entretenir par Norma. Mais, parallèlement, il s’éprend de Betty Schaefer, la fiancée de son ami Artie. Norma cherche à se tuer puis revoit Cecil B. de Mille, et lui demande de la diriger dans Salomé, ce qui n’est nullement dans les projets du cinéaste. Enfin, elle découvre la liaison de Joe et l’abat. Elle sombre alors dans la folie et descend, telle une star, l’escalier de sa demeure, filmée par les caméras des actualités dirigées par le fidèle Max von Mayerling.
« Dans Sunset Boulevard, raconte Billy Wilder, nous commencions avec la voix “off” de M. Holden. Mais son corps reposait à la morgue et on assistait à une conversation avec des cadavres qui gisaient sous les draps. Ils étaient une dizaine et chacun racontait l’histoire qui avait conduit à sa mort. Un petit garçon s’était noyé. Un retraité du Middle West était mort d’une crise cardiaque après s’être acheté un ranch en Californie. Enfin, on arrivait à M. Holden qui racontait sa vie. Mais le public ne s’intéressait pas aux autres cadavres. Il voulait entendre M. Holden. Il trouvait déprimante l’atmosphère de la morgue. Nous avons alors coupé les dix premières minutes que nous avions mis trois semaines à tourner à cause de truquages compliqués31. »
William Holden se souvient à propos de cette scène : « Les cadavres qui étaient près de moi me demandaient comment j’étais mort. Je disais que je m’étais noyé et l’un me demandait comment un jeune type comme moi pouvait se noyer. Je répondais que j’avais reçu une balle dans le dos. Le type disait : “Moi aussi.” C’était un gangster de Chicago qui avait été abattu à Los Angeles. Alors, un petit garçon qui était de l’autre côté me disait : “Je me suis noyé aussi en nageant avec mes copains à Santa Monica. J’ai parié que je pouvais retenir mon souffle durant deux minutes.” Une dame après le gosse disait qu’elle ne pouvait être malheureuse car ses parents viendraient et la conduiraient dans un endroit sympathique. Encore plus loin, il y avait un grand Noir qui me disait : “Hé, toi, as-tu eu le résultat final du match Dodger avant d’être touché ?” Je lui répondais : “Non. Je suis mort avant d’avoir les journaux du matin32.” »
La scène supprimée, le film commence par une voix off : « Oui, c’est Sunset Boulevard, Los Angeles, Californie. Environ 5 heures du matin. C’est la brigade criminelle avec ses policiers et ses journalistes. Un meurtre a été commis dans une de ces grandes maisons du secteur de dix mille. Vous lirez tout dans les dernières éditions. J’en suis sûr. Vous l’entendrez à la radio et le verrez à la télévision parce qu’une ancienne star y est mêlée, une des plus grandes. Mais avant que ce que vous lirez soit faux et exagéré, avant que les columnists d’Hollywood s’en soient emparés, peut-être souhaitez-vous connaître les faits, la vérité authentique. Si c’est le cas, vous arrivez au bon moment. Vous verrez le corps d’un jeune homme flottant dans la piscine de sa demeure à elle avec deux balles dans le dos et une dans son estomac. Ce n’est personne d’important. Juste un scénariste avec quelques films de série B à son crédit. Le pauvre type. Il avait toujours souhaité une piscine. Eh bien, à la fin, il a eu une piscine. Seulement, le prix à payer a été trop élevé. »
Au départ, curieusement, Billy Wilder et Charles Brackett envisagent le film comme une comédie. Billy Wilder rencontre alors Mae West pour lui parler du projet. Elle refuse, non sans panache : « J’avais le rôle d’une femme âgée et j’aurais vu Bill Holden me quitter ! Il aurait été trop épuisé pour pouvoir quitter mon lit pour la piscine. »
Mae West, qui est régulièrement entourée de jeunes hommes qui ont souvent moins de la moitié de son âge – 56 ans –, ne se considère nullement comme une has been. Wilder comprend aussi qu’elle a l’habitude de réécrire ses scénarios et qu’elle est en réalité incontrôlable. Le refus de l’ancienne interprète de I’m no Angel (Je ne suis pas un ange) ne préoccupe sans doute pas plus que cela le cinéaste, qui envisage alors de faire appel à Pola Negri, de quatre ans plus jeune que Mae West. Si Billy Wilder se souvient certainement d’elle lorsqu’elle était l’interprète de Lubitsch dans les films muets, il découvre que son accent est impossible.
Il voit ensuite Mary Pickford, mais « la petite fiancée de l’Amérique » s’avère être une femme d’affaires voulant tout régenter jusqu’à prendre possession du négatif du film. Wilder évalue le danger et renonce.
C’est alors que George Cukor recommande Gloria Swanson que Wilder connaissait pour avoir été quelques années plus tôt le scénariste de Music in the Air de Joe May dont elle était la vedette. Elle a tout juste 50 ans et n’a tourné qu’un film depuis 1934. Wilder lui garantit un contrat de 50 000 $.
« Pour moi – déclarait Wilder – c’est l’histoire d’une reine en exil : la monarchie, c’est-à-dire le cinéma muet, est passé de mode. Elle ne veut pas l’admettre. Derrière ce masque, cet éclat hollywoodien, il y a quelque chose de tragique. »
Reste le problème des autres personnages. Montgomery Clift est choisi pour être Joe Gillis, le gigolo, mais il se récuse au dernier moment car sa propre vie – il vit avec Libby Holman qui a tué son mari, Zachary Smith Reynolds, en 1930 – a quelques points communs avec le film. Il craint que sa compagne, fragile, ne croie que le film est tiré de sa propre histoire et veuille se suicider. Il n’a peut-être également pas envie que sa carrière qui vient de commencer soit marquée par un rôle de gigolo.
Qui sera donc Joe Gillis ? Wilder pense à Gene Kelly puis à Fred MacMurray, le remarquable interprète de Double Indemnity, mais le rôle semble inquiéter ce dernier, à qui Wilder a déjà donné le rôle d’un assassin. Le choix se porte alors sur William Holden. Ce sera le premier des quatre rôles que Holden jouera pour Wilder.
Par un coup de génie, il engage Erich von Stroheim qu’il avait déjà dirigé dans Five Graves to Cairo. « Pour jouer le rôle de mon domestique et ancien mari – dira Gloria Swanson – ils ont Erich von Stroheim. Je pense que c’était un bon choix mais je lui en voulais depuis qu’il avait dirigé Queen Kelly. Le film n’a jamais été terminé parce qu’il était fou33 ! »
Erich von Stroheim suggère justement d’utiliser un extrait de Queen Kelly. Il souhaite aussi qu’on le voie laver les sous-vêtements de Norma et repasser ses culottes et insiste pour être l’ancien metteur en scène de Norma, son ancien et premier mari et celui qui lui écrit des lettres d’admirateur auxquelles elle répond. Wilder accepte toutes ces suggestions, sauf l’histoire des sous-vêtements.
Erich von Stroheim touchera pour le film 35 000 $, William Holden, sous contrat avec la Paramount, 30 000 $.
Billy Wilder demande par ailleurs à D. M. Marshman, qui avait écrit une critique longue et pertinente sur The Emperor Waltz, de travailler avec lui et Brackett sur le scénario. Pour éviter des fuites éventuelles, le film s’intitule alors A Can of Beans…
Wilder reconnaît : « Sunset Boulevard a été un miraculeux ensemble d’incidents heureux qui ont aidé le film. Je voulais De Mille et j’ai eu De Mille. Je voulais quelqu’un qui à un moment avait dirigé Gloria Swanson et j’ai trouvé Stroheim. Et j’ai pu avoir Queen Kelly. J’avais besoin des studios Paramount. J’ai eu les studios Paramount. Tout ce que je voulais. J’étais très, très veinard. »
« Le film avait un ton macabre qui nécessitait Stroheim. J’ai aussi eu du plaisir à diriger Cecil B. de Mille. Pour moi, il est meilleur acteur que metteur en scène. C’était un homme très élégant et il croyait vraiment en ce qu’il faisait. Comme Disney. Il ne m’a pas dit comment mettre en scène Sunset Boulevard. Je ne lui ai pas dit comment mettre en scène Samson et Dalila34. »
À la fin de l’entretien, Wilder dit – non sans humour – à Cecil B. De Mille : « Très bien, mon garçon. Laissez votre nom à ma secrétaire. Je pourrais peut-être avoir un petit rôle pour vous dans mon prochain film. »
Le scénario subit quelques modifications : Dan Gillis devient définitivement Joe Gillis, sa Buick 1941 est désormais une Plymouth 1946, la Rolls Royce de Norma Desmond devient une Isotta Fraschini, aujourd’hui exposée au Museo dei Automobili à Turin. Elle avait été offerte à Peggy Hopkins Joyce par son amant Walter Chrysler. Quant au nom de Norma Desmond, on peut considérer qu’il mêle le prénom de Norma Shearer et le nom de William Desmond Taylor, mort assassiné.
« Lorsque je suis arrivé sur le plateau – dira Gloria Swanson – avec toute l’équipe, je connaissais toute leur vie. Ils avaient l’habitude de me voir. C’était comme le retour du fils prodigue. Il y avait une telle atmosphère de camaraderie, cela rendait tout facile. J’avais toute l’aide dont je pouvais avoir besoin. »
Tout ne se passe pourtant pas aussi bien pour le travail du scénario, Wilder et Brackett s’opposent brutalement à propos de la séquence montrant Norma Desmond maquillée. Brackett la trouve exagérée, Wilder y tient absolument. Brackett demande l’arbitrage du producteur William Schorr qui donne raison à Wilder.
La demeure de Norma Desmond au 10086 Sunset Boulevard était alors à l’angle de Wilshire, au numéro 3810, et Grenshaw. Elle avait été construite en 1924 pour 250 000 $ par William Jenkins et était devenue la propriété de Jean-Paul Getty, qui l’avait laissée à sa seconde femme. La Paramount accepte d’y construire la piscine, dans laquelle on retrouve le corps de Joe Gillis.
Après avoir été envisagé comme une comédie, le film évolue notamment grâce au personnage de Norma Desmond. « Au début – raconte Charles Brackett – nous l’avions vue comme une femme d’un film d’horreur, un mélange de vanité et d’égoïsme. Mais au fur et à mesure que nous avancions, notre sympathie est devenue de plus en plus profonde pour cette femme qui avait fait rêver trente millions d’admirateurs. »
 
Comment ne pas être fasciné par cette ancienne idole qui vit au milieu de ses souvenirs, enterre son singe familier et assène à Joe Gillis : « Je suis grande, ce sont les films qui sont devenus petits. Nous n’avions pas besoin de dialogues. Nous avions alors des visages » ?
Max von Mayerling, que l’on voit à un moment jouer la Toccata et fugue en ré mineur de Bach, révèle à Joe Gillis la notoriété de Norma Desmond : « Elle était la plus grande. Vous ne pouvez pas savoir à quel point. Vous êtes trop jeune. En une semaine, elle recevait dix-sept mille lettres d’admirateurs. Les hommes étaient prêts à soudoyer sa manucure pour avoir un morceau de ses ongles. Il y a un maharadjah qui est venu de Hyderabad pour avoir un de ses bas. Peu de temps après, il s’est étranglé avec. »
    
William Holden et Gloria Swanson.
Quand Norma choisit d’habiller Joe qu’elle trouve mal vêtu, la séquence est d’un grand cynisme. Le vendeur de vêtements murmure à Joe qui se préparait à accepter un manteau en chameau, moins cher que celui en vigogne : « Puisque c’est la dame qui paie, pourquoi ne pas prendre celui en vigogne. » Il est évident que Joe passe désormais pour un gigolo !
Le personnage de Joe Gillis qui n’hésite pas à séduire Betty, la fiancée de son meilleur ami, est d’ailleurs peu sympathique…
Pour Gloria Swanson : « Au fur et à mesure que les semaines passaient, je voyais avec tristesse la fin du tournage approcher. Jamais un rôle ne m’avait autant absorbée, autant mise au défi. La délirante scène finale posait des problèmes. À moitié folle, je devais descendre un majestueux escalier. Billy Wilder voulait que je le descende du côté intérieur, là où les marches sont les plus étroites. Avec des talons, j’aurais sûrement trébuché. Je la jouais donc nu-pieds. Me tenant droite comme un piquet, je descendis les marches dans un état second. Lorsque M. Wilder cria : “C’est bon”, je fondis en larmes. »
Une preview catastrophique a lieu en janvier 1950 à Evanston, dans l’Illinois. Ce mauvais résultat retarde la sortie et aboutit à la suppression de la scène d’ouverture de la morgue.
Lors de la première hollywoodienne, Louis B. Mayer s’exclame : « On devrait fouetter ce Wilder. On devrait le chasser de cette ville. Il a discrédité cette ville qui le nourrit. » À quoi Wilder répond : « Je ne sais pas de quoi il parle. Je ne vois pas ce qui est antihollywoodien dans le film. Il doit vivre dans un monde qui n’existe pas malheureusement35. »
La notoriété du film a engendré de multiples autres versions radiophoniques ou télévisuelles : en 1951, pour le Lux Radio Theatre avec Gloria Swanson, William Holden, Nancy Gates et John Wengraf dans le rôle de Max von Mayerling ; pour le Lux Video Theatre sur NBC avec Miriam Hopkins, James Daly, Nancy Gates et John Wengraf ; en 1956, dans le cadre de « Robert Montgomery Presents », avec Mary Astor et Darren McGavin ; le sujet a inspiré une comédie musicale sur une composition de Andrew Lloyd Webber et un scénario de Don Black et Christopher Hampton avec Kevin Anderson, Patti Lupone, Daniel Benzali et Meredith Braun, inaugurée le 12 juillet 1993 à l’Adelphi Theater de Londres, puis le 9 décembre 1998 à Broadway, au Shubert Theatre avec Glenn Close, Alan Campbell, Judy Kuhn et George Hearn.
Le film marque la séparation de Billy Wilder et Charles Brackett. Le film terminé, Wilder dit à son scénariste : « Vous savez, Charlie, je pense qu’après ce film, nous ne travaillerons pas ensemble. Je pense que ce serait meilleur pour nous que nous nous séparions36. » Brackett confiera « Cela a été pour moi un coup inattendu. Je pensais que je ne m’en remettrais jamais. Et c’est bien ce qui s’est passé. »
Plus sarcastique, Wilder déclarait : « La collaboration est comme une boîte d’allumettes. Vous prenez une allumette, la frottez et allumez votre cigarette. Mais si vous faites cela très souvent, la surface sur laquelle vous frottez ne marche plus, elle est usée. Il n’y a jamais eu de hurlements. Nous sommes demeurés amis mais il fallait une autre surface à frotter37. »
The Big Carnival (Le Gouffre aux Chimères) (1951)
Charles Tatum (Kirk Douglas) trouve un petit travail dans le Sun Bulletin, journal d’Albuquerque où il s’ennuie, jusqu’à ce qu’il découvre, dans la montagne des environs, un homme, Leo Minosa (Richard Benedict), coincé au fond d’une galerie effondrée. C’est le scoop tant espéré. Il obtient du malhonnête shérif local (Ray Teal) que les opérations de sauvetage durent le plus longtemps possible et il quitte ensuite son journal d’Albuquerque pour un journal de New York. Minosa finit par mourir. Et Charles, que Lorraine (Jan Sterling), l’ingrate épouse de Minosa, a poignardé avec une paire de ciseaux, meurt dans les locaux du Sun Bulletin.
 
Le succès public et critique de Sunset Boulevard fait de Billy Wilder le cinéaste le plus célèbre de la Paramount du moment. Le studio ne peut rien lui refuser, et Billy Wilder obtient un contrat de 250 000 $ sur un budget estimatif de 1 538 000 $.
Il profite de la situation pour mettre un terme à sa collaboration avec Charles Brackett. Juge-t-il qu’il est désormais temps que l’on cesse de parler du couple Brackett/Wilder ? Peut-être.
Œuvre volontairement dérangeante, The Big Carnival – un moment envisagé sous le titre de The Human Interest Story s’est d’abord intitulé Ace in the Hole – ne ménage personne. Le film s’inspire d’une histoire vraie, survenue en 1925 au Kentucky : William Floyd Collins s’est trouvé prisonnier d’un éboulement à Sand Cave le 30 janvier, et malgré d’importants moyens mis en place pour le sauver, il meurt le 17 février. Le drame fut largement couvert par la presse et notamment par William Burke Miller, qui obtint le Prix Pulitzer pour ses articles. Miller, contrairement à Charles Tatum, est un journaliste honnête et n’a été en aucun cas responsable de la lenteur des délais et des secours.
En 1949, un autre fait divers passionne l’Amérique. La petite Kathy Fiscus, trois ans, tombe dans un puits abandonné à San Marino, près de Pasadena. Une grande chaîne de solidarité se met en place, Hollywood prête des sunlights, les jockeys de Santa Anita se proposent de descendre dans le puits. Lorsque Kathy est enfin rejointe, elle est morte.
The Big Carnaval est une dénonciation de la presse à sensation. Charles Tatum, le héros du film, obligé de quitter New York puis Chicago et Boston pour diverses fautes, a échoué à Albuquerque. Il s’y ennuie depuis un an. Envoyé couvrir la chasse annuelle aux crotales, il découvre un homme bloqué dans une galerie alors qu’il y cherchait des poteries indiennes. C’est le scoop dont il rêve. Il explique à son jeune photographe Herbie : « Les mauvaises nouvelles, c’est ce qui se vend le mieux. Les bonnes nouvelles, ce ne sont pas des nouvelles », et ajoute que si le public se moque de millions de Chinois en train de mourir, il peut être intéressé par le drame d’un seul être humain. Ici Leo Minosa, l’enterré de The Big Carnival.
Wilder rappelle ainsi au passage que la presse à sensation n’est que le reflet des goûts du public. Et lorsque Tatum quitte son patron, le trop honnête Boot dont la devise est « Tell the truth », il est aussitôt sollicité par les directeurs des journaux dont il a été renvoyé et qui ne cherchent, eux aussi, qu’à augmenter, coûte que coûte, leur tirage.
Lorraine, la femme de Leo, ne vaut pas mieux. Elle ne s’intéresse qu’à l’argent et entend d’ailleurs profiter de la situation pour plaquer son malheureux mari. Le choix de Jan Sterling à la place de Barbara Rush, un moment prévu, renforce la dureté du personnage. Conscient de l’égoïsme de cette femme, Charles lui assénera une paire gifles mémorable.
Le shérif Gus Kretzer, lui, voit dans ce drame un moyen d’assurer sa réélection et l’honnête entrepreneur Smollett finit par accepter la solution la plus longue, celle qui va permettre à Charles Tatum et au shérif de garder la foule en haleine.
La foule arrive vite près des lieux du drame. Les prix augmentent, les forains s’installent avec une grande roue, et un chanteur déguisé en cow-boy chante We’re coming, Leo alors que le malheureux Leo souffre du bruit des foreuses et reçoit régulièrement du sable sur le visage…
Tous vont profiter de cette situation jusqu’à ce que Leo Minosa succombe après avoir reçu l’extrême-onction. En quelques instants, les badauds s’en vont et les forains remballent leurs équipements. Lorraine partira, comme elle le souhaitait.
 
La seconde victime est Charles Tatum, mortellement blessé par Lorraine peu après son retour dans ce petit journal de province. Il s’écroule devant le public qu’il rêvait de conquérir.
Billy Wilder n’a jamais caché qu’il considérait The Big Carnival comme une de ses œuvres préférées. Le film a pourtant été mal accueilli. En pleine guerre froide, alors même que l'URSS et ses services se plaisaient à critiquer l'Amérique, le film pouvait passer pour anti-américain pour le public des États-Unis. Il est vrai que si le thème du journalisme est un classique de la production hollywoodienne, il s’accompagne d’habitude d’un certain happy end, ce qui n’est pas le cas ici puisque le héros meurt en s’écroulant sur le sol pratiquement face à ce public qu’il rêvait de conquérir.
    
Kirk Douglas et Richard Benedict.
Pour Wilder : « Les gens ne veulent pas savoir. Ils ne veulent pas qu’on leur dise s’il y a un accident dans la rue et que quelqu’un est en train de mourir. Avant d’appeler un médecin, ils assistent au drame, ce qui témoigne d’une curieuse morbidité38. »
« En ce moment même – ajoutait Wilder – tandis que nous parlons de ce film, règne à Downtown Los Angeles un embouteillage épouvantable causé par des curieux qui sont venus en ville avec leur voiture. Pourquoi ? À cause du spectaculaire incendie d’un immeuble qui s’est produit hier. Et ils veulent tous voir. Ils ne se soucient pas le moins du monde de savoir s’ils entravent le travail des sauveteurs. Bien sûr, mon film repose aussi sur un fait divers réel et pour ce qui est de la peinture, du besoin de sensation et du divertissement autour du malheur, c’est presque un reportage. Bien sûr, il y avait aussi l’issue tragique qui dissuadait les gens parce qu’ils n’avaient plus l’excuse de se dire qu’ils avaient contribué par leur intérêt à sauver quelqu’un mais, au contraire, restaient pénétrés du sentiment de s’être rendus eux-mêmes complices d’un meurtre par leur besoin d’informations sensationnelles. C’est un film sur le journalisme à sensation. Mais c’est surtout un film sur le public qui rend possible l’existence même de la presse à sensation39. »
« Le Gouffre aux chimères est un cas très particulier. J’aimais beaucoup ce film. J’ai obtenu des réactions merveilleuses de la part de gens sérieux. Mais pour une raison ou pour une autre, les gens n’ont pas voulu voir un film aussi désespéré. C’était un film très sombre, un de mes plus sombres. Et ils ne voulaient pas croire un journaliste capable de ce genre de conduite. Ma femme m’a donné la meilleure réplique du film. C’est dimanche dans cette petite ville du Nouveau Mexique et Douglas demande à la femme de l’homme qui est dans le trou, Jan Sterling : “C’est dimanche, vous n’allez pas à l’église ?” Elle répond : “Je ne vais jamais à l’église parce que me mettre à genoux fait goder mes nylons.” C’est la réplique d’Audrey. »
Malgré ce mauvais accueil aux États-Unis, The Big Carnival reçoit un prix à la Mostra de Venise.
Stalag 17 (1953)
Décembre 1944. Le stalag 17 abrite des prisonniers américains. Deux d’entre eux cherchent à fuir et sont abattus. Ont-ils été trahis ? Si oui, par qui ? Le sergent Sefton (William Holden), qui traficote avec les Allemands, semble le coupable tout désigné. Lorsque le lieutenant Dunbar (Don Taylor), un aviateur, est accusé de terrorisme par les Allemands, les prisonniers du baraquement incriminent et corrigent Sefton. Mais alors que Dunbar doit être exfiltré du camp avec un certain Price, Sefton révèle que ce dernier est un Allemand infiltré. Sefton réussit à s’évader avec Dunbar alors que Price est abattu par les sentinelles allemandes, ses camarades l’ayant précipité dans la cour.
 
L’échec commercial de The Big Carnival oblige Billy Wilder qui a eu jusqu’ici surtout des succès à être prudent. Il sent qu’il est désormais sous surveillance et que la Paramount ne lui pardonnera pas une nouvelle déception. Il faudrait même que le succès financier de son prochain film permette de combler le déficit du précédent.
C’est alors que Wilder voit à Broadway Stalag 17. La pièce est un triomphe – 472 représentations à partir du 8 mai 1951 – dont une adaptation cinématographique ne peut que bénéficier. Il achète lui-même les droits de la pièce pour 50 000 $, bénéficiant du fait que la plupart des studios se méfient du sujet… Il reprend quelques acteurs de la distribution originale à Broadway : Robert Strauss, Harvey Lembeck, Robert Shawley et William Pierson. Quant à l’auteur, Edward Trzcinska – qui a été interné dans un camp de concentration durant la guerre – il joue le rôle du soldat tout heureux d’apprendre que sa femme a eu un enfant dont il n’est évidemment pas le père : elle l’a trouvé sur le pas de sa porte et il lui ressemble beaucoup…
À Broadway, c’est le jeune John Ericson, né en Allemagne, qui joue Sefton. Wilder envisage de confier le rôle à Charlton Heston, puis à Kirk Douglas, mais choisit finalement son interprète de Sunset Boulevard, William Holden. Ce dernier va voir la pièce, la trouve médiocre et part à la fin du premier acte. Mais la Paramount l’a sous contrat, et l’incite – ou le force – à accepter.
William Holden trouvait sans doute avec raison le personnage de Sefton trop antipathique. Le spectateur ne peut en effet qu’avoir du mépris pour ce sous-officier américain qui parie sur la mort de ses compatriotes, donne des cigarettes aux Allemands pour aller voir les prisonnières russes et entasse dans une caisse bouteilles et appareils photographiques.
En même temps, ce combinard bénéficie, sinon de la confiance, du moins du manque d’initiative des autres prisonniers. Il organise des courses de souris, fabrique un alcool qui est un tord-boyaux et loue pour quelques secondes un télescope permettant de voir les prisonnières russes partir pour la douche.
    
Don Taylor, William Holden.
Sefton ne fait finalement que ce que la plupart des autres sont incapables de faire, se contentant de ridiculiser les Allemands. Sans être persuadés de sa culpabilité, ses codétenus le tabasseront avec plaisir avant de s’emparer de quelques bouteilles.
Sefton étant un bouc émissaire tout trouvé, ils ne cherchent pas plus loin alors que Price, responsable de la sécurité du baraquement, continue à informer les Allemands à l’aide d’un jeu d’échecs dont la reine noire est truquée. À la fin, ayant démasqué l’indicateur, Sefton dira simplement en partant à ses camarades du baraquement : « Si nous nous rencontrons un jour dans la rue, faisons comme si nous ne nous connaissions pas. »
Passant du drame (la mort des deux fugitifs au début du film) au suspense (qui est le traître ?), de la description grotesque des Allemands (Schultz joué par Sig Ruman, échappé de To be or not to be de Lubitsch) à l’humour des chambrées militaires, Billy Wilder est parfaitement à l’aise dans ce mélange des genres. Il reconnaîtra d’ailleurs que Stalag 17 est un de ses films préférés. Il profite de l’occasion pour donner le rôle du commandant du camp, le colonel von Scherbach, à Otto Preminger, visiblement ravi de jouer une fois de plus un officier nazi. Il faut l’avoir vu mettre ses bottes et claquer des talons quand il a au téléphone son supérieur pour enlever ces mêmes bottes à la fin de la conversation.
Preminger avait garanti à Wilder que chaque fois qu’il se tromperait dans son texte, il lui offrirait du caviar. Wilder reconnaît en avoir reçu beaucoup : « il ne pouvait pas se souvenir de son texte ».
Wilder dit à propos de Preminger avec son fameux humour : « Je ne pouvais rien lui dire car j’ai encore de la famille en Allemagne… »
Le film est un grand succès populaire – 10 000 000 $ de recettes pour un coût de production de 1 661 530 $ – et vaut à William Holden l’Oscar du meilleur acteur, Robert Strauss étant nommé comme second rôle et Billy Wilder comme metteur en scène.
Wilder reçoit une lettre de la Paramount lui annonçant que les Allemands aimant beaucoup le film, il serait préférable de faire du traître un Polonais. La réponse ne se fit pas attendre : « Allez vous faire foutre, messieurs. N’avez-vous aucune honte ? Vous me demandez à moi qui aie perdu ma famille à Auschwitz de faire un tel changement. À moins que vous ne vous excusiez, vous pouvez oublier mon contrat. Adieu, la Paramount. Personne ne s’est excusé et j’ai quitté la Paramount. Le film est resté tel qu’il est dans la version américaine40. »
Sabrina (1954)
Sabrina (Audrey Hepburn), la fille de Thomas Fairchild (John Williams), chauffeur des Larrabee, aime follement David Larrabee (William Holden), l’enfant terrible de la famille alors que Linus (Humphrey Bogart), le frère aîné, dirige d’une main de fer les affaires financières de la famille. Après avoir tenté de s’asphyxier en raison du peu d’intérêt que lui porte David, Sabrina part pour Paris suivre des cours de cuisine. Elle revient à Long Island métamorphosée, cependant que Linus a organisé le futur mariage de David avec Elizabeth Tyson (Martha Hyer). Mais David s’éprend de la nouvelle Sabrina et Linus décide de lui faire la cour pour l’éloigner de son frère. Il prend deux billets de bateau pour la France, sachant que lui-même ne partira pas. Linus destine le second billet à David mais comprend qu’il aime en réalité Sabrina et c’est lui qui finit par partir avec elle.
 
Le film commence par un commentaire, à la manière d’un conte de fées, comme si Sabrina n’était qu’une nouvelle variation sur le vieux thème de Cendrillon.
Long Island, deux frères milliardaires, la séduisante fille de leur chauffeur, une luxueuse demeure, le charme de Paris… Le scénario semble baigner au milieu des conventions mélodramatiques mais avec Billy Wilder, rien n’est aussi simple et tout peut même devenir ambigu.
À l’origine, se trouve une pièce de Samuel Taylor interprétée par Margaret Sullavan et Joseph Cotten. Le scénario est écrit alors même que la pièce se joue et le succès de celle-ci contribue à tendre les relations entre Samuel Taylor et Billy Wilder, qui lui a pourtant demandé d’écrire le scénario avec lui. Samuel Taylor finit par quitter le film, ce qui force Wilder à choisir un autre coscénariste, Ernest Lehman.
Dès le début, il est évident que le personnage de Sabrina est idéal pour Audrey Hepburn. Celle-ci et la Paramount en sont persuadées. Billy Wilder aimerait confier le rôle de Linus à Cary Grant, William Holden devant camper David. Mais curieusement Cary Grant refuse le rôle : il ne supporterait pas l’idée de devoir porter un parapluie. Billy Wilder choisit alors Humphrey Bogart et réécrit le scénario en conséquence.
Cette décision est à l’origine de nombreux problèmes car Humphrey Bogart a 55 ans alors qu’Audrey Hepburn, qui en a trente de moins, pourrait être sa fille… Ce déséquilibre devient de plus en plus évident au cours du film. D’autre part, Bogart, déjà malade, est irascible, persuadé que Billy Wilder lui préfère William Holden et Audrey Hepburn. Ce qui est vrai, Wilder étant vite agacé par les exigences du futur interprète de La Comtesse aux pieds nus. Un jour, il n’hésite pas à traiter Billy Wilder de « kraut bastard nazi son of a bitch » ! Une autre fois, il se moque ouvertement de l’accent de son metteur en scène et exige une traduction. Lorsque Wilder esquisse une proposition, Bogart répond « Jawohl » et claque des talons. Il dit de lui : « Wilder, c’est le genre de Prussiens avec une cravache. C’est le type de metteur en scène avec qui je n’aime pas travailler. » À quoi Wilder répond : « Bogart était ennuyeux. Pour être méchant, vous devez avoir beaucoup d’humour. »
Bogart supporte également très mal l’amitié amoureuse qui s’établit entre Audrey Hepburn et William Holden, se sentant davantage exclu. Billy Wilder, à propos de cette supposée liaison, déclare pourtant : « Holden n’a pas eu Audrey Hepburn, ni dans le film, ni dans la réalité. »
Ce mécontentement de Bogart a sans doute paradoxalement servi à rendre plus crédible son interprétation du rôle de Linus Larrabee. Face à une Sabrina quelque peu gauche dans les premières scènes du film puis superbement désirable dans son short blanc et sa chemise à carreaux lorsqu’elle est en bateau avec Linus, Wilder décrit une société américaine qui semble figée.
D’un côté, le petit monde des domestiques, de la cuisinière au chauffeur – un petit monde sympathique et chaleureux – de l’autre, au niveau supérieur, des familles dont les enfants se marient par intérêt industriel plus que par amour.
Le film aborde ainsi le thème de la séparation des classes sociales, tout semblant opposer les Larrabee, parfaite incarnation de la réussite américaine, aux Fairchild, dont le père, Thomas, a été importé d’Angleterre en même temps que la Rolls Royce. C’est de loin que Sabrina regarde avec envie David, l’homme qu’elle aime, danser avec Gretchen van Horn dont le père est directeur de banque.
    
William Holden, Billy Wilder et Humphrey Bogart.
Tout peut pourtant arriver aux États-Unis mais c’est bien à Paris, au son de La Vie en rose et devant le Sacré-cœur que l’on aperçoit au loin, que Sabrina sort de son cocon et écrit à son père : « J’ai appris beaucoup de choses. J’ai appris comment on doit vivre dans le monde et avec le monde et je sais maintenant qu’il ne faut jamais se replier sur soi-même et attendre. Jamais, jamais plus je ne chercherai à fuir devant la vie, ni devant l’amour. » C’est tout un programme qu’elle va en effet appliquer.
L’époque où la jeune Sabrina, éprise de David, cherchait à s’asphyxier, est révolue. Désormais, elle est prête à partir à la conquête de ses objectifs et c’est avec une innocence délicieusement perverse que la jeune fille va séduire à la fois David Linus, la métamorphose de l’une entraînant bientôt celle de l’autre. Bousculant les règles de la bonne société à laquelle il appartient, faisant fi de la différence d’âge et de classe, Linus quitte New York et son travail pour Paris et Sabrina. Il est dès lors devenu aussi inconscient que son frère, et découvre que l’on peut aimer une femme plus que son travail…
Les relations entre Wilder et Ernest Lehman sont également conflictuelles à plusieurs reprises, notamment quand Wilder insiste pour que Sabrina couche avec Linus quand elle lui prépare une omelette. Lehman s’y oppose, car il trouve que ce serait contraire au personnage de Sabrina. Wilder cède.
Il subsiste cependant une certaine ambiguïté dans les relations entre Sabrina et le baron qu’elle rencontre aux cours de cuisine à Paris. Si ce dernier lui explique comment faire un soufflé, on peut se demander s’il n’est pas l’instigateur d’un autre apprentissage, l’ellipse parisienne aboutissant au retour de Sabrina à Glen Cove, méconnaissable, luxueusement vêtue et coiffée, avec un caniche dont le collier est un bijou…
À la fin, Sabrina part pour Paris avec Linus qui a l’âge d’être son père. Le comportement de Linus durant la quasi-totalité du film rend cette fin peu crédible car, si David est un noceur déjà trois fois marié et toujours prêt à séduire à l’aide d’une flûte à champagne et de l’air Isn’t it Romantic, Linus, flanqué de son chapeau et de son parapluie, demeure peu sympathique. C’est lui qui organise le mariage très pragmatique de David et Elizabeth, une union avant tout économique et financière, et son apologie du capitalisme qui permet aux parents pauvres de faire soigner les dents de leurs enfants laisse pantois…
 
Le dialogue suivant illustre bien l’absence totale de romantisme chez Linus :
Sabrina : Vous devriez aller à Paris, Linus.
Linus : À Paris ?
Sabrina : Cela m’aiderait beaucoup. Est-ce que vous y avez déjà été ?
Linus : Oui, une fois. Pour trente-cinq minutes.
Sabrina : Trente-cinq minutes ?
Linus : Le temps de changer d’avion. J’allais en Irak négocier un contrat de pétrole.
Sabrina : Oh, mais Paris n’est pas fait pour changer d’avion. C’est pour changer de manière de vivre, ouvrir tout grand les fenêtres et écouter La Vie en rose.
Linus : Paris, c’est fait pour les amoureux. C’est pour ça que je n’y suis resté que trente-cinq minutes.
 
Sabrina bénéficie avant tout de la présence d’Audrey Hepburn. Il suffit de voir avec quel soin Billy Wilder la cadre, sa caméra s’avançant vers elle alors qu’elle écrit la lettre qui marque sa métamorphose, et d’admirer son coup d’œil lorsque, de retour à Long Island et arrivant à la party, elle regarde tous les hommes qui l’admirent et – sans doute – la désirent…
« Après avoir vu tant de serveuses de drive-in au cinéma, on sentait une véritable sécheresse ; apparaît de la classe, quelqu’un qui est allé à l’école, capable d’épeler et de jouer du piano. C’est un petit être, fin, mais vous êtes réellement en présence de quelqu’un lorsque vous voyez cette fille. Il n’y a eu personne comme cela depuis Garbo, à l’exception sans doute d’Ingrid Bergman41. »
« Le premier jour, elle est arrivée sur le plateau. Toute préparée. Elle connaissait son texte. Je n’avais pas besoin de dire quoi que ce soit. Elle était si gracieuse et délicieuse qu’en cinq minutes tout le monde a été amoureux d’elle. Tous. Moi y compris. Mon problème est que je suis un garçon qui parle dans son sommeil. Je parle et parle… Heureusement, ma femme s’appelle, elle aussi, Audrey42. »
À Paris, Audrey va voir Hubert de Givenchy qui l’habille pour le film. Il ne la connaît pas et croit avoir rendez-vous avec Katharine Hepburn. Il est vite conquis : « Ma première impression fut qu’elle était comme un petit animal fragile. Elle avait de si beaux yeux et elle était si maigre, si fine… une adorable jeune fille avec des yeux noisette. Elle portait un sweater et des chaussures plates. Elle était charmante43. »
Edith Head remporte l’Oscar pour les meilleurs costumes alors que la majorité d’entre eux ont été créés par Hubert de Givenchy.
Malgré les difficultés sur le tournage, Humphrey Bogart n’a aucune raison de regretter le film car son cachet est de 100 000 $ contre 80 000 $ à William Holden et 35 000 $ à Audrey Hepburn, Wilder obtenant lui 250 000 $ en tant que coscénariste, réalisateur et producteur du film.
Tourné avec un budget de 2 238 813 $, le film rapporte mondialement 10 000 000 $.
 
Un remake inutile sera réalisé en 1995 par Sydney Pollack avec Julie Ormond, Harrison Ford, Greg Kinnear, Angie Dickinson et Patrick Bruel.
The Seven Year Itch (Sept ans de réflexion) (1955)
L’île de Manhattan au XVe siècle : les Indiennes et leurs enfants à peine partis, les hommes sont prêts à suivre la première squaw qui passe. Cinq cents ans plus tard : Richard Sherman (Tom Ewell) accompagne sa femme (Evelyn Keyes) et son fils à la gare. De retour chez lui, il rencontre une jeune femme blonde (Marilyn Monroe) et commence à fantasmer. Il se prend pour un irrésistible séducteur et l’emmène au cinéma voir L’Étrange Créature du lac noir. À la sortie, la robe de sa compagne se soulève sur une grille de métro. Il finira par fuir la tentation et retrouver sa femme et son fils.
 
La vision de Marilyn Monroe sur une bouche de métro dont le souffle d’air relève la robe, devant un Tom Ewell justement admiratif, figure certainement, avec le lion de la Metro-Goldwyn-Mayer, comme l’un des symboles les plus emblématiques du cinéma hollywoodien. Imitée, copiée ou parodiée, cette scène d’un érotisme bon enfant demeure dans toutes les mémoires.
Le film a pour origine une pièce jouée à partir de novembre 1952 à Broadway avec Tom Ewell et Vanessa Brown. Le succès de la pièce incite bien évidemment Hollywood à s’y intéresser. Jack Warner puis Nunnally Johnson cherchent à l’adapter avant d’y renoncer, redoutant l’opposition des tenants du Code de production. Billy Wilder achète alors les droits et envisage de tourner le film en trois versions, une américaine, une française avec Fernandel et une sud-américaine avec Cantinflas.
Se contentant finalement d’une seule version américaine, Wilder pense en premier temps à Gary Cooper, à James Stewart ou à William Holden mais la 20th Century-Fox pense que la pièce est indissociable de la personnalité de Tom Ewell. Billy Wilder finit donc par accepter ce dernier, abandonnant un Walter Matthau qui avait pourtant passé un bout d’essai et joué avec succès plusieurs des scènes avec comme partenaire Gena Rowlands. « Je n’ai jamais vu un type comme lui. Il était vraiment formidable » disait de lui Billy Wilder.
Tourné quelques années seulement après les fameux rapports Kinsey sur la sexualité – Sexual Behavior in the Human Male date de 1948 et Sexual Behavior in the Human Female de 1953 – Sept ans de réflexion joue à la fois sur la frustration du mâle américain et sur les obsessions d’une société encore trop rigide, alors même que tout est fait pour exciter sa libido.
Juste après le prologue « indien », on découvre à la gare des hommes, des maris, redevenus célibataires pour quelques jours et prêts à suivre la première fille qui passe avec un appétit digne de celui du loup de Tex Avery à la vue de la pulpeuse vamp qui a le don de le mettre en transes.
    
Tom Ewell.
À son bureau, Richard Sherman augmente le décolleté des quatre jeunes filles en couverture de la nouvelle édition des Quatre filles du Dr March. Les quatre sœurs ont désormais l’air d’agressives pin-up fumant avec une ostentation sans équivoque, et prêtes à attirer l’attention de l’acheteur. La publicité annonce d’ailleurs : The Secrets of a Girl Dormitory.
 
Au restaurant, il subit l’apologie du nudisme par une serveuse (Doro Merande) qui en est une farouche adepte. La simple rencontre avec une jolie blonde dans la rue l’incite à fantasmer et à croire que toutes les femmes sont folles de lui.
Ainsi, il rêve : sa secrétaire, miss Morris, se jette sur lui et lui déchire sa chemise ; l’infirmière, miss Finch, ne peut résister à son charme ; Elaine, l’amie de sa femme, se roule avec lui dans les vagues comme Deborah Kerr et Burt Lancaster dans Tant qu’il y aura des hommes. Il imagine sa blonde voisine dans son bain se confiant au plombier puis le dénonçant au cours de sa publicité télévisuelle pour Dazzledent.
Tout le film repose sur les frustrations et les obsessions de Richard Sherman. Dans cet univers où cet homme de 38 ans est subjugué par sa blonde voisine de 22 ans, tout semble possible, la réalité s’estompe devant les rêves. Sans doute frustré dans sa vie amoureuse, Richard se voit parlant comme Charles Boyer et séduisant la jeune femme au son du Concerto pour piano n° 2 de Rachmaninoff. La réalité, quelques minutes plus tard, reprend ses droits, et Richard se retrouve à terre après avoir maladroitement tenté de l’embrasser.
Lui qui rêve de pouvoir tromper sa femme, est parallèlement persuadé que celle-ci fait de même avec leur ami Tom McKenzie, et il les imagine ensemble sur un chariot de foin.
La fameuse séquence de la bouche de métro est tournée une première fois devant le Trans Lux Theatre à l’angle de la 52e rue et de Lexington Avenue, devant une foule estimée – selon les sources – de 2 000 à 10 000 personnes venues pour voir Marilyn. Joe di Maggio, son mari, est là aussi, et goûte fort peu le spectacle. Le mariage ne survivra d’ailleurs pas au tournage du film… Billy Wilder n’ayant pas pu obtenir l’effet qu’il souhaitait, le décor est reconstitué en studio et la scène tournée sans ces milliers de spectateurs.
Billy Wilder qui succède à George Cukor, un moment envisagé comme metteur en scène, n’est pas tendre avec ce film : « C’est un film inexistant et je vais vous dire pourquoi. C’est un film inexistant parce que le film devrait être tourné aujourd’hui sans la moindre censure. Ce fut un film embarrassant à faire. À moins que le mari, demeuré seul à New York alors que sa femme et son fils sont partis pour l’été, n’ait une aventure avec la jeune fille, il n’y a rien. Mais vous ne pouviez pas le tourner ainsi à l’époque. J’étais donc comme dans une camisole de force. Rien n’a fonctionné et la seule chose que je peux dire est que j’aurais aimé ne l’avoir jamais tourné. » Il ajoute : « la différence entre un bon film et un qui l’est moins qu’il n’aurait pu être était dans ce cas une épingle à cheveux. » « J’en avais l’idée. Le lendemain de l’adultère, la domestique de Tom Ewell trouve une épingle à cheveux dans le lit. Ainsi, nous n’avons rien vu, mais nous savons tout. C’est ce que Lubitsch aurait fait. Mais on ne me l’a pas permis. Un film qui s’évanouit à cause d’une épingle à cheveux. Nous avons été obligés de la couper44. »
Contrairement à ce que dit Wilder, on peut penser que la force comique du film provient justement du fait que Sherman n’a pas d’aventure avec sa voisine et n’en a sans doute pas eu d’autres, demeurant un éternel frustré en dehors de sa vie affective familiale. Dans la pièce, au contraire, Sherman couche avec sa voisine mais on sait que le thème de la frustration sexuelle est un des ressorts classiques de la comédie américaine.
« Lorsque je regarde rétrospectivement, je ne suis pas en colère contre Marilyn, reconnaissait Billy Wilder. Elle était susceptible de vous mettre en colère mais personne ne pouvait le demeurer. Je sais que si j’avais un film à réaliser aujourd’hui et qu’elle soit la même, je perdrais la tête et la choisirais. Et elle arriverait en retard. Je serais en colère comme autrefois. Très en colère. Elle ne connaîtrait pas son texte. Terrible. Ensuite, à la treizième prise, elle le dirait comme personne d’autre n’en est capable. »
Il est vrai qu’elle est, dans ce film, tout simplement resplendissante, jouant avec génie sur la – fausse ? – naïveté de son personnage.
La première a enfin lieu le 1er juin 1955 au Loews State Theater de New York, où une photo de quarante-deux pieds de haut de Marilyn avec sa jupe relevée a été érigée, de manière à ce que tout New York soit au courant.
 
C’est un triomphe public. Alors que le coût de production est de 3 200 000 $, les recettes américaines atteignent 12 000 000 $. De quoi faire regretter aux dirigeants de la Paramount de ne pas avoir su garder Billy Wilder…
En 2010, la robe blanche de Marilyn a été vendue pour un montant de 4 600 000 $ – 5 500 000 $ avec les frais – au cours de la célèbre « Vente Debbie Reynolds » chez « Profiles in History ».
Un projet de remake – non concrétisé – devait réunir Al Pacino et Melanie Griffith.
The Spirit of St. Louis (L’Odyssée de Charles Lindbergh) (1957)
Pilote pour l’aéropostale, Charles Lindbergh (James Stewart) rêve d’un vol transatlantique en solo, un exploit extraordinaire à l’époque. Il parvient finalement à trouver des financiers à Saint-Louis et son avion, The Spirit of St. Louis, est bientôt construit. La pluie empêchant le décollage, Lindbergh se souvient de ses exploits de cascadeur aérien. Il décolle enfin et, durant le vol, une mouche est son seul compagnon. En dépit de multiples problèmes, notamment le dépôt de glace sur les ailes, Lindbergh se pose enfin à Paris devant une foule enthousiaste. Il est désormais un héros et New York lui offre un accueil triomphal.
 
Le film est une adaptation de l’ouvrage de Charles Lindbergh, Prix Pulitzer en 1953. Billy Wilder souhaite initialement que Lindbergh, qui avait 25 ans lors de son raid, soit interprété par un acteur du même âge. Il pense à John Kerr, né en 1931. C’est un choix très intéressant, car John Kerr a été le héros de La Toile de l’araignée de Vincente Minnelli, dans lequel il joue un jeune peintre psychiquement malade, et de Thé et Sympathie, du même réalisateur, où il est un jeune universitaire nettement moins « viril » que ses camarades : il semble évident que Wilder souhaite montrer un Lindbergh jeune mais aussi inquiet, loin de l’archétype du héros indestructible et sûr de lui. Charles Lindbergh lui-même aurait voulu qu’Anthony Perkins le personnifie mais John Kerr refuse le rôle, considérant comme rédhibitoire les liens de Lindbergh avec le régime nazi et sa décoration reçue des mains mêmes de Hermann Goering.
Ces rapports entre Lindbergh et le nazisme ne semblent en revanche n’avoir gêné ni Wilder ni Jack Warner et le projet continue. James Stewart qui, depuis sa jeunesse, est un admirateur fervent de Lindbergh, se bat pour obtenir le rôle et se met à la diète pour avoir un visage plus émacié. Ce sera donc lui, nettement plus âgé – il a 47 ans – et lui-même aviateur, qui sera le héros du film.
Ce film à la gloire de Lindbergh et de son Spirit of St. Louis était-il un sujet pour Billy Wilder ? Ce n’est pas évident et il semble qu’assez vite, le cinéaste s’en désintéresse. « J’étais même prêt – dira-t-il – à rendre l’argent à la Warner mais j’ai eu peur qu’ils acceptent. »
« Parfois, je fais des films pour des amis. Mon ami Leland Hayward m’a demandé de faire ce film et je l’ai donc fait. Le problème est que nous n’avons pas pu explorer l’aspect humain de Lindbergh. Par exemple, nous ne pouvions pas parler du kidnapping. Et il y a eu beaucoup d’autres problèmes. James Stewart était trop vieux pour le rôle de Lindbergh. Et la fin n’est pas de moi. Je ne l’ai même pas tournée. C’est très difficile de faire un film dans les airs. 
 
    
James Stewart.
Vous devez réussir tout de suite ou alors vous perdez trop de temps. Mais il y a certaines bonnes choses dans le film45. »
 
« Ils m’ont fait faire un film avec James Stewart qui était exactement le contraire de ce que j’avais en tête. Jimmy Stewart était dans la réalité un général de l’aviation. Il symbolisait quelque chose de différent. Il était quelqu’un qui savait toujours s’en sortir. Lindbergh, lui, avait toujours été un outsider, un solitaire, un homme seul plutôt qu’un leader. La jeunesse était importante et à ce moment-là, Stewart était trop vieux pour le rôle. Mais, plus important encore, je pensais qu’il fallait un inconnu. Stewart a apporté trop de Jimmy Stewart avec lui. C’était une personnalité et il y avait tous les films qu’il avait joués avant. Je ne pouvais croire qu’il s’agissait de Lindbergh. D’ailleurs, je ne pense pas que Lindbergh ait été réellement enthousiasmé par le film. Mais il avait trop d’argent pour s’en soucier46. »
« Parce que je ne voulais pas de commentaire du héros, j’ai dû inventer la mouche qui rentre dans le cockpit, et Lindbergh lui parle. Elle est très bien parce qu’il lui dit : “Tu me porteras chance parce que personne n’a jamais vu une mouche se crasher47”. »
Billy Wilder commence à se heurter à d’importants problèmes inhabituels pour lui : « Nous avions d’incroyables problèmes mécaniques. Nous ne pouvions pas communiquer avec l’avion en vol. Lorsque nous devions faire une nouvelle prise, il devait se poser, prendre les instructions et décoller à nouveau. Nous avions d’autres avions pour le filmer en plein ciel. Dieu. Quelle horreur. Le temps changeait d’une minute à l’autre. Je n’aurais jamais dû faire ce film. Il fallait un metteur en scène comme John Frankenheimer, un homme possédant une énorme patience pour les problèmes purement techniques48. »
Il est de surcroît difficile de joindre le pilote Paul Mantz, spécialiste des cascades aériennes, en raison de problèmes atmosphériques. Wilder prétend un jour que la cascade aérienne que James Stewart doit effectuer est à la portée de n’importe qui. Stewart parie 100 $ le contraire. Wilder n’hésite pas et, après avoir revêtu une tenue d’aviateur, il se place sur une des ailes d’un vieil avion de la Première Guerre mondiale et y demeure, en vol, durant dix minutes.
Par ailleurs – et c’est sans doute là la difficulté la plus importante – Wilder découvre qu’il ne peut rien changer au livre de Lindbergh : « Le livre était immaculé. Il ne concernait que le vol. Rien sur sa famille, sur sa fille, sur l’affaire Hauptmann, sur ce qui s’est passé après le vol. Il n’y avait que le vol, juste le vol. J’ai appris une histoire des journalistes qui étaient à Long Island et qui attendaient qu’il décolle. Ils m’ont raconté un épisode que j’aurais bien aimé mettre dans le film : Lindbergh attendait que les nuages se dissipent ; la pluie et le temps devaient être parfaits avant qu’il ne s’envole. Il y avait là une serveuse dans un petit restaurant. Elle était jeune et très jolie. Les types sont venus la voir et lui ont dit : “Regarde le jeune gars, Lindbergh, il est beau gosse. Il va s’envoler au-dessus de l’eau. Ce sera un cercueil volant, plein d’essence et il n’y arrivera pas. Nous sommes venus parce qu’il n’a jamais couché avec personne. Voulez-vous lui faire cette faveur, s’il vous plaît ? Allez taper à sa porte…” C’est ce qu’elle a fait. Et alors, à la fin du film, lorsque la parade a lieu sur la 5e Avenue devant des millions de gens, il y aurait eu une fille debout dans la foule. Elle lui aurait fait un signe. Il ne l’aurait pas vue. Il est désormais un Dieu. Cela aurait été une bonne scène mais je ne pouvais même pas le suggérer. »
« J’ai toujours pensé qu’il était un agent secret travaillant pour les services spéciaux de l’armée américaine. Mais je n’ai jamais pu aborder le sujet. C’était aussi impossible d’aborder celui de sa vie privée. M. Lindbergh était un homme imposant. Une véritable présence. Il parlait peu. Il était sec et précis. Il était profondément patriote et fier de sa famille. Je me souviens de lui parlant avec fierté de ses livres, de sa femme et des siens. C’était un homme dont il était difficile de faire un héros de cinéma. Un aristocrate de nature. Il était ainsi. Je n’ai jamais osé faire une plaisanterie devant lui. Il était impossible de lui parler de sa vie privée, de ses expériences sexuelles, ces sortes de choses. Je n’ai même pas osé lui parler de ses rencontres avec Goering et de ce qu’il avait vu à la Luftwaffe49. »
Lindbergh était tellement impressionnant que James Stewart qui, enfant, n’était pas parvenu à obtenir un autographe, n’osa même pas, adulte, le lui demander.
Mais au bout d’un certain temps, Wilder doit faire face aux décisions du studio qui coupe diverses scènes, notamment la majeure partie de celles entre Lindbergh et Bud Gurney (Murray Hamilton). Wilder a compris que le film ne pourra jamais devenir ce qu’il espérait et il s’intéresse dès lors à la préproduction d’Ariane qui lui permettra de retrouver Audrey Hepburn.
Il est alors remplacé par John Sturges, qui met notamment en scène la séquence du Garden City Lobby Hotel et le plan de saint Christophe. John Sturges aurait tourné pendant trois jours50.
Le résultat est catastrophique, le film n’obtenant que 2 600 000 $ de recettes pour un coût de production de 6 000 000 $. La préparation du film avait coûté 2 000 000 $, la construction du Spirit of St. Louis, 1 300 000 $, cent fois plus que le véritable avion… 200 000 pieds de pellicule ont été tournés, 12 000 seulement utilisés.
Wilder a d’autre part toujours pensé que le titre lui-même était une erreur, suggérant un film sportif, les Américains ignorant le nom de l’avion de Lindbergh…
Love in the Afternoon (Ariane) (1957)
Ariane (Audrey Hepburn) est la fille du détective privé Claude Chavasse (Maurice Chevalier). Apprenant que M. X (John McGiver), le client de son père, doit aller au Ritz pour abattre le riche Frank Flannagan (Gary Cooper), l’amant de sa femme, elle l’y précède et s’y fait passer pour la maîtresse de Flannagan. Elle revoit ce dernier, dont elle s’est éprise, à plusieurs reprises et lui fait croire qu’elle est une séductrice aux nombreuses aventures sentimentales. Claude Chavasse découvre la vérité et précipite le départ de Flannagan. Ariane le rejoint à la gare et ils partent ensemble sur la Riviera.
 
Le film s’ouvre sur le plan volontairement conventionnel d’une fenêtre laissant voir au loin la tour Eiffel. Puis une main descend le store et le titre du film s’inscrit, Love in the Afternoon, délicieusement coquin et allusif.
On entend alors la voix de Maurice Chevalier dire avec son invraisemblable accent : « Cette ville est Paris, France. C’est juste comme n’importe quelle autre grande ville – Londres, New York, Tokyo – mises à part deux petites choses. À Paris, les gens mangent mieux. Et, à Paris, les gens font l’amour, peut-être pas mieux, mais plus souvent. N’importe quand, n’importe où. Sur la rive gauche, sur la rive droite et au milieu. Ils le font le jour, ils le font la nuit. Le boucher, le boulanger et l’amical entrepreneur des pompes funèbres. Ils le font en mouvement, ils le font assis, absolument figés. Les caniches le font. Les touristes aussi. Les généraux aussi. Même les existentialistes. Il y a l’amour des jeunes, celui des gens plus âgés. L’amour des gens mariés, l’amour innocent. C’est là que j’interviens. Mon nom est Claude Chavasse. Je suis ce que vous appelez un détective privé. »
Nous sommes dans un Paris de pure convention. Les amoureux s’y embrassent partout.
Pour Billy Wilder qui pensait pouvoir – enfin – diriger Cary Grant : « J’ai pris Gary Cooper parce qu’il adorait Paris. Le grand héros, quoi, un gars formidable. Si vous comparez la vie de Cary Grant et de Gary Cooper, le type dans le film était beaucoup plus Gary Cooper que Cary Grant parce que Grant était plutôt ordinaire. Le film est une réussite mais je pense que nous avons perdu une partie du public parce que, par-dessus cet homme à femmes qui fait jouer de la musique tzigane pendant qu’il couche avec des sœurs jumelles, les spectateurs voyaient un shérif ! Ils ne pouvaient pas oublier Le train sifflera trois fois. Alors que dans la vie, Cooper est le plus élégant des hommes. »
Billy Wilder travaille ici pour la première fois avec celui qui va désormais devenir son scénariste attitré, I. A. L. Diamond.
Ariane est sans doute le plus lubitschien des films de Wilder, l’exact contraire de La Lune était bleue tourné quatre ans plus tôt par Otto Preminger. Autant le film du cinéaste de Laura joue la provocation en parlant de la virginité de son héroïne, ce qui a choqué la censure de l’époque et causé le succès du film, autant Ariane est délicieusement allusif. Un simple détail le prouve : Ariane se recoiffant après sa première rencontre avec Frank Flannagan. Inutile d’en dire plus…
Et pourtant, l’amour de la jeune Ariane (Audrey Hepburn a 28 ans) et de Flannagan (Gary Cooper en a 56) a pu surprendre certains spectateurs. Par une preview, Audrey Hepburn se serait même demandée si Gary Cooper et Maurice Chevalier n’auraient pas dû inverser les rôles…
Billy Wilder dirige donc ici pour la seconde fois Audrey Hepburn et le simple dialogue entre Flannagan et Ariane donne sans doute parfaitement l’idée de l’admiration du cinéaste pour son interprète.
Flannagan : Tout chez vous est parfait.
Ariane : Je suis trop maigre. Mes oreilles sont décollées, mes dents sont irrégulières et mon cou est beaucoup trop long.
Flannagan : Peut-être mais j’aime l’ensemble de tout cela.
C’est donc avec bonheur que Billy Wilder retrouve Audrey Hepburn, à qui il avoue que la chanson Fascination, véritable obsession musicale du film, avait accompagné sa première expérience amoureuse. On comprend alors mieux pourquoi Wilder l’a autant utilisée, toujours fasciné – c’est le mot – par la personnalité d’Audrey Hepburn.
 
On pourra remarquer que deux éléments relient curieusement Ariane à Double Indemnity : de même que Fred MacMurray utilisait un dictaphone pour sa confession, Audrey Hepburn enregistre sur l’appareil la liste de ses amants supposés, du duc au guide alpin, du matador au banquier bruxellois et à son chauffeur… Découvrant l’appareil allumé, Flannagan écoute à de nombreuses reprises la liste en question. Le second élément est le bracelet de cheville. Celui de Barbara Stanwyck fascinait Fred MacMurray. Ici, Ariane en porte un brièvement. Son père le qualifie de « very provocative » et Flannagan de « very vulgar ».
Alexandre Trauner a reconstitué aux Studios de Boulogne un étage entier du Ritz et, avec des effets spéciaux, l’Opéra lui-même, une partie du film étant tourné au château de Vitry (Gambais).
    
Audrey Hepburn.
« Ce lundi 24 août de cette année, le cas de Frank Flannagan et d’Ariane Chavasse a été réglé devant le juge de Cannes. Ils sont désormais mariés, condamnés à perpétuité à New York, État de New York, États-Unis d’Amérique. » C’est ainsi que se termine le film, une phrase destinée – paraît-il – à rassurer les censeurs gênés de voir Gary Cooper et Audrey Hepburn partir ainsi sans être mariés…
Tourné avec 2 100 000 $ le film générera 5 000 000 $ de recettes.
Witness for the Prosecution (Témoin à charge) (1957)
Sir Wilfrid Robards (Charles Laughton), convalescent, décide d’assurer lui-même la défense de Leonard Vole (Tyrone Power), accusé d’avoir tué Mrs. French dont il est l’héritier. Leonard clame son innocence, mais le témoignage de sa femme, Christine (Marlène Dietrich), est accablant. C’est alors qu’une mystérieuse femme vend à sir Wilfrid des lettres qui compromettent Christine. Leonard Vole est innocenté et sir Wilfrid découvre alors que la femme en question n’est autre que Christine maquillée. Elle aime tellement Leonard qu’elle a tout fait pour le sauver. Découvrant qu’il la trompe avec la jeune Diana (Ruta Lee), elle le poignarde. Sir Wilfrid assurera sa défense.
  


Après deux films aussi différents que The Spirit of St. Louis, un échec cuisant, et Ariane, dont le succès n’a sans doute pas été au niveau de ses espoirs, Billy Wilder a impérativement besoin d’une réussite commerciale. Il choisit alors un sujet plus facile avec cette adaptation d’une pièce d’Agatha Christie, dont le seul nom est gage de succès. La pièce se joue depuis le 16 décembre 1954 au Henry Miller’s Theater de Broadway. Una O’Connor fait partie de la distribution originale.
En dehors de quelques rares scènes extérieures, tout se passe à l’Old Bailey, superbement reconstitué – pour 75 000 $ – et on suit avec intérêt la lutte de sir Wilfrid Robards – Charles Laughton y est génial – pour sauver son client, le peu sympathique Leonard Vole, parfaitement joué par un Tyrone Power à la limite du contre-emploi (Billy Wilder avait un moment pensé à Kirk Douglas, son interprète de The Big Carnival, pour le rôle).
« J’ai dirigé Marlène – déclarait Billy Wilder – parce qu’elle me l’a demandé et j’aimais l’histoire. Très Hitchcock. Elle voulait jouer le rôle d’une meurtrière et si je mettais en scène, elle souhaitait le rôle. Elle aimait jouer les mauvaises filles parce qu’elles sont plus intéressantes que les braves filles et elle préférait les scènes d’amour de la vie à celles de l’écran. Au cinéma, embrasser la gênait mais je ne pense pas que ça ait été le cas dans la vie réelle51. » C’est son ami Noel Coward qui lui a appris l’accent cockney qu’elle utilise dans la scène où elle réussit à tromper sir Wilfrid sur son identité.
Marlène Dietrich chante I May never Go Home Anymore de Ralph Arthur Roberts et Jack Brooks au cours du flash-back qui marque la rencontre en Allemagne de Leonard avec celle qui va devenir sa femme.
Les amateurs de coïncidences cinématographiques noteront que Tyrone Power tue ici Norma Varden, ce que Robert Walker voulait déjà faire dans l’Inconnu du Nord Express d’Alfred Hitchcock.
 
Les résultats sont à la hauteur des espérances de Billy Wilder, puisque les seules recettes américaines s’élèvent à 9 000 000 $ pour un coût de production de 3 000 000 $.
Un remake a été réalisé pour la télévision par Alan Gibson en 1982. Le scénario de John Gay adaptait celui de Billy Wilder et Harry Kurnitz. L’interprétation réunissait Ralph Richardson, Deborah Kerr, Beau Bridges, Diana Rigg, Donald Pleasence et Wendy Hiller.
Some Like it Hot (Certains l’aiment Chaud) (1959)
1929. Joe (Tony Curtis) et Jerry (Jack Lemmon), musiciens de jazz, sont témoins d’un règlement de comptes. Le gangster « Spats » Columbo (George Raft) cherche donc à les éliminer. Joe et Jerry s’engagent dans un orchestre de femmes, et quittent Chicago pour une tournée à Miami. Joe est désormais Joséphine et Jerry Daphné et sous ces identités, se lient d’amitié avec Sugar Kane (Marilyn Monroe), la chanteuse de l’orchestre, dont Joe tombe amoureux. Il la séduit en se faisant passer pour un millionnaire alors que Jerry – ou plutôt Daphné – est l’objet de toutes les attentions d’Osgood Fielding, un authentique millionnaire. Mais Miami abrite la convention des « Amis de l’opéra italien », en fait une réunion des principaux gangsters, dont Columbo. Little Bonaparte (Nehemiah Persoff) arbitre la réunion et fait abattre Columbo par un jeune tueur (Edward G. Robinson Jr.) avant d’être arrêté par le policier Mulligan (Pat O’Brien). Joe part avec Sugar et Jerry avec Osgood qui ne semble pas être ému par l’aveu que lui fait sa « compagne »…
« Nous sommes partis – précisait le scénariste I. A. L. Diamond – d’un vieux film français, Fanfare d’amour ; Il avait été écrit au début des années trente, pendant la Grande Dépression. Il était question de deux musiciens au chômage qui faisaient n’importe quoi pour un cachet. Ils se déguisaient en gitans pour jouer dans un orchestre tzigane, en noirs pour entrer dans un jazz-band, en femmes pour jouer dans une formation féminine. Ils ne se travestissaient que pour trouver du boulot. Nous avons estimé qu’il fallait un motif beaucoup plus contraignant, une question de vie ou de mort. Alors on a inventé une situation où l’un des deux musiciens doit de l’argent à un bookmaker ; ils viennent à son bureau pour obtenir un délai de paiement et le type est assassiné sous leurs yeux. Voilà tout ce que nous avions quand nous avons commencé. Il n’était pas encore question d’un film rétro. Le lendemain, Billy m’a dit en arrivant : “Hier soir, dans ma voiture, j’ai pensé à ce que tu as dit et je crois que j’ai la solution : Chicago, 1929, les seuls témoins du massacre de la Saint Valentin”. Et aussitôt, on s’est mis au travail. L’époque nous donnait tous les autres éléments, les personnages, les circonstances, un tas de choses auxquelles nous n’avions jamais pensé auparavant. C’est cette trouvaille qui a déclenché le film, les bootleggers, les milliardaires, la Floride et tout le reste. »
Les United Artists qui distribuent le film souhaitent au départ qu’il soit interprété par Frank Sinatra et Mitzi Gaynor, avec éventuellement Tony Curtis. Mais Sinatra ne montre aucun enthousiasme. Il est alors question de faire appel à Bob Hope et Danny Kaye, puis à Tony Perkins. Marilyn Monroe manifeste son désir de jouer dans le film et est aussitôt engagée à la place de Mitzi Gaynor. Mais son contrat impose que tous ses films soient en couleur. Or Billy Wilder craint que Jack Lemmon et Tony Curtis, désormais choisis, n’aient un teint trop rose en couleurs lorsqu’ils seraient déguisés en femmes. Il décide de tourner le film en noir et blanc, ce que Marilyn accepte.
Pour Jack Lemmon : « Some Like it Hot a été pour moi un tournant. Mais curieusement tout le monde m’a dit avant le tournage que c’était une folie. Tous pensaient que Wilder avait pété les plombs. Parce que comment pouvez-vous prendre deux hommes comme Curtis et Lemmon, deux acteurs d’Hollywood, et les habiller en femmes durant 85 % du film ? Un sketch de cinq minutes d’accord mais certainement pas un film. Tout le monde en travesti ? Impossible52. »
« Je suis allé dans le bungalow des costumes, une caravane. C’était la première fois que Jack et Tony étaient en robes avec des chaussures à talons hauts et leurs perruques. J’ai dit : “Allez. Allons-y. Les caméras vous attendent pour les essais.” Tony Curtis était au plus bas. Il gelait, se souvenait Billy Wilder. Il ne pouvait se montrer en femme. Jack a dit “Allons-y”, l’a pris par la main et l’a emmené dehors comme si de rien n’était. Il montrait une sorte de bonheur, dévoilant quel homme aux multiples talents il était. Il n’y a qu’un autre homme capable d’avoir ce bonheur dans notre métier et c’était le regretté Charles Laughton. »
Brillante variation sur l’ambiguïté des sexes et le monde des apparences, Some Like it Hot profite de l’ambiguïté des situations, le dialogue final en étant le feu d’artifice :
 
Jerry : Écoute, Osgood. Il faut que je te dise la vérité. Nous ne pouvons pas nous marier.
Osgood : Et pourquoi pas ?
Jerry : Bon, alors premièrement, je ne suis pas vraiment blonde.
Osgood : Cela ne fait rien.
Jerry : Et puis, je fume. Je fume sans arrêt.
Osgood : Cela ne me dérange pas.
Jerry : Et j’ai un passé très mouvementé. Je vis déjà depuis trois ans avec un saxophoniste.
Osgood : Je te pardonne.
Jerry : Et je ne pourrai jamais avoir d’enfant.
Osgood : Nous en adopterons.
Jerry : Mais tu ne comprends pas ! Je suis un homme.
Osgood : Personne n’est parfait.
 
Cette ultime réplique, géniale, n’a été revendiquée ni par Billy Wilder ni par I. A. L. Diamond. Chacun des deux a assuré que l’autre avait la paternité de cette phrase demeurée inoubliable.
Face à George Raft et à Pat O’Brien, vétéran des films policiers de la Warner Bros qui joue ici le rôle d’un policier irlandais inévitablement appelé Mulligan, le couple formé par Jack Lemmon et Tony Curtis – qui se plaît, lorsqu’il se fait passer pour un milliardaire, à prendre la voix de Cary Grant – provoque une succession de catastrophes, de poursuites et – surtout – de quiproquos. Edward G. Robinson, qui devait initialement interpréter le rôle de Little Bonaparte, refuse au dernier moment, sans doute en raison de la présence de George Raft avec qui il s’entend mal. Mais son fils, Edward G. Robinson Jr., joue Johnny Paradise, le jeune tueur caché dans le gâteau.
 
La présence de Marilyn Monroe apporte au film une réelle sensibilité. Elle réussit en effet, dans un rôle qui est à la limite du faire-valoir, à humaniser les situations et à rendre son personnage attachant et vulnérable. Et ceci sans doute grâce à sa sensibilité propre et non grâce à Paula Strasberg, qui la suit durant le tournage… On sent à quel point elle est déjà épuisée. Elle ne tournera plus que deux films, Let’s Make Love (Le Milliardaire) de George Cukor et The Misfits (Les Désaxés) de John Huston, Something Got to Give, de Cukor à nouveau, demeurant inachevé.
On sait d’ailleurs à quel point le tournage fut compliqué, une certaine prise ayant, à titre d’exemple, été tournée 81 fois. Marilyn Monroe fait une fausse couche au cours de ce tournage.
    
Tony Curtis, Jack Lemmon et Marilyn Monroe.
Nommé pour les Oscars au titre de la meilleure interprétation masculine (Jack Lemmon), de la meilleure mise en scène, du meilleur scénario, de la meilleure photographie et des meilleurs costumes, il n’obtient l’Oscar que dans cette dernière catégorie.
Très curieusement, le film, qui aurait dû être un triomphe commercial, n’a été qu’un succès aux États-Unis.
Le coût de production a été de 2 883 848 $ pour un budget prévisionnel de 2 373 490 $ – dont sans doute près de 500 000 $ en raison des dépassements causés par les retards de Marilyn Monroe. Les recettes ont été de 7 500 000 $ aux États-Unis et 5 250 000 $ à l’étranger.
Marilyn Monroe perçoit un cachet de 200 000 $, Tony Curtis et Jack Lemmon gagnant chacun 100 000 $ plus 5 % au-delà de deux millions de recettes. I. A. L. Diamond obtient 60 000 $ et Billy Wilder 200 000 $, plus 17,5 % au-delà du double du coût de production.
 
Le film a fait l’objet de deux versions musicales : Sugar (1972), dirigé et chorégraphié par Gower Champion avec Elaine Joyce, Tony Roberts et Robert Morse puis Some Like it Hot (1992) réalisé par Tommy Steele avec Tommy Steele, Billy Boyle et Mandy Perryment (2002) réalisé par Dan Siretta avec Tony Curtis dans le rôle de Osgood Fieldin III.



The Apartment (La Garçonnière) (1960)
Espérant une promotion, C. C. Baxter (Jack Lemmon), employé de la Consolidated Life, prête régulièrement son appartement à ses patrons qui s’en servent pour y inviter en toute discrétion leurs conquêtes. Le directeur du personnel, le puissant J. D. Sheldrake (Fred MacMurray) le convoque et lui demande la clé. Baxter accepte, ignorant que la maîtresse de Sheldrake n’est autre que Fran Kubelik (Shirley MacLaine), la demoiselle d’ascenseur qui lui est très sympathique. Il bénéficie enfin d’une promotion mais il découvre la vérité sur la maîtresse de Sheldrake. Comprenant que ce dernier n’est pas prêt à divorcer, contrairement à ce qu’il lui avait promis, Fran tente de se suicider. Baxter s’occupe d’elle et refuse de prêter à nouveau la fameuse clé à Sheldrake. Il est désormais sans emploi mais il a trouvé l’amour auprès de Fran.
 
L’origine de l’histoire de La Garçonnière a fait l’objet de diverses hypothèses. I. A. L. Diamond, scénariste et producteur du film, a lui-même raconté : « Dès que Billy a vu Brève Rencontre, il s’est mis à fantasmer sur le type qui habite l’appartement où se retrouve le couple. Qu’est-ce que cela lui fait lorsqu’il rentre chez lui et trouve le lit froissé, les cendriers pleins et les verres sales ? Seulement, nous n’avions pas d’intrigue. Et puis, un jour, il y a eu ce fait divers à Hollywood : un producteur a surpris sa femme avec son agent et il a descendu l’agent. L’enquête a établi que l’agent empruntait l’appartement d’un de ses collaborateurs. Soudain nous tenions une histoire. Bien sûr, nous avons remplacé les coups de feu par le suicide de Shirley MacLaine, mais ce sont quand même ces deux éléments, la réminiscence de Brève Rencontre et le scandale à Hollywood qui, en se mélangeant, nous ont donné notre sujet53. »
Le scandale auquel fait allusion I. A. L. Diamond est le drame passionnel qui a vu, en 1951, Walter Wanger ouvrir le feu sur Jennings Lang, qui couchait avec sa femme, Joan Bennett.
Dans son livre de souvenirs, Tony Curtis The Autobiography (Morrow, New York, 1993), Tony Curtis raconte, lui, une histoire tout à fait différente : son ami Nicky Blair avait pris l’habitude de lui prêter son appartement pour qu’il puisse recevoir ses nombreuses conquêtes, et le journaliste Sidney Skolsky aurait alors écrit à partir de cette histoire un synopsis qu’il aurait vendu à Billy Wilder.
La Garçonnière permet en tout cas à Wilder de retrouver Jack Lemmon, son interprète de Certains l’aiment chaud. Ils tourneront encore cinq films ensemble. Le rôle de Sheldrake était initialement prévu pour Paul Douglas qui meurt le 15 novembre 1959, au début du tournage. Wilder cherche un autre comédien et fait appel à son ancien interprète de Double Indemnity, Fred MacMurray.
À mi-chemin entre la comédie de mœurs, la chronique sociale et le drame, La Garçonnière est un tableau particulièrement amer et désabusé de la vie quotidienne américaine.
Lorsque le film commence, le « système » qui est à la base de l’histoire est déjà en place : pour pouvoir bénéficier de l’appui de ses supérieurs et obtenir la promotion qu’on lui fait miroiter, C. C. Baxter, un des 31 259 employés de la compagnie d’assurance qui l’emploie, leur prête son appartement afin qu’ils puissent en toute tranquilité y conduire leurs conquêtes passagères ou leurs maîtresses. Le malheureux C. C. Baxter passe alors la nuit à Central Park, affrontant le vent et les feuilles, pendant qu’un de ses supérieurs profite de sa bonne fortune du moment.
Baxter semble incapable de refuser et ses supérieurs se servent de lui sans vergogne. Il est seul et sans famille au cœur de New York, aussi isolé qu’il semble l’être dans la gigantesque salle de la Consolidated Life dont il ne constitue qu’un tout petit rouage. La référence à la Foule de King Vidor est évidente. « Lorsque j’ai tourné la scène de La Garçonnière avec ces milliers de bureaux – raconte Billy Wilder – on m’a demandé où j’avais trouvé cette salle, si c’était au Rockfeller Center. En fait, on l’a construite au Studio Goldwyn. Trauner avait construit cent bureaux puis deux cents bureaux plus petits avec des figurants plus petits puis des figurants nains et finalement des bureaux en carton qui n’étaient pas plus gros qu’un cendrier. Par la perspective, Trauner a créé l’illusion. C’est là que le cinéma devient amusant, lorsque vous jouez avec les miroirs comme le magicien, que vous sortez des lapins de votre chapeau, que vous trompez tout le monde54. »
Il n’est plus question ici du grand rêve américain et, comme dit non sans cynisme Sheldrake à la fin : « Il faut des années pour atteindre le 27e étage et trente secondes pour se retrouver sur le pavé. »
Dans La Garçonnière, la promotion professionnelle ne se gagne qu’à coups de compromissions, les femmes en couchant avec leurs patrons, les hommes en facilitant leurs frasques. À ce titre, deux des scènes les plus réalistes du film mettent face à face Jeff D. Sheldrake (Fred MacMurray) et Fran (Shirley MacLaine). Dans la première, le directeur du personnel et la demoiselle d’ascenseur sont dans un restaurant chinois. Sheldrake débite à Fran d’écœurantes fadaises auxquelles il ne croit pas et que la jeune femme écoute pourtant comme si cela pouvait être en partie vrai.
La seconde se déroule dans la garçonnière. Les bras chargés de cadeaux pour sa famille qu’il va rejoindre, Sheldrake dit au revoir à Fran et lui donne un billet de 100 $, la payant comme si elle était une prostituée dont il rétribuerait les services.
« Pour The Apartment, on m’avait aussi reproché d’être trop audacieux, mais c’est une histoire originale que j’avais écrite, basée sur des événements très intimes. Quelqu’un veut quelque chose, mais lorsqu’il l’obtient, il se rend compte qu’il s’est avili et il le refuse. Lorsque Lemmon est vice-président, il ne peut le supporter et il piétine la réussite américaine typique. C’est la même chose pour le personnage féminin : le patron lui promet de divorcer, et quand il le fait, elle ne veut plus l’épouser55. »
Billy Wilder frôle à plusieurs reprises le drame, décrivant un univers sans soleil dans lequel un bouchon de champagne qui saute fait symboliquement le même bruit qu’un coup de feu.
La scène où, le 31 décembre, les employés de la Consolidated Life se distraient dans les bureaux est à ce titre terrifiante. Coincés toute l’année derrière leur petit bureau, incapables de manifester leurs pulsions, les employés, hommes et femmes, semblent soudain prêts à laisser enfin donner libre cours à celles-ci… Les idées ironiques – Baxter passant ses spaghettis avec une raquette de tennis, ses voisins qui voient en lui un infatigable noceur – ne cachent que provisoirement la noirceur de l’ensemble.
    
Fred MacMurray, Shirley MacLaine.
Ce n’est qu’en rompant avec leurs propres compromissions que Baxter et Fran retrouvent à la fin leur liberté et leur honneur, mais ils sont désormais, l’un et l’autre, sans emploi.
Pour I. A. L. Diamond : « Le film a été une délicate balance entre le drame et la comédie et nous avions peur que, si les gens riaient au mauvais moment, tout le film fiche le camp. »
En 1961, les United Artists organisent en présence de Billy Wilder une projection du film à Berlin Est. L’organisateur, dans son discours de présentation, indique que ce type de situation est parfaitement représentatif d’un haut lieu du capitalisme comme New York. Billy Wilder répond alors, en allemand : « Cela peut arriver partout, à Hong Kong, Tokyo, Rome, Paris, Londres. Mais il y a un endroit où cela ne peut pas se produire, c’est à Moscou. ». Cette affirmation entraîne aussitôt un tonnerre d’applaudissements, mais Wilder a continué : « Mes amis, la raison pour laquelle cela ne peut pas se produire à Moscou, c’est qu’à Moscou, personne ne possède son appartement. »
Le film obtient les Oscars du meilleur film, de la meilleure réalisation, du meilleur scénario, du meilleur montage, de la meilleure direction artistique et il est nommé, sans les obtenir, pour la meilleure interprétation féminine, la meilleure interprétation masculine de second rôle (Jack Kruschen), le meilleur montage et le meilleur son.
Le film fera l’objet d’une adaptation théâtrale musicale sous le titre Promises, Promises, avec un livret de Neil Simon, des lyrics de Nal David et une musique de Burt Bacharach. La mise en scène est confiée à Robert Moore, avec Jerry Orbach (Baxter), Edward Winter (Sheldrake) et Jill O’Hara (Fran).
One, Two, Three (Un, deux, trois) (1961)
Représentant de Coca-Cola à Berlin, C. R. MacNamara (James Cagney) a pour mission d’introduire le célèbre breuvage en Allemagne de l’Est. Il prend contact avec un trio d’émissaires russes alors même que Scarlett Hazeltine (Pamela Tiffin), fille du grand patron (Howard St. John), arrive à Berlin. Scarlett s’éprend de Otto Ludwig Piffl (Horst Buchholz) qu’elle présente comme son mari. MacNamara décide de se débarrasser de ce jeune communiste qui hait le capitalisme et s’arrange pour le faire arrêter par la police de Berlin Est. Il découvre alors que Scarlett est déjà enceinte et que les parents de la jeune fille doivent arriver. MacNamara réussit à la fois à arracher Piffl à la police de Berlin Est et à le faire adopter par le comte von Droste-Schattenburg (Hubert von Meyerinck), afin de lui donner un nom et une apparence susceptibles de rassurer les parents de la jeune Scarlett.
« Si on avait construit le mur de Berlin avant le tournage du film, je ne l’aurais pas fait mais nous étions au milieu du tournage et cela a cessé d’être drôle », déclarait Billy Wilder qui ajoutait : « Je voulais retrouver l’esprit de Duck Soup [La Soupe aux canards]. Le cadre n’était plus Fredonia ou Sylvania. C’était les deux Berlin en 1960. Les deux films sont sur le marxisme mais l’un comprend Karl et l’autre Groucho, Chico, Harpo et Zeppo, Karl étant le moins drôle. Comme Duck Soup, Un, deux, trois devait être drôle mais quelque chose qui ne l’était pas est arrivé Porte de Brandebourg. J’ai toujours admiré Duck Soup. C’est un film merveilleux. Lorsque nous avons attaqué la farce de Molnar, j’ai pensé aux Marx Brothers à Berlin et comment ils auraient parlé de la guerre froide. Je voulais faire un film comme Duck Soup mais nous avons eu Cola Soup56. »
« C’est un film – disait encore Wilder – qui n’est pas seulement un échange de bons mots. Il voulait dire quelque chose sur notre expansion par le Coca-Cola dans le monde des affaires, sur notre ingérence dans l’économie européenne. Mais quand le film est sorti, le public n’était pas d’humeur à trouver la moindre chose drôle dans cette tragédie. »
C’est en effet le 13 août 1961 que commence la construction du mur de Berlin, obligeant la production à construire dans les studios de la Bavaria, à Munich, une réplique de la porte de Brandebourg.
De toute façon, le film de Wilder était assez méchant et assez corrosif pour surprendre et, éventuellement, choquer et déplaire.
Le cinéaste, après avoir transposé la pièce de Ferenc Molnar, montée en 1929 avec Max Pallenberg – il y avait assisté à l’époque –, se livre ici à un véritable jeu de massacre. Il n’épargne pas plus les Américains et leur volonté d’hégémonie économique que le trio de négociateurs communistes prêts à toutes les compromissions et qui pourraient être échappés de Ninotchka. Il dénonce l’anticommunisme primaire de MacNamara tout autant que l’antiaméricanisme stupide des communistes d’Allemagne de l’Est. Les Allemands de l’Ouest ne sont pas mieux servis, représentés successivement par Schlemmer, l’assistant de MacNamara a la mémoire historique courte, un journaliste ancien SS ou encore par le comte von Droste-Schattenburg, aussi décadent que corruptible.
C’est Schlemmer qui prononce l’une des plus belles répliques du film, lorsqu’il répond à MacNamara, qui lui parle de Hitler : « Adolf qui ? »
Wilder n’épargne ni la génération qui cherche à introduire le Coca-Cola en Allemagne, ni la génération suivante, représentée par le personnage de Scarlett, prête à se jeter au cou du premier beatnik contestataire avec lequel elle croira découvrir l’Europe. À Scarlett Hazeltine qui lui demande si elle n’a jamais flirté avec un révolutionnaire, Phyllis MacNamara avoue avoir embrassé une fois un démocrate…
Au moment du tournage, James Cagney a 62 ans et Billy Wilder l’oblige à dire son texte de plus en plus rapidement. L’acteur, dont le débit rapide a toujours été l’une des caractéristiques, accélère encore sa vitesse d’élocution, quitte à multiplier les prises…
« Nous avions Cagney, et Cagney était le film. Il en incarnait le rythme et c’était parfait. Il n’était pas drôle. C’est le rythme qui était drôle. L’idée générale était de faire le film le plus rapide possible et de demander aux acteurs de jouer rapidement des scènes lentes. Cela a très très bien fonctionné57. »
Cagney s’entend mal avec le réalisateur, il déteste Horst Buchholz, qu’il considère comme un cabotin qu’il aimerait frapper, et il finit par regretter d’avoir tourné le film alors qu’il s’était déjà pratiquement retiré du cinéma. Buchholz, de son côté, se plaît à raconter l’anecdote suivante : « Avant de quitter l’Allemagne, Cagney achète un berger allemand pour protéger sa femme et ses enfants et lorsqu’il est revenu, le chien n’a pas voulu le laisser entrer chez lui. »
Le dernier gag voit MacNamara, stupéfait et furieux, découvrir que le distributeur de Coca-Cola vient de lui donner une bouteille de Pepsi-Cola !
    
James Cagney.
Volontairement grinçant, le film fut un relatif échec commercial, n’obtenant que 2 500 000 $ de recettes aux États-Unis pour un coût de production de 2 927 628 $, les recettes à l’étranger étant encore plus faibles : 1 600 000 $.
Irma la douce (1963)
Nestor Patou (Jack Lemmon), policier, découvre que la rue Casanova est un repaire de prostituées. Il organise une rafle qui provoque la colère de son supérieur, lui-même un client de ces dames. Nestor est alors renvoyé de la police et prêt à se suicider. Moustache (Lou Jacobi), sympathique patron de café, lui conseille de devenir plutôt maquereau. Nestor débarrasse Irma la douce (Shirley MacLaine) de son maquereau Hippolyte (Bruce Yarnell) dont il prend la place, mais il devient jaloux des clients d’Irma. Il se fait alors passer pour un riche britannique, Lord X, et devient l’unique client d’Irma, un exclusif qui se refuse à tout ébat sexuel. Pour obtenir l’argent que Lord X donne à Irma, Nestor travaille comme un forcené aux Halles. Il décide alors de se « débarrasser » de lord X mais on l’accuse de meurtre. Il est condamné alors qu’Irma tombe enceinte. Libéré de prison, Nestor l’épouse et redevient policier.
 
« C’est l’histoire d’une fille qui est née du mauvais côté de la barrière. Le film de Fellini que je préfère est le magnifique Nuits de Cabiria, avec sa femme Giulietta Masina qui était si bien. Irma la douce est ma manière de parler du même sujet, celui des prostituées, mais Cabiria était bien meilleur » estime Wilder.
À l’origine du film, la comédie musicale d’Alexandre Breffort et Marguerite Monnot (pour la musique), d’après Les Harengs terribles d’Alexandre Breffort. Elle a été créée le 12 novembre 1956 au Théâtre Gramont avec Colette Renard, René Dupuy, Michel Roux et Pierre Tornade. 962 représentations eurent lieu. Deux ans plus tard, le spectacle s’installe à Londres, à partir du 17 juillet 1958, dans une mise en scène de Peter Brook avec Keith Mitchell, Elizabeth Seal et Clive Revill. Il y aura 1 512 représentations avant que la comédie ne se joue à Broadway à partir du 29 septembre 1960, au Plymouth Theatre, pour 524 représentations.
Aidé, une fois de plus, du fidèle I. A. L. Diamond, Wilder modifie la pièce d’Alexandre Breffort dont il supprime les chansons et choisit comme cadre les Halles, au lieu du touristique Montmartre, voyant sans doute un rapport entre la crudité des viandes et les corps des prostituées.
Mais qui sera Irma ? Wilder pense aussitôt à Marilyn Monroe qu’il aurait ainsi dirigée pour la troisième fois. Mais l’actrice doit tourner dans Something’s Got to Give de George Cukor, son ultime film, inachevé. Elle meurt trois mois avant le tournage d’Irma la douce.
« Cela lui aurait sauvé la vie » prétend Wilder, dont le choix se porte d’abord sur Elizabeth Taylor – qui est déjà lancée dans l’aventure de Cléopâtre – avant de se fixer sur Shirley MacLaine. Il regrette également la disparition de Charles Laughton, son interprète de Témoin à charge, qui devait être Moustache, le gérant du café et le narrateur.
Les relations de Billy Wilder avec Shirley MacLaine sont moins chaleureuses, l’actrice reprochant à Wilder son amitié pour Jack Lemmon, à tel point que, selon elle, le film aurait dû s’appeler Nestor the Sweet. Tout en reconnaissant à un certain moment qu’il s’agit d’un de ses films préférés. À un autre moment elle avoue : « Je n’aime pas le film. Je déteste le moment où l’on coupe un morceau de viande. C’était vulgaire. Le film aurait dû être un musical. » Elle touche par ailleurs un cachet de plus de 350 000 $ plus 7,5 % des bénéfices.
Pourquoi fallait-il d’ailleurs couper les chansons ? Billy Wilder est très clair : « Tout simplement parce que je ne les trouvais pas bonnes. Je n’ai jamais eu envie de faire de musical parce que c’est le domaine de Kelly, Donen, Robbins, Minnelli. La gorge et les oreilles, ce n’est pas ma spécialité. Il y a de moins en moins de généralistes : ce qui ne veut pas dire que je fais toujours le même genre de films. Mais je sais très bien qu’il y a des catégories où je ne peux exceller. »
La rue Casanova, imaginée et construite par Alexandre Trauner, a demandé trois mois de construction, pour une somme de 350 000 $. Elle se composait de 48 immeubles et de trois rues convergentes. C’est un décor d’une rare qualité, mais on peut se demander s’il suffit à lui seul à rendre l’atmosphère bien particulière des Halles avant qu’elles ne soient transférées à Rungis.
Billy Wilder a tourné à plusieurs reprises en décor réel en Europe : à Paris pour Ariane, en Angleterre pour La Vie privée de Sherlock Holmes, et en Italie pour Avanti. À chaque fois, la couleur locale a été respectée et a contribué à la réussite du film. Ici, au contraire, le cinéaste choisit de tourner intégralement le film à Hollywood, avec de faux décors et une interprétation entièrement étrangère. Le résultat maladroit est sans doute le fruit d’une distorsion entre l’histoire, si typiquement française, et cette reconstitution en studio.
Billy Wilder reconnaîtra par la suite : « Je n’aime pas les films qui sont dans une langue étrangère. Par exemple, je n’aime pas Irma la douce parce que Lemmon ne peut être un policier français. L’ensemble était trop américain pour être crédible. Je n’y croyais pas et personne d’ailleurs non plus. Le film a été un échec à Paris, en France. Mais il a été un succès ici. Ils l’ont aimé en Allemagne parce qu’ils ont cru qu’ils pouvaient mieux comprendre le Français58. »
Shirley Mac Laine, Joseph LaShelle et André Previn ont été nommés pour les Oscars mais seul André Previn a obtenu la récompense.
Tourné pour 5 000 000 $, le film en rapportera quatre fois plus, rendant richissimes ceux qui – comme Wilder – touchaient un pourcentage sur les bénéfices…
Kiss me stupid (Embrasse-moi, idiot) (1964)
Climax, une petite ville du Nevada. Le célèbre chanteur Dino (Dean Martin) y tombe en panne d’essence. Orville Spooner (Ray Walston), qui se croit un compositeur de talent et son « parolier », Barney Millsap (Cliff Osmond), pompiste de son métier, décident de retenir Dino afin de lui faire entendre leurs chansons. Orville invite Dino à coucher chez lui mais, se méfiant de la renommée de séducteur de son invité, il éloigne sa femme Zelda (Felicia Farr) et fait venir à sa place Polly (Kim Novak), l’entraîneuse du Belly Button Bar. Dino, fidèle à sa réputation, éblouit Polly mais alors que celle-ci et Orville jouent au couple Spooner, Zelda, qui a toujours été une admiratrice de Dino, succombe à ses avances tout en obtenant de lui qu’il favorise la carrière de son mari. Un peu plus tard, Orville entendra Dino chanter sa chanson à la télévision…
 
Au départ Wilder, qui a signé avec la Compagnie Mirisch un contrat lui garantissant 400 000 $ plus 10 % des bénéfices et 76 % des recettes après recouvrement du coût de production, envisage pour ce film le duo Marilyn Monroe et Peter Sellers.
Ray Walston remplace Peter Sellers, victime de problèmes cardiaques, après que Danny Kaye et Tony Randall ont un moment été envisagés.
Pour Felicia Farr : « J’aime beaucoup Ray Walston. C’est un homme charmant et très doué et cela a été un plaisir de travailler avec lui. À ce moment-là, je n’ai pas regretté Peter. Je l’ai regretté lorsque j’ai vu le film. Je pense qu’il aurait été meilleur avec Peter. Il n’aurait peut-être pas réglé les problèmes avec la Legion of Decency mais il aurait rendu les choses tellement exagérées qu’elles n’auraient pas été prises au sérieux59. »
On admirera la manière dont Dean Martin se plaît à se moquer de lui-même. On le voit au début chanter My Life so Glamorous et être sollicité par de nombreuses femmes dont il a oublié le prénom. Dino est un séducteur infatigable qui souffre de migraines lorsqu’il n’a pas sa conquête féminine quotidienne et qui transporte dans sa voiture d’inévitables clubs de golf. Il est remarquable lors du dialogue avec Zelda, qui lui dit à propos de la chanson Sofia : « J’ai dit à Orville de l’envoyer à quelqu’un de plus jeune, comme les Beatles. » « Les Beatles – répond Dino – je chante mieux qu’eux tous réunis et je suis plus jeune qu’eux tous réunis. »
La morale – si l’on peut dire – de cette comédie grinçante, qui voit deux femmes prêtes à s’offrir au même homme pour assurer la notoriété d’une chanson, choqua l’Amérique et fut sans doute en partie responsable de l’échec commercial du film.
Pour Billy Wilder : « Kiss me Stupid fut une catastrophe, à cause de la crise cardiaque de Peter Sellers et de l’acharnement des ligues de décence. Ce film, on lui a fait des transfusions de sang, de la respiration artificielle, mais cela n’a jamais marché. Un matin, en me lavant les dents ou en prenant ma douche, je saurai comment j’aurais dû le faire. Je ne comprends pas pourquoi ce film choquait les gens : c’est le film le plus bourgeois qui soit. Un homme veut faire carrière et celui qui pourrait l’aider veut coucher avec sa femme. Il remplace sa femme par une autre, mais quand il approche du succès, il le refuse et jette le type dehors, ce qui est un thème que j’utilise souvent. C’est l’attitude d’un bourgeois très étroit d’esprit. Je pense qu’il est empreint d’une grande vérité humaine : l’attirance pour une vie opposée à celle que l’on mène. Une putain rêve de préparer un repas pour un homme et de faire la vaisselle. Et une épouse qui a fait ça pendant vingt ans aimerait prendre un verre avec un type qu’elle vient de rencontrer60. » D’une joyeuse mauvaise foi, Billy Wilder ajoute, plus cyniquement : « Les deux ont commis l’adultère et y ont pris plaisir et le monde ne s’est pas arrêté pour autant. Chacun est revenu à l’autre. »
Pour I. A. L. Diamond : « Je crois que ce qui s’est passé, c’est que les gens n’aiment pas qu’on leur dise qu’ils sont corrompus. S’ils paient au cinéma, ils veulent entendre qu’ils sont honnêtes, loyaux, chaleureux, amicaux et dignes d’être aimés61. »
La Legion of Decency a infligé au film la lettre C (pour condemned), pour la première fois depuis Baby Doll d’Elia Kazan. Wilder, sans doute écœuré par l’échec commercial (coût de production : 3 500 000 $ ; recettes américaines : 1 500 000 $) et les mauvaises critiques, finit par préférer oublier le film.
La pièce avait fait l’objet d’une première adaptation cinématographique, en Italie, en 1952 sous le titre L’Ora della fantasia, avec Mario Camerini à la mise en scène et les comédiens Gino Cervi, Gina Lollobridgida et Nadia Gray. En 1994, Georges Lautner en fera une version télévisée avec Michel Leeb, Fiona Gélin et Daniel Russo.
The Fortune Cookie (La Grande Combine) 1966
Cameraman de télévision pour CBS, Harry Hinkle (Jack Lemmon) est blessé au cours d’un match de base-ball, lors d’un choc avec le demi-arrière « Boom Boom » Jackson (Ron Rich). Son beau-frère Willie Gingrich (Walter Matthau), qui est avocat, voit là l’occasion d’exiger un million de dollars de dommages et intérêts, alors qu’Harry n’a pratiquement aucune séquelle. Harry doit donc simuler des blessures. Il accepte afin de tenter de récupérer son ancienne femme, Sandy (Judi West) qui l’a quitté mais, vénale, revient à l’idée d’avoir un mari richissime. Willie finit par obtenir 200 000 $, mais devant le désarroi de « Boom Boom », désormais incapable de jouer, Harry refuse l’argent et décide de se consacrer à entraîner l’ancien demi-arrière.
 
Le film se compose de seize petites parties : 1. The Accident ; 2. Il Cognato ; 3. The Caper ; 4. The Legal Eagles ; 5. The Chinese Lunch ; 6. The Snake Pit ; 7. The Gemini Plan ; 8. The Torch ; 9. La Gabbia ; 10. The Return of Tinker Bell ; 11. The Longest Night ; 12. The Other Blonde ; 13. The Givers ; 14. The Taste of Money ; 15. The Better Mousetrap ; 16. Il Risultato Finale.
Certains de ces titres sont autant de références italiennes ou américaines, plus ou moins évidentes, mais dont le choix a dû bien amuser Billy Wilder et son camarade I. A. L. Diamond.
Contrairement à The Apartment, comédie de mœurs parfois cynique, The Fortune Cookie est un redoutable jeu de massacre et Walter Matthau s’en donne à cœur joie dans le rôle du malhonnête Willie Ginrich. Il faut le voir baisser la tête, la rentrer dans les épaules et foncer, tête en avant, avec un sourire perfide, pour comprendre ce que le film lui doit. Billy Wilder le sait, car quand Walter Matthau est immobilisé durant trois mois, il fait suspendre le tournage plutôt que de tenter de remplacer l’acteur par un autre.
Inversement, Jack Lemmon apparaît – son personnage le veut ainsi – bien falot, prêt à se prêter à la combine de son beau-frère pour récupérer sa femme qui l’a plaqué. À la fin, il comprendra – enfin – que Sandy ne s’intéressait qu’à son argent et il lui enverra, avec un bonheur partagé par le spectateur du film, son pied aux fesses. Dans la dernière scène, il cherche à ranimer la flamme sportive du malheureux « Boom Boom » Jackson, joueur de football américain traumatisé…
« Le film n’a pas eu de critiques – dira Billy Wilder – et n’a pas fait d’argent, il a disparu dans la grande fosse à ordures en même temps qu’un an de ma vie. Mais cela a été très amusant de le faire. Nous n’avons pas menti, nous avons dit ce que nous avions à dire et nous n’avons pas fait de compromis pour le rendre commercialement négociable62. »
Une partie du film a été tournée devant 30 000 spectateurs, lors d’un match opposant les Cleveland Browns aux Minnesota Vikings.
Le résultat financier s’est révélé très moyen. D’un coût de production de 3 705 000 $, le film a récupéré 5 000 000 $ aux États-Unis et seulement 1 800 000 $ à l’étranger, le thème, lié partiellement au football américain, ayant peut-être inquiété certains potentiels spectateurs…
À Cameron Crowe qui lui posait la question : « Est-ce que The Fortune Cookie a représenté une victoire pour vous ? », Billy Wilder s’est contenté de répondre « Non, ce fut le début de ma chute63. »
The Private Life of Sherlock Holmes (La Vie privée de Sherlock Holmes) (1970)
Sherlock Holmes (Robert Stephens) échappe à une première ballerine russe (Tamara Toumanova) qui veut un enfant de lui et s’attache au cas de Gabrielle Valladon (Geneviève Page) dont le mari a disparu. Ses recherches le conduisent en compagnie du fidèle Dr Watson (Colin Blakely) jusqu’à Inverness où il découvre l’existence – non pas du monstre du Loch Ness – mais d’un modèle de sous-marin dont la reine Victoria en personne (Mollie Maureen) souhaite l’arrêt immédiat. Gabrielle Valladon est en fait une espionne allemande. Elle est arrêtée et Holmes apprendra plus tard son exécution au Japon. Il lui reste le fidèle Watson, ses recherches et la cocaïne…
 
Réunissant une belle amnésique, des canaris, un nain disparu, un monstre marin, la reine Victoria, le Diogène Club, Mycroft Holmes, le frère de Sherlock, Billy Wilder choisit ici de ne pas adapter une des histoires de Conan Doyle mettant en scène Sherlock Holmes et le Dr Watson, mais de composer à partir de ces deux personnages une succession d’épisodes :
« Sherlock Holmes a toujours été un de mes personnages de fiction préférés, comme Cyrano et les Trois Mousquetaires. Quelque chose chez cet homme m’intéressait. C’était une période fascinante et ce sont des rapports fascinants entre deux hommes, le détective et le Dr Watson, son ami et biographe. Et j’ai pensé qu’il était temps de le traiter au cinéma. Et maintenant, j’en sais moins à son sujet qu’à l’étape du projet parce qu’on perd la perspective quand on est à ce point engagé. L’aspect du jeu intellectuel de déduction m’a intéressé en partie. Holmes est obsédé par son travail. Ce n’est pas un moraliste ni un redresseur de torts qui veut livrer les criminels à la justice. Cela, il s’en moque. Ce qui l’intéresse, c’est de résoudre l’énigme. Son grand regret, ce n’est pas qu’il y ait des crimes, mais qu’il y ait des crimes sans imagination. Ce qui le rend triste, c’est qu’un criminel soit si plat et si vulgaire que le plus mauvais détective de Scotland Yard puisse le découvrir. C’est un joueur d’échecs qui n’a pas d’adversaire à sa hauteur. S’il réussissait à livrer Moriarty à la justice et à le mettre derrière les barreaux, son meilleur partenaire serait hors de course.
J’étais intéressé par ce célibataire misogyne, par la façon dont fonctionnait son cerveau, “le meilleur du siècle”. N’était-il qu’une machine à penser, un œil extraordinaire avec une grande intuition, avec de grands pouvoirs combinatoires ou y avait-il quelque chose dans sa vie qui le blessait, qui lui donnait des émotions ? Haïssait-il les femmes ? Pourquoi se droguait-il ? On sait qu’il prenait de la cocaïne. Il fallait explorer tout cela et ses merveilleux rapports avec Watson, docteur de la petite bourgeoisie, retraité de l’armée. »
Pour Geneviève Page : « Je ne pense pas que Billy ait cru à l’homosexualité de Holmes. Holmes aimait à sa manière une femme. Cela ne signifiait pas qu’il soit homosexuel. C’est comme les gens qui sont tellement amoureux des films ou du théâtre que cela devient leur principale préoccupation. Je pense que lorsque Sherlock Holmes prend de la drogue, ce n’est pas pour une mauvaise raison, mais uniquement pour le plaisir. Je pense que Holmes était plus épris d’Ilse qu’elle de lui. Le personnage est censé être celui de la seule femme qu’il ait aimée. Mais c’est une espionne. Donc il me voulait d’autant plus que j’étais inaccessible. Je suis certaine que Holmes était amoureuse de moi. Je représentais quelque chose de mystérieux qui l’intriguait64. »
Elle ajoute : « J’avais été charmée par le côté viennois, l’œil ironique, l’accent travaillé de Billy Wilder. Il adorait raconter des histoires salaces. Pour choquer. Il était si précis dans sa direction d’acteurs qu’il venait me placer l’épaule, le menton. Sur le plateau, c’était un vrai général qui surveillait ses troupes. Il restait là jusqu’au dernier moment comme pour nous protéger, aux aguets. Sa technique était si précise qu’il n’avait besoin que d’une ou deux prises. Mais il s’intéressait tant aux comédiens que pour eux, il n’hésitait jamais à retourner un plan. »
Billy Wilder, une fois de plus, a fait appel à Alexandre Trauner qui dessine de magnifiques maquettes. « Il est un très bon directeur artistique – reconnaît Christopher Challis, le chef opérateur du film – mais je ne pense pas qu’il était toujours parfaitement au courant des problèmes d’éclairage de certains des décors. Baker Street était un énorme décor sur le plateau avec une profonde perspective, un décor extrêmement cher. Alors que la plupart du temps, il s’agissait de scènes de nuit. Je pense que c’était une dépense inutile. L’appartement de Holmes était un véritable immeuble. Lorsque vous construisez un décor en studio, vous vous arrangez pour pouvoir y tourner les plans que vous voulez. C’était impossible avec ces décors. Vous deviez faire avec65. »
Initialement, le film devait durer près de trois heures et être exploité avec moins de séances, comme une œuvre à grand spectacle telle que Lawrence d’Arabie… ce qu’il n’est pas, même s’il s’agit du film le plus cher de la carrière de Wilder, plus de dix millions de dollars. Le film est en fait une succession d’épisodes dont il ne reste aujourd’hui que deux, celui du corps de ballet russe (The Singular Affair of the Russian Ballerina) et celui – le plus long de tous – du monstre du Loch Ness et de Gabrielle Valladon. Le premier montage dure 3 heures 20 minutes mais la direction de United Artists exige d’importantes coupes, et le film est ramené à une durée de 2 heures 5 minutes, un tiers a disparu.
    
Sherlock Holmes et le Docteur Watson dans l’épisode (coupé) de la pièce inversée.
« Il y avait – racontait Alexandre Trauner – un épisode où Holmes et Watson prenaient un bateau et un crime était commis. Holmes envoyait Watson enquêter et, naturellement, il ne faisait que des bêtises ; c’était très drôle. Le second épisode était plus bizarre : Holmes entrait dans une pièce, un cadavre était étendu par terre et, curieusement, tous les meubles étaient collés au plafond. »
    
Sherlock Holmes et le Docteur Watson dans l’épisode (coupé) des jeunes mariés endormis.
Le long épisode de la pièce inversée (The Upside Down Room) n’existe plus aujourd’hui qu’à l’état de dialogues. L’image en a disparu mais la très belle maquette d’Alexandre Trauner donne une certaine idée de ce qu’elle pouvait être.
Pour la séquence du bateau (The Dreadful Business of the Naked Honeymooners – Les Jeunes Mariés endormis), Watson se substituait à Holmes pour résoudre l’énigme posée par deux corps – un homme et une femme étendus apparemment sans vie. Watson échafaudait les plus invraisemblables suppositions avant que l’on découvre que le couple, toujours en vie, venait tout simplement de largement fêter leurs amours. De cet épisode, il subsiste les images et le texte du scénario mais pas les dialogues enregistrés.
Par rapport au montage initial, il manque également un épisode qui se déroulait dans un train avec Holmes, Watson et un mari italien jaloux ; un autre dans lequel Holmes, jeune, l’emportait aux régates à Oxford, le premier prix étant une nuit avec une prostituée qui n’était autre qu’une femme qu’il admirait ; en outre, le personnage du petit-fils de Watson, également joué par Colin Blakely, que l’on voyait tout au début, a quasiment totalement disparu, ainsi qu’une scène où Geneviève Page était révélée nue jusqu’à la taille…
On doit d’ailleurs, à propos de ces coupes, regretter que Billy Wilder lui-même – il était producteur du film – n’ait pas jugé bon de remettre un exemplaire de la copie complète au Museum of Modern Art ou au British Film Institute…
Ce qui aurait pu être un nouveau triomphe pour Billy Wilder, dans la lignée de Sunset Boulevard ou de The Apartment, est un échec public – 1 500 000 $ de recettes américaines pour un coût de production de plus de 10 000 000 $ – et une œuvre sous-estimée par la presse, incapable de découvrir l’élégance, la finesse et la tendresse romanesque de ce conte victorien…
Avanti ! (1972)
Wendell Armbruster (Jack Lemmon) arrive à Ischia pour prendre possession du corps de son père, mort dans un accident de voiture. Il rencontre alors Pamela Piggott (Juliet Mills) dont la mère est morte en même temps que son père. Il apprend bientôt que depuis dix ans son père et la mère de Pamela entretenaient une liaison. Wendell et Pamela deviennent à leur tour amants. Leurs parents sont enterrés ensemble à Ischia et le corps censé être celui du père de Wendell s’avère en fait celui d’un domestique assassiné par sa maîtresse.
 
Avanti ! est un film d’une audace inouïe. C’est une histoire romantique sans sucrerie. Wilder avouait, non sans ironie, qu’« Avanti ! est un film comme on n’en fait pas très souvent ces temps-ci, un film romantique qui traite de thèmes contemporains ».
Billy Wilder pense un moment confier le rôle principal à Nino Manfredi, ce qui aurait conforté l’aspect « européen » qu’il souhaite donner à ce film, tourné intégralement loin d’Hollywood. Le fait que I. A. L. Diamond se charge finalement du scénario, après que Julius Epstein et Norman Krasna ont été un moment envisagés, conduit Wilder à choisir Jack Lemmon, pour qui le scénario est dès lors retravaillé. Luciano Vincenzoni est chargé de son côté de peaufiner le contexte italien.
Wilder ne renonce pourtant pas totalement à faire appel à Nino Manfredi pour le personnage de Carlo Carlucci, le patron de l’hôtel, mais ni lui, ni Alberto Sordi, ni Romolo Valli, ne parlent assez bien anglais pour donner efficacement la réplique à Jack Lemmon. C’est donc Clive Revill, l’impresario du ballet russe de La Vie privée de Sherlock Holmes, qui décroche le rôle.
    
Juliet Mills et Jack Lemmon.
Wilder choisit parallèlement Juliet Mills, la fille de John Mills, pour interpréter le personnage de Pamela. Il reconnaîtra : « J’ai été très heureux de trouver Juliet Mills, une actrice miraculeuse. Il est difficile de trouver une jeune fille prête à prendre autant de poids et qui est toujours adorable, touchante et finalement érotique. C’était un risque énorme et j’aurais pu chercher pendant cinquante ans sans trouver l’actrice qu’il fallait. » Pour lui : « C’est au fond une histoire d’amour entre un fils et son père. Il commence à comprendre un père à qui il n’avait jamais pensé et dont il était seulement l’employé dans une grande compagnie. Il est plus proche de son père mort que vivant66. »
« Avanti ! – poursuit-il – n’est pas une comédie. Si le film avait été ce que nous voulions, il aurait eu les qualités de The Apartment. J’ai toujours été triste du désappointement des acteurs et de mes chers techniciens qui ont fait tellement, lorsque le film n’a pas été accueilli comme nous le voulions67. » Et ceci d’autant plus que le tournage avait été particulièrement idyllique.
En cette année 1972, Avanti ! semble un film anachronique, une comédie romanesque et romantique, sans violences et – presque – sans sexe en dehors de la poitrine brièvement dénudée de Juliet Mills et de Jack Lemmon filmé tout nu… C’est un reflet fidèle de l’Italie vue par les Américains : un Italien extradé, une famille de maîtres chanteurs, un employé qui se souvient avec émotion de Mussolini, des marins appréciant les seins de Pamela Piggott, une femme de chambre jalouse et meurtrière, des employés plus intéressés par le farniente et la – longue – pause de midi que par leur travail… Wilder accumule à plaisir les clichés, sachant pertinemment que ce sont des clichés pour ses compatriotes américains. Il en profite pour dénoncer la suffisance, la prétention et les habitudes aussi peu diplomatiques que possible du personnage de J. J. Blodgett du State Department qui semble considérer tous les pays autres que les États-Unis comme des pays sous-développés. Voyageant dans un hélicoptère de l’US Navy, Blodgett repartira non pas avec le corps de Wendell Armbruster sr, mais avec celui d’un ancien mafioso extradé.
« Je suis allé beaucoup plus loin que dans Kiss Me Stupid dans les thèmes interdits mais personne ne s’en est soucié. Le public a trouvé le film trop long et trop mièvre. Je pense qu’il aurait préféré que le père ait une liaison avec un des garçons d’hôtel » dira Billy Wilder tout en avouant sa dette envers Brève Rencontre de David Lean, qu’il admire.
Le résultat financier sera médiocre : 4 500 000 $ de recettes mondiales pour un coût de production de 2 750 000 $.
Une fois de plus, le public boude une œuvre de Wilder…
The Front Page (Spéciale Première) (1974)
1929. Walter Burns (Walter Matthau), rédacteur en chef du Chicago Examiner est mécontent car Hildy Johnson (Jack Lemmon) doit quitter son travail pour se marier, et ne pourra donc pas couvrir l’exécution de Earl Williams (Austin Pendleton) pour le meurtre d’un policier. Mais Williams réussit à s’enfuir et Hildy le cache dans la pièce réservée aux journalistes. Burns et Hildy parviennent à démasquer le shérif et le maire, corrompus tous les deux. Hildy et sa fiancée Peggy (Susan Sarandon) rompent et Williams part avec Molly Malloy (Carol Burnett).
 
Là, Wilder ne se fait pas de cadeau : « The Front Page est un film médiocre. Seul un fou déciderait de faire un remake de quelque chose que l’on considère historiquement comme un “immortel chef-d’œuvre”. C’était à l’époque une très bonne pièce mais on la trouve bien meilleure qu’elle n’était à l’époque, c’était un triomphe à Broadway et au cinéma. Je ne referais jamais de remake. C’est comme essayer de repeindre le plafond de la chapelle Sixtine. »
« J’ai sans doute aimé plus The Front Page que je n’aurais dû car cela me rappelait l’époque où j’étais un jeune journaliste. Un journaliste était une personnalité séduisante à ce moment-là, avec sa manière de porter le chapeau, son imperméable et son swagger, et sa camaraderie avec les autres reporters, avec le bureau du commissariat. Ils étaient toujours sur la piste de tuyaux des policiers, à la lisière du monde de la pègre comme des délateurs68. »
On sent en effet la passion de Wilder pour cette profession en éternelle mutation. Le beau générique nous rappelle comment se « monte » un journal avant qu’il ne soit distribué et le fait que l’intrigue se déroule le 6 juin 1929 augmente encore l’anachronisme de l’histoire. On y parle du bolchevisme et de Sacco et Vanzetti, autant d’éléments qui ne disent certes plus grand-chose au public de 1974 qui a en revanche l’affaire du Watergate en tête.
Wilder évoque avec humour et nostalgie les pièces transformées en véritable salle de presse, dans laquelle les journalistes attendent la pendaison ; on voit d’ailleurs l’échafaud s’élever peu à peu. De l’autre côté, le maire, une canaille surnommée « the green hornet » (« le frelon vert »), le Dr Eggelhofer obsédé par le sujet de la masturbation et Bensinger, le journaliste qui se sert de son propre papier toilette…
Un quart de siècle plus tôt, Wilder s’était attaqué dans The Big Carnival au monde de la presse, renvoyant dos à dos des reporters ambitieux et prêts à tout, un public avide de sensations et des patrons de presse peu scrupuleux. Seul le directeur du petit journal d’Albuquerque témoignait d’une véritable déontologie.
The Big Carnival était un film à thèse, The Front Page se place dans un autre registre, celui de la comédie de mœurs.
La pièce à l’origine du film avait été produite au Times Square Theater à partir du 14 août 1929, pour 276 représentations. Hollywood s’en est vite emparé et Lewis Milestone en a tourné une première adaptation cinématographique en 1931 avec Adolphe Menjou et Pat O’Brien. Neuf ans plus tard, c’est Howard Hawks qui l’adapte à son tour avec Cary Grant et Rosalind Russell. La comparaison entre la distribution de Broadway et celles des deux premières versions cinématographiques est :
Journaliste Johnson : Lee Tracy/Pat O’Brien/Rosalind Russell/Jack Lemmon. Le rôle s’est féminisé chez Hawks.
Rédacteur en chef Burns : Osgood Perkins/Adolphe Menjou/Cary GrantWalter Matthau.
La fiancée de Johnson : Frances Fuller/Mary Brian/Ralph Bellamy (en raison du changement de sexe chez Hawks)/Susan Sarandon.
Williams, le condamné : George Leach/George E. Stone/John Qualen/Austin Pendleton.
L’amie de Williams : Dorothy Stickney/Mae Clarke/Helen Mack/Carol Burnett.
Le shérif corrompu : Claude Cooper/Clarence H. Wilson/Gene Lockhart/Vincent Gardenia.
Les deux premières versions cinématographiques duraient respectivement 100 et 92 minutes.
Le film rapporte 15 000 000 $ de recettes pour un coût de production de 4 000 000 $.
 
Une adaptation musicale sera jouée à Londres, au Victoria Palace Theatre en 1982 sous le titre Windy City avec une musique de Tony Macaulay et un livre et des lyrics de Dick Vosburg.
Profitons-en pour rectifier une erreur. Contrairement à ce qui a été écrit (Variety, 13 avril 1977), The Thrill of Brazil avec Everlyn Keyes et Keenan Wynn n’a rien à voir avec le sujet de His Girl Friday et n’en est en aucun cas un remake.
Fedora (1978)
L’actrice Fedora se suicide en se jetant sous un train. Le producteur Barry Detweiller (William Holden) qui avait, autrefois, passé une nuit avec elle, se souvient. Il avait cherché à la revoir alors qu’elle s’était retirée à Corfou avec la comtesse Sobryanski et le Dr Vando (Jose Ferrer). Il finit par découvrir la vérité : ce n’est pas Fedora qui s’est suicidée mais Antonia (Marthe Keller), la fille tenue secrète de Fedora (Hildegarde Knef). Celle-ci dont le visage a été ravagé s’est cachée sous la personnalité de la comtesse Sobryanski.
 
« Le sujet de ce film, ce n’est pas la mort, c’est le désir de finir sa vie en beauté : toute légende est faite pour se perpétuer » selon Billy Wilder.
En 1976, Universal Pictures annonce le prochain film produit, réalisé et écrit par Billy Wilder, Fedora, adapté de Crowned Heads de Thomas Tryon. Ancien acteur de The Cardinal, In Harm’s Way et Marines let’s Go, Tom Tryon est aussi l’auteur de The Other dont Robert Mulligan a tiré un film. Mais le projet est assorti d’un engagement, intitulé le « step deal », stipulant qu’Universal doit valider, étape par étape, le travail de Wilder et de son scénariste, faute de quoi, le film sera arrêté au point où il se trouvera.
C’est une clause léonine que le Billy Wilder puissant de Sunset Boulevard ou de Some Like It Hot aurait refusée. Mais The Front Page n’a pas été le succès escompté et Universal vient d’avoir deux autres déconvenues avec deux films de l’Hollywood d’antan, Gable et Lombard et W. C. Fields and me. Au milieu des années 1970, le public américain ne s’intéresse ni à Carole Lombard, ni à W. C. Fields, ni même sans doute à Clark Gable. Wilder est contraint d’accepter.
Le fait que Fedora soit justement l’histoire – fictive – d’une ancienne star désormais recluse dans sa villa n’enthousiasme pas les nouveaux patrons de l’Universal : on ne parle alors que de Steven Spielberg et de ses Dents de la mer.
Non sans cynisme, Wilder reconnaît : « Le pire est sans doute qu’ils ont raison. »
« C’est mon premier film sérieux depuis Witness for the Prosecution. C’est aussi mon premier film consacré à Hollywood depuis Sunset Boulevard. [...] Cela parle du show-business du point de vue de quelqu’un qui est totalement obsédé, une star égocentrique qui travaille sur sa propre légende car elle veut que l’on se souvienne d’elle pour toujours. Le seul problème fut le casting. Il me fallait une Greta Garbo de 45 ans et un Spencer Tracy de 55. »
Mais Universal, loin d’envisager un casting, annonce finalement à Wilder qu’il renonce au projet. « Pour les dirigeants, j’étais anachronique, mais en réalité, je n’avais aucune envie d’être à la mode » commente Wilder.
Billy Wilder s’adresse alors aux autres studios hollywoodiens. Le résultat est le même. Tous ont peur du sujet. Grâce à son ami Paul Kohner, Wilder se tourne vers l’Europe et Fedora sera finalement un film allemand avec un soutien technique de la SFP (la Société française de production). L’idée d’origine de Wilder était de faire une quête impressionniste, à l’instar The Isle of the Dead de Böcklin.
Il pense alors au casting, souhaitant Marlène Dietrich pour le rôle de la comtesse et Faye Dunaway pour celui de Fedora. Marlène Dietrich refuse : « Je déteste le livre. Je déteste le scénario. » Wilder choisit alors Marthe Keller après avoir vu Bobby Deerfield, et il envisage même de faire interpréter les deux personnages par la même actrice. Il y renonce bientôt : « Marthe Keller devait jouer les deux rôles, la mère et la fille, Fedora, l’actrice à la Garbo. On commence les tests de maquillage pour la vieille femme et elle se met à hurler. Marthe Keller avait eu un accident d’auto et la blessure avait été recousue de telle façon que les nerfs restaient exposés, ce qui rendait très difficile la pose du masque de caoutchouc nécessaire pour la vieillir. »
En revanche, c’est la même actrice Inga Bunsch qui doublera les deux actrices, Marthe Keller et Hildegard Knef. Dans la version française, Marthe Keller assume les deux rôles, dans la version allemande, Hildegard Knef fait de même.
Pour Billy Wilder « La jeunesse a tellement fait partie de la vie de Fedora qu’elle ne peut s’en passer. Elle est une espèce de Dorian Gray, mis à part le fait qu’elle ne regarde pas un portrait, mais en elle-même. On aurait peut-être dû appeler le film The Picture of Fedora Gray d’Oscar Wilder. Fedora est une femme forte qui tient à écrire elle-même son troisième acte. Ce qui m’a attiré dans Fedora au début et que je n’ai pas pu résoudre est : peut-on trouver quelqu’un qui semble en même temps avoir 20 ans et 80 ans, décrépite dans sa chaise roulante mais toujours jolie à regarder sans en révéler le secret ? Le public se rendra-t-il compte si j’utilise une doublure, photographiée de dos ? Est-ce comme tenter de filmer Katharine Hepburn en Audrey Hepburn ? C’est une chose de tromper le public, c’en est une autre de se tromper soi-même69. »
Billy Wilder ne cache pas son amertume : « Nous étions à Munich et je suis un homme de métier. J’essaie de protéger les investissements engagés pour la production du film. Ce qui était une erreur dans ce cas et j’ai dit “Prenons une autre actrice pour jouer la mère.” Et cela n’a pas fonctionné, pas fonctionné du tout. J’aurais dû arrêter le film à la fin de la première semaine mais je n’ai pas pu. J’aurais dû, mais cela aurait représenté une grande perte d’argent ; donc je l’ai fini. Cela n’a jamais été un second Sunset Boulevard 70. »
Pour tous ses personnages, le film est l’occasion – inaccessible en vérité – d’une seconde chance. Barry Detweiler, ex-assistant promu producteur est incapable de trouver de l’argent pour son prochain film, une nouvelle version d’Anna Karénine. Son visage buriné – Billy Wilder appréciait que William Holden ne se soit pas fait lifté ! – accuse son âge. C’est manifestement un loser. Le Dr Vando ne vaut pas mieux. Aimant à se saouler dès qu’il quitte la villa, il vit dans l’ombre de Fedora, se sachant responsable de l’erreur qu’il a faite et du drame qu’il a provoqué. Fedora, de son côté, clouée dans sa chaise, espère revivre à travers sa fille, qui porte son prénom, elle-même étant obligée de ne plus utiliser le sien. Quant à Antonia, sa vie ne peut que la conduire au suicide, justement comme Anna Karénine que Detweiler voudrait porter à l’écran.
Le superbe moment où Michael York, défilant avec le public devant le corps d’Antonia/Fedora, dépose une rose sur le corps de la défunte est un clin d’œil de Billy Wilder à l’actrice Katharina Schratt, maîtresse de l’empereur François Joseph, déposant des roses blanches sur la poitrine de son amant lors de ses funérailles.
Avoir fait appel à William Holden est par ailleurs une idée remarquable. Inévitablement, il fait penser non pas à Stalag 17 ou à Sabrina, où l’acteur a joué sous la direction de Wilder, mais bien évidemment à Sunset Boulevard. Le jeune gigolo séduisant d’hier est désormais un producteur raté – dans le roman c’est un écrivain – à la recherche de financement grâce à des tax shelters. Précisément ce qui a permis à Wilder de tourner le film en Allemagne !
Comme Holden, Hollywood a changé, et Detweiler raconte à Fedora/Antonia ce qu’est devenu le lit qu’elle a partagé au cinéma avec Robert Taylor, vendu comme les autres meubles, costumes et accessoires de la Metro-Goldwyn-Mayer. Il s’agit naturellement de la honteuse vente Weisz de 1970.
De même que Max von Mayerling dirigeait pour la dernière fois Norma Desmond dans Sunset Boulevard, Fedora met en scène l’hommage du public à celle qui portait son nom…
Le film est présenté au Festival de Cannes le 30 mai 1978. Wilder a coupé 12 minutes du montage initial. L’accueil de la presse française est bon, celui des critiques américains beaucoup plus mitigé. Distribué aux États-Unis en avril 1979, presque un an après sa sortie en Allemagne, le film est un échec commercial, obtenant seulement un million de dollars pour un coût de production de 6 727 000 $.
En dehors de Qui a peur de Baby Jane ?, de Robert Aldrich, qui lorgne à la fois vers le drame criminel et le film d’horreur, les autres films consacrés à l’Hollywood d’antan ont été des échecs, The Legend of Lylah Clare de Robert Aldrich encore, comme A Matter of Time, œuvre ultime de Vincente Minnelli, pourtant deux superbes réflexions sur la nostalgie, la vieillesse et la mort.
« Fedora est comme un reproche adressé aux spectateurs qui ne vont plus voir ce genre de film » déclarait Gerry Fisher, le chef opérateur.
Buddy Buddy (1981)
Trabucco (Walter Matthau), tueur professionnel, élimine deux témoins prêts à parler. Il lui en reste un troisième, Gambola (Fil Formicola), à faire disparaître. À Riverside, face au Palais de justice, il se prépare à agir mais il est gêné par Victor Clooney (Jack Lemmon), candidat au suicide depuis que sa femme l’a quitté pour un sexologue. Gambola est abattu… par Clooney. Ce dernier rejoint Trabucco sur l’île où le tueur jouit d’un repos bien mérité. Un repos désormais menacé !
 
Hommage à un Hollywood qui n’existe plus, Fedora aurait pu être l’ultime film de la carrière de Billy Wilder. Cependant le réalisateur se voit offrir le projet d’un remake de L’Emmerdeur (1973) d’Edouard Molinaro d’après Francis Veber, qu’interprétaient Lino Ventura et Jacques Brel. Le film était sorti aux États-Unis sous le titre A Pain in the A…
Était-ce une bonne idée ? Oui, peut-être, si Wilder et son partenaire et complice I. A. L. Diamond avaient eu le temps de travailler sur le scénario et si Wilder avait pu imaginer différents castings.
Pris par le temps, Wilder choisit la solution la plus simple et fait appel au couple de The Front Page, Jack Lemmon et Walter Matthau, deux comédiens qu’il connaît bien.
Wilder regrettera plus tard d’avoir choisi Matthau pour jouer le tueur Trabucco : « C’était une erreur de prendre deux comiques. Au bout de deux semaines de tournage, je me suis rendu compte que j’aurais dû confier le rôle du tueur non pas à un comique mais à un hitman : Clint Eastwood au lieu de Walter Matthau. Cela aurait créé une plus grande tension entre Lemmon et son partenaire. Peut-être aussi que les deux acteurs étaient trop accoutumés l’un à l’autre, de telle sorte que le dégoût et la haine que l’un devait éprouver pour l’autre ne pouvaient pas être rendus sensibles au spectateur71. »
Cela aurait sans doute, effectivement, conféré au film un ton totalement différent. Walter Matthau, que l’on découvre successivement en postier, en laitier et en prêtre catholique, tire dès le début le film vers le registre de la comédie. Les deux premiers meurtres commis par Trabucco – un paquet explosif et un empoisonnement – sont plus amusants qu’inquiétants.
L’histoire est pourtant loin d’être celle d’une pure comédie : un tueur qui est absolument obligé d’accomplir un dernier contrat pour pouvoir se retirer, un mari en proie aux vomissements et suicidaire depuis que sa femme l’a quitté pour un sexologue. Rien de tout cela n’est vraiment drôle, mais le film ne trouve pas toujours le ton – souvent cher à Billy Wilder – de la « black comedy ». On peut noter par ailleurs que certains éléments de l’histoire ont pu rappeler à Billy Wilder Der Mann, der seinen Mörder sucht de Robert Siodmak, dont il avait été le scénariste.
La première partie avec les deux premiers meurtres et les démêlés de Clooney et de Trabucco est assez amusante et bien écrite mais la seconde souffre de l’interprétation surjouée de Klaus Kinski, le sexologue, et de celle de Paula Prentiss, décevante, et pourtant si jolie chez Richard Thorpo.
Le film rapportera 7 200 000 $ pour un coût de production de 10 000 000 $.
« Si j’avais dû choisir un film pour terminer ma carrière, cela n’aurait certainement pas été Buddy Buddy. Je ne sais pas ce qu’aurait dû être mon chant du cygne, mais j’aurais préféré un autre cygne. Mon dernier film aurait dû être La Liste de Schindler. Mais le mien n’aurait sans doute pas été aussi remarquable que celui de Steven72. »
1- . Michel CIMENT, « Entretien avec Billy Wilder », Positif n° 269-270, juillet-août 1983.
2- . Charles HIGHAM, « Meet Whiplash Wilder », Sight and Sound, vol. XXXVII, n° 1, hiver 1967-1968.
3- . Charlotte CHANDLER, Nobody’s Perfect, op. cit.
4- . Michel CIMENT, « Entretien avec Billy Wilder », Positif n° 269-270, juillet-août 1983.
5- . Jean DOMARCHI et Jean DOUCHET, « Entretien avec Billy Wilder », Cahiers du Cinéma n° 134, août 1962.
6- . Charles HIGHAM, « Meet Whiplash Wilder », art. cit.
7- . Charlotte CHANDLER, Nobody’s Perfect, op. cit.
8- . Ibid.
9- . Michel CIMENT, « Entretien avec Billy Wilder », Positif n° 269-270, juillet-août 1983.
10- . Billy WILDER et Helmut KARASEK, Billy Wilder, op. cit.
11- . Charles HIGHAM et Joel GREENBERG, The Celluloid Muse. Hollywood Directors Speak, H. Regnery, Chicago, 1969.
12- . Ella SMITH, Starring Miss Barbara Stanwyck, Crown, New York, 1974.
13- . Ibid.
14- . Charles HIGHAM et Joel GREENBERG, The Celluloid Muse, op. cit.
15- . Michel CIMENT, « Entretien avec Billy Wilder », Positif n° 120, octobre 1970.
16- . Lettres de Raymond Chandler, Christian Bourgois, Paris, 1970.
17- . Charlotte CHANDLER, Nobody’s Perfect, op. cit.
18- . « J’ai tué Dietrichson. Je l’ai tué pour de l’argent et une femme, et je n’ai eu ni l’argent, ni la femme. Joli, non ? » Puis : « C’était le milieu de l’après-midi et, c’est drôle, je me souviens toujours de l’odeur du chèvrefeuille tout le long de ce pâté de maisons. Je me sentais pousser des ailes. Il n’y avait absolument aucun moyen pour que j’aie pu savoir qu’un meurtre peut parfois sentir le chèvrefeuille. »
19- . Neff : J’aimerais tant que vous me disiez ce qui est gravé sur cette chaîne de cheville. Phyllis : Juste mon prénom. Neff : À savoir ? Phyllis : Phyllis. Neff : Phyllis. Je crois que j’aime bien. Phyllis : Mais vous n’êtes pas sûr ? Neff : Il faudrait que je fasse quelques tours du pâté de maisons pour y réfléchir. Phyllis : Je vous trouve infect. Neff : Je vous trouve formidable. Tant que je ne suis pas votre mari.
20- . Walter : Exactement comme la première fois où j’étais ici. On parlait d’assurance-automobile. Seulement toi, tu pensais au meurtre. Et moi je pensais à cette chaîne de cheville. Phyllis : Et à quoi penses-tu maintenant ? Walter : C’est tout réfléchi. Ceci est un au revoir.
21- . H. de MZG, Billy Wilder, G. P. Putnam’s Sons, New York, 1977.
22- . Michel CIMENT, « Entretien avec Billy Wilder », Positif n° 269-270, juillet-août 1983.
23- . Kevin LALLY, Wilder Times, op. cit.
24- . Charlotte CHANDLER, Nobody’s Perfect, op. cit.
25- . Ed SIKOV, On Sunset Boulevard, op. cit.
26- . Charlotte CHANDLER, Nobody’s Perfect, op. cit.
27- . Ibid.
28- . Ibid.
29- . Billy WILDER et Helmut KARASEK, Billy Wilder, op. cit.
30- . Maurice ZOLOTOW, Billy Wilder in Hollywood, Limelight Editions, Pompton Plains, 2004.
31- . Michel CIMENT, « Entretien avec Billy Wilder », Positif n° 269-270, juillet-août 1983.
32- . Maurice ZOLOTOW, Billy Wilder in Hollywood, op. cit.
33- . Charlotte CHANDLER, Nobody’s Perfect, op. cit.
34- . « Interview », Cinéma, octobre 1969.
35- . Charles HIGHAM, « Meet Whiplash Wilder », art. cit.
36- . Sam STAGGS, Close-Up on Sunset Boulevard, St. Martin’s Press, New York, 2002
37- . Kevin LALLY, Wilder Times, op. cit.
38- . Ibid.
39- . Billy WILDER et Helmut KARASEK, Billy Wilder, op. cit.
40- . Kevin LALLY, Wilder Times, op. cit.
41- . Charles HIGHAM, Audrey. A Biography of Audrey Hepburn, New English Library, New York, 1984.
42- . Barry PARIS, Audrey Hepburn, G. P. Putnam’s Sons, New York, 1996.
43- . Ibid.
44- . Charlotte CHANDLER, Nobody’s Perfect, op. cit.
45- . « Interview », Cinéma, octobre 1969.
46- . Charlotte CHANDLER, Nobody’s Perfect, op. cit.
47- . Cameron CROWE, Conversation with Billy Wilder, op. cit.
48- . Maurice ZOLOTOW, Billy Wilder in Hollywood, op. cit.
49- . Ibid.
50- . Glenn LOVELL, Escaper Artist. The Life and Films of John Sturges, University of Wisconsin Press, Madison, 2006.
51- . Charlotte CHANDLER, Nobody’s Perfect, op. cit.
52- . Michael FREEDLAND, Jack Lemmon, Weidenfeld and Nicolson, Londres, 1965.
53- . Arts, mars 1988, n° 1.
54- . Michel CIMENT, « Entretien avec Billy Wilder », Positif n° 269-270, juillet-août 1983
55- . Michel CIMENT, « Entretien avec Billy Wilder », Positif n° 120, octobre 1970.
56- . Charlotte CHANDLER, Nobody’s Perfect, op. cit.
57- . Cameron CROWE, Conversation with Billy Wilder, op. cit.
58- . Ibid.
59- . Kevin LALLY, Wilder Times, op. cit.
60- . Michel CIMENT, « Entretien avec Billy Wilder », Positif n° 120, octobre 1970.
61- . Kevin LALLY, Wilder Times, op. cit.
62- . Michel CIMENT, « Entretien avec Billy Wilder », Positif n° 120, octobre 1970.
63- . Cameron CROWE, Conversation with Billy Wilder, op. cit.
64- . Charlotte CHANDLER, Nobody’s Perfect, op. cit.
65- . Ibid.
66- . Michel CIMENT, « Entretien avec Billy Wilder », Positif n° 155, janvier 1974.
67- . Charlotte CHANDLER, Nobody’s Perfect, op. cit.
68- . Ibid.
69- . Ibid.
70- . Cameron CROWE, Conversation with Billy Wilder, op. cit.
71- . Billy WILDER et Helmut KARASEK, Billy Wilder, op. cit.
72- . Charlotte CHANDLER, Nobody’s Perfect, op. cit.



Biographie
    
Billy Wilder sur le tournage de La Vie Privée de Sherlock Holmes.
 
 
	1906
	Naissance le 22 juin de Samuel Wilder à Sucha, en Galicie, fils de Eugenia Baldinger, née en 1885 à Nowy Targ (Galicie), et de Hersch Mendel « Max » Wilder, né également en Galicie en 1872, mariés en 1903. Max Wilder dirige une chaîne de cafés de gare, puis l’Hotel City à Cracovie. Samuel Wilder est surnommé « Billie », sans doute en raison du voyage de sa mère en Amérique et de son admiration pour les États-Unis et – peut-être – pour Buffalo Bill. Son frère aîné Wilhelm est né en 1905. Il deviendra metteur en scène à Hollywood sous le nom de W. Lee Wilder (Bluebeards Ten Honeymoons, Phantom from Space).
« Mon père était un rêveur, une espèce d’aventurier mais pas du genre de ceux qui escaladent les montagnes. Il cherchait toujours quelque chose sans savoir exactement quoi, sinon changer de vie et devenir riche. Il était comme Don Quichotte, à la différence que Don Quichotte combattait les moulins à vent et que mon père les achetait. Et dès qu’il les avait achetés, il n’y avait plus de vent1. »

	1914
	La Galicie est envahie. Les Wilder fuient à Vienne : « À Vienne, durant la Première Guerre mondiale, tout le monde avait faim et courrait partout pour avoir un peu d’argent afin d’acheter un peu de nourriture. Mon frère et moi nous faisions la queue toute une journée pour quelques pommes de terre2. »
Le jeune Wilder subtilise les pourboires laissés dans les cafés et, en grandissant, se plaît à arnaquer au billard des joueurs aussi prétentieux que peu doués…

	1924
	Le jeune Billie est élève à l’université de Vienne… durant trois mois. Il écrit des articles pour Die Stunde, Die Bühne.
« C’était Noël. Je devais préparer une étude sur le fascisme et Mussolini pour Die Stunde. Et j’avais mis au point un questionnaire à soumettre à des personnalités célèbres. Je voulais interviewer Sigmund Freud, Richard Strauss et Alfred Adler. Je cherchais à entrer en contact avec eux et comme ils avaient de nombreuses obligations et qu’ils risquaient de m’échapper, je les ai tous interviewés en une seule matinée. Ma visite à Freud, je ne l’ai jamais oubliée : j’entre dans un studio et ce petit bonhomme me sourit sereinement, assis sur un meuble destiné à devenir célèbre : le divan de psychanalyste. J’avais 19 ans3. » Mais Freud l’éconduit rapidement… Il interviewe également Molnar et Fyodor Chaliapin ainsi que Basil Zaharoff.

	1926
	Il rencontre en mai Paul Whiteman et part avec lui à Berlin. « C’était sauvage. C’était fou. On prenait de la drogue. Berlin dans les années vingt était LA ville d’Europe. La drogue, c’était le haschich et l’opium, tout ce qu’on pouvait trouver, l’héroïne et la morphine. »
Il travaille pour le Berliner Zeitung am Mittag, Der Querschnitt, Tempo, le Börsen Courier, Nachtausgabe et le Berliner Ausgabe.
Il voit The Kid de Chaplin.

	1927
	À la demande de Joe Pasternak, représentant de l’Universal à Berlin et futur producteur à Hollywood, il sert de guide à Allan Dwan et sa nouvelle femme. Dwan s’intéresse plus aux martinis qu’aux musées…
Billie rencontre Carl Mayer, l’un des scénaristes les plus célèbres et les plus exigeants de l’époque.

	1928
	Le père de Billie Wilder meurt le 10 novembre à Berlin.
Billie écrit au « Romanisches Cafe » le sujet de Menschen am Sonntag. « Nous vivions ici. Surtout les célibataires. Il y avait les écrivains qui écrivent, les journalistes, les joueurs d’échecs, les joueurs de cartes. Qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, nous nous réfugiions ici. Nous y vivions plus que dans nos propres maisons. C’était une seconde maison, la première en réalité4. »

	1929-1933
	Écriture de nombreux scénarios dont Menschen am Sonntag qui lui vaut d’être engagé par l’UFA, les grands studios allemands.

	1933
	Adolph Hitler accède au pouvoir le 1er mars. Billie part pour Paris avec sa compagne Hella Hartwig. Il fréquente les immigrés, Peter Lorre, Franz Wachsmann (futur Franz Waxman), Friedrich Höllander. Il écrit Pam Pam et obtient grâce à Joe May un contrat avec la Columbia de 150 $ par semaine.
Tournage de Mauvaise Graine, coréalisé par Alexander Esway.

	1934
	Il achète chez Brentano’s quelques romans américains (Hemingway, Sinclair Lewis) pour se familiariser avec la langue et part le 22 janvier pour les États-Unis sur l’Aquitania : « Je suis venu en Amérique car je ne voulais pas terminer dans un four. »
Il partage à Hollywood un appartement avec Peter Lorre et apprend l’anglais, comme Fritz Lang, grâce aux comics strips.
« Quand j’ai débarqué en Amérique, j’avais en poche juste de quoi m’acheter une boîte de potage. À Hollywood, je suis arrivé avec une petite réputation d’écrivain de cinéma. L’ennui était que je connaissais très peu l’anglais : il m’était pratiquement impossible d’exercer une activité. Je devais apprendre la langue et, en attendant, écrire en allemand puis faire traduire. Tout cela était très coûteux. C’était très dur mais je n’ai pas perdu confiance. Je ne suis pas de ceux qui se découragent facilement5. »
Il se souvient de l’époque où il était danseur mondain – un peu plus murmureront certains… – à l’Adlon Hôtel et à l’Hôtel Eden, où il était connu pour être l’un des meilleurs danseurs de charleston.
« Je me souviens de l’époque où je perdis mon travail de journaliste. C’était à Berlin. Comme j’étais un “jeune homme de belle prestance”, durant cinq à six mois, j’ai survécu en faisant le danseur mondain dans des hôtels de luxe. Lors du thé, si les dames venaient seules ou avec des maris qui ne savaient pas danser, je devais les inviter. Je me suis arrangé aussi à Hollywood. Il restait pourtant le problème de ma mère. Elle habitait Vienne et se faisait du souci à mon propos. Pour la tranquilliser, j’ai imaginé une petite escroquerie qui ne fit de mal à personne. Je lui ai écrit que j’avais changé de nom et que je me faisais appeler Thornton Wilder, l’un des meilleurs écrivains américains du moment. Ensuite, j’ai découpé dans un journal un article qui décrivait Thornton Wilder comme un jeune plein de talent et je l’ai expédié à ma mère avec un petit mot “Vois ce qu’on pense de moi6”. »
Reginald LeBorg aide Billy Wilder à peaufiner le scénario de Pam Pam. C’est l’histoire d’une jeune actrice sans contrat. Elle rejoint accidentellement une bande de faux-monnayeurs vivant dans un théâtre et va réussir à faire de brillants débuts. Le film ne sera jamais tourné.
Au bout de six mois, Billy Wilder doit aller à Mexicali où un officier d’immigration lui renouvelle son visa, et lui souhaite de faire de bons films. Wilder n’oubliera jamais ce fonctionnaire cinéphile.

	1934-1941
	Écriture de nombreux scénarios. Billy Wilder devient l’un des auteurs les plus connus à Hollywood.

	1935
	Scénarios non tournés : Encore, écrit avec Oliver H. P. Garrett et Gibraltar.
Billy Wilder retourne à Vienne et voit sa mère pour la dernière fois. Elle mourra, comme son beau-père et sa grand-mère, à Auschwitz.

	1936
	Billy Wilder épouse le 22 décembre Judith Coppicus Iribe à Yuma (Arizona).

	1938
	En mai, Billy Wilder engage Paul Kohner comme agent.
Il fonde avec Charles Brackett, Curt Siodmak et Julius Epstein la Screen Writers Guild, le syndicat destiné à défendre les scénaristes face à la toute-puissance des producteurs et des studios.
Bluebeard’s Eight Wife d’Ernst Lubitch marque la première collaboration comme scénaristes de Billy Wilder et Charles Brackett.

	1939
	Naissance le 21 décembre des deux enfants de Billy Wilder, Victoria et Vincent. Vincent mourra peu de temps après sa naissance. Victoria épousera un professeur d’université puis un conducteur de voitures de course. Elle aura une fille, Julie, qui aura elle-même un enfant.
Billy Wilder est nommé pour l’Oscar du meilleur scénario pour Ninotchka.

	1940
	Scénario non tourné : La Polonaise, écrit avec Charles Brackett pour William Holden. Mitchell Leisen devait mettre en scène le film.
Billy Wilder est nommé pour l’Oscar du meilleur scénario pour Ball of Fire, de Howard Hawks.
Il écrit avec Jacques Théry et pour la MGM Heil Darling ! sur un correspondant de radio à Vienne qui s’éprend d’un médecin nazi. Non tourné.

	1941
	Billy Wilder s’installe au 707 North Beverly Drive.

	1942
	Billy Wilder écrit avec Charles Brackett The Great Moment pour Henry Hathaway. Le sujet sera tourné par Preston Sturges.
Tournage de son premier film hollywoodien The Major and the Minor (Uniforme et Jupon court) avec Ray Milland et Ginger Rogers.
Tournage de Five Graves to Cairo (Les Cinq secrets du désert) avec Franchot Tone, Anne Baxter et Erich von Stroheim.
Tournage de Double Indemnity (Assurance sur la mort) avec Fred MacMurray, Barbara Stanwyck et Edward G. Robinson. Billy Wilder est nommé pour les Oscars de la meilleure réalisation et du meilleur scénario.

	1944
	Projet de film : Olympia d’après Ferenc Molnar avec Joan Fontaine ou Greta Garbo, Ray Milland et Erich von Stroheim. Non tourné.
Tournage de The Lost Weekend (Le Poison) avec Ray Milland et Jane Wyman. Billy Wilder obtient les Oscars du meilleur scénario et de la meilleure mise en scène.

	1945
	Projet de film : Le Comte de Luxembourg de Franz Lehar avec Danny Kaye. Non tourné.
Production de Death Mills au mois de juillet.
Retour en octobre à Hollywood de Billy Wilder qui avait été envoyé en mission par le gouvernement en Allemagne.
Projet de film : Le Tour du monde en 80 jours d’après Jules Verne. Non tourné.

	1946
	Tournage de The Emperor Waltz (La Valse de l’empereur) avec Bing Crosby et Joan Fontaine. Le film ne sortira que deux ans plus tard. Il est nommé pour les Oscars dans les catégories meilleurs costumes et meilleure musique.

	1947
	Divorce le 6 mars d’avec Judith Coppicus. « C’était une gentille fille mais elle aimait vivre à la campagne. Je n’aime pas vivre à la campagne, juste la voir en peinture. Et Monet n’est pas mon peintre préféré. »
Billy Wilder est l’un des fondateurs du Committee for the First Amendment avec, entre autres, Lauren Bacall, Humphrey Bogart, Judy Garland, John Huston, Gene Kelly, Groucho Marx, Frank Sinatra, William Wyler, pour s’opposer aux auditions de la Commission sur les activités antiaméricaines qui enquête sur les influences communistes dans l’industrie du cinéma.

	1947
	Les « Dix d’Hollywood », réalisateurs ou scénaristes jugés « non coopératifs ». Le 27 novembre, le Congrès les assigne en justice pour outrage.
Billy Wilder déclarera : « Sur les dix d’Hollywood, deux seulement avaient du talent et les autres n’étaient que des réfractaires7. »
Projet de film : An American Tragedy d’après Theodore Dreiser avec Joan Caulfield. Non tourné. Réalisé plus tard par George Stevens sous le titre A Place in the Sun (Une place au soleil).
Ernst Lubitsch meurt le 30 novembre.
Tournage de A Foreign Affair (La Scandaleuse de Berlin) avec Jean Arthur, Marlène Dietrich et John Lund. Le film est nommé pour les Oscars du meilleur scénario et de la meilleure photographie.
Billy Wilder déclare : « Les médailles, c’est comme les hémorroïdes. Un trou du cul finit toujours par en avoir. »

	1949
	Tournage de Sunset Boulevard (Boulevard du crépuscule) avec William Holden, Gloria Swanson et Erich von Stroheim. Billy Wilder est nommé pour l’Oscar de la meilleure réalisation et obtient celui du meilleur scénario.
Billy Wilder se sépare de son coscénariste Charles Brackett. Ils étaient pour le monde hollywoodien les Katzenjammer Kids, Hansel et Gretel, ils paraissaient inséparables.
Il épouse le 30 juin, à Linden, dans le Nevada, Audrey Young dont la mère est costumière à la Paramount. La mariée est en blue-jeans.
« Leur mariage est comme une comédie romantique des années trente. Ils jouent Cary Grant et Roz Russell, Lombard et MacMurray, Gable et Colbert, Powell et Loy, Katharine Hepburn et Spencer Tracy » dit George Axelrod.

	1950
	Projet d’une comédie sur une enquête sénatoriale dans le milieu de la mafia. Non tourné.
Projet d’une comédie avec Charles Laughton dans le rôle d’un noble, devenu riche grâce au personnage de Masked Marvel. Non tourné.
Le 13 octobre, Billy Wilder est le vingt-et-unième la pétition envoyée par un groupe de réalisateurs pour demander une assemblée générale de la Screen Directors Guild et empêcher le coup de force de Cecil B. De Mille contre la présidence de Joseph L. Mankiewicz.
Le 22 octobre, il est pris à parti par Cecil B. De Mille au cours de la réunion, enfin obtenue. De Mille est mis en minorité. Mankiewicz a gagné.
Le 30 octobre, Mankiewicz demande aux membres de la Screen Directors Guild d’affirmer par écrit leur non-appartenance au Parti communiste américain, le texte même que voulait leur faire signer De Mille une semaine plus tôt…

	1951
	Tournage de The Big Carnival / A ce in the Hole (Le Gouffre aux chimères) avec Kirk Douglas et Jan Sterling. Billy Wilder est nommé pour l’Oscar du meilleur scénario.
Projet de film : un Camille noir avec Lena Horne, Paul Robeson, et Tyrone Power dans le rôle d’Armand Duval sur une musique signée Duke Ellington. Non tourné.
Projet de film avec Laurel et Hardy en figurants du cinéma muet. Wilder travaille avec Norman Krasna sur le scénario. La maladie d’Oliver Hardy contribue à l’abandon du projet.
Projet de film : l’histoire d’une prostituée berlinoise unijambiste que jouerait Marlène Dietrich. Non tourné.
Projet de film : The Loved One d’après Evelyn Waugh. Non tourné.
Projet de film : Docteur Knock d’après Jules Romains. Non tourné.

	1952
	Tournage de Stalag 17 avec William Holden, Don Taylor et Otto Preminger. Billy Wilder est nommé pour l’Oscar du meilleur scénario.
Projet d’un film avec Yul Brynner en membre de l’ambassade d’URSS à Washington. Non tourné.
Projet de film : A New Kind of Love avec Greta Garbo et Maurice Chevalier. Non Tourné.

	1953
	Tournage de Sabrina avec Audrey Hepburn, William Holden et Humphrey Bogart. Billy Wilder est nommé pour les Oscars de la meilleure réalisation et celui du meilleur scénario.

	1954
	Mécontent du traitement de Stalag 17 par la Paramount, Billy Wilder signe en mai avec Allied Artists.
Tournage de The Seven Year Itch (Sept ans de réflexion) avec Marilyn Monroe, Tom Ewell et Evelyn Keyes.
Billy Wilder dirige Marilyn Monroe pour la première fois. Il dira d’elle : « N’importe qui est capable de se souvenir de son texte. Mais c’est le propre d’une authentique artiste d’arriver sur le plateau sans le connaître et de donner une interprétation comme elle le fait ».

	1955-1956
	Tournage de The Spirit of St. Louis (L’Odyssée de Charles Lindbergh) avec James Stewart et Murray Hamilton.

	1956
	Projet de film avec Maurice Chevalier. Un acteur français, célèbre il y a vingt ans, retourne à Hollywood et découvre qu’il a un fils américain. Non tourné.
Tournage de Love in the Afternoon (Ariane) avec Audrey Hepburn, Gary Cooper et Maurice Chevalier. C’est le premier film de Billy Wilder avec I. A. L. Diamond comme coscénariste.

	1957
	Tournage de Witness for the Prosecution (Témoin à charge) avec Tyrone Power, Marlène Dietrich et Charles Laughton. Billy Wilder est nommé pour l’Oscar de la meilleure réalisation.
Projet de film : une adaptation musicale de la vie de Sherlock Holmes pour le centenaire de la naissance de Conan Doyle. Wilder prend contact avec Moss Hart, Lerner et Loewe. « C’était l’époque des grands musicals comme Brigadoon et My Fair Lady et je pensais que Holmes aurait fait un bon musical mais rien ne s’est passé. »

	1958
	Tournage de Some like it Hot (Certains l’aiment chaud) avec Marilyn Monroe, Tony Curtis et Jack Lemmon. Billy Wilder dirige ici pour la première fois Jack Lemmon.
Il est nommé pour l’Oscar de la meilleure réalisation et celui du meilleur scénario.

	1959
	Nombreux projets de film non tournés : Pal Joey avec Marlon Brando et Mae West, A New Kind of Love (de nouveau), The Bad Seed, Fraulein Else d’après Schnitzler.

	1959-1960
	Tournage de The Apartment (La Garçonnière) avec Jack Lemmon, Shirley MacLaine et Fred MacMurray.
Billy Wilder reçoit les Oscars du meilleur film, du meilleur scénario et de la meilleure réalisation. Il reçoit également le Directors Guild Award.

	1960
	Projet de film A Day at the United Nations avec les Marx Brothers.
Ninotchka de Tom Donovan, remake du film d’Ernst Lubitsch, avec Maria Schell, Gig Young, Leon Belasco et Leon Askin.

	1961
	Tournage de One, Two, Three (Un, deux, trois) avec James Cagney, Horst Buchholz et Pamela Tiffin.
Projet de film : Colonel Redl avec Charles Laughton. Non Tourné.
My Sister and I d’après Louis Verneuil avec Audrey Hepburn. Non tourné.

	1962
	Marilyn Monroe meurt le 5 août.
« Elle était unique en ce sens que les femmes l’adoraient autant que les hommes. Je suis persuadé que si un époux était rentré chez lui à 8 heures du matin expliquant qu’il avait passé la nuit avec Marilyn, sa femme n’y aurait rien trouvé à redire. Ça, c’était son premier atout. Et ça avait quelque chose à voir avec son innocence. Elle a été une des rares natures authentiquement pures que j’ai eu la chance de connaître8. »

	1962-1963
	Tournage de Irma la douce avec Jack Lemmon et Shirley MacLaine.

	1964
	Tournage de Kiss Me Stupid (Embrasse-moi idiot) avec Dean Martin, Kim Novak et Felicia Farr.
Nouveau projet Sherlock Holmes avec Peter O’Toole (Holmes) et Peter Sellers (Dr Watson). Non tourné.
Tournage de The Fortune Cookie (La Grande Combine) avec Jack Lemmon et Walter Matthau. Billy Wilder est nommé pour l’Oscar du meilleur scénario.

	1966
	Nouveau projet : Le Comte de Luxembourg de Franz Lehar avec Brigitte Bardot et Cary Grant, Rex Harrison ou Walter Matthau. Non tourné.

	1968
	Nouveau projet Sherlock Holmes. Harry Kurnitz travaille sur le scénario.

	1969
	Charles Brackett meurt le 9 mars.
Tournage de The Private Life of Sherlock Holmes (La Vie privée de Sherlock Holmes) avec Robert Stephens, Colin Blakely et Geneviève Page.

	1970
	Billy Wilder achète une maison sur Broad Beach Road.

	1972
	Tournage de Avanti ! avec Jack Lemmon et Juliet Mills.

	1973
	Double Indemnity de Jack Smight, remake du film de Billy Wilder. Tourné pour la télévision avec Richard Crenna, Lee J. Cobb et Samantha Eggar.

	1974
	Tournage de The Front Page (Spéciale Première) avec Jack Lemmon et Walter Matthau.
Le 6 mai, incendie du bureau de Billy Wilder au Studio. De nombreux documents sont détruits. « C’est moins grave que si Hitler avait gagné la Seconde Guerre mondiale » constate avec philosophie le cinéaste.
Projet de film : Roxie Hart. Non tourné.

	1977
	Tournage de Fedora avec Marthe Keller, Michael York et William Holden. « Faire des films en Europe, c’est comme aller chez une fille pour réparer la plomberie » dira Billy Wilder.

	1979
	Projet de film : un remake de Love in the Afternoon avec Nastassja Kinski. Non Tourné.
Autre projet : The Foreskin Saga (L’histoire de la famille Mayer). Non tourné.

	1980
	Howard Caine incarne Billy Wilder dans Marilyn. The Untold Story de Jack Arnold et John Flynn. Catherine Hicks joue Marilyn Monroe.

	1981
	Tournage de Buddy Buddy avec Jack Lemmon, Walter Matthau et Paula Prentiss.
William Holden meurt le 16 novembre.
« Si quelqu’un m’avait dit : Holden est mort, j’aurais pensé qu’il avait été écrasé par un hippopotame au Kenya, qu’il était mort dans le crash d’un avion approchant de Hong Kong, qu’une femme jalouse l’avait tué et qu’il s’était noyé dans sa piscine. Mais être tué par une bouteille de vodka et une table de nuit, quelle triste fin pour un grand bonhomme9. »

	1982
	Projet de film : The Schindler’s List (La Liste de Schindler). Le film sera tourné par Steven Spielberg.
Remake pour la télévision du film de Billy Wilder, Witness for the Prosecution (Témoin à charge) d’Alan Gibson.

	1986
	Billy Wilder reçoit le 6 mars le Life Achievement Award de l’American Film Institute au Beverly Hilton Hotel, Beverly Hills. Sont notamment présents Jack Lemmon, Fred MacMurray et Audrey Hepburn.

	1988
	Il reçoit le 11 avril l’Irving Thalberg Award.
I. A. L. Diamond meurt le 21 mai.

	1988
	Billy Wilder a 82 ans. « Je suis en vie depuis si longtemps qu’il ne peut y avoir qu’une explication : Dieu m’a oublié. »

	1989
	Vente le 13 novembre chez Christie’s.
« Je ne suis pas un collectionneur de tableaux. Je suis un écureuil. »
Sont vendus notamment : Classic Head of a Woman de Picasso, 4 840 000 $ ; The Farmer and His Wife de Miró, 2 700 000 $ ; The Star de Miró, 2 600 000 $ ; Standing Woman II de Giacometti, 1 100 000 $ ; Two Nudes on a Blue Sofa de Kirchner, 1 540 000 $.
« Une collection a besoin de grandir avec le temps ou alors elle devient comme un vieux complet ; vous l’aimez mais les mites sont en train de le manger. De plus vous connaissez le cliché qui consiste à être possédé par ses possessions. On craint que les gens qui habitent au-dessus de nous ne provoquent une inondation. Et l’assurance, je n’ai pas besoin de vous en parler. J’ai senti que je devais me libérer de toutes ces responsabilités. »

	1993
	Federico Fellini meurt le 31 octobre.
« Nous étions comme deux capitaines au long cours. Je suis un vieux loup de mer. J’ai essuyé des tempêtes, lui aussi. Nous avions des passés similaires. Tout comme moi, il avait été journaliste : nous avions débuté tous les deux en interviewant des vedettes et des réalisateurs. J’avais travaillé pour le même journal que lui avec Erich Maria Remarque. Comme Preston Sturges, Fellini et moi sommes devenus réalisateurs pour garder un œil sur nos scripts. La Dolce Vita ne traite pas uniquement de Rome, de même que Sunset Boulevard ne traite pas que de Hollywood10. »

	1995
	Sabrina de Sydney Pollack, remake du film de Billy Wilder, avec Harrison Ford.

	1996
	Allan Corduner incarne Billy Wilder dans Norma Jean and Marilyn de Tim Fywell. Mia Sorvino y est Marilyn Monroe.

	2000
	Peter Feder l’incarne dans The Audrey Hepburn Story de Steven Robman. Jennifer Love Hewitt y est Audrey Hepburn.
« Aujourd’hui, la moitié des gens que vous rencontrez partent pour la Chine afin de tenter d’y faire une coproduction, l’autre moitié va au Cedars-Sinai11 pour un quadruple pontage12. »

	2002
	Billy Wilder meurt le 27 mars.
« Un écrivain cherche toujours une excuse pour ne pas écrire. »
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Scénarios
1929
Der Teufels Reporter : Im Nebel Des Grossstadt de Ernst Laemmle. Scénario : Billie Wilder. Avec Eddie Polo, Maria Forescu, Robert Garrison. (Universal Pictures Berlin).
 
Menschen Am Sonntag (Les Hommes le dimanche) de Robert Siodmak, Edgar G. Ulmer, Rochus Gliese. Scénario : Billie Wilder, Kurt Siodmak d’après une idée de Kurt Siodmak. Avec Brigitte Borchert, Christl Ehlers, Annie Schreyer, Wolfgang von Waltershausen, Erwin Splettstösser. (Filmstudio)
1930
Der Kampf Mit Dem Drachen/Die Tragedie Des Untermieters de Robert Siodmak. Scénario : Robert Siodmak, Curt Siodmak d’après une idée de Billie Wilder. Avec Hedwig Wangel, Felix Bressart. (UFA).
 
Die Drei Von Der Tankstelle de Wilhelm Thiele. Scénario : Frans Schulz, Paul Frank. Avec Lilian Harvey, Willy Fritsch, Heinz Rühmann. Collaboration non créditée au scénario. (UFA).
1931
Ein Burschenlied Aus Heidelberg de Karl Hartl. Scénario : Billie Wilder, Ernst Neubach, Hans Wilhelm d’après une idée de Ernst Neubach, Hans Wilhem. Avec Willi Forst, Hans Brausewetter, Betty Bird. (UFA).
 
Der Mann, Der Seinen Mörder Sucht de Robert Siodmak. Scénario : Ludwig Hirschfeld, Kurt Siodmak et Billie Wilder d’après la pièce de Ernst Neubach Jim, der Mann mit der Narbe et Les Tribulations d’un Chinois en Chine de Jules Verne. Avec Heinz Rühmann, Lien Deyers, Raymond Janitschek. (UFA).
 
Ihre Hoheit Befiehlt de Hanns Schwartz. Scénario : Paul Frank, Robert Liebmann, Billie Wilder. Avec Willy Fritsch, Käthe von Nagy, Paul Hörbiger. (UFA). Version française : Princesse à vos ordres de Hanns Schwartz et Max de Vaucorbeil avec Lilian Harvey et Henri Garat. Remake en 1933 par William Dieterle sous le titre Adorable avec Janet Gaynor et Henri Garat.
 
Seitensprünge de Stefan Sekely. Scénario : Ludwig Biro, Bobby E. Lüthge, Karl Novi d’après une idée de Billie Wilder. Avec Oskar Sima, Gerda Maurus, Paul Vincenti. (Cicero Film).
 
Der Falsche Ehemann de Johannes Guter. Scénario : Paul Franck, Billie Wilder. Avec Johannes Riemann, Maria Paudler, Tibor Halmay. (UFA).
 
Emil Und Die Detektive de Gerhard Lamprecht. Scénario : Billie Wilder d’après l’histoire d’Erich Kästner. Avec Rolf Wenkhaus, Käte Haack, Fritz Rasp. (UFA).
1932
Das Abenteur Des Thea Roland de Herman Kosterlitz. Scénario : Hans Wilhelm d’après le roman de Suzanne de Callias. Avec Lil Dagover, Heinz Rühmann. Participation non créditée au scénario.
 
Der Sieger de Hans Hinrich et Paul Martin. Scénario : Billie Wilder, Leonhard Frank, Robert Liebmann, Paul Martin. Avec Hans Albers, Käthe von Nagy, Julius Falkenstein. (UFA).
 
Es War Einmal Ein Walzer de Viktor Janson. Scénario : Billie Wilder. Avec Marta Eggerth, Rolf von Goth, Hermann Blass. Version anglaise : Where is this Lady ? de Laszlo Vajda et Victor Hanbury. Scénario de Sydney Blow et John Stafford d’après l’histoire de Billie Wilder. Avec Martha Eggerth, George K. Arthur et Wendy Barrie.
 
Ein Blonder Traum de Paul Martin. Scénario : Walter Reisch, Billie Wilder. Avec Willy Fritsch, Willi Forst, Lilian Harvey. (UFA). Version anglaise : Happy Ever After de Paul Martin et Robert Stevenson avec Lilian Harvey et Jack Hulbert. Version française : Un Rêve blond de Paul Martin avec Lilian Harvey et Henri Garat.
 
Scampolo, Ein Kind Des Strasse de Hans Steinhoff. Scénario : Max Kolpe, Billie Wilder d’après la pièce de Dario Niccodemi. Avec Dolly Haas, Karl Ludwig Diehl, Paul Hörbiger. Version française : Un peu d’amour de Hans Steinhoff avec Madeleine Ozeray et Marcel André.
 
Der Blaue Von Himmel de Viktor Janson. Scénario : Max Kolpe, Billie Wilder. Avec Marta Eggerth, Hermann Thimig, Jakob Tiedtke. (Aafa Film).
 
Der Frack Mit Der Chrystantheme. Projet pour Erich Pommer. Non tourné.
1933
Madame Wünscht Ein Kinder de Hans Steinhoff. Scénario : Max Kolpe, Billie Wilder d’après le livre de Clément Vautel. Avec Georg Alexander, Erika Glässner, Liane Haid. Version française : Madame ne veut pas d’enfant, de Hans Steihoff et Constantin Landau avec Marie Glory et Robert Arnoux.
 
Was Frauen Traümen de Geza von Bolvary. Scénario : Franz Schulz, Billie Wilder. Avec Nora Gregor, Gustav Fröhlich, Peter Lorre. Remake par Ernst Franck sous le titre One Exciting Adventure avec Binnie Barnes et Neil Hamilton.
 
Le Sexe faible de Robert Siodmak. Billy Wilder travaille sur le scénario sans être crédité.
 
Adorable de William Dieterle. Remake de Ihre Hoheit befiehlt. (Fox Film).
1934
Music in the Air de Joe May. Scénario : Robert Liebmann, Billie Wilder, Howard Irving Young d’après la comédie musicale de Oscart Hammerstein II et Jerome Kern. Avec Gloria Swanson, John Boles, Douglass Montgomery. (Fox Film).
 
One Exciting Adventure de Ernest L. Frank. Remake de Was Frauen traümen.
1935
Under Pressure de Raoul Walsh. Scénario : Borden Chase, Noel Pierce et Lester Cole (+ Billie Wilder) d’après le roman East River de Borden Chase et Edward Doherty. Avec Edmund Lowe, Victor McLaglen, Florence Rice, Charles Bickford. (Fox Film).
 
The Lottery Lover de Wilhelm Thiele. Scénario : Franz Schulz, Billie Wilder et Hanns Schwartz d’après l’histoire de Siegfried Hetzig et Maurice Hanline. Avec Lew Ayres, Pat Paterson, Peggy Fears. (Fox Film).
1937
Champagne Waltz de A. Edward Sutherland. Scénario : Frank Butler, Don Hartman d’après une histoire de Billy Wilder et H. S. Kraft. avec Gladys Swarthout, Fred MacMurray, Herman Bing, Jack Oakie. (Paramount).
1938
Bluebeard’s Eight Wife (La Huitième Femme de Barbe Bleue) de Ernst Lubitsch. Scénario : Charles Brackett, Billy Wilder d’après la pièce d’Alfred Savoir. Avec Gary Cooper, Claudette Colbert, Edward Everett Horton, David Niven. (Paramount).
 
That Certain Age de Edward Ludwig. Scénario : Bruce Manning (+ Billy Wilder, Charles Brackett) d’après une histoire de F. Hugh Herbert. Avec Deanna Durbin, Melvyn Douglas, Jackie Cooper, Nancy Carroll.
1939
Midnight (La Baronne de minuit) de Mitchell Leisen. Scénario : Charles Brackett, Billy Wilder d’après une histoire d’Edwin Justus Mayer et Franz Schulz. Avec Claudette Colbert, Don Ameche, John Barrymore, Francis Lederer, Mary Astor. (Paramount).
 
What’s a Life de Jay Thedorore Reed. Scénario : Charles Brackett, Billy Wilder d’après la pièce de Clifford Goldsmith. Avec Jackie Cooper, Betty Field, John Howard. (Paramount).
 
Ninotchka d’Ernst Lubitsch. Scénario : Charles Brackett, Billy Wilder, Walter Reisch d’après l’histoire de Melchior Lengyel. Avec Greta Garbo, Melvyn Douglas, Ina Claire, Sig Ruman. (Metro-Goldwyn-Mayer).
1940
Rhythm on the River de Victor Schertzinger. Scénario : Dwight Taylor d’après l’histoire de Jacques Théry et Billy Wilder. Avec Bing Crosby, Mary Martin, Basil Rathbone, Oscar Levant. (Paramount).
 
Arise, my Love de Mitchell Leisen. Scénario : Charles Brackett, Billy Wilder d’après une histoire de Benjamin Glazer et John S. Toldy. Avec Claudette Colbert, Ray Milland, Dennis O’Keefe, Walter Abel. (Paramount).
1941
Hold Back The Dawn (Par la porte d’or) de Mitchell Leisen. Scénario : Charles Brackett, Billy Wilder d’après l’adaptation et le roman de Ketti Frings. Avec Charles Boyer, Olivia de Havilland, Paulette Goddard, Victor Francen. (Paramount).
 
Ball of Fire (Boule de feu) de Howard Hawks. Scénario : Charles Brackett, Billy Wilder d’après l’histoire de Billy Wilder et Thomas Monroe From A to Z. Avec Gary Cooper, Barbara Stanwyck, Oscar Homolka, Henry Travers. (Goldwyn/RKO).
1942
Tales of Manhattan de Julien Duvivier. Avec Charles Boyer, Rita Hayworth, Ginger Rogers. Billy Wilder et Walter Reisch, non crédités, auraient suggéré l’histoire au producteur, Sam Spiegel.
 
Billy Wilder est désormais metteur en scène et le scénariste de ses propres films.
1945
It’s a Pleasure de William A. Seiter. Scénario de Lynn Starling et Elliot Paul. Avec Sonja Henie, Michael O’Shea, Marie McDonald. Billy Wilder, non crédité, aurait été à l’origine de l’histoire du film.
1946
The Bishop’s Wife (Honni soit qui mal y pense) de Henry Koster. Scénario : Robert E. Sherwood et Leonardo Bercovici d’après la nouvelle The Bishop’s Wife de Robert Nathan. Avec Loretta Young, David Niven. Le producteur Samuel Goldwyn a demandé à Charles Brackett et à Billy Wilder d’apporter un jugement critique sur le scénario.
1948
A Song is Born (Si bémol et fa dièse) de Howard Hawks. Scénario : Harry Tugend d’après From A to Z de Billy Wilder et Thomas Monroe. Avec Danny Kaye, Virginia Mayo, Benny Goodman, Tommy Dorsey. Remake de Ball of Fire. (RKO).
1960
Ocean’s Eleven (Les Inconnus de Las Vegas) de Lewis Milestone. Billy Wilder travaille sur le scénario sans être crédité.
1962
Mutiny On The Bounty (Les Révoltés du Bounty) de Lewis Milestone. Billy Wilder travaille sur le scénario sans être crédité.
1967
Casino Royale de John Huston, Robert Parrish. Avec Val Guest, Ken Hughes et Joseph McGrath. Billy Wilder travaille sur le scénario sans être crédité.
 



Réalisations
1934
Mauvaise Graine
Réalisation : Billy Wilder, Alexander Esway. Scénario : Alexander Esway, H. G. Lustig d’après un sujet de Billy Wilder. Coscénariste : Max Kolpe. Photographie : Paul Cotteret. Maurice Delattre. Décors : Robert Gys. Musique : Franz Waxman, Allan Grey. Directeur de production : Georges Bernier.
Production : Édouard Corniglion-Molinier pour la Compagnie Nouvelle Commerciale. 86 minutes.
Interprétation : Danielle Darrieux : Jeannette. Pierre Mingand : Henri Pasquier. Jean Wall : Le Zèbre. Raymond Galle : Jean la cravate. Michel Duran : Le chef. Paul Velsa : L’homme aux cacahuètes. Paul Escoffier : Dr Pasquier. Maupi : L’homme au panama. Gaby Héritier : Gaby. Georges Malkine : Le secrétaire. Georges Cahuzac : Le monsieur.
1942
The Major and The Minor (Uniformes et Jupon court)
Réalisation : Billy Wilder. Scénario : Charles Brackett et Billy Wilder d’après une histoire de Fannie Kilbourne Sunny Goes Home et la pièce de Edward Childs Carpenter Connie Goes Home. Photographie : Leo Tover. Direction artistique : Hans Dreier, Roland Anderson. Musique : Robert Emmett Dolan. Montage : Doane Harrison. Costumes : Edith Head. Assistant réalisateur : Charles C. Coleman.
Production : Arthur Hornblow Jr. Paramount. 100 minutes.
Interprétation : Ginger Rogers : Susan Applegate. Ray Milland : Major Phillip Kirby. Rita Johnson : Pamela Hill. Robert Benchley : M. Osborne. Diana Lynn : Lucy Hill. Edward Fielding : Colonel Hill. Frankie Thomas : Cadet Osborne. Raymond Roe : Cadet Wigton. Charles Smith : Cadet Korner. Larry Nunn : Cadet Babcock. Billy Dawson : Cadet Miller. Lela Rogers : Mrs. Applegate. Aldrich Bowker : Révérend Doyle. Boyd Irwin : Major Griscom. Byron Shores : Capitaine Durand. Richard Fiske : Will Duffy. Norma Varden : Mrs. Osborne ; Gretl Dupont : Mrs. Shackleford. Stanley Andrews : Premier contrôleur. Vangie Beilby : Femme à la gare. Marie Blake : Bertha. John Bogden : Cadet. Carl R. Botefuhr : Cadet. Ralph Brooks : Passager du train. Dick Chandlee : Cadet. Bill Clauson : Cadet. Ethel Clayton : Invitée au bal des cadets. James Conaty : Officier ; Bill Cook : Cadet. Stanley Desmond : Cadet : Shumaker. Tom Dugan : Homme à la gare. Mary Field : Mère de Wilbur et Margie à la gare. Bess Flowers : Invitée au bal des cadets. Ralph Gilliam : Cadet. Kenneth Grant : Cadet. Lynda Grey : Invitée au bal des cadets. Bradley Lall : Cadet. Sam Harris : Invité au bal des cadets. Dell Henderson : Portier. Carlotta Jelm : Magie. Payne B. Johnson : Garçon dans la scène de la danse. Dickie Jones : Cadet. Alice Keating : Infirmière. Milton Kibbee : Contrôleur de gare. Stephen Kirchner : Cadet. Carl M. Leviness : L’homme dans l’appartement. Hallway. Jack Lindquist : Cadet. Ken Lundy : Garçon d’ascenseur. David McKim : Cadet. Freddie Mercer : Wilbur. Edmund Mortimer : Invité au bal des cadets. William Newell : Ticket Agent 2. Buster Nichols : Cadet. Billy O’Kelly : Cadet. Emory Patnell : Conductor 2. Edward Peil Sr. : Chef de gare. Jim Pilcher : Cadet. Billy Ray : Cadet Sommerville. William Roy : Cadet Summerville. Archie Twitchell : Sergent cadet à l’entrée. Gloria Williams : Invitée au bal des cadets. Don Wilmot : Cadet. Will Wright : Ticket Agent 1. Tom McGuire : Vendeur de journaux (scène supprimée). Guy Wilkerson : Fermier conducteur (scène supprimée). George Anderson : Passager du train avec Esquire.
 
Tournage du 12 mars au 9 mai 1942 au St. John’s Military Academy. 1101 North Genesee Street, Delefeld (Wisconsin).
Le rôle de Paula avait initialement été prévu pour Dorothy Corningore.
1943
Five Graves to Cairo (Les Cinq secrets du désert)
Réalisation : Billy Wilder. Scénario : Charles Brackett, Billy Wilder d’après la pièce de Lajos Biro. Photographie : John F. Seitz. Direction artistique : Hans Dreier, Ernst Fegte. Décors : Bertram Granger, Sam Comer. Musique : Miklos Rozsa. Montage : Doane Harrison. Assistants réalisateurs : Charles C. Coleman Jr., Herbert Coleman. Costumes : Edith Head. Conseiller technique : Major David P. J. Lloyd.
Production : Charles Brackett pour Paramount. 96 minutes.
Interprétation : Franchot Tone : John J. Bramble. Anne Baxter : Mouche. Erich von Strohim : Maréchal Rommel. Akim Tamiroff : Farid. Fortunio Bonanova : Général Sebastiano. Peter van Eyck : Lieutenant Schwegler. Miles Mander : colonel Fitzhume. Leslie Denison : Capitaine MacOwn. Konstantin Shayne : Major von Bulow. Fred Nurney : Major Lamprecht. Ian Keith : Capitaine St. Bride. Bud Geary : Commandant du tank anglais. Frederich Giermann : Garde du corps de Schwegler. John Royce : Technicien allemand. Otto Reichow : Ingénieur allemand. Clyde Jockman : Ordonnance de Rommel. Sam Wagenaar : Ordonnance de Rommel. Peter F. U. Pohlney : Soldat allemand. John Erickson : Premier soldat. Philip Ahlm : Second soldat. Hans Maebus : Troisième soldat. Roger Creed : Quatrième soldat. Kenneth Anspach : Soldat allemand. Cascadeurs : Philip Ahlm, Roger Creed, Richard Farnsworth, Bud Geary et Walt LaRue.
 
Narrateur de la bande-annonce : Art Gilmore.
Tournage de janvier à avril 1943 à Yuma (Arizona), Salton Sea, Camp Young et Indio, Riverside County (Californie).
1944
Double Indemnity (Assurance sur la mort)
Réalisation : Billy Wilder. Scénario : Billy Wilder, Raymond Chandler d’après l’histoire de James M. Cain Three of a Kind. Photographie : John Seitz. Direction artistique : Hans Dreier, Hal Pereira. Décors : Bertram Granger. Musique : Miklos Rozsa. Montage : Doane Harrison. Costumes : Edith Head. Assistants réalisateurs : C. C. Coleman Jr., Bill Sheehan, John Berry.
Production : Joseph Sistrom pour B. G. DeSylva pour Paramount. 106 minutes.
Interprétation : Fred MacMurray : Walter Neff. Barbara Stanwyck : Phyllis Dietrichson. Edward G. Robinson : Barton Keyes. Porter Hall : M. Jackson. Jean Heather : Lola Dietrichson. Tom Powers : M. Dietrichson. Byron Barr : Nino Zachetti. Richard Gaines : Edward S. Norton. Fortunio Bonanova : Sam Gorlopis. John Philliber : Joe Pete. Betty Farrington : Nettie. Douglas Spencer : Lou Schwartz. Bess Flowers : La secrétaire de Norton. Kernan Cripps : Le conducteur. Harold Garrison : Red Cap. Oscar Smith : Le porteur. Dick Rush : Pullman Conductor. Edmund Cobb : Le contrôleur. Frank Billy Mitchell, Floyd Shackleford et James Adamson : Les porteurs du Pullman. Sam McDaniel : Charlie. Clarence Muse : Le noir. Judith Gibson : La standardiste de Pacific All Risk. Miriam Franklin : La secrétaire de Keyes. Constance Purdy : La femme. John Berry : George Magrill. Raymond Chandler : L’homme qui lit et devant qui passe Walter Neff. Dorothy Staten : Doublure de Barbara Stanwyck.
Et, dans la dernière séquence (coupée) : Boyd Irwin et George Melford : Les médecins. George Anderson : Le directeur de la prison. Alan Bridge et Lee Shumway : Les gardiens. Edward Hearn : secrétaire du directeur de la prison. William O’Leary : L’aumônier.
 
Tournage du 27 septembre au 24 novembre 1943, au 1825 N. Kingsley Drive, Hollywood (pour la maison où habite Fred MacMurray) ; 6301 Quebec Drive, Hollywood Hills (pour la demeure des Dietrichson) ; 5530 Melrose Avenue, Hollywood ; Burbank Southern Pacific Station ; Forest Lawn Memorial Park, 1712 S. Glendale Avenue, Glendale ; La Giolondrina Cafe, Olivera Street, Los Angeles ; Palos Verdes Peninsula, Californie ; Paramount Studios.
La musique du film utilise des extraits de la Symphonie en ré de César Frank.
On voit des extraits du film Newman’s Law de Richard Heffron (1974).
Mona Freeman et Susan Hayward avaient été un moment prévues pour le rôle de Lola Dietrichson finalement attribuée à Jean Heather.
1945
The Lost Weekend (Le Poison)
Réalisation : Billy Wilder. Scénario : Charles Brackett, Billy Wilder d’après le roman de Charles Jackson ; Photographie : John F. Seitz. Direction artistique : Hans Dreier, Earl Hedrick. Décors : Bertram Granger. Musique : Miklos Rozsa. Programme musical : « Libiamo » de La Traviata de Giuseppe Verdi (M.) et Francesco Maria Piave (Livret). It was so Beautiful de Harry Barris (M.) et Arthur Freed (L.). Montage : Doane Harrison. Costumes : Edith Head. Assistants réalisateurs : C. C. Coleman Jr., Douglas Bridges et Tex Harris. Conseiller médical : Dr George N. Thompson. Supervision de la séquence d’opéra : Armando Agnini.
Production : Charles Brackett pour Paramount. 101 minutes.
Interprétation : Ray Milland : Don Birnam. Jane Wyman : Helen St. James. Philip Terry : Wick Birnam. Howard da Silva : Nat. Doris Dowling : Gloria. Frank Faylen : Bim. Mary Young : Mrs. Deveridge. Lillian Fontaine [la mère de Joan Fontaine] : Mrs. St. James. Anita Bolster : Mrs. Foley. Lewis L. Russell : Charles St. James. Frank Orth : Employé à l’opéra. Theodore Lynch : Chanteur à l’opéra ; Byron Foulger : Shopkeeper. Helen Dickson : Mrs. Frink. Eddie Laughton : M. Brophy. David Clyde : Dave. Sophie : Le chien de Mrs. Deveridge ; Clarence Muse : Washroom attendant. Mark Power : Barfly. Gisela Werbisek : Mrs. Wertheim. Harry Barris : Pianiste. Jayne Hazard : M. M. Craig Reynolds : Escorte de M. M. William Meader : Hardware Man. Walter Baldwin : Albany. Crane Whitley : Serveur. Max Wagner : Mike. Bunny Sunshine : Petite fille. Fred « Snowflake » Toones : Washroom attendant. Stanley Price : Vendeur de fruits. Willa Pearl Curtis : Assistante de Mrs. Wertheim. Ted Hecht : Homme à l’oreille abîmée. Al Stewart : Mattress Man. Peter Potter : Shaky and Sweaty. Douglas Spencer : Beetle. Emmett Vogan : Médecin. James Millican : Infirmier. Ernest Whitman : Noir. Lee Shumway : Garde. William Newell : Propriétaire du magasin d’alcools. Pat Moriarity : Irlandais. Gene Ashley et Jerry James : Infirmiers. Milton Wallace : Prêteur sur gages. William O’Leary : Irlandais. Lester Sharpe et Bertram Warbugh : Juifs. John Garris : Chanteur d’opéra. Audrey Young : Femme au vestiaire. Andy Andrews : Alcoolique. John Deauville, Audrey Long et Clark Eggleston : Cloakroom attendants. James Conaty : Homme aux toilettes. Franklyn Farnum : Homme au concert. Ernest Hilliard : Maître d’hôtel. Earle Hyman : Homme qui fume. Stan Johnson : Infirmier. Jack W. Johnston : Invité au night-club. Karl « Karchy » Kosiczky : Bébé. Frank Mills : Alcoolique. Harry Tenbrook : Alcoolique. Milton Wallace : Prêteur sur gages avec le manteau de léopard de Helen. Perc Launders : Portier. Harry Wilson : Ivrogne. Isabel Withers : Femme devant le prêteur sur gages. Jesse Lee Brooks, Ian Begg, et Mark Power : Petits rôles. Et la Compagnie de l’Opéra de San Francisco. Douglas Spencer : Doublure de Ray Milland.
 
Tournage du 1er octobre au 22 décembre 1944. Nouvelles prises les 10 et 11 avril 1945.
Lilian Fontaine est la mère de Joan Fontaine.
1945
Death Mills / Die Todesmühlen
Réalisation : Hanus Burger. Scénariste : Hahus Borger. Montage : Sam Winston. Supervision du montage : Billy Wilder.
Commentaire : Oskar Seidlin. Narration : Anton Reimer (All.).
Production : Information Control Division (ICD), Wochenchau Abteilung pour Office of Military Government for German United States (OMGUS). 22 minutes 40 secondes.
Avec : Général Dwight D. Eisenhower. Général Omar Nelson Bradley. Archevêque Hewlett Johnson. Josef Kramer. Adolf Wahlmann. Karl Willig. Herman Bolker.
 
Tournage en juillet 1945.
Première en octobre 1945.
Sortie en Bavière : 25 janvier 1946.
Sortie en Hesse : 1er mars 1946.
Sortie dans le secteur américain de Berlin : 22 mars 1946.
1948
The Emperor Waltz (La Valse de l’empereur)
Réalisation : Billy Wilder. Collaboration à la réalisation : Doane Harrison. Scénario : Charles Brackett, Billy Wilder. Photographie : George Barnes (Technicolor). Direction artistique : Hans Dreier, Franz Bachelin. Décors : Sam Comer, Paul Huldschinsky. Musique : Victor Young. Montage : Doane Harrison. Directeur de production : Hugh Nrown. Assistant réalisateur : Charles C. Coleman Jr. Chorégraphie : Billy Daniels. Costumes : Edith Head, Gile Steele (H.). Entraîneur des chiens : Frank Inn. Chansons : The Kiss in Your Eyes de Richard Heuberger (M.) et Johnny Burke (L.). Friendly Mountains de Johnny Burke (L.). Emperor Waltz de Johann Strauss II (M.) et Johnny Burke (L.). I Kiss Your Hand, Madame de Fritz Rotter et Ralph Irwin (M., L.). Get Yourself a Phonograph de James van Heusen et Johnny Burke (M., L.). Santa Lucia. Whistler and his Dog de Arthur Pryor.
Production : Charles Brackett pour la Paramount. 103 minutes.
Interprétation : Bing Crosby : Virgil H. Smith. Joan Fontaine : Johanna Augusta Franziska von Stolzenberg. Roland Culver : Baron Holenia. Lucille Watson : Princesse Bitotska. Richard Haydn : Empereur François Joseph. Harold Vermilyea : Le chancelier. John Goldsworthy : Obersthofmeister. Sig Ruman : Dr Zweitback. Julia Dean : Archiduchesse Stephanie. Ben Prival : Chauffeur. Almacrorie : Propriétaire de l’auberge. Roberta Jonay : Femme de chambre. James Vincent : Abbe. Harry Allen : Gamekeeper. Eleanor Tennant : Joueuse de tennis. Vesey O’Davoren : Domestique. Norbert Schiller : Assistant du Dr Zweitback. Frank Elliott : Von Usedom. Paul de Cordy : Officier hongrois ; Jack Gargan : Maître de cérémonies. Doris Dowling, Renee Randall, Jean Marshall et Kay Young : Jeunes tyroliennes. Len Hendry : Garde du palais. Cyril Delevanti : Diplomate. James Carlyle : Politicien. Frank Mayo : Parlementaire politicien. Hans Moebus, Albert Petit, Albert Pollet, Franco Corsaro et Count Stefenelli : marquis espagnols. Jerry James et William Meader : Gardes du roi. Gene Ashley, John « Skins » Miller Jack Lucas Fisher et Leo Lynn : Tyroliens. Bob Stephenson et James Logan : Beaters. Eleanor Tennant : Joueuse de tennis.
 
Tournage du 31 mai à mi-septembre 1946.
Tournage en extérieur : Parc National de Jasper (Canada).
Le premier titre du film était Viennese Story.
Richard Haydn remplace Oscar Karlweis, initialement prévu.
1948
A Foreign Affair (La Scandaleuse de Berlin)
Réalisation : Billy Wilder. Scénario : Charles Brackett, Billy Wilder, Richard L. Breen d’après le sujet de David Shaw et Irwin Shaw Love in the Air. Adaptation : Robert Harari. Photographie : Charles B. Lang. Direction artistique : Hans Dreier, Walter Tyler. Décors : Bertram Granger, Ross Dowd. Musique : Frederick Hollander. Montage : Doane Harrison. Costumes : Edith Head. Chansons : Black Market, Illusion, Ruins of Berlin de Frederick Hollander. Directeur de production : Hugh Brown. Assistants réalisateurs : C. C. Coleman Jr., Gerd Oswald, Willy Hermann, Willy Rether, Withold Grunberg.
Production : Charles Brackett pour la Paramount. 116 minutes.
Interprétation : Jean Arthur : Phoebe Frost. Marlene Dietrich : Erika von Schlütow. John Lund : Capitaine John Pringle. Millard Mitchell : Colonel Rufus J. Plummer. Peter von Erneck : Hans Otto Birgel. Stanley Prager : Mike. Bill Murphy : Joe. Gordon Jones et Freddie Steele : MP’s. Raymond Bond : Pennecott. Boyd Davis : Griffin. Robert Malcolm : Kraus. Charles Meredith : Yandell. Michael Raffetto : Michael. James Larmore : Lieutenant Horby. Damian O’Flynn : Lieutenant-colonel. Frank Fenton : Major. Harland Tucker : Général MacAndrews. William Neff : Lieutenant Lee Thompson. George Carleton : Général Finney. Bobby Watson : Hitler. Frederick Hollander : Pianiste. Henry Kulku : Sergent russe. Norman Leavitt : Employé aux archives. Len Hendry : Staff sergeant. Edward van Sloan : Allemand. Lisa Golm : Allemande. Ilka Gruning et Paul Panzer : Couple allemand. Richard Rien : Maier. Phyllis Kennedy : WAC Technical Sergeant. Ted Cottle : Gerhardt. Otto Waldis : Inspecteur ; Frank Yaconelli : Joueur d’accordéon. Otto Reichow : Policier allemand. Harry Lauter : Caporal. Rex Lease : Lieutenant de la PM.
 
Tournage en extérieurs à Berlin du 17 août au 5 septembre 1947 puis à Hollywood du 1er décembre 1947 au 10 février 1948.
Les premiers titres du film étaient Operation Candy Bar et Foreign Affairs.
1950
Sunset Boulevard (Boulevard du crépuscule)
Réalisation : Billy Wilder. Scénario : Charles Brackett, D. M. Marshman Jr., Billy Wilder. Photographie : John F. Seitz. Direction artistique : Hans Dreier, John Meeham, Henry Bumstead. Décors : Sam Comer, Ray Moyer. Musique : Franz Waxman. « Danse de Salomé » de Richard Strauss. Montage : Arthur Schmidt, Doane Harrison (S.). Directeur de production : Hugh Brown. Assistants réalisateurs : C. C. Coleman Jr., Gerd Oswald. Costumes : Edith Head. Maquillage : Wally Westmore.
Production : Charles Brackett pour Paramount. 111 minutes.
Interprétation : Gloria Swanson : Norma Desmond. William Holden : Joe Gillis. Erich von Stroheim : Max von Mayerling. Nancy Olson : Betty Schaefer. Jack Webb : Artie Green. Fred Clark : Sheldrake. Lloyd Gough : Morino. Cecil B. De Mille, Hedda Hopper, Rex Evans et Jay Livingston : Eux-mêmes. Buster Keaton, Anna Q. Nilsson et H. B. Warner : les « figures de cire ». Larry Blake et Charles Dayton : Huissiers. Michael Brandon : Vendeur de vêtements. Franklyn Farnum : Entrepreneur de pompes funèbres. E. Mason Hopper. Virginia Randolph. Gertrude Astor : Courtier. Creighton Hale et Ralph Montgomery : Petits rôles. Fred Aldrich : Le policier qui tire le corps de Joe de la piscine. Joel Allen : Second accessoiriste. Gertrude Astor : Courtier. Ken Christy : Capitaine de la brigade criminelle. Ruth Clifford : Secrétaire de Sheldrake. John Cortay : Mac. Archie R. Dalzell : Cameraman. Eddie Dew : Assistant du coroner. Peter Drynan : Tailleur. Julia Faye : Hisham. Al Ferguson : Phone stand-by. Gerry Ganzer : Connie. Kennneth Gibson : Vendeur dans la boutique pour hommes. Sanford E. Greenwald : Cameraman d’actualités. Chuck Hamilton : Perche sur le plateau de De Mille. James Harvey : assistant opérateur. Len Hendry : Sergent de police. E. Mason Hopper : Médecin. Stan Johnson : Premier assistant metteur en scène. Tiny Jones : Petite femme devant la porte de la Paramount. Howard Joslin : Lieutenant de police. Arthur Lane : Cameraman. Perc Launders : Violoniste Gertrude Messinger : Coiffeuse. Harold Mioller : Homme au golf. John « Skins » Miller : Électricien. Lee Miller : Invitée dansant. Ralph Montgomery : Premier accessoiriste. Bert Moorhouse : Gordon Cole. Jay Morley : Gros homme. Bernice Mosk : Elle-même. Howard Negley : Capitaine de police.
Eva Novak : Courtier. Frank O’Connor : Courtier. Robert Emmett O’Connor : Jonesy. Jack Perrin : Inspecteur ; Virginia L. Randolph : Courtier. Bill Sheehan : Second assistant metteur en scène. Sidney Skolsky : Lui-même. Emmett Smith : Homme de couleur. Roy Thompson : Rudy. Archie Twitchell : Vendeur dans le magasin pour hommes. Yvette Vickers : Giggling girl à la party. Edward Wahrman : Assistant cameraman. Henry Wilcoxon : Lui-même sur le plateau de « Samson et Dalila ». Joe Gray. Ottola Nesmith.
 
Tournage d’avril à juin 1949.
1951
The Big Carnival/Ace In The Hole (Le Gouffre aux chimères)
Réalisation : Billy Wilder. Scénario : Billy Wildern Lesserc Samuels et Walter Newman. Photographie : Charles Lang Jr., Edwin Montgomery (aérienne). Direction artistique : Hal Pereira, Earl Hedrick. Décors : Sam Comer, Ray Moyer. Musique : Hugo Friedhofer ; Montage : Doane Harrison, Arthur Schmidt. Assistant réalisateur : C. C. Coleman Jr. Costumes : Edith Head. Chanson : We’re coming, Leo de Ray Evans et Jay Livingston.
Production : Billy Wilder, William Schorr (azasoc.) pour Paramount. 111 minutes.
Interprétation : Kirk Douglas : Charles Tatum. Jan Sterling : Lorraine Minosa. Bob Arthur : Herbert Cook. Porter Hall : Jacob Q. Boot. Frank Cady : M. Federber. Richard Benedict : Leo Minosa. Ray Teal : Shérif Gus Kreter. John Berkes : Le père de Minosa. Frances Domingues : La mère de Minosa. Lewis Martin : McCardle. Gene Evans : Shérif adjoint. Frank Jaquet : Smollett. Harry Harvey : Dr Hilton. Bob Bumpas : Annonceur à la radio. Geraldine Hall : M. Federber. Richard Gaines : Nagel. Tim Carey : Ouvrier de construction. Bob Kortman : Digger. Edith Evanson : Miss Deverich. Ralph Moody : Kusac. Claire Dubrey : Spinster. William Fawcett : Homme au visage triste. Larry Hogan : Annonceur de télévision. John Bud Sweeney, Stanley McKay, Bert Stevens et Frank Parker : Reporters. Lester Dorr : Prêtre. Martha Maryman : Femme. William N. Peters et Chico Day : Photographes. Oscar Belinda : Forain. Iron Eyes Cody : Indian Copy Boy. Charles Griffin : Newspaper Man. Ken Christy : Jessop. Bert Moorhouse : Morgan. Basil Chester : Indien. Frank Keith : Pompier.
 
Tournage près de Gallup (Nouveau Mexique), en 45 jours.
Coût de production : 1 800 000 $.
1953
Stalag 17 (Stalag 17)
Réalisation : Billy Wilder. Scénario : Billy Wilder, Edwin Blum d’après la pièce de Donald Bevan et Edmund Trzcinski. Photographie : Ernest Laszlo. Direction artistique : Hal Pereira, Franz Bachelin. Décors : Sam Comer, Ray Moyer. Musique : Franz Waxman. Montage : George Tomasini, Doane Harrison. Assistants réalisateurs : C. C. Coleman Jr., Frank Baur, Harvey Dwight, Al Mann.
Production : Billy Wilder, William Schorr (assoc.) pour Paramount. 120 minutes.
Interprétation : William Holden : Sergent J. J. Sefton. Don Taylor : Lieutenant James Dunbar. Otto Preminger : Colonel von Scherbach. Robert Strauss : Sergent Stanislaus « Animal » Kuzawa Stosh. Harvey Lembeck : Sergent Harry Shapiro. Richard Erdman : Sergent « Hoffy » Hoffman. Peter Graves : Sergent Price. Neville Brand : Duke. Sig Ruman : Sergent Johann Sebastian Schulz. Michael Moore : Sergent Manfredi. Peter Baldwin : Sergent Johnson. Robinson Stone : Joey. Robert Shawley : Sergent « Blondie » Peterson. William Pierson : Marko. Gil Stratton Jr. : Sergent Clarence Harvey « Cookie » Cook. Jay Lawrence : Sergent Bagradian. Erwin Kalser : Représentant de la Croix Rouge. Edmund Trzcinski : « Triz » Trzcinski. Harald Maresh : Lieutenant allemand. Jerry Singer : Steve « The Crutche ». Ross Bagdasarian : Prisonnier qui chante. Svetlana McLee : Prisonnière russe. Lyda Vashkulat : Prisonnière russe. Audrey Strauss : Prisonnière russe. James Rob Scott : Prisonnier de guerre. Dick Beedle : Prisonnier de guerre. Tommy Cook : Prisonnier de guerre. Peter Leeds : Prisonnier du baraquement 1. Carl Forcht : Lieutenant allemand. Alex J. Wells : Prisonnier barbu. Bob Templeton : Prisonnier barbu. Paul T. Salata : Prisonnier barbu. Max Willenz : Lieutenant allemand. Herbert Street, Rodric Beckham, Jerry Gerber, William Mulcany, Russell Grower, Donald Cameron, James Dabney Jr., Ralph Gaston, Jarvis Caston, Thomas B. Fleming, William LaChasse, Forrest Lederer, Wesley Ling, Bill McLean, John Mitchum, Robin Morse, Harry Reardon, Bill Sheehan, Warren Sortomme, John Veitch et Steve Wayne : Prisonniers de guerre. Marie Ardell, Irene Bacha, Tina Blagoi, Janice Carroll, Beatrice Da Yarr, Zina Dennis, Yvette Easton, Lana Golubeff, Alla Gursky, Olga Lebedeff, Constance C. Meyer et Mara Sondakoff : Prisonnières russes. Mike Bush : Danseur. Ross Gould : Ordonnance de von Scherbach. Willy Kaufman : Sergent allemand. Joe Ploski : Garde allemand jouant au volley. William Schramm : Sentinelle allemande. Fred Spitz et Robert R. Stephenson : Sergents allemands. William Yetter Jr. : Soldat allemand. Anthony M. Taylor : Petit rôle.
 
Tournage du 4 février au 29 mars 1952, au John Show Ranch, Woodland Hills, Los Angeles.
1954
Sabrina (Sabrina)
Réalisation : Billy Wilder. Scénario : Billy Wilder, Ernest Lehman et Samuel Taylor d’après la pièce de Samuel Taylor Sabrina Fair. Photographie : Charles Lang Jr. Direction artistique : Hal Pereira, Walter Tyler. Décors : Sam Comer, Ray Moyer. Musique : Frederick Hollander. Montage : Arthur Schmidt, Doane Harrison. Costumes : Edith Head, Hubert de Givenchy. Directeur de production : Harry Caplan. Assistant réalisateur : Charles C. Coleman Jr. Chorégraphie : Eugene Loring. Chansons : Sabrina de Wilson Stone. Isn’t It Romantic de Richard Rodgers et Lorenz Hart.
Production : Billy Wilder pour Paramount. 113 minutes.
Interprétation : Audrey Hepburn : Sabina Fairchild. Humphrey Bogart : Linus Larrabee. William Holden : David Larrabee. Walter Hampden : Oliver Larrabee John Williams : Thomas Fairchild. Martha Hyer : Elizabeth Tyson. Joan Vohs : Gretchen van Horn. Marcel Dalio : Le baron St. Fontanel. Marcel Hillaire : Le professeur. Nella Walker : Maude Larrabee. Francis X. Bushman : M. Tyson. Ellen Corby : Miss McCardle. Marjorie Bennett : Margaret. Emory Parnell : Charles. Kay Riehl : Mrs. Tyson. Nancy Kulp : Jenny. Chuck Hamilton : Jardinier. Kay Kuter : Houseman. Paul Harvey : Dr Calaway. Emmett Vogan, Raymond Bailey et Colin Campbell : Membres du conseil d’administration. Harvey Dunn : Homme avec un plateau. Charles Harvey : Spiller. Marion Ross : Amie de Spiller. Otto Forrest : Garçon d’ascenseur. David Andar : Steward du navire. Greg Stafford : Homme avec David. Bill Neff : Homme avec Linus. Fritz Ford : Dance Partner. Sam Harris : Invité à la réception. Ralph Brooks : Danseur. Rand Harper.
 
Tournage du 29 septembre au 5 décembre 1953, au Rye, New York City, Glen Cove, Long Island (propriété de Barney Balaban).
1955
The Seven Year Itch (Sept ans de réflexion)
Réalisation : Billy Wilder. Scénario : Billy Wilder, George Axelrod d’après la pièce de George Axelrod « The Seven Year Itch ». Photographie : Milton Krasner (DeLuxe Color – CinemaScope). Direction artistique : Lyle R. Wheeler, George W. Davis. Décors : Walter M. Scott, Stuart A. Reiss. Musique : Alfred Newman. Montage : Hugh S. Fowler. Assistant réalisateur : Joseph E. Rickards. Directeurs de production : A. F. Erickson, Saul Wurtzel. Générique : Saul Bass. Costumes : Charles LeMaire, Travilla. Musique : Concerto pour piano n° 2 de Rachmaninoff. Chorégraphie : Stephen Papich (pour Tom Ewell).
Production : Charles K. Feldman, Billy Wilder, Doane Harrison (assoc.) pour 20th Century-Fox. 105 minutes.
Interprétation : Marilyn Monroe : La fille. Tom Ewell : Richard Sherman. Evelyn Keyes : Helen Sherman. Sonny Tufts : Tom McKenzie. Robert Strauss : Kruhulik. Oscar Homolka : Dr Brubaker. Marguerite Chapman : Miss Morris. Victor Moore : Plombier. Roxanne : Elaine. Donald McBride : M. Brady. Carolyn Jones : Miss Finch. Butch Bernard : Ricky. Doro Merande : La serveuse. Dorothy Ford : La jeune fille indienne. Mary Young : La femme à la gare. Ralph Sanford : Le contrôleur à la gare. Ron Nyman : Indien. Gloria Jones : Stand in de Marilyn Monroe. Lilian Horlein : Femme. Eddie Lopat. Yogi Berra.
 
Tournage du 1er septembre au 1er novembre 1954.
1957
The Spirit of St. Louis 
(L’Odyssée de Charles Lindbergh)
Réalisation : Billy Wilder (+ John Sturges). Scénario : Billy Wilder, Wendell Mayes d’après l’autobiographie de Charles Lindbergh. Adaptation : Charles Lederer. Photographie : Robert Burks, J. Peverell Marley (Warnercolor – CinemaScope). Photographie aérienne : Tom Tutwiler. Direction artistique : Art Loel. Décors : William L. Kuehl. Musique : Franz Waxman (+ Roy Webb, Ray Heindorf). Montage : Arthur Schmidt. Directeur de production : Norman Cook. Conseiller technique : Paul Mantz. Assistant réalisateur : C. C. Coleman Jr., George Vieira. Effets spéciaux : H. F. Koenekamp, Lewis Lichtenfeld. Effets de montage : Charles Eames.
Production : Leland Hayward, Billy Wilder pour Warner Bros. 135 minutes.
Interprétation : James Stewart : Charles Lindbergh. Murray Hamilton : Bud Gurney. Patricia Smith : Mirror Girl. Bartlett Robinson : Benjamin Frank Mahoney. Marc Connelly : Père Hussman. Arthur Space : Donald Hall. Charles Watts : O. W. Schultz. Robert Burton : Major Albert Lambert. Erville Alderson : Burt. Griff Barnett : Dad. Jimmy Bates : Jeune fermier. Paul Birch : Blythe. Sheila Bond : Danseuse. Eugene Bordn : Gendarme français. Paul Brinegar : Okie. John Carlyle : Bridegroom. Virginia Christine : Secrétaire. Robert Cornthwaite : Harry Knight. Jack Daly : Louie. Richard Deacon : Charles Levine. Roy Gordon : Producteur associé. Dabbs Greer : Goldsborough. Olin Howland : Vendeur de surplus. Johnny Lee : Jess. Nelson Leigh : Metteur en scène. Herbert Lytton : Casey Jones. Maurice Manson : E. Lansing Ray. David Orrick McDearmon : Harold Bixby. David McMahon : Lane. Ann Morrison : Mrs. Fearless. James O’Rear : Earl Thompson. Lee Roberts : Photographe. James Robertson Jr. : Bill Robertson. Syd Saylor : Photographe. George Selk : Mécanicien. Aaron Spelling : M. Fearless. Percival Vivian : Professeur. Max Wagner : Reporter. Ray Walker : Baker. Harlan Warde : Boedecker. Robert Williams : Éditeur à San Diego. Carleton Young : Capitaine à l’école de vol de Brooks Field. Chief Yowlachie : Indien. Hal Needham : Cascadeur. Gordon Mitchell.
 
Tournage d’août 1955 au 21 mars 1956. Guyancourt (Yvelines). Irlande. Long Island (New York). Newfoundland. San Diego (Californie). Santa Maria (Californie).
1957
Love in the Afternoon (Ariane)
Réalisation : Billy Wilder. Scénario : Billy Wilder, I. A. L. Diamond d’après le roman de Claude Anet. Réalisateur associé : Noel Howard. Photographie : William Mellor. Direction artistique : Alexandre Trauner. Décors : Oliver Emert. Musique : Franz Waxman. Montage : Leonid Asar, Chester W. Schaeffer. Directeur de production : Edward Dodds. Assistants réalisateurs : Paul Feyder, Ray Taylor Jr. Costumes : Hubert de Givenchy. Générique : Saul Bass. Programme musical : Fascination de F. D. Marchetti et Maurice de Feraudy. C’est si bon de Henri Betti et André Hornez. L’Âme des poètes de Charles Trenet. Love in the Afternoon, Ariane et Hot Paprika de Matty Malneck.
Production : Billy Wilder, William Schorr (assoc.), Doane Harrison (assoc.) pour United Artists. 125 minutes.
Interprétation : Gary Cooper : Frank Flannagan. Audrey Hepburn : Ariane Chavasse. Maurice Chevalier : Claude Chavasse. John McGiver : M. X. Van Doude : Michel. Lise Bourdin : Mme X. Paul Bonifas : Le commissaire de police. Audrey Wilder : Brunette. Gyula Kokas, Michel Kokas, George Cocos et Victor Gazzoli : Les quatre Tziganes. Olga Valéry : Invitée à l’hôtel. Louis Pilo : Le chauffeur de Flannagan. Leila Croft et Valerie Croft : Les jumelles suédoises. Charles Bouillaud : Valet du Ritz. Minerva Pious : Servante du Ritz. André Priez et Gaidon : Porteurs. Grégoire Grooomoff : Portier du Ritz. Janine Dard et Claude Ariel : Existentialistes. Moustache : Le boucher. Gloria France : La cliente du boucher. Jean Sylvain : Le boulanger. Annie Roudier, Jeanne Charblay et Odette Charblay : Clientes du boulanger. Gilbert Constant et Monique Saintey : Amoureux sur la Rive Gauche. Jacques Preboist et Anne Laurent : Amoureux près de la Seine. Jacques Ary et Simone Vanlacker : Amoureux sur la Rive Droite. Richard Flagy : Mari. Jeanne Papir : Femme. Marcelle Broc et Marcelle Praine : Femmes riches. Guy delorme : Gigolo. Olivia Chevalier et Solon Smith : Enfants dans le parc. Eve Marley et Jean Rieubon : Tandermistes. Christian Lude, Charles Lemontier et Emile Mylos : Généraux. Alexandre Trauner : Artiste. Betty Schneider, Georges Perrault, Vera Boccardo et Marc Aurion : Couples sous l’arroseuse. Bernard Musson : Entrepreneur des pompes funèbres. Michèle Selignac : Veuve. Jean Ozenne : Réceptionniste du Ritz.
 
Tournage du 24 août à décembre 1956. Studios de Boulogne. Opéra. Rue Malebranche. Hôtel Ritz. Château de Vitry (Gambais).
Remake du film de Paul Czinner, tourné en trois versions :
Ariane (version anglaise – 1931) avec Elisabeth Bergner et Percy Marmont.
Ariane (version allemande – 1931) avec Elisabeth Bergner et Rudolf Forster.
Ariane, jeune fille russe (version française – 1932) avec Gaby Morlay et Victor Francen.
1958
Witness for the Prosecution (Témoin à charge)
Réalisation : Billy Wilder. Scénario : Billy Wilder, Harry Kurnitz d’après la pièce de Agatha Christie. Adaptation : Larry Marcus. Photographie : Russell Harlan. Direction artistique : Alexandre Trauner. Décors : Howard Bristol. Musique : Matty Maineck. Montage : Daniel Mandell. Assistant réalisateur : Emmett Emerson. Supervision de la production : Ben Hersh. Costumes : Edith Head pour Marlene Dietrich, Joe King. Chanson : I May Never Go Home Anymore de Ralph S. Roberts (M.), Jack Brooks (L.).
Production : Arthur Hornblow Jr., Edward Small (exéc.), Doane Harrison (assoc.) pour United Artists. 114 minutes.
Interprétation : Tyrone Power : Leonard Vole. Marlene Dietrich : Christine Vole. Charles Laughton : Sir Wilfrid Roberts. Elsa Lanchester : Miss Pimsoll. John Williams : Brogan Moore. Henry Daniell : Mayhew. Ian Wolfe : Carter. Torin Thatcher : M. Myers. Norma Varden : Emily Jane French. Una O’Connor : Janet McKenzie. Francis Compton : Juge. Philip Tonge : Inspecteur Hearne. Ruta Lee : Diana. Patrick Aherne : Officier de la Cour de justice. Marjorie Eaton : Miss O’Brien. Franklyn Farnum : Barman. Bess Flowers : Spectatrice de la Cour de justice. Ottola Nesmith : Miss Johnson. William H. O’Brien : Barman. J. Pat O’Malley : Vendeur de shorts. Jack Raine : Médecin. Molly Roden : Miss McHugh. Jeffrey Sayre : Employé de l’Old Bailey. Norbert Schiller : Éclairagiste dans le cabaret allemand. Bert Stevens : Spectateur de la Cour de justice. Ben Wtight : Barrister lisant les charges. George Pelling : Petit rôle.
 
Tournage du 30 juin au 20 août 1957. London Central. Criminal Court The Old Bailey.
1958
Some like it Hot (Certains l’aiment chaud)
Réalisation : Billy Wilder. Scénario : Billy Wilder, I. A. L. Diamond d’après le film Fanfaren der Liebe de Michael Logan et Robert Thoeren. Photographie : Charles Lang. Direction artistique : Ted Haworth. Décors : Edward G. Boyle. Musique : Adolph Deutsch. Montage : Arthur P. Schmidt. Costumes : Orry Kelly. Directeur de production : Allen K. Wood. Assistant réalisateur : Sam Nelson, Hal Polaire. Chansons Running Wild de A. H. Gibbs et Leo Wood. I Want to be loved by You de Herbert Stothart, Ruby et Bert Kalmar. I’m through with Love de Matty Malneck, Livingston et Gus Kahn.
Production : Billy Wilder, Doane Harrison (assoc.), I. A. L. Diamond (assoc.) pour United Artists. An Ashton Picture. 120 minutes.
Interprétation : Marilyn Monroe : Sugar Kane. Tony Curtis : Joe. Jack Lemmon : Jerry. George Raft : Spats Columbo. Pat O’Brien : Mulligan. Joe E. Brown : Osgood Fielding III. Nehemiah Persoff : Little Bonaparte. Joan Shawlee : Sweet Sue. Billy Gray : Sid Poliakoff. Al Brenneman : Liftier. George E. Stone : Toothpick Charlie. Dave Barry : Bienstock. Mike Mazurki et Harry Wilson : Hommes de main de Spats. Tito Vuolo : Mozzarella. Beverly Wills : Dolores. Barbara Drew : Nellie. Edward G. Robinson Jr. : Johnny Paradise. Marion Collier : Olga. Helen Parry : Rosella. Laurie Mitchell : Mary Lou. Sandy Warner : Emily. Tommy Hart : Second official. Tom Kennedy : Videur. John Indrisano : Serveur. Fred Sherman : Ivrogne. Paul Frees : Voix féminine. Grace Lee Whitney : Jeune femme de l’orchestre. John Indrisano : Serveur. Sam Harris : Vieil homme en Floride. Al Breneman : Bellboy. Fred Sherman : Ivrogne. Jack Mather. Ted Christy. George Lake et les voix des Society Syncopators.
 
Tournage du 4 août au 11 novembre 1958. Tournage en extérieurs à l’Hotel del Coronado (Coronado).
Le film est le remake de Fanfare d’amour de Richard Pottier (1935) avec Betty Stockfeld, Fernand Gravey et Julien Carette et de Fanfaren derv Liebe de Kurt Hoffman avec Dieter Borsche et Georg Thomalia.
On voit des extraits du film dans Children of a Lesser God de Randa Haines.
1960
The Apartment (La Garçonnière)
Réalisation : Billy Wilder. Scénario : Billy Wilder, I. A. L. Diamod. Photographie : Joseph LaShelle (Panavision). Direction artistique : Alexandre Trauner. Décors : Edward G. Boyle. Musique : Adolph Deutsch. Montage : Daniel Mandell. Directeur de production : Allen K. Wood. Assistant réalisateur : Hal Polaire. Chansons : Lonely Room de Adolph Deutsch. Jealous Lover de Charles Williams.
Production : Billy Wilder pour United Artists. A Mirisch Company Production. 125 minutes.
Interprétation : Jack Lemmon : C. C. « Bud » Baxter. Shirley MacLaine : Fran Kubelik. Fred MacMurray : Jeff D. Sheldrake. Ray Walson : Joe Dobisch. David Lewis : Al Kirkeby. Jack Kruschen : Dr Dreyfuss. Joan Shawlee : Sylvia. Edie Adams : Miss Olsen. Hope Holidy : Margie MacDougall. Johnny Seven : Karl Matuschka. Naomi Stevens : Mrs. Dreyfuss. Frances Weintraub Lax : Mrs. Lieberman. Joyce Jameson : La blonde. Willard Waterman : M. Vanderhof. David White : M. Eichelberger. Benny Burt : Le barman. Hal Smith : Le Père Noël. Dorothy Abbott : Employée.
 
Tournage de novembre 1959 à février 1960 à New York et aux Studios Goldwyn (Hollywood).
On voit dans le film des extraits de Stagecoach (La Chevauchée fantastique) de John Ford.
Coût de production : 3 000 000 $.
1961
One, Two, Three (Un, deux, trois)
Réalisation : Billy Wilder. Scénario : Billy Wilder, A. L. Diamond d’après la pièce de Ferenc Molnar « Eg, Ketto, Haram ». Photographie : Daniel Fapp (Panavision). Direction artistique : Alex Trauner. Musique : André Previn. Montage : Daniel Mandell. Metteur en scène adjoint : André Smagghe. Directeurs de production : William Calihan, Werner Fischer. Assistant réalisateur : Tom Pevsner.
Production : Billy Wilder, I. A. L. Diamond (assoc.) et Doane Harrison (assoc.) pour United Artists. A Mirisch Company/Pyramid Production. 108 minutes.
Interprétation : James Cagney : C. R. MacNamara. Horst Buchholz : Otto Ludwig Piffl. Pamela Tiffin : Scarlett Hazeltine. Arlene Francis : Phyllis MacNamara. Lilo Pulver : Ingeborg. Howard St. John : Hazeltine. Hans Lothar Schlemmer. Lois Bolton : Mrs. Hazeltine. Leon Askin : Peripetschikoff. Peter Capell : Mishkin. Ralf Wolter : Borodenko. Karl Lieffen : Fritz. Henning Schlüter : Dr Bauer. Red Buttons : Sergent M. P. John Allen : Tommy MacNamara. Christine Allen : Cindy MacNamara. Hubert von Meyerinck : Comte Waldemar von Droste-Schattenburg. Tile Kiwe : Journaliste. Karl Ludwig Lindt : Zeidlitz. Rose Renee Roth : Bertha. Ivan Arnold : Caporal M. P. Jacques Chevalier : Pierre. Paul Bos : Krause. Helmut Schmid : Le caporal de la police de la RDA. Otto Friebel : L’interrogateur de la RDA. Werner Burler : Le sergent de la RDA. Klaus Becker et Siegfried Dornbusch : Les policiers. Max Buschbaum : Le tailleur. Jaspar von Oertzen : Le chemisier. Inga de Toro : L’hôtesse de l’air. Werner Hessenland : Le chausseur. Abi von Hasse : Le bijoutier. Frederick Hollander : Le chef d’orchestre (Yes, We Have no Bananas). John Banner : Doublure vocale de Paul Bos et Jasper von Oertzen. Sig Ruman : Doublure vocale de Hubert von Meyerinck.
 
Programme musical : La Chevauchée des Walkyries (Richard Wagner). L’Internationale (Degeyter). Itsy, Bitsy, Teenie, Weenie Yellow Polka-Dot Bikini (Lee Packriss). Yes, We Have No Bananas (Frank Silver, Irving Cohn).
Tournage de juin à septembre 1961. Berlin. Coca-Cola Niederlassung Hildburghause Strasse 224-232, Lichtenfelde, Berlin. Strasse des 17 Juni, Tiergarten, Berlin. Studios de la Bavaria à Munich. Los Angeles.
Le film a été nommé pour l’Oscar de la meilleure photographie mais ne l’a pas obtenu.
1963
Irma la douce (Irma la douce)
Réalisation : Billy Wilder. Scénario : Billy Wilder, I. A. L. Diamond d’après la pièce d’Alexandre Breffort. Photographie : Joseph LaShelle, Albert Milleton (s. u.) (Technicolor – Panavision). Direction artistique : Alexandre Trauner. Décors : Edward Boyle, Maurice Barnathan. Musique : André Previn, Marguerite Monnot. Montage : Daniel Mandel. Assistant réalisateur : Hal Polaire, Christian Ferry. Costumes : Orry Kelly. Directeur de production : Allen K. Wood.
Production : Billy Wilder, I. A. L. Diamond, Doane Harrison pour United artists. A The Mirisch Company – Edward L. Alperson – Phalanx Production. 147 minutes.
Interprétation : Jack Lemmon : Nestor Patou. Shirley MacLaine : Irma la douce. Lou Jacobi : Moustache. Bruce Yarnell : Hippolyte. Herschel Bernardi : Inspecteur Lefèvre. Hope Holiday : Lolita. Joan Shawlee : Amazon Annie. Grace Lee Whitney : Kiki the Cossack. Paul Dubov : André. Howard McNear : Concierge. Cliff Osmond : Sergent de police. Diki Lerner : Jojo. Herb Jones : Casablanca Charlie. Ruth et Jane Earl : Zebra Twins. Tura Santana : Suzette Wong. James Brown : Client texan. Bill Bixby : Marin tatoué. Harriette Young : Mimi the Mau Mau. Sheryl Deauville : Carmen. Lou Krugman : Premier client. John Alvin : Second client. Susan Woods : Poule with balcony. Billy Beck : Officier Dupont. Jack Sahakien : Jack. Don Diamond : Man with samples. Edgar Barrier : Général Lafayette. Richard Peel : Anglais. Joe Palma : Gardien de prison. Julie Payne : Prostituée. Shorty : Le chien. James Caan : Soldat avec radio. Joe Gray : Gangster du bar. Dove O’Sell : Vendeur de tickets. Paul Frees et Louis Jourdan : Narrateurs.
 
Tournage d’octobre 1962 à février 1963.
1964
Kiss me Stupid (Embrasse-moi idiot)
Réalisation : Billy Wilder. Scénario : Billy Wilder et I. A. L. Diamond d’après la pièce L’Ora della Fantasia de Anna Bonacci. Photographie : Joseph LaShelle. Direction artistique : Alexandre Trauner (S.), Robert Luthardt. Décors : Edward G. Boyle. Musique : André Previn. Montage : Daniel Mandell. Costumes : Bill Thomas, Sy Devore. Assistants réalisateurs : C. C. Coleman Jr., Jack Roe, Tim Zinnemann. Directeur de production : Allen K. Wood. Chorégraphie : Wally Green. Programme musical : S’Wonderful de George Gershwin (M.) et Ira Gershwin (L.) par Dean Martin. Sophia de George Gershwin (M.) et Ira Gershwin (L.) par Ray Walston doublé par Ian Freebairn-Smith, I’m a Poached Egg de George Gershwin (M.) et Ira Gershwin (L.) par Cliff Osmond et Rayl Walston doublé par Ian Freebairn-Smith, All the Livelong Day de George Gershwin (M.) et Ira Gershwin (L.) par Ray Walston doublé par Ian Freebairn-Smith. Bagatelle n° 25 (Für Elise) de Ludwig van Beethoven par Tom Nolan au piano.
Production : Billy Wilder, I. A. L. Diamond (assoc.), Doane Harrison (assoc.) pour United Artists. A Mirisch Corp. Présentation. A Phalanx Production. 124 minutes.
Interprétation : Dean Martin : Dino. Kim Novak : Polly the Pistol. Ray Walston : Orville Jeremiah Spooner. Felicia Farr : Zelda Spooner. Cliff Osmond : Barney Millsap. Barbara Pepper : Big Bertha. James Ward : Laitier. Doro Merande : Mrs. Pettibone. Howard McNear : M. Perttibone. Bobo Lewis : Serveuse. Tommy Nolan : Johnny Mulligan. Alice Pearce : Mrs. Mulligan. John Fiedler : Révérend Carruthers. Arlen Stuart : Rosalie Schultz. Cliff Norton : Mack Gray. Mel Blanc : Dr Sheldrake. Eileen O’Neillet Susan Wedell : Showgirls. Bern Hoffman : Barman. Henry Gibson : Smith. Alan Dexter : Wesson. Henry Beckman : Conducteur de camion. Gene Darfler : Policier du Nevada. Sam : Perroquet. Kathy Garver : Chercheuse d’autographes. Richard Reeves : Serveur au Desert Sands. Laurie Fontaine. Joe Gray. Mary Jane Saunders. Bert Bacharach. Phyllis Bettele. Joe Hyams. Erskine Johnson. Peer Oppenheimer. Bill Slocum. Louis Sobol. Earl Wilson. David Zeitlin. Jill Hill. Orison Stidd. Ray Galvin. George Cisar. Helen Ramos. Helen Jay. Marlene Joy. Marge Welling.
 
Tournage de mars à juin 1964. Aquarius Theater 6230 Sunset Boulevard, Los Angeles. Moulin Rouge Night-club, Sunset Boulevard, Los Angeles. Twenty nine Palms, California.
Le premier titre du film était Dazzling Hour.
 
The Fortune Cookie (La Grande Combine)
Réalisation : Billy Wilder. Scénario : Billy Wilder, I. A. L. Diamond. Photographie : Joseph LaShelle (Panavision). Direction artistique : Robert Luthardt. Décors : Edward G. Boyle. Musique : André Previn. Montage : Daniel Mandell. Assistants réalisateurs : Jack Raddish, Michael Glick. Directeurs de production : Allen K. Wood, Patrick J. Palmer, Nate H. Edwards. Costumes : Chuck Arrigo, Paula Giokaris. Chorégraphie : Wally Green.
Production : Billy Wilder, I. A. L. Diamond (assoc.), Doane Harrison (assoc.) pour United Artists. A Mirisch Corporation Presentation/Phalanx/Jalem Production. 125 minutes.
Interprétation : Jack Lemmon : Harry Hinkle. Walter Matthau : Willie Gingrich. Ron Rich : Luther « Boo Boo » Jackson. Cliff Osmond : M. Purkey. Judi West : Sandy. Lurene Tuttle : Mère Hinkle. Harry Holcombe : O’Brien. Les Tremayne : Thompson. Marge Redmond : Charlotte Gingtrich. Noam Pitlik : Max. Harry Davis : Dr Krugman. Ann Shoemaker : Sœur Veronica. Mary Esther Denver : Infirmière. Lauren Gilbert : Kincaid. Ned Glass : Doc Schindler. Sig Ruman : Pr Winterhalter. Archie Moore : M. Jackson. Howard McNear : M. Cimoli. Bill Christopher : Interne. Bartlett Robinson, Robert P. Lieb, Martin Blaine et Ben Wright : Spécialistes. Dodie Heath : Religieuse. Herbie Faye : Maury. Billy Beck : Locker Room Asst. Judy Pace : Elvira. Helen Klee : Réceptionniste. Lisa Jill : Chanteuse. John Todd Roberts : Jeffrey/Keith Jackson : Annonceur football. Herb Ellis : Réalisateur de télévision. Don Reed : Reporter. Louise Vienna : Girl in teleblurb. Bon Doqui : Homme dans le bar.
Joe Palma. Larry Mann. Don Reed. Evelyn Clark. Maxine West. Kathryn Janssen. Tol Avery. Toni Schaber. Roger Torrey. Avec Art Modell des Cleveland Browns et Hal Lebovitz journaliste sportif du Cleveland Plain Dealer, Tony Calabrese, sénateur de l’État, Marshall Fine, Ken Rasmussen, Dick Goddard.
 
Début du tournage : 31 octobre 1965.
1970
The Private Life of Sherlock Holmes (La Vie privée de Sherlock Holmes)
Réalisation : Billy Wilder. Scénario : Billy Wilder, I. A. L. Diamond d’après les personnages créés par Sir Artthur Conan Doyle. Photographie : Christopher Challis (DeLuxe Color – Panavision). Supervision artistique : Alexander Trauner. Direction artistique : Tony Inglis. Décors : Harry Cordwell. Musique : Miklos Rozsa. Montage : Ernest Walter. Directeur de production : Eric Rattray. Assistant réalisateur : Tom Pevsner. Chorégraphie : David Blair. Costumes : Julie Harris. Générique : Maurice Binder. Musique : Concerto pour violon et orchestre opus 24 de Miklos Rozsa. Programme musical : Lac des cygnes de Tchaikowsky. Balalaika de Tchaikovsky. Corelli La Follia.
Production : Billy Wilder, I. A. L. Diamond (assoc.) pour United Artists. A Mirisch/Phalanx/Sir Nigel Production. 125 minutes.
Interprétation : Robert Stephens : Sherlock Holmes. Colin Blakely : Dr John Watson. Genevieve Page : Gabrielle Valladon. Christopher Lee : Mycroft Holmes. Clive Revill : Rogozhin. Tamara Toumanopva : Petrova. Irene Handl : Mrs. Hudson. Stanley Holloway : Premier fossoyeur. George Benson : Inspecteur Lestrade. Catherine Lacey : Vieille dame. Mollie Maureen : Reine Victoria. Peter Madden : Von Tirpitz. Robert Cawdron : Patron de l’hôtel. Michael Elwyn : Cassidy. Michael Balfour : Conducteur du fiacre. Frank Thorton : Porter. James Copeland : Guide. Alex McGrindle : Baggageman. Kenneth Benda : Pasteur. Graham Armitage : Wiggins. Eric Francis : Second fossoyeur. John Garrie : First Carter. Godfrey James : Second Carter. Ina de La Haye : Servante de Petrova. Daphne Riggs : Lady in waiting. John Gatrell : Equerry. Ismet Hassan, Charlie Young Atom, Teddy Kiss Atom et Willie Shearer : Équipage du sous-marin. Martin Carroll : Premier savant. John Scott : Second savant. Philip Ross : McKellar. Annette Kerr : Secrétaire. Kynaston Reeves : Vieil homme. Anne Blake : Madame. Paul Hansard : Moine. Marilyn Head, Anna Matisse, Wendy Lingham, Penny Brahms et Sheena Hunter : Jeunes filles. Tina Spooner, Judy Spooner : Jumelles. David Kossoff. Paul Stassino. Miklos Rozsa : Chef d’orchestre et dans une des scènes coupées : Colin Blakely dans le rôle du petit-fils du Dr Watson et John Williams.
 
Tournage de mai à décembre 1969. Drumnadrochil, Loch Ness. Urquhart Castle, Loch Ness. Keighley at Worth Valley, West Yorkshire. Pinewood Studios Broadway Tower, Cotsworth, Oxfordshire.
1972
Avanti !
Réalisation : Billy Wilder. Scénario : Billy Wilder, I. A. L. Diamond (+ Luciano Vincenzoni, Norman Krasna, Julius J. Epstein) d’après la pièce de Samuel Taylor. Photographie : Luigi Kuveiller, Mario Damicelli (aérienne) (DeLuxe Color). Direction artistique : Ferdinando Scarfiotti. Musique : Carlo Rustichelli. Montage : Ralph E. Winters. Assistant réalisateur : Rinaldo Ricci. Costumes : Annalisa Nasalli Rocca. Casting : Isa Bartalini. Directeur de production : Alessandro von Normann. Chansons : Cuore’ Ngrato de Cordiferro, Cardillo. A Tazza E ‘Caffé de G. Capaldo, V. Fassone. La Luna de Don Backy, Detto Marian. Palcoscenico de E. Bonagura. A. Giannini. S. Bruni. Senza Fine de Gino Paoli.
Production : Billy Wilder pour United Artists. A Mirisch/Phalanx/Jalem Production. 143 minutes.
Interprétation : Jack Lemmon : Wendell Armbruster. Juliet Mills : Pamela Piggott. Clive Revill : Carlo Carlucci. Edward Andrews : J. J. Blodgett. Gianfranco Barra : Bruno. Franco Angrisano : Arnold Trotta. Pippo Franco : Mattarazzo. Franco Acampora : Armando Trotta. Giselda Castrini : Anna. Raffaele Mottola : Officier des passeports. Lino Coletta : Cipriani. Harry Ray : Dr Fleischmann. Guidarino Guidi : Maître D’. Giacomo Rizzo : Barman. Antonio Faa’di Bruno : Concierge. Yenti Sommer et Janet Agren : Infirmières. Maria Rosa Sclauzero et Melu Valente : Hôtesses. Aldo Rendine : Rossi. Ty Hardin : Pilote américain. Enzo Andronico. Bruno Pisciutta.
 
Tournage de juin à août 1972. Amalfi, Portofino, Sofia Palatino Studios (Rome). Fiumicino. Hotel Excelsior Vittorio Piazza Tasso (Sorrento). Naples. Ischia.
1974
The Front Page (Spéciale Première)
Réalisation : Billy Wilder. Scénario : Billy Wilder, I. A. L. Diamond d’après la pièce de Ben Hecht et Charles MacArthur. Photographie : Jordan Cronenweth (Technicolor – Panavision). Direction artistique : Henry Bumstead, Henry Larrecq. Décors : James W. Payne. Musique : Billy May. Montage : Ralph E. Winters. Réalisation de seconde équipe : Carey Loftin. Assistants réalisateurs : Howard G. Kazanjian, Charles E. Dismukes, Jack Saunders. Costumes : Burton Miller. Directeur de production : Carter De Haven Jr. Chanson : Button Up Your Overcoat de B. G. DeSylva, Lew Brown et Ray Henderson. Générique : Wayne Fitzggerald.
Production : Paul Monash, Jennings Lang (exéc.) pour Universal 105 minutes.
Interprétation : Jack Lemmon : Hildy Johnson. Walter Matthau : Walter Burns. Carol Burnett : Mollie Malloy. Allen Garfield : Kruger. David Wayne : Bensinger. Vincent Gardenia : Shérif. Herbert Edelman : Schwartz. Charles Durning : Murphy. Susan Sarandon : Peggy Grant. Austin Pendleton : Earl Williams. John Furlong : Duffy. Howard Gould : Le maire. Noam Pitlik : Wilson. Martin Gabel : Dr Eggelhofer. Cliff Osmond : Jacobi. Dick O’Neill : McHugh. Jon Korkes : Rudy Keppler. Lou Frizzell : Endicott. Paul Benedict : Plunkett. Doro Merande : Jennie. Joshua Shelley : Chauffeur de taxi. Allen Jenkins : Télégraphiste. Biff Elliott : Police dispatcher. Barbara Davis : Myrtle. Leonard Bremen : Butch.
 
Tournage du 3 avril 1974 au 21 juin 1974.
1978
Fedora
Réalisation : Billy Wilder. Scénario : I. A. L. Diamond, Billy Wilder d’après le roman de Tom Tryon Crowned Heads. Photographie : Gerry Fisher (Eastmancolor). Supervision artistique : Alexandre Trauner. Décors : Robert André. Musique : Miklos Rozsa. Montage : Stefan Arsten, Fredric Steinkamp. Costumes : Charlotte Flemming. Directeurs de production : Dieter Meyer, Aspo Lambrou, Ludmilla Goulian. Assistants réalisateurs : Wieland Liebske, Stavros Kaplanidis, Jean-Patrick Constantini, Don French. Casting : Irmi Kelpinski. Sculpture : Giulio Tamassy. Supervision de la production : Willy Egger. Coordination de la production : Harold Nebenzal. Cameraman : Bernie Ford.
Production : Billy Wilder, I. A. L. Diamond (assoc.), Helmut Jedele (exéc.) pour Geria Film/Bavaria Studios/SFP. 110 minutes.
Interprétation : William Holden : Barry Detweiler. Marthe Keller : Fedora/Antonia Sobryanski. Jose Ferrer : Dr Vando. Hildegard Knef : Comtesse Sobryanski. Frances Sternhagen : Miss Balfour. Mario Adorf : Directeur de l’hôtel. Hans Jaray : Comte Sobryanski. Gottefried John : Kritos. Michael York : Lui-même. Henry Fonda : Lui-même. Panos Papadopoulos : Le barman. Elma Karlowa : Servante. Christopher Kunzer : Employé. Stephen Collins : Barry, à 25 ans. Arlene Francis : La speakrine. Jacques Maury : L’huissier. Ferdy Mayne : Le réalisateur de Leda et le cygne. Peter Capell : Le réalisateur de The Last Waltz. Christine Mueller : Antonia, enfant. Ellen Schwiers : L’infirmière. Bob Cunningham : Assistant réalisateur. Christopher Kuenzler : Le vendeur. Rex McGee : Photographe. Maurice Baquet : Violoncelliste. René Lefebvre-Bel : Employé des pompes funèbres. Mary Kelly : Gladys.
Programme musical : Dance of the Brave Ones de George Mitsakis. Tenderly de Walter Gross (M.) et Jack Lawrence (L.) par Nat King Cole. The Entertainer de Scott Joplin. Valse triste de Jan Sibelius.
 
Tournage du 1er juin au 31 août 1977. Musée Jacquemart-André (Paris). Bavaria Studios (Munich). Studios de Boulogne. Corfou (Grèce). Environs de Cherbourg. Madouri Island. Lefkas Island.
1981
Buddy Buddy
Réalisation : Billy Wilder. Scénario : Billy Wilder, I. A. L. Diamond d’après la pièce et l’histoire de Francis Veber. Photographie : Harry Stradling Jr. (Metrocolor-Panavision). Direction artistique : Daniel A. Lomino. Décors : Cloudia. Musique : Lalo Schifrin. Montage : Argyle Nelson. Directeur de production : Lynn Guthrie. Assistants réalisateurs : Gary Daigler, Deborah Dell’Amico, Maurice Marks. Casting : Pamela Baxter, Fern Champion. Réalisation de seconde équipe : Lynn Guthrie. Cascadeurs : Don « Fox » Greene, John Peterson, Paul Stader. Chanson : Cecilia par Michael Dees. Costumes : John A. Anderson (H.), Agnes G. Henry (F.).
Production : Jay Weston, Alain Bernheim (exéc.), Charles Matthau (assoc.) pour Metro-Goldwyn-Mayer. 96 minutes.
Interprétation : Jack Lemmon : Victor Clooney. Walter Matthau : Trabucco. Paula Prentiss : Celia Clooney. Klaus Kinski : Dr Zuckerbrot. Dana Elcar : Capitaine Hubris. Miles Chapin : Eddie. Michael Ensign : Assistant manager. Joan Shawlee : Réceptionniste. Fil Formicula : Rudy « Disco » Gambola. C. J. Hunt : Kowalski. Bette Raya : Domestique mexicaine. Ronnie Sperling : Mari hippie. Suzie Galler : Femme enceinte. John Schubeck : Speaker. Ed Begley Jr. : Premier lieutenant. Frank Farmer : Second lieutenant. Tom Kindle : Premier policier en moto. Bill Manard : Second policier en moto. Charlotte Stewart : Infirmière. Neile McQueen : Vendeuse. Myrna Dell : Caissière. Gene Price : Journaliste. Ben Lessy : Barney Pritzig. Patti Jerome : Matrone. Gary Allen : Homme en robe. Frances Bay : Patiente. Dean Bruce, Rod Gist et Steve Hirshon : Policiers. John Cutler : Orderly. Billy Beck : Gentleman. David Carlile : Premier reporter. Archie Lang : Deuxième reporter. Regina Leeds : Troisième reporter. Frank Dent : Quatrième reporter. Timothy Sullivan : Membre SWAT. Troy Melton : Leopold Schuster. June Smoney : Housewife. Lorna Thayer : Lady. Jennifer Faiardo : Jeune fille polynésienne. Patrick Bishop et Wendell Titcomb : Indigènes. Craig Richards : Avocat.
 
Tournage du 4 février au 27 avril 1981. T. Agoura (Californie), Utah, Colorado, New Mexico, Riverside.
Neile McQueen est l’ancienne femme de Steve McQueen, Neile Adams.
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