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          Présentation
        

        
          Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Los Angeles est le lieu de toutes les solitudes. De tous les dangers aussi car un prédateur traque des jeunes femmes pour les étrangler.

          Dix Steele, ex-pilote de chasse dans la RAF, vient de s’installer dans l’appartement prêté par son ami Mel à Beverly Hills. Il prétend se consacrer à l’écriture d’un roman policier mais il passe son temps à rôder dans la ville, jusqu’au jour où il retrouve son ami Brub, lui aussi ancien pilote. Devenu inspecteur de police, Brub participe à l’enquête sur l’étrangleur. Peu à peu, les soupçons se précisent, mais le tueur reste insaisissable…

           

          Avec ce roman, Dorothy B. Hughes a ouvert la voie à tous les grands thrillers psychologiques mettant en scène des psychopathes. Il a été adapté à l’écran par Nicholas Ray (Le Violent avec Humphrey Bogart et Gloria Grahame). Voici ce chef-d’œuvre noir dans une nouvelle traduction.
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        « Lorsqu’on est aussi seul, il faut bien parler à quelqu’un, se lancer à la recherche de quelqu’un, une fois la nuit tombée. »

        J. M. SYNGE1

      

    

    
        1. Extrait de la pièce en un acte In the Shadow of the Glen que John Millington Synge (Irlande, 1871-1909) a écrite en 1903. (N.d.T.)

      

      

  





  

   CHAPITRE PREMIER

  
      1

      Ça faisait du bien de se tenir sur ce promontoire dominant la mer, le soir, alors que le brouillard s’élevait et lui caressait le visage tel un voile de gaze. C’était une sensation comparable à celle de voler ; il avait l’impression d’être emporté loin au-dessus de cette terre grouillante, de ne faire qu’un avec l’air sauvage, d’être happé dans un monde inconnu et étrange, un monde de brume, de nuage, de vent. Il avait aimé voler la nuit ; ça lui avait manqué après la fin brutale quoique interminable de la guerre. Piloter un petit zinc privé, ça n’avait rien à voir. Il avait essayé ; c’était comme de retourner à la hache en silex après avoir manié des outils de précision. Il n’avait encore rien trouvé qui puisse remplacer le plaisir d’être aux commandes d’un avion de chasse.

      Rarement avait-il eu l’occasion d’éprouver quelque chose se rapprochant de la puissance, de l’euphorie et de la liberté qu’il avait connues, seul dans le ciel. C’était un peu le cas ici, en surplomb de cet océan qui arrivait de l’horizon pour déferler à ses pieds ; ici, bien au-dessus de la route côtière avec sa circulation ralentie, sa longue guirlande de points lumineux. Les silhouettes des maisons du bord de mer se découpaient en zigzags contre le ciel mais ne bouchaient la vue ni du sable pâle ni, au-delà, des eaux sombres et agitées.

      Pourquoi n’était-il jamais venu ici auparavant ? Ce n’était vraiment pas loin. À vrai dire, il ne savait pas non plus pourquoi il était venu ce soir. En montant dans le bus, tout à l’heure, il n’avait eu aucune destination en tête. Simplement il ne tenait pas en place, il fallait qu’il prenne l’air. Et le bus l’avait amené ici.

      Il tendit la main vers la brume cotonneuse comme s’il pouvait la saisir, mais sa main traversa le voile de gaze et il sourit. Ça aussi, c’était bon : sa main, comme un avion fendant un nuage. C’était agréable de respirer l’air de la mer, de se sentir enveloppé par la douceur de l’obscurité. Il plongea à nouveau sa main à travers la brume insaisissable.

      Un bus surgit dans la rue derrière lui. Son bruit, son odeur et ses lumières souillèrent la paix qui jusqu’alors l’emplissait. Cette intrusion le mit en rage. Il décocha au véhicule un regard mauvais. Comme si cette boîte métallique géante n’était pas douée que de mouvement, mais de conscience aussi, et qu’il était en mesure de l’intimider. En tournant la tête, il aperçut la fille. Elle descendait du bus. Elle ne pouvait pas le voir, il n’était qu’une silhouette perdue dans l’ombre et la brume ; elle ne pouvait pas se douter qu’il la dessinait dans sa tête comme sur une feuille de papier.

      Petite, brune, le visage rond. Non seulement elle était jolie, mais elle était soignée, élégante, et dégageait quelque chose de sympathique. Tout de marron vêtue : le tailleur, les escarpins, le sac, le petit chapeau de feutre. Ses cheveux aussi étaient marron – châtains. Elle ne revenait pas de courses, elle ne transportait ni sac ni paquet ; elle ne se rendait pas à une soirée, pas avec ce tailleur ajusté et ces chaussures confortables. Elle devait revenir du travail ; ça signifiait qu’elle descendait du bus de Brentwood à cet arrêt isolé tous les soirs à – il consulta le cadran lumineux de sa montre – dix-neuf heures vingt. Elle était probablement employée dans un studio : fermeture à dix-huit heures, une heure de trajet jusque chez elle.

      Pendant qu’il était occupé à penser à elle, le bus s’éloigna en bringuebalant et elle traversa l’intersection droit vers lui, mais sans savoir qu’il se tenait là, dans l’obscurité brumeuse. Il vit à nouveau son visage lorsqu’elle passa sous la lumière jaune du réverbère, il vit qu’elle n’aimait pas les ténèbres, le brouillard, l’isolement de cet endroit. Elle s’engagea sur la California Incline, la passerelle qui menait vers la plage ; il l’entendait claquer fort ses talons contre le ciment déformé du trottoir, comme si ce bruit la rassurait.

      Il ne la suivit pas immédiatement. En réalité, il n’avait pas eu l’intention de la suivre. Ce fut sans le vouloir qu’il se retrouva à descendre la route sinueuse. Il marchait à pas légers, contrairement à elle, et il ne marchait pas vite. Pourtant, elle l’entendit arriver derrière elle. Il sut qu’elle l’avait entendu parce qu’un de ses talons claqua plus fort, comme si elle avait manqué trébucher, puis elle accéléra. Gardant le même rythme nonchalant, il allongea ses pas. Et il sourit : elle avait peur.

      Il aurait pu la rattraper facilement. Mais c’était trop tôt. Mieux valait attendre d’avoir dépassé le dos-d’âne au milieu de la passerelle, et ensuite seulement la rejoindre. Elle pousserait un petit cri, peut-être guère plus qu’un cri étouffé, lorsqu’il arriverait à sa hauteur. Et d’une voix douce il lui dirait : « Bonsoir. » Rien que « Bonsoir », mais elle aurait d’autant plus peur.

      Elle venait de franchir le dos-d’âne, d’entamer la dernière partie de la descente. Elle marchait vite. Mais, alors qu’il se rapprochait, une voiture apparut en bas, s’engagea sur la California Incline et les illumina, d’abord elle, puis lui. La colère lui crispa à nouveau le visage ; il ralentit le pas. La voiture gravit la route à vive allure, le dépassa. Trop tard, le mal était fait, les ténèbres avaient été déchirées. Comme s’il s’agissait d’un défilé, un cortège de voitures suivit la première, balayant de leurs feux la route, le trottoir et les hautes falaises de terre au-delà. La fille était en sécurité ; à sa façon de marcher, il sentit qu’elle se détendait, tandis qu’en lui la colère tambourinait.

      Lorsqu’il parvint en bas de la passerelle, elle commençait déjà à traverser la rue, une silhouette marron sous le réverbère jaune du carrefour. Il la regarda traverser, atteindre le trottoir d’en face et disparaître derrière le portail sombre d’une des trois maisons qui se trouvaient là, blotties les unes contre les autres. Il aurait pu lui emboîter le pas, mais toutes ces maisons étaient éclairées, quelqu’un attendait la jeune femme. Il n’avait aucune excuse valable pour la suivre jusqu’à sa porte.

      Alors qu’il se tenait là, un bus bleu pâle s’arrêta à l’angle. Une femme d’âge moyen descendit. Il monta. Peu importe où allait ce bus ; il l’emporterait loin de ces réverbères et de leur jaune hideux. Il n’y avait que quelques passagers à bord : des femmes, rien que des femmes, toutes plus ternes les unes que les autres. Le chauffeur était un homme au physique dégingandé de paysan. Il fit tourner son changeur de monnaie, les pièces cliquetèrent et il replongea son regard dans la nuit. Le trajet coûtait dix cents.

      À l’intérieur du bus illuminé, ils longèrent les falaises sombres. De l’autre côté de la route se dressaient les énormes maisons et les clubs du bord de la plage, qui masquaient la mer. Des nappes de brouillard silencieux défilaient derrière les vitres. Le bus ne marqua aucun arrêt jusqu’à ce que la route tourne brusquement à angle droit. C’est là qu’il descendit. De toute évidence, le bus quittait la mer pour s’enfoncer dans l’obscurité du canyon. Il remonta à pied un pâté de maisons assez court et aboutit à une zone commerçante. Il ne sut pourquoi il était monté jusqu’ici que lorsqu’il atteignit le croisement et inspecta la rue transversale. Des restaurants, des fast-foods, un petit drugstore et un bar. Il avait envie de boire un verre.

      C’était un bar chic, comme l’attestait l’entrée en forme de proue qui dépassait sur le trottoir, et même l’intérieur tamisé, décoré comme celui d’un bateau. C’était un bar d’hommes, bien qu’une brune braillarde s’y trouvât. Elle était en compagnie de deux gars, bruyants eux aussi. Il ne les aimait pas. Mais il aimait bien le vieux à la barbiche blanche derrière le comptoir. Celui-là dégageait un air de compétence tranquille digne d’un capitaine de la marine marchande.

      Il commanda un bourbon mais, quand le vieux le posa devant lui, il s’aperçut qu’il n’en voulait plus. Il le but sec, mais il n’en voulait pas. Il n’avait plus besoin de boire ; il s’était apaisé pendant le trajet en bus. Il n’était plus en colère, même pas contre les trois raclures qui vociféraient au bout du comptoir.

      La cloche de navire derrière le bar sonna. Huit coups. Vingt heures. Il n’avait envie d’aller nulle part, il n’avait rien envie de faire. La fille en marron, il ne s’en souciait plus du tout. Il commanda un autre bourbon. Il ne le but pas quand on le lui servit, il le laissa devant lui, il n’en voulait même pas.

      Il aurait pu descendre à la plage, s’asseoir dans le sable, humer l’odeur de la brume et de la mer. Là-bas, dans l’obscurité, il aurait été tranquille. L’océan était réapparu juste avant que le bus prenne le virage ; la plage était facilement accessible. Mais il ne bougea pas. Ce bar était confortable. Il alluma une cigarette et fit tourner son verre machinalement sur le bois ciré du comptoir, sans renverser la moindre goutte.

      Soudain, son oreille attrapa au vol un mot prononcé par la femme à la voix criarde. Il n’écoutait pas, mais le mot resta ; un mot qui ressemblait à « Brub ». Il se rappela alors que Brub habitait dans le coin. Ça faisait près de deux ans qu’il n’avait pas vu Brub ; il ne lui avait parlé qu’une fois, quelques mois plus tôt, juste après son arrivée sur la Côte ouest. Il avait promis à Brub de lui faire signe quand il serait installé, mais il n’avait pas donné suite.

      Brub habitait à Santa Monica Canyon. Laissant son verre sur le comptoir, il fila vers la cabine téléphonique au fond de la salle. L’annuaire était en lambeaux, mais c’était bien celui de Santa Monica et il y trouva un Brub Nicolai. Il sortit une pièce de dix cents, la glissa précipitamment dans la fente, demanda le numéro.

      Ce fut une femme qui répondit. Il patienta le temps qu’elle aille chercher Brub. « Allô ? » fit la voix de Brub, teintée d’une légère curiosité.

      Rien que d’entendre cette voix le réjouit. Il n’y en avait pas deux comme Brub. Sans lui, ces quelques années en Angleterre n’auraient pas eu la même saveur. « Salut, Brub ! » s’exclama-t-il, heureux comme un gosse. Il voulait que Brub devine qui l’appelait. Or ce dernier n’en avait pas la moindre idée : « Qui est à l’appareil ? »

      Brub était déconcerté, tandis que lui était surexcité. « À ton avis ? demanda-t-il avant de s’écrier : C’est Dix. Dix Steele. »

      Quel beau moment ! Exactement tel qu’il se l’était imaginé, Brub le souffle coupé, puis s’écriant à son tour : « Dix ! Où étais-tu passé ? Je croyais que tu étais retourné sur la Côte est.

      — Non. » Sentir la joie de Brub le détendait, le réchauffait. « J’ai été très occupé. Tu sais ce que c’est. Toujours quelque chose à régler.

      — Oh oui, je sais, dit Brub. Et là, où es-tu ? Que fais-tu ?

      — Je suis assis dans un bar. »

      Et aussitôt il entendit Brub s’esclaffer. Ils avaient passé l’essentiel de leur temps libre assis dans des bars ; à l’époque, ça leur était nécessaire. Ce que Brub ne savait pas, c’était que Dix n’avait plus autant besoin d’alcool. Il avait beaucoup de choses à raconter à Brub. Brub, son grand frère. « Un endroit tout près de l’océan, avec une proue de bateau en guise d’entrée…

      — Tu es à deux minutes de chez nous ! On habite sur Mesa Road, à cinq cents mètres de ton bar. Ça te dirait de monter nous voir ?

      — Je suis là dans deux minutes. »

      Il raccrocha, lut l’adresse exacte dans l’annuaire, retourna au comptoir et avala le bourbon d’un trait. Maintenant il avait bon goût.

      Une fois sur le trottoir, il se rendit compte qu’il n’avait pas sa voiture.

      Il était sorti se promener cet après-midi, il avait grimpé à bord d’un bus de la ligne Wilshire-Santa Monica et il s’était retrouvé à Santa Monica. Ça faisait des mois qu’il n’avait pas pensé à Brub, jusqu’à ce qu’une affreuse bonne femme dans un bar prononce un mot ressemblant à « Brub ». En réalité, elle avait appelé l’affreux bonhomme qui l’accompagnait « Bud ». Mais il avait cru entendre « Brub », et maintenant il s’apprêtait à lui rendre visite.

      Parce que c’était écrit : à cet instant-là, un taxi était retenu par un feu rouge à quelques mètres de lui. Il ne se rendit pas compte tout de suite qu’il s’agissait d’un taxi, cette voiture sombre, abîmée, un jeune homme sans chapeau au volant et personne à l’arrière. Puis il lut les lettres peintes sur la carrosserie – « Santa Monica Cab Co. » – juste au moment où le feu passait au vert, et il s’élança dans la rue quasi déserte : « Hé, taxi ! »

      Parce que c’était écrit, le chauffeur s’arrêta et l’attendit. « Vous savez où se trouve Mesa Road ? demanda-t-il, la main sur la portière.

      — C’est là que vous voulez aller ?

      — Absolument. » Encore tout joyeux, il se glissa sur la banquette arrière. « Au 520. »

      Le chauffeur fit demi-tour, repartit dans la direction d’où il venait, remonta quelques pâtés de maisons puis prit à gauche et gravit une colline plus raide encore. Un épais nuage de brume blanchâtre stagnait au fond du canyon. Les essuie-glaces luttaient tant bien que mal contre l’humidité. « Nicolai, c’est ici », annonça le chauffeur.

      Ainsi le chauffeur savait qui habitait à cette adresse. C’était bon signe : ça signifiait que Brub n’avait pas changé. Brub connaissait encore tout le monde et était connu de tous. Il descendit de voiture et regarda les phares antibrouillard décrire un cercle avant de replonger vers le bas de la colline. Son attente, son immobilité étaient inconscientes ; dans ses pensées, il n’y avait que le faisceau ambré s’enfonçant dans le coussin de brume.

      Un portail à ouvrir. À côté, une boîte aux lettres blanche où il était inscrit en noir : B. Nicolai, 520 Mesa Road. Il contempla un moment le nom. La maison avait été érigée bien au-dessus de la terrasse fleurie mais, derrière la fenêtre à l’avant, une petite lumière de la même couleur ambrée qu’un phare antibrouillard montrait le chemin aux visiteurs. Il gravit l’escalier en pierre tortueux qui menait à la porte d’entrée, puis attendit une seconde avant d’empoigner le heurtoir en cuivre. Là encore, ce n’était pas réfléchi, il voulait simplement savourer le moment qui précéderait cet événement. Mais à peine eut-il touché le heurtoir que la porte s’ouvrit en grand et qu’il se retrouva face à Brub.

      Brub n’avait pas changé. Les mêmes cheveux courts, bruns et bouclés, le même visage carré avec ce sourire malicieux sur ses lèvres et dans ses yeux noirs et brillants. Les mêmes épaules carrées et la même empreinte de la mer. Il avait toujours eu la démarche tanguante d’un marin, ou d’un boxeur. Un boxeur de haut niveau – c’était ça, Brub.

      Brub levait les yeux vers son ami et, avec sa main chaude, serrait fort celle de Dix. « Salut, vieille canaille. Quelle idée d’attendre autant avant de nous faire signe ! Laisse-moi te regarder. »

      Il savait exactement ce que Brub voyait, comme si Brub était un miroir dressé devant lui. Un jeune homme, un jeune homme comme il y en avait tant. Bronzé, cheveux châtain clair très légèrement bouclés, taille moyenne, poids tout à fait normal pour sa taille. Yeux noisette, nez et bouche bien proportionnés au visage, visage plutôt beau mais banal, sans rien pour le distinguer vraiment. Joli costume en gabardine, sur mesure, il lui avait coûté une fortune, polo gris clair à col ouvert. Peut-être les traits de ce visage étaient-ils aiguisés par l’excitation et la joie, l’excitation et la joie de revoir un vieil ami très cher. Mais, habituellement, il ne marquait pas les esprits.

      « Laisse-moi te regarder », dit-il à son tour. Brub mesurait une demi-tête de moins que lui, et il devait baisser les yeux vers Brub tout comme Brub devait les lever vers lui. Ils se scrutèrent en silence, tous deux satisfaits de ce qu’ils voyaient, tous deux brisant le silence au même moment : « Tu n’as pas changé du tout.

      — Entre », dit Brub avant de lui prendre le bras et de le guider à travers un vestibule sombre et agréable, puis dans le salon illuminé. Dix désolidarisa son pas de celui de Brub tandis qu’ils traversaient cette pièce confortable, éclairée par un lampadaire. Il y avait eu du changement. Désormais, une fille était là, une fille qui avait le droit d’être là.

      Il la vit telle qu’il la verrait toujours, une fille mince vêtue d’une robe beige toute simple, recroquevillée dans une grande bergère près de la cheminée blanche. Le fauteuil était vert et pourpre, des couleurs éclatantes évoquant des fleurs tropicales, avec quelques gribouillis cerise pour rompre la monotonie du motif. Ses cheveux avaient la couleur de l’or le plus pâle, un or argenté, et ils étaient attachés en un chignon qui reposait sur sa nuque. Elle avait un visage plus élégant que joli, un visage avec des traits accusés, des pommettes hautes et un nez bien droit. Ses yeux étaient beaux, bleu océan avec de longues paupières évoquant des ailes, et ses lèvres décrivaient une courbe harmonieuse. Pourtant, elle n’était pas belle ; dans une pièce remplie de jolies femmes, dans un bar ou une boîte de nuit, ce n’était pas elle qu’on regarderait. On ne la remarquerait pas ; elle serait trop discrète ; elle avait de la classe, le genre de classe des femmes qui ne tiennent pas à ce qu’on les remarque.

      Ici, elle était chez elle ; c’était la maîtresse de maison et la satisfaction qu’elle en tirait l’embellissait. Avant même qu’elle ou Brub disent quoi que ce soit, il sut qu’elle était sa femme – le sourire qu’elle eut au moment où ils entraient dans la pièce, ce sourire qui s’agrandit quand Brub fit les présentations. « Sylvia, voici Dix. Dickson Steele… »

      Elle tendit la main et acheva la phrase : « … Dont je t’entends constamment parler. Bonsoir, Dix. »

      Dix s’avança pour mieux lui sourire à son tour, et lui prendre la main. Sauf au tout premier instant, il n’avait rien laissé transparaître de sa réaction. Et même ça, personne n’avait dû s’en apercevoir. « Bonsoir, Sylvia », dit-il. Debout, elle paraissait grande, aussi grande que Brub. Lui tenant toujours la main, il se tourna vers Brub, un Brub fier, lui aussi tout sourire. « Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu t’étais marié ? demanda-t-il. Quelle coupable négligence de m’avoir caché une si belle créature ! »

      Sylvia retira sa main et Brub rit. « Je reconnais bien là le Dix que l’on m’a décrit », s’amusa-t-elle. Elle avait une jolie voix, aussi scintillante que ses cheveux. « Nous accompagnerez-vous à la bière, ou êtes-vous un individualiste forcené qui préfère son whiskey ?

      — Quitte à étonner Brub, je prendrai une bière. »

      Quel confort ! La pièce était très élégante, seul le fauteuil était un peu trop voyant. Le canapé était vert comme du gazon, et il y en avait un autre, jaune comme un rayon de soleil. Un tapis clair recouvrait le parquet ciré, de lourds rideaux blancs encadraient les stores vénitiens, un gros fauteuil vert trônait dans un coin. De belles reproductions, O’Keeffe et Rivera. Pratique et discret, le bar en bois pâle occupait l’angle de la pièce. Il devait y avoir un réfrigérateur, la bouteille de bière était froide et humide.

      Sylvia la décapsula, en versa la moitié dans un grand verre givré et posa la bouteille et le verre sur le guéridon à côté de lui. Elle apporta une bouteille à Brub et s’en versa un verre. Elle avait des mains admirables – fines, délicates et gracieuses. Le moindre de ses mouvements était empreint d’une discrétion et précision exquises. Au lit, elle était probablement merveilleuse : pas un geste trop brusque, pas un cri trop fort.

      Reprenant le fil de ses pensées, il posa de nouveau la question : « Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu t’étais marié ?

      — Pourquoi je ne t’ai rien dit ? s’insurgea Brub. Tu m’as appelé il y a sept mois, en février, le huit, pour être exact, tu m’as expliqué que tu venais d’arriver en ville et que tu me préviendrais dès que tu te serais installé. Et après ça, plus de nouvelles. Tu as quitté l’hôtel Ambassador trois jours plus tard, sans laisser d’adresse. Pour pouvoir t’apprendre la nouvelle, il aurait fallu que je puisse te joindre ! »

      Dix sourit, sans détacher son regard de sa bière. « Tu voulais garder un œil sur moi, Brub ?

      — Je voulais simplement savoir où tu étais, espèce d’idiot, dit Brub d’un ton joyeux.

      — Comme au bon vieux temps, déclara Dix. Brub veillait sur moi comme un grand frère, Sylvia.

      — Et Dieu sait que tu en avais besoin !

      — Depuis combien de temps êtes-vous mariés ? » Il voulait en revenir au sujet.

      « Ça fera deux ans au printemps, lui dit Sylvia.

      — Dix jours après mon retour, dit Brub. Le temps qu’il lui a fallu pour obtenir un rendez-vous au salon de beauté.

      — Rendez-vous dont elle n’avait nullement besoin », observa Dix.

      Sylvia lui sourit. « Le temps qu’il lui a fallu pour réunir la somme nécessaire pour payer le certificat. Voilà ce que c’est que d’épouser un marin alcoolique ! Il a tout dépensé en fleurs et en cadeaux et il ne nous restait plus de quoi régler la facture du mariage. »

      Une pièce confortable, une conversation agréable, une bonne bière. Deux hommes. Et une femme charmante.

      « Pourquoi crois-tu que j’ai pris part à cette guerre ? dit Brub. Pour retrouver Sylvia un jour.

      — Et vous, monsieur Steele, pourquoi y avez-vous pris part ? » Le sourire de Sylvia n’était timide qu’en apparence.

      « Pour pouvoir passer ses week-ends en permission à Londres », suggéra Brub.

      Plutôt que de relever la plaisanterie de Brub, il choisit de répondre avec gravité. Il voulait faire bonne impression.

      « Je me suis souvent posé la question, Sylvia. Pourquoi prendre part à cette guerre ? “Parce que nous n’avions pas le choix” n’est pas une réponse satisfaisante. Quand je me suis engagé, rien ne m’y m’obligeait. Mais c’était la chose à faire, je crois. Et l’Armée de l’Air était la voie à suivre. À l’université, nous étions tous dingues d’aviation. J’étais en deuxième année à Princeton quand la déclaration est tombée. Je ne voulais pas passer à côté de toute cette effervescence.

      — Brub était à Berkeley, se souvint-elle. Vous avez raison, c’était la chose à faire. »

      Ils avaient entamé une discussion sérieuse, mais sans danger. Brub ouvrit une autre bière pour les hommes, puis dit : « C’était la chose à faire, en tout cas voilà comment on rationalisait ça. Nous sommes une génération qui se pique d’être désinvolte, Dix, nous ne voulons pas que les gens sachent que nous saignons si on nous blesse. Mais l’autodéfense est l’un des derniers instincts primaires qui nous restent. Et, malgré tout ce qu’on a pu en dire, c’était bien de ça qu’il s’agissait. De légitime défense. »

      Dix acquiesça mollement. Dans cette maison, on pouvait être d’accord ou non. On pouvait dire ce qu’on voulait sans risquer de fâcher personne. Ici, il n’y avait pas de colère, aucune raison de s’énerver. Même avec une femme. Au contraire, c’était peut-être grâce à elle. Elle était douce.

      Il entendit la voix amusée de Sylvia comme si elle venait de loin, comme si elle avait traversé un voile de brume grise. « Brub cherche toujours le mobile secret. Parce qu’il est policier. »

      Ce mot le réveilla brutalement, lui fit l’effet d’une lance glaciale qu’on lui aurait délibérément plantée dans le cerveau. Il s’entendit prononcer ce mot dur et froid. « Policier ? » Mais ils ne remarquèrent rien. Ils crurent qu’il était seulement surpris, alors qu’il était sous le choc. La surprise, c’était une réaction dont ils avaient l’habitude. Car ils ne plaisantaient pas ; ils disaient la vérité. Brub avec un sourire contrit, son épouse avec de la fierté derrière son rire.

      « C’est vrai, insista-t-elle.

      — Et pas qu’un simple policier, ma chérie, ajouta Brub. Un inspecteur, maintenant. »

      Ils l’avaient souvent jouée, cette scène, ça se voyait à leur aisance. C’était Dix qui avait besoin qu’on lui souffle sa prochaine réplique. « Policier », répéta-t-il, incrédule. Mais le choc qui l’avait initialement paralysé se dissipait. Il était prêt à montrer l’amusement adéquat.

      « Inspecteur, dit Brub. Je ne sais pas pourquoi. Tout le monde veut savoir pourquoi, mais moi je ne sais pas.

      — Il n’a pas encore identifié son mobile caché », dit Silvia.

      Brub haussa les épaules. « Oh si, celui-là, je le connais. Tout faire pour éviter de travailler. C’est la devise des Nicolai. Elle est inscrite sur leur blason.

      — Un homme bien nourri en train de se prélasser sur un canapé », plaisanta Sylvia.

      Ils échangeaient des traits d’esprit avec une telle décontraction et une telle rapidité, on aurait cru un duo d’animateurs de radio.

      « Mon père était un grand propriétaire terrien, il n’a jamais travaillé de sa vie. Mais, grand propriétaire terrien, c’est passé de mode, alors il a bien fallu que je trouve autre chose. Mes sœurs ont toutes épousé de grosses fortunes. J’aurais dû y penser, moi aussi. » Il lança un regard malicieux à Sylvia. « Raoul, mon frère aîné, est conseiller en investissements. C’est ce qui est gravé en lettres dorées sur la porte de son bureau. Conseiller en investissements.

      — Brub », dit Sylvia comme pour le mettre en garde. Mais elle ne put s’empêcher de sourire.

      « Il arrive au bureau à dix heures, dit Brub. Voire un peu plus tard. Il ouvre son courrier, puis direction le club de tennis pour faire une ou deux petites parties de squash. Douche, puis barbier, puis déjeuner. Là, il faut prendre son temps, évidemment. Et enchaîner avec une sieste, ça s’impose. Ne manque plus que la partie de bridge, puis la journée est terminée. Épuisant ! » Brub but une gorgée de bière. « Et il y a Tom. Lui, il joue au golf. Arrondit ses fins de mois en jouant à l’avocat. Il ne prend que des affaires liées aux ravages causés par les ptérodactyles sur les plages. Les ptérodactyles n’ayant guère l’occasion de causer des ravages sur les plages, il a tout le temps qu’il veut pour jouer au golf. » Il but une autre gorgée. « Et moi, je suis inspecteur. »

      Dix avait écouté avec la tête tournée vers Brub et un demi-sourire sur le visage, mais ses yeux étaient restés fixés sur son verre de bière. Sa bouche grouillait de questions qui lui picotaient la langue. Brub avait terminé et attendait qu’il parle. « Alors comme ça tu as choisi la facilité, dit-il d’un ton détaché. Pas de finance ni de droit pour toi. Sherlock Nicolai. Et tu as eu raison ?

      — Sûrement pas ! gémit Brub. C’est un vrai boulot.

      — Vous connaissez Brub, soupira Silvia. Tout ce qu’il fait, il le fait à fond. Il consacre sa vie à ses enquêtes. »

      Dix éclata de rire, reposa son verre. Il était temps de prendre congé. De mettre de la distance entre les Nicolai et lui. « Brub aurait dû suivre la même voie que moi. » Les voyant plisser le front d’un air interrogateur, il s’expliqua. « À l’instar de quatre-vingt-treize pour cent des anciens membres des forces armées, j’écris un livre.

      — Encore un écrivain, s’amusa Sylvia.

      — Contrairement à quatre-vingt-douze et demi pour cent d’entre eux, je n’écris pas un livre sur la guerre. Ni même mon autobiographie. J’essaie seulement de pondre un roman. » Un boulot merveilleux ; ni Brub ni Sylvia ne pouvaient se douter à quel point il avait fait le bon choix. Et pas sur un coup de tête. Froidement, en raisonnant logiquement.

      Avant de se lever, il s’étira tel un chien. « C’est pour ça que je ne vous avais pas encore fait signe. Quand on essaie d’écrire, il ne faut pas se disperser. Je ne m’éloigne jamais très longtemps de ma vieille machine. » Il adressa à Brub un sourire gêné et franc. « Mon oncle m’a accordé une année pour voir de quoi je suis capable. Alors je bosse. »

      Il était debout, sur le point de demander à utiliser le téléphone pour appeler un taxi. Mais Brub ne l’aurait pas laissé faire ; il aurait insisté pour l’accompagner jusqu’à l’arrêt de bus ; il aurait voulu savoir où Dix habitait.

      Marcher ne dérangeait pas Dix. Il trouverait bien son chemin tout seul. « D’ailleurs, je ferais mieux de m’y remettre », dit-il.

      Ils essayèrent de le retenir, mais sans trop insister. Ils étaient jeunes, ils n’aimaient pas s’éloigner l’un de l’autre et Brub devait se lever tôt le matin.

      Dix glissa de manière détournée la question qu’il voulait poser depuis le début : « Et il faut que Brub soit en forme s’il veut se montrer à la hauteur de la mission que lui ont confiée les habitants de Santa Monica.

      — Santa Monica ! J’appartiens à la police de L.A. », se vanta timidement Brub.

      Il avait voulu savoir, et maintenant il savait. La police de L.A.

      « Alors tu as d’autant plus besoin de sommeil. Il y en a du travail à L.A., n’est-ce pas ? »

      Sur le visage de Brub, les dernières traces de jovialité cédèrent la place à la fatigue. « Beaucoup », reconnut-il.

      Dix sourit, un petit sourire. Brub n’aurait jamais deviné pourquoi ; Brub avait beau avoir été son grand frère, il ne savait pas tout de lui. Chaque homme conservait sa part de secrets. Du reste, c’était amusant d’avoir des secrets.

      « À très bientôt », dit-il nonchalamment. Il ouvrit la porte, mais ne se précipita pas dehors.

      « Attends, dit Brub. Nous n’avons pas ton numéro. »

      Il fallait qu’il le leur donne. Il le fit sans laisser apparaître sa réticence. Brub aurait remarqué toute forme de réticence. Brub ou la femme perspicace derrière lui, qui l’observait en silence. Il donna son numéro de téléphone et leur souhaita à nouveau bonne nuit. Puis il se retrouva seul, à descendre prudemment le perron et l’allée pour rejoindre l’obscurité et la brume humide, opaque.
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      Il s’enfonça dans la nuit sans connaître le chemin, sans que ça lui pose problème. Il avait déménagé plus d’une fois au cours de ses sept mois passés en Californie. Il pourrait déménager encore. Ce n’était pas facile de trouver un logement – un logement qui lui corresponde, en tout cas. Il aimait celui qu’il occupait actuellement. Quelle chance d’être tombé dessus… Un type rencontré à l’université il y avait des années de ça. Une éternité. À l’époque, il n’appréciait pas beaucoup Mel Terriss ; il l’avait apprécié encore moins quand il l’avait croisé, un soir de juillet dernier. Terriss s’était empâté : le menton, le pourtour des yeux, le ventre. Son regard d’alcoolique avait sali la blonde qui accompagnait Dix. Terriss n’avait pas eu droit à des présentations mais, pendant qu’il attendait celles-ci, il avait beaucoup parlé et Dix avait déniché l’appartement qu’il espérait. Il n’en pouvait plus de cet hôtel de seconde zone près de Westlake Park, ce bouge qui empestait. Terriss racontait à tout le monde qu’il allait passer un an à Rio, un gros poste qui irait bien avec sa grosse tête.

      Il pourrait déménager encore, mais il n’en avait aucune envie. Il aimait Beverly Hills ; un quartier agréable. Un quartier sûr. Il pourrait éventuellement changer son numéro de téléphone – celui de Terriss. Se mettre sur liste rouge. Il y avait déjà songé. Mais conserver le numéro de Terriss revenait à être sur liste rouge. Il n’y avait pas de Dix Steele dans l’annuaire.

      Sans réfléchir, il descendit le petit canyon et rejoignit la route du bord de mer. Il la traversa pour gagner la plage. Par-delà le sable sombre, le vacarme des vagues. Il songea à poursuivre son chemin le long de l’eau, mais marcher sur le sable était difficile et, soudain, il se sentit fatigué. Il repartit en direction de la California Incline. Il n’y avait ni bus ni taxi. Aucune voiture ne s’arrêta pour lui. Il continua de marcher, essentiellement sur la chaussée car il n’y avait pas de trottoir, se tenant le plus près possible des bâtiments parce que, dans le brouillard, il n’était guère qu’une ombre. Inutile qu’il déménage ou qu’il s’embête à changer de numéro. Rien ne l’obligeait à revoir Brub et sa femme. Il leur avait donné une excuse avant même que ce soit nécessaire. Il écrivait un livre ; il n’avait pas le temps de passer des soirées à boire de la bière et à bavarder.

      Il marchait, aussi silencieux que la brume. Ç’avait été agréable, tout de même. C’était la première fois depuis longtemps – très, très longtemps – qu’il passait une soirée agréable. Quand était-ce arrivé pour la dernière fois ? En Angleterre, à l’époque où ils étaient si proches, Brub et lui.

      Sa mâchoire se crispa. Devant lui, un réverbère projetait un cercle de lumière jaune sur le bitume. Il fixa ce cercle, le regarda se rapprocher un peu plus à chaque pas silencieux qu’il faisait. Il réprima ses pensées, les enfermant derrière ses dents serrées. Ce n’est que lorsqu’il atteignit le réverbère qu’il vit la California Incline s’élever au-dessus de lui. La maison à l’intérieur de laquelle la fille en marron avait disparu se trouvait juste un peu plus loin. Il s’arrêta là, dans l’ombre du club-house. Le parking du club, grillagé et désert, s’étendait entre lui et le petit groupe de maisons. Il entendait le bruit régulier, éternel, de l’océan martelant la plage et sentait l’odeur du sel à travers le grillage.

      Il n’avait pas le choix, il allait devoir s’approcher des trois maisons : c’était à leur hauteur que les bandes blanches du passage piéton étaient peintes sur la route. Il se remit à avancer, le sourire aux lèvres. Il avait déjà longé la moitié du parking grillagé quand un camion-citerne, ignorant le stop, le frôla dans un vrombissement effroyable. Deux autres camions suivirent le premier, achevant de détruire le silence avec le tintamarre de leurs roues et de leurs chaînes, vomissant leur fumée grasse dans le brouillard. Dix fut pris d’un tremblement de colère, qui persistait encore quand il atteignit les maisons, et qui ne fit qu’augmenter lorsqu’il découvrit qu’il n’y avait nul moyen de savoir derrière quel portail marron la fille en marron avait disparu. Les portails de la première et de la deuxième maison se dressaient côte à côte. Il traversa la rue sans plus attendre et commença à remonter la California Incline. Tout à l’heure, il aurait juré qu’elle était entrée dans la maison du milieu. Maintenant il ne savait plus. Il allait devoir la guetter à nouveau.

      Il lui fallut attendre le milieu de l’Incline, là où se trouvait le dos-d’âne, avant de sentir le calme revenir en lui. Il s’arrêta et regarda par-dessus le garde-fou en pierre. De l’autre côté, il y avait comme une réplique en miniature des grandes falaises plus haut. Et, au-delà, il y avait un passage au milieu des arbustes sauvages, la trace d’un sentier sinuant jusqu’au bas de l’escarpement. Un endroit où un homme pouvait attendre, la nuit. Il sourit et se détendit.

      Il reprit son ascension de l’Incline, n’éprouvant pas la moindre contrariété quand une voiture qui la descendait l’éclaboussa de ses phares. Pas question de quitter l’appartement de Terriss. Il y était bien. D’une certaine façon, il trouvait amusant que Brub Nicolai puisse le joindre à sa guise. Oui, c’était amusant et plus excitant que tout ce qui lui était arrivé ces derniers temps. Le chasseur et la proie bras dessus, bras dessous. La chasse rendue plus savoureuse encore par le danger. En haut de l’Incline, il replongea son regard vers les maisons, le sable et la mer. Mais, désormais, ils étaient tous hors d’atteinte, perdus dans la brume.

      Il se remit en marche, sans savoir comment il allait regagner Beverly Hills, sans s’en inquiéter outre mesure. En traversant Wilshire Boulevard, il fut surpris de voir approcher les phares d’un bus. Il décida de l’attendre. C’était la ligne Wilshire–L.A. Une fois à bord, il consulta sa montre et découvrit qu’il était encore tôt, vingt-trois heures passées de quelques minutes. Il n’y avait que deux autres passagers, des ouvriers en tenue de travail. Dix s’assit sur un siège à l’avant, tourna son visage vers la fenêtre, fuyant l’éclairage terne à l’intérieur du bus. D’autres personnes montèrent au fur et à mesure qu’ils avançaient sur Wilshire, traversant Santa Monica puis Westwood. Il ne se retourna pas pour les regarder, mais il voyait leur reflet dans la vitre. Aucune de ces personnes ne méritait son attention.

      La brume commença à se dissiper lorsque le bus quitta Westwood et se mit à longer le golf sombre et boisé. À Beverly Hills, il put de nouveau distinguer les intersections et les passants dans la rue, comme à travers un filet aux mailles grises. Sauf qu’il n’y avait personne dans la rue, la petite ville était aussi déserte qu’un village le soir. Dix garda son visage appuyé contre la vitre.

      Ce fut sur Camden Drive qu’il la vit. Une fille, une inconnue, seule, debout près d’un banc, attendant probablement le passage d’un bus. La nuit, les bus ne passaient pas souvent. Dix tira sur la corde pour demander l’arrêt… trop tard, il avait raté Camden. Il descendit à l’arrêt suivant, deux pâtés de maisons plus loin. Pas grave. Il traversa le boulevard et rebroussa chemin, un sourire sur les lèvres. Il faisait de grandes enjambées, mais ses pas étaient silencieux.
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      La sonnerie du téléphone l’arracha violemment à son sommeil. On aurait dit le crissement des freins d’un bus, le rugissement d’un camion-citerne le long du bord de mer, le gémissement strident d’une bombe venu du ciel. Dix décolla ses paupières crispées. Depuis combien de temps le téléphone sonnait-il ? La plainte s’arrêta lorsque ses yeux s’ouvrirent, mais recommença dès qu’il les ferma de nouveau. Cette fois-ci, il ne les rouvrit pas. Il tendit la main et fit tomber le combiné de son support, mettant fin au bruit. Il enfouit sa tête dans l’oreiller, cherchant à retrouver le sommeil qui s’enfuyait. À cette heure matinale, il ne voulait parler à personne. Il se fichait de savoir qui était à l’autre bout de la ligne. Ça ne pouvait pas être quelqu’un d’important. Personne d’important n’avait son numéro.

      Ses yeux se rouvrirent d’eux-mêmes. Il avait oublié Brub Nicolai. Hier soir, il avait donné son numéro à Brub. Pendant quelques secondes, une peur glacée lui tordit les entrailles. Ce moment passa aussi vite qu’il était venu. La peur s’était évanouie. Mais son sommeil avec elle. Il tourna la tête vers le réveil sur la table de chevet. Il n’était pas si tôt que ça. Onze heures trente-cinq. Il avait dormi presque huit heures.

      Il en aurait eu besoin de huit autres. Dieu sait qu’il en aurait eu besoin. Hier soir, il s’était effondré au lit dans un état d’épuisement total. Huit heures, ça ne suffisait pas à un corps entièrement vidé d’énergie pour se ressourcer. Mais sa curiosité l’empêcherait de se rendormir. Il repoussa les draps et enfila son peignoir. Négligeant de mettre ses pantoufles, il traversa le salon pieds nus, ouvrit la porte d’entrée et ramassa sur le seuil l’exemplaire de l’édition du matin du Times. Ses mains étaient pressées, mais il referma la porte avant de déplier le journal.

      Il n’y avait rien d’inhabituel en première page. Grandeur et décadence de la civilisation, conflits internationaux et nationaux, guerres et grèves, propagande politique. Sur la deuxième page, il n’y avait rien de ce à quoi il s’attendait. Ça signifiait qu’il n’y aurait rien. Il coinça le journal sous son bras, regrettant d’avoir quitté son lit. Mais, maintenant qu’il était debout, il voulait du café. Il alla dans la cuisine. Terriss avait tout ce qu’il fallait ; il brancha la cafetière électrique, puis ouvrit la porte de la cuisine qui donnait dehors pour récupérer le pot de crème. L’appartement se trouvait dans un angle, ce qui était pratique quand vous vouliez préserver votre intimité et éviter que les autres se mêlent de vos affaires. D’ailleurs, les voisins ici n’étaient pas du genre curieux. La plupart d’entre eux travaillaient de près ou de loin pour les studios, s’était vanté Terriss tel le gros imbécile qu’il était. Et eux aussi appréciaient la discrétion.

      En attendant que son café soit prêt, il s’attaqua au Times. Le temps qu’il en termine la lecture, il avait bu trois tasses. Il laissa le journal déplié et la tasse vide sur la table de la cuisine. L’entretien était compris dans le loyer ; il prenait soin de ne jamais être là quand la femme de ménage venait. Cette espèce de sac à patates qui se déplaçait à pas lourds. Elle nettoyait l’appartement entre deux et trois heures de l’après-midi. Il ignorait son nom ; la croisant dans la rue, il ne l’aurait pas reconnue.

      Il retourna dans la chambre. Impossible de piquer un vrai somme avant qu’elle débarque. Et s’il dormait à ce moment-là, elle ne ferait pas la chambre et il n’aimait pas ça. Il s’assit au bord du lit, remarqua que le combiné du téléphone traînait encore sur l’oreiller et le remit sur son support. Il resta assis quelques minutes, sans penser à rien, sans regarder quoi que ce soit. Puis il se leva et alla dans la salle de bains. Son visage dans le miroir était le même que d’habitude, les traits tirés comme à chaque réveil, les cheveux en bataille. Il se sentirait mieux après s’être douché et rasé. Il sortait son rasoir de l’étui quand le téléphone sonna.

      Au début, il ne comptait pas répondre, puis la curiosité le titilla. Il prit son temps pour retourner dans la chambre. Une fois de plus, il s’assit sur les draps froissés. Son hésitation avant de décrocher fut si infime que sa main ne s’en rendit même pas compte. « Allô ? dit-il.

      — Dix ? » Une voix de femme. « Dix ? »

      Il inspira une bouffée d’air. Il ne pouvait s’agir que d’une seule femme. Sylvia Nicolai. Il tâcha d’insuffler de la vie dans sa voix. « Lui-même. Sylvia ? dit-il, histoire de la surprendre.

      — Comment saviez-vous ?

      — J’ai reconnu votre voix », répondit-il d’un ton espiègle. Évidemment, elle le croirait.

      « Où étiez-vous passé ? J’ai essayé de vous joindre toute la matinée. »

      Il n’aimait pas avoir à rendre des comptes. D’ailleurs, elle s’en moquait, c’était juste une manière de lancer la conversation. Mais parce que ça ne lui avait pas plu, il mentit. « J’étais là. Je travaillais. Le téléphone n’a pas sonné.

      — Ah, les téléphones, soupira-t-elle avant de poursuivre de sa voix si jolie et si décontractée. Brub et moi, on se demandait si ça vous tenterait de dîner avec nous au club, ce soir ? »

      Il ne savait pas quoi répondre. Il ne savait pas s’il avait envie de leur compagnie ou non. Il se sentait fatigué, trop fatigué pour prendre une décision. Heureusement, il pouvait toujours mentir. C’était facile, si facile. « Je pourrais vous rappeler, Sylvia ? J’ai un rendez-vous pénible ce soir, un rendez-vous d’affaires. Si je parviens à me décommander, je me joindrai à vous avec grand plaisir. » Il avait mis du charme dans sa voix, et il en rajouta encore une couche. Mais elle ne le lui rendit pas. Son ton à elle demeura professionnel, comme si elle était la secrétaire de Brub et non sa femme. Comme si elle avait préféré que Dix refuse. « Oui, rappelez-nous. Si vous n’êtes pas disponible, on réessaiera une autre fois. »

      Ils se dirent au revoir et il raccrocha. Elle ne voulait pas de sa présence ce soir. Ç’avait été l’idée de Brub et elle avait dit : « Si tu y tiens, Brub », parce qu’elle était amoureuse de lui, leur mariage était encore suffisamment neuf. Alors il n’irait pas. Il ne s’immiscerait pas dans leur couple fusionnel. Ils étaient heureux et le bonheur était si rare de nos jours. Plus rare encore que les diamants, l’or ou la myrrhe. Lui aussi avait connu le bonheur, mais pendant une période très brève ; le bonheur était fuyant, il vous glissait entre les doigts tel du vif-argent. Soudain, il sentit des larmes chaudes dans ses yeux et secoua la tête de colère. Pas question qu’il y pense, il n’y repenserait plus jamais. C’était il y a longtemps, dans un passé préhistorique. Que le bonheur aille se faire voir. Ce qui comptait, c’étaient l’excitation, le pouvoir, le désir brûlant. C’étaient eux qui vous faisaient oublier. À côté d’eux, le bonheur n’était qu’un chamallow rose.

      Il se leva du lit, gratta sa chevelure ébouriffée. Plutôt que d’accompagner les Nicolai dans leur club réservé aux gens qui portent des culottes en dentelle, il allait sortir seul. Un loup solitaire. Il y avait un plaisir sauvage à être ce genre de créature. Ce n’était pas du bonheur. C’était le revers de la pièce, de la même manière que la haine était le revers de l’amour. Entre les deux faces d’une pièce de monnaie ne se trouvait qu’une fine couche de métal. Un loup solitaire, voilà ce qu’il était ; il n’avait de comptes à rendre à personne et il n’en avait aucune intention. Sylvia Nicolai qui voulait savoir où il était ce matin. Et puis quoi encore… ça ne la regardait absolument pas. Tout à l’heure elle plaisantait, mais pour peu qu’il fréquente trop les Nicolai, elle finirait par s’y intéresser. Les femmes fourraient leur nez partout. Il détestait les femmes. Brub lui aussi se montrerait curieux ; c’était un inspecteur de police.

      Pourtant, le jeu n’en serait que plus intense s’il faisait équipe avec un inspecteur. Dix passa dans la salle de bains, brancha le rasoir et commença à se raser. Il détestait ce bruit de tronçonneuse. Il aurait pu utiliser un rasoir mécanique mais, certains matins, ses mains tremblaient. Il ne savait jamais à l’avance quand ces matins-là surviendraient. Mieux valait ce bruit assourdissant que des coupures sur ses joues et son menton, que les gens ne manqueraient pas de remarquer. Aujourd’hui, ses mains étaient aussi fermes que de l’acier.

      Il se dépêcha de terminer son rasage, se brossa les dents et fit un rapide bain de bouche. Il se sentait mieux. Et, une fois sous la douche, il se sentit beaucoup mieux encore. Ce pourrait être très amusant de passer la soirée avec les Nicolai. Peut-être était-ce Sylvia qui recherchait sa compagnie, après tout, peut-être son indifférence était-elle feinte. Il avait froidement conscience de plaire aux femmes. Il avait souvent vu leurs yeux s’illuminer quand elles le regardaient. Certes, les yeux de Sylvia n’avaient rien fait de tel, mais cette fille était intelligente. Elle ne laisserait rien transparaître en présence de Brub.

      Il aimerait revoir Sylvia.

      Il pensait à elle tout en se frottant avec la serviette. Sa silhouette élancée, son allure et sa voix argentées. Il aurait aimé rencontrer une femme de son calibre. Brub avait bien de la chance. Il jeta la serviette par terre. Brub était né chanceux. Dix se raidit brusquement, comme si une main froide s’était posée sur son échine.

      Puis un rire fusa de sa gorge et il se détendit. Lui aussi, il était chanceux ; mieux encore, il était intelligent. Il quitta en vitesse la salle de bains. Il allait devoir se presser s’il voulait sortir avant que la vieille sorcière à balai se pointe.

      Il enfila un polo bleu, un pantalon bleu, des mocassins confortables. Pas de veste. Les fenêtres étaient ouvertes, il sentait la température étouffante dehors. En Californie, septembre, c’est l’été. Il transféra son portefeuille, ses clés et d’autres petits objets du costume en gabardine qu’il avait porté la veille. Il le roula en boule, ouvrit son placard et sortit les autres complets ou simples pantalons qui méritaient d’être portés chez le teinturier. Il avait évité la femme de ménage ; il était prêt à partir. Le téléphone se mit à sonner au moment où il atteignait la porte d’entrée. Il décida de ne pas y prêter attention.

      Le garage se trouvait à l’arrière de la résidence. Le box qui abritait la voiture de Mel Terriss était à une centaine de mètres. Encore un avantage de l’appartement de Terriss. Les insomniaques ne pouvaient pas épier vos allées et venues depuis leur chambre. Le garage donnait sur une allée en face d’un terrain vague. Il ouvrit son box. Terriss lui avait laissé une bien belle machine. Il aurait préféré quelque chose de plus voyant, une décapotable par exemple, mais un coupé noir présentait certains avantages. La nuit, les coupés noirs étaient impossibles à distinguer les uns des autres.

      Il démarra, déposa le tas de vêtements à la blanchisserie d’Olympic Boulevard, puis remonta tranquillement Beverly Drive et se gara près du delicatessen. Il avait faim. Il acheta au coin de la rue l’édition du matin du News et la lut en mangeant deux sandwichs à la dinde fumée et en buvant une bouteille de bière. Le delicatessen était bondé, même à cette heure-ci. C’était un endroit agréable, très prisé, avec un bruit de fond important et ininterrompu, comme dans une boîte.

      Il n’y avait rien dans le journal. Après avoir vérifié les titres en première page, il lut les bandes dessinées, les chroniques mondaines et celles de Kirby, Weinstock et Pearson tout en sirotant le fond de sa bière. Il regarda les pubs pour des films. Parfois, l’après-midi, il allait au cinéma. Mais aujourd’hui, c’était trop tard. Et il fallait qu’il rappelle Sylvia Nicolai.

      Son repas terminé, il descendit à pied jusqu’à l’épicerie Red Owl et acheta une cartouche de Philip Morris. Il était quinze heures passées. La vieille peste devait avoir terminé, il pouvait rentrer chez lui, téléphoner à Sylvia puis faire une sieste avant de retrouver les Nicolai à leur club. À cause de la chaleur de l’après-midi et de la bière, il avait de nouveau sommeil. À moins qu’il écrive à son Oncle Fergus. Ce vieil imbécile exigeait une lettre par semaine. Dix ne lui avait pas écrit depuis quinze jours. Oncle Fergus serait bien capable d’arrêter de lui envoyer des chèques s’il ne recevait pas rapidement sa fichue lettre. Dix lui raconterait qu’il avait été malade. Peut-être pourrait-il obtenir une hausse de sa pension en prétextant des frais médicaux. Admettons qu’il ait besoin d’un traitement pour un problème lié à la guerre. Le dos ou les reins. Rien de très grave, rien qui lui fasse tirer exagérément sur les cordons de la bourse et risquer qu’on le rapatrie sur la Côte est.

      Il monta dans sa voiture, démarra puis fit le tour du pâté de maisons un peu trop vite. Ce salaud d’Oncle Fergus n’avait pas besoin d’être aussi radin ; Dix était son seul parent encore en vie. Deux cent cinquante dollars par mois, ce n’était rien pour lui. Cette histoire de traitement médical était une bonne idée, il aurait dû y penser avant. Il pourrait obtenir trois cents dollars sans problème, peut-être même trois cent cinquante. Il allait lui écrire une sacrée lettre. Il savait y faire. Il connaissait l’Oncle Fergus sur le bout des doigts. En arrivant à l’appartement, il était tout excité.

      Il jeta les Philip Morris sur le canapé, sortit la machine à écrire et l’ouvrit sur le bureau. Il inséra une feuille de papier et tapa « Cher Oncle Fergus », puis se souvint qu’il devait appeler Sylvia. Il alla dans la chambre. Avant de composer le numéro – Terriss avait un abonnement téléphonique longue distance, évidemment, Terriss avait toujours tout ce qu’il fallait –, il alluma une cigarette.

      Ce fut Sylvia qui décrocha. Son « Allô ? » était parfaitement naturel. Mais lorsqu’il dit : « Sylvia ? C’est Dix », la voix se para d’un peu plus de froideur. De toute évidence, il provoquait une réaction chez elle. Elle se défendait. Il avait si souvent joué à briser ce genre de défenses, mais jamais avec cette variante-là – la femme de son meilleur ami. Voilà qui était stimulant.

      « Vous me voulez toujours ce soir ? » demanda-t-il.

      La tournure qu’il avait choisie produisit son petit effet. Sylvia hésita une seconde avant de lui répondre : « Vous voulez dire que vous pouvez vous joindre à nous ce soir ?

      — Si je suis toujours invité.

      — Oui, bien sûr. » Elle faisait mine d’être ravie. « Dix-neuf heures, ce serait bon pour vous ? Ça nous laissera le temps de prendre un verre à la maison avant d’aller au club.

      — Parfait. »

      Il était content d’avoir pris la décision d’y aller. Il s’allongea sur le lit pour terminer sa cigarette, et s’y prélassait encore quand le téléphone sonna. Ça le surprit, surtout quand il se révéla qu’il s’agissait à nouveau de Sylvia. Sa voix n’était plus aussi distante. « Dix ? J’ai oublié de vous dire : inutile de vous mettre sur votre trente et un. À la plage, on reste très simple.

      — Merci. Je suis soulagé. Mon smoking craque aux coutures. Il a rétréci pendant que j’étais occupé à voler dans les cieux.

      — Celui de Brub aussi. Ils vous ont fort bien nourris, là-bas », ajouta-t-elle en riant.

      Après quelques secondes de badinage, ils raccrochèrent. Dix ne voulait pas retourner devant cette fichue machine à écrire. Il était bien, là, sur le dos : il n’avait plus sommeil, il était décontracté, bien. C’était précisément à cause de ce genre de procrastination qu’il avait laissé passer quinze jours sans écrire au vieux grippe-sou. Se faisant violence, il se leva et s’assit au bureau. Aujourd’hui, il était motivé. Il avait besoin d’argent pour des traitements médicaux.

      Face à la machine, l’inspiration lui revint. Il écrivit une lettre magnifique, parfaitement dosée, ni trop ni pas assez. Il ne demandait pas d’argent. Il était persuadé que son dos guérirait sans les traitements prescrits par le médecin. Etc. Il relut la lettre deux fois, la glissa dans l’enveloppe, décida de la poster tout de suite. Il était dix-sept heures et des poussières. Avant de fermer l’enveloppe, il retira la lettre pour la relire une dernière fois. Oui, elle était parfaite. Il se dépêcha de sceller l’enveloppe et de coller un timbre « par avion », puis quitta l’appartement.

      Il marchait vite. Voilà pourquoi il ne vit pas la fille et faillit lui rentrer dedans sous l’arche qui séparait le patio de la rue. Ne pas l’avoir remarquée, ne pas avoir été attentif, le choqua. « Je vous demande pardon », dit-il en faisant un pas en arrière.

      Ce n’étaient pas des excuses de pure forme. Il s’en voulait terriblement de l’erreur qu’il venait de commettre, et chacun des mots qu’il avait prononcés portait le poids de ce regret.

      La fille demeura immobile un moment. Plantée devant lui, elle l’observa longuement, de la racine des cheveux à la pointe des semelles. Comme un homme lorgne une femme, et non l’inverse. Elle avait les yeux en amande, de longs cils recourbés, blond foncé. Elle avait des cheveux d’un roux doré, flamboyants, coiffés en arrière, qui lui descendaient jusqu’aux épaules sans faire d’ombre à son visage au teint ambré. Son rouge à lèvres cuivré était trop voyant, il attirait un peu trop l’attention sur la promesse de ses lèvres sensuelles. Elle portait une tenue sévère, un tailleur raide, serré, qui ne faisait qu’accentuer la fermeté de ses seins, la rondeur de ses hanches. Elle n’était pas belle, son visage était trop étroit pour être beau, mais c’était une bombe. Il restait là bouche bée, à la regarder comme une espèce de grand nigaud.

      Quand elle eut fini de le détailler, elle le gratifia d’un petit sourire insolent. Comme s’il n’était justement qu’un grand nigaud, et pas Dix Steele. « Je vous pardonne », dit-elle avant de le contourner et de s’engouffrer dans le patio.

      Il ne bougea pas. Il se contenta de la regarder, la bouche toujours ouverte. Elle marchait comme un mannequin, balançant ses petites fesses. Elle avait des jambes exquises. Elle savait qu’il la regardait et ça ne la dérangeait pas. Elle s’y attendait. Elle prit son temps, longeant le rectangle bleu ciel de la petite piscine au centre du patio. Elle se mit à gravir l’escalier qui menait aux appartements à l’étage.

      Il se dépêcha de s’éloigner de l’entrée de la résidence. Pas question qu’elle atteigne la galerie, lance un coup d’œil par-dessus la balustrade et découvre qu’il n’avait toujours pas bougé. Il se renseignerait sur elle – habitait-elle ici ? Ou sinon, à qui rendait-elle visite ? – par d’autres moyens. Il avait laissé sa voiture dehors, garée un peu plus loin. Bien qu’il ait eu l’intention de la prendre pour aller poster la lettre au bureau de poste de Beverly Hills, il n’en fit rien. Il traversa la rue en courant presque, enfourna l’enveloppe dans la boîte aux lettres à l’angle et repartit aussi vite vers la résidence. Il arriva trop tard. Elle avait déjà disparu.

      Il regagna son propre appartement, s’efforçant d’adopter une démarche nonchalante, comme s’il ne maudissait pas son manque de chance. S’il était tombé sur cette fille en revenant de la boîte aux lettres, il aurait pu s’attarder devant sa porte, faire mine de chercher sa clé, attendre de voir dans quel appartement elle se rendait. Il entra chez lui et claqua la porte. Ça faisait des années qu’il n’avait pas vu une fille capable de le mettre dans un tel état d’excitation. Cette rousse y était parvenue. Il alla dans la cuisine et, bien qu’il n’eût pas envie d’un apéritif, il se versa un double bourbon et le but d’un trait. L’alcool le calma, mais il regagna immédiatement le salon, cherchant une excuse pour sortir dans le patio, lever les yeux et scruter la galerie à l’étage.

      Comme par enchantement, l’excuse se présenta aussitôt à lui. Il entendit le bruit sourd du journal qui atterrissait à quelques centimètres de sa porte. Il ouvrit et se jeta sur le quotidien avec la vivacité d’un chat. Mais, dès qu’il l’eut ramassé et déplié, il oublia pourquoi il s’était précipité dehors. Il ne voyait plus que ce gros titre : L’étrangleur frappe à nouveau.
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          Il était dix-neuf heures quinze lorsque Dix se gara devant le portail des Nicolai. Ce soir-là, il n’y avait pas de gros brouillard ouaté, seulement un fin voile de brume déposé sur le canyon. On aurait dit qu’une bande de gaze recouvrait son pare-brise. Il distinguait nettement les pierres de l’escalier et même les géraniums qui le bordaient. La lumière à l’intérieur de la maison conférait un éclat doré aux fenêtres ; le perron était éclairé, lui aussi, pour l’accueillir.

          Une fois de plus, il se félicita d’avoir décidé de venir. Il s’était habillé pour faire de l’effet : un ami des Nicolai venu de la Côte est, aisé, avec les origines sociales qu’il fallait, remarquables même pour un vétéran de l’Armée de l’Air. Un complet en flanelle grise ; une cravate très chic, au motif mêlant le bleu marine, le bordeaux et le blanc ; une chemise blanche ; des chaussures marron impeccablement cirées, une marque anglaise. Avant de gravir le perron, il arrangea sa cravate. Puis il appuya sur la sonnette sans hésiter et, sans hésiter, on lui ouvrit la porte.

          Sylvia se tenait devant lui. Elle avait son manteau – un léger manteau bleu – et une pochette blanche sous le bras. « Bonsoir, Dix. J’arrive dans une seconde. »

          Elle ne lui proposa pas d’entrer ; la moustiquaire se dressait entre eux et elle ne l’ouvrit pas. Elle le laissa là, sur le perron illuminé, et se retourna pour éteindre le plafonnier du couloir. Lorsqu’elle le rejoignit à l’extérieur, le couloir et le salon étaient encore faiblement éclairés.

          « Nous allons retrouver Brub directement au club, dit-elle de sa voix aiguë, limpide, tout en commençant à descendre les marches. Il m’a appelée et m’a demandé de vous y amener pour l’apéritif. Il ne pouvait pas repasser par la maison. »

          Dix la suivit. Il devait élever la voix pour se faire entendre parce qu’elle avait pris beaucoup d’avance sur lui. Elle avait l’habitude de ces marches, lui devait faire attention. « Brub a beaucoup de travail ?

          — Oui, répondit-elle sans donner de détails. Préférez-vous prendre votre voiture ou la mienne ? Ce n’est pas loin, à quelques rues d’ici. »

          Elle ne parlait pas particulièrement vite, mais ne s’accordait pas le temps de respirer, comme si elle ne voulait surtout pas de silence entre eux, comme s’il la troublait trop. Elle s’arrêta à côté de la voiture de Dix. Toujours aussi grande, charmante et apparemment décontractée, elle était néanmoins beaucoup plus bavarde que la veille.

          Il lui sourit, sans mettre aucune forme d’intimité dans ce sourire. « Autant qu’on prenne la mienne, dit-il, puisqu’elle est là. Vous m’indiquerez le chemin.

          — D’accord. »

          Il l’aida à monter, puis fit le tour et prit place derrière le volant. Elle avait baissé sa vitre et posé son bras sur le rebord. Blottie contre la portière, elle lui dit : « Descendez la colline, tournez à gauche sur la route qui longe la mer, le club se trouve côté plage. »

          Le trajet dura moins de cinq minutes ; ils n’eurent pas le temps de mieux faire connaissance. Elle parla de leurs amis du club – des noms que Dix ne connaissait pas. Il n’y eut pas le moindre silence. Elle lui montra les deux colonnes du portail et il s’engagea sur le parking. Elle descendit sans attendre qu’il lui ouvre la portière.

          Le club-house n’était pas grand. L’ambiance était plutôt jeune, comme à l’armée, dans ces clubs réservés aux officiers. Dans le hall d’entrée et dans la salle, les couples ne correspondaient pas aux fréquentations qu’il aurait associées aux Nicolai. C’était le genre de beaux jeunes gens bien sous tous rapports qu’on trouvait partout dans le pays. La norme. Pourtant, ce soir-là, ils ne lui parurent pas ternes. Leur solidité avait quelque chose de chaleureux, de rassurant.

          « Je vais me débarrasser de mon manteau, dit Sylvia en lui adressant un sourire franc et amical. Je reviens tout de suite, Dix. »

          En effet, elle ne s’absenta pas longtemps. Elle était parfaitement charmante, avec sa robe couleur crème, une robe dont l’exquise simplicité avait dû coûter cher. Il éprouva de la fierté à entrer dans la salle en sa compagnie.

          « Apparemment, Brub n’est pas encore arrivé, dit-elle. À moins qu’il nous ait devancés au bar. » Tandis qu’ils traversaient la salle, elle salua plusieurs couples d’un hochement de tête. Du côté du bar à thème marin se trouvaient d’autres couples, mais pas Brub. « Je vais me substituer à mon mari et vous offrir un verre pendant que nous l’attendons, annonça-t-elle.

          — J’approuve cette substitution. Mais c’est moi qui offre à boire. »

          Elle s’éloigna de lui pour s’asseoir à une table. « Impossible. Pas au club. C’est Brub qui invite. »

          Elle le présenta à tous les gens qui s’arrêtaient à leur table. Inévitablement, ces gens posaient la même question : « Où est Brub ? » Aucun d’entre eux n’aurait imaginé qu’elle puisse s’intéresser à Dix.

          Sa réponse était toujours la même. « Il ne va pas tarder. » Et sa manière de le présenter ne variait jamais.

          « … Dix Steele. Le meilleur ami de Brub en Angleterre. » Elle ne montra de la contrariété qu’une seule fois. « Je me demande ce qui le retient », souffla-t-elle.

          À vingt heures le bar s’était vidé, ne restait plus que les alcooliques avérés. La nervosité de Sylvia remontait désormais juste au-dessous de la surface. Elle se leva. « Nous n’avons qu’à nous installer pour dîner. Je suis sûre qu’il va arriver d’une minute à l’autre. »

          Ce fut le moment qu’il choisit pour aller au-delà des banalités. « Ne soyez pas gênée, Sylvia. Brub ne me manque pas. » Sa voix souriait à Sylvia. « J’apprécie votre compagnie autant que j’apprécierais celle de Brub. »

          Elle rit. Puis elle dit avec une petite moue : « C’est à moi qu’il manque. Je ne l’ai pas vu depuis ce matin. »

          Il poussa un soupir exagéré. « Encore en pleine lune de miel, à ce que je vois.

          — Absolument. »

          N’empêche, il avait entrouvert la porte. De quelques millimètres seulement, mais c’était un début.

          Il attendit qu’ils soient à table avant de lui demander, le plus nonchalamment possible : « Il est sur une affaire importante ? »

          Elle le regarda. Il y avait de l’angoisse dans ses yeux. Elle les détourna. « Je ne sais pas, avoua-t-elle. Il ne m’a rien dit. Seulement qu’il avait été retenu. »

          Elle n’avait pas vu le journal du soir. Dix aurait pu lui en parler, mais il s’en abstint. Que Brub s’en charge. Qu’il donne corps à ses peurs.

          Et, justement, il aperçut Brub qui traversait la salle. Brub semblait épuisé, il souriait en réponse aux salutations des différentes tables devant lesquelles il passait, mais c’était un sourire fragile, évanoui aussi vite qu’il était apparu.

          Sylvia le vit presque au même moment que Dix, l’angoisse accusa les traits de son visage. D’un accord tacite, ils demeurèrent silencieux jusqu’à ce que Brub soit parvenu à leur table. Il se pencha et embrassa sa femme. « Pardon d’être aussi en retard, ma chérie. » Il ne leur sourit pas. Devant sa femme et son meilleur ami, il n’avait pas besoin de jouer la comédie. Il tendit la main à Dix. « Content que tu aies pu te joindre à nous. » Puis il s’assit. Il était épuisé. Cette dure journée avait ramolli ses muscles, flapi ses cheveux bruns, avachi son costume, flétri sa chemise. « Je n’ai pas eu le temps de me changer. » Il adressa une petite grimace à Sylvia. « Tu peux dire que je suis ton chauffeur. »

          Le serveur, un jeune Noir au teint plus clair que celui de la plupart des membres du club, tous adeptes des bains de soleil, s’était approché discrètement de la table.

          Brub leva les yeux. « Bonsoir, Malcolm. Avant de lancer mon dîner, pensez-vous que vous pourriez me rapporter un double scotch du bar ? Je sors tout juste du boulot et j’en ai besoin.

          — Bien sûr, monsieur Nicolai. » Malcolm sourit et s’éclipsa.

          Sur la table, la main de Sylvia vint recouvrir celle de Brub. « Tu as eu une journée difficile, mon chéri ? » Ses efforts pour paraître sereine étaient voués à l’échec. Quelque chose dans le pli des lèvres de Brub la poussa à exprimer sa crainte : « Il n’y a pas eu encore une autre…

          — Si, encore une autre, lâcha-t-il de la voix la plus neutre possible, en desserrant à peine la mâchoire.

          — Brub ! » dit-elle, pas plus fort qu’un chuchotement.

          Il alluma une cigarette ; la flamme du briquet vacilla légèrement. Dix les regardait tous deux avec l’attention et la curiosité appropriées. Puis, voyant que l’un comme l’autre se taisaient : « De quoi s’agit-il ? demanda-t-il.

          — Encore une femme assassinée… De la même manière. »

          Sylvia serrait les poings.

          Malcolm apporta le scotch.

          « Merci, dit Brub, puis il pensa soudain à Dix. Pardon, mon vieux. Et pour toi, qu’est-ce que ce sera ?

          — La même chose », répondit-il en souriant. Il ne voulait pas de ce verre, mais il comptait le refiler à Brub, histoire de l’aider à se détendre. Il attaqua son cocktail de crevettes. « Tu enquêtes sur cette affaire ?

          — Tous les policiers de la ville enquêtent sur cette affaire », répondit Brub. Il but une gorgée de scotch et grimaça. « Je ne suis pas en charge de l’enquête, Dix. Ils ne confient pas des affaires aussi graves aux inspecteurs débutants. » Il se tourna vers Sylvia. « Le préfet a convoqué l’ensemble du département. Depuis dix-sept heures – l’heure où je t’ai appelée –, il ne nous a pas quittés. Même monsieur le maire nous a honorés de sa présence. » Ses lèvres se contractèrent à nouveau. « Il faut qu’on y mette un terme.

          — Oui », approuva Sylvia. Il y avait de la peur dans ses yeux et, sous son bronzage, sa peau avait pâli. On aurait dit qu’elle craignait pour elle-même, comme si l’horreur était toute proche.

          « Quelqu’un d’important a été tué ? demanda Dix, avant de remercier Malcolm qui posait l’autre scotch sur la table.

          — Non », dit Brub. Il avait déjà bu la moitié de son verre. « Ce n’est jamais quelqu’un d’important. » Tout d’un coup, il se rendit compte qu’il était en train de parler à Dix, et non de penser à voix haute. « Oh, j’ai oublié. Tu n’es pas au courant. Tu viens d’arriver. » Il s’exprimait calmement. Se confier l’apaisait autant que le double scotch. « La première victime, c’était il y a six mois. En mars, pour être précis.

          — La nuit du 16 mars, ajouta Sylvia. La veille de la Saint-Patrick.

          — À ce moment-là, on ne savait pas que ce ne serait que la première. Ça s’est passé à Skid Row, là où traînent tous les clochards. Une fille a priori sans histoire, du moins pour le genre de vie qu’elle menait. Elle dansait dans une boîte de strip-tease. On l’a retrouvée dans une ruelle. Étranglée. » Il leva son verre, le vida. « Aucun indice. Rien. Nous avons mis sa mort sur le compte du quartier, même si nous n’avions aucune piste – en général, à Skid Row, les meurtres sont plus faciles à élucider qu’ailleurs. Le suivant a eu lieu en avril. » Il tendit la main vers son verre vide.

          Dix poussa le sien vers lui. « Prends le mien. Les crevettes sont trop bonnes pour qu’on les noie dans du scotch. Goûtez-les, Sylvia.

          — Oui, ne m’attends pas », dit Brub.

          Sylvia saisit sa fourchette, mais ne s’en servit pas. Elle se contenta de la tenir mollement, sans quitter Brub des yeux.

          Il but une gorgée de scotch, puis reprit : « En avril. On l’a trouvée à Westlake Park. Une fille normale, gentille, jeune et jolie. Elle était allée au cinéma avec deux de ses amies. Elle habitait dans le quartier de Wilshire, à quelques encablures du parc. Elle a été tuée de la même manière que les autres. Aucun indice. » Il adressa à Dix un regard empli de colère. « Aucune raison pour qu’on la tue. Aucune raison pour qu’on les tue, ni elle ni aucune des autres. » Et il but à nouveau.

          « Il y en a eu d’autres ?

          — Hier soir, c’était la sixième, soupira Brub. Une par mois. Depuis mars.

          — Sauf le mois dernier, précisa aussitôt Sylvia. Il n’y a eu aucune victime en août.

          — Aucun mobile, dit Brub. Aucun lien entre elles. Jamais le même quartier.

          — Hier soir… commença Sylvia d’une voix étouffée, comme si elle craignait la réponse.

          — Encore un nouveau quartier, répondit Brub. Beverly Glen Canyon – tout en haut, là où c’est la campagne. On ne l’a découverte que tard ce matin. Étendue dans les broussailles au bord de la route. » Dans sa voix, la colère résonnait de plus belle. « C’est comme de chercher une aiguille dans une botte de foin. Los Angeles est trop grand – trop tentaculaire. On ne peut pas patrouiller tous les pâtés de maisons, toute la nuit, chaque nuit. Alors il est tranquille. Un fou qui se promène dans les rues, l’air aussi normal que vous et moi – plus normal, probablement.

          — Vous l’aurez, dit Sylvia en s’efforçant d’y croire.

          — Nous l’aurons, dit Brub qui n’en doutait pas. Mais combien de femmes aura-t-il assassinées d’ici là ? » Il porta son verre à ses lèvres, but.

          « Tu ferais bien de manger, mon chéri », dit Sylvia. Elle-même se força à avaler une bouchée.

          « Oui. » Brub planta sa fourchette dans une crevette et mangea précipitamment, sans prêter attention au goût. « Prenez la fille d’hier soir, poursuivit-il. Une fille tout à fait respectable, comme les autres – seule la première était peut-être différente. Celle d’hier soir était sténo-dactylo. Elle travaillait à Downtown. Elle habitait à Hollywood. Elle avait passé la soirée à jouer au bridge avec ses amies à Beverly Hills. Sur South Camden. Quatre filles, c’est tout. Elles jouaient une fois par semaine, tantôt chez l’une tantôt chez l’autre. Leur partie ne durait jamais très longtemps. Aucune d’elles ne voulait rentrer tard, se retrouver seule dans la rue. Hier soir, elles ont arrêté vers vingt-trois heures. Elles sont parties toutes les trois en même temps, elles ont remonté Wilshire Boulevard ensemble. Les deux autres vivaient du côté de Downtown. Elles ont pris le bus qui longe Wilshire. Mildred, elle, devait prendre le bus de Hollywoodland. Mildred Atkinson, c’était son nom. Elle attendait encore quand le bus de ses amies est arrivé. Elle leur a fait au revoir de la main. Après ça, personne ne l’a plus jamais revue. »

          Sylvia avait arrêté de manger. « C’est horrible, dit-elle.

          — Oui, c’est horrible, confirma Brub. Nous ne savons pas pourquoi le tueur suit ce schéma-là. Si seulement nous pouvions comprendre ce qu’il y a derrière. »

          Dix fronça les sourcils, arbora un air grave. « Vous n’avez vraiment aucune piste ?

          — Pas grand-chose, répondit Brub. Il n’y a pas d’indices, il n’en laisse jamais : pas d’empreintes digitales, pas d’empreintes de pas. Bon sang, qu’est-ce qu’on donnerait rien que pour une seule petite empreinte ! » Puis il reprit d’un ton plus posé : « Nous avons passé en revue tous les délinquants sexuels fichés et…

          — Il s’agit de crimes sexuels ? » l’interrompit Dix.

          Brub hocha la tête. « Oui, notamment. »

          Un léger frisson parcourut Sylvia.

          « Il y a quand même une chose que nous savons, dit Brub. Il utilise une voiture. »

          Malcolm apporta la soupe de palourdes.

          « Et comment savez-vous ça ? demanda Dix.

          — Il n’aurait pas pu faire autrement. Prenez hier soir, par exemple. L’endroit n’est accessible qu’en voiture.

          — Pas moyen de comparer les traces de pneu ?

          — On ne peut pas vérifier les pneus de toutes les voitures de L.A., dit Brub que cette idée décourageait. Pareil pour les empreintes de pas. On ne peut pas vérifier toutes les paires de chaussures de L.A. »

          Dix hocha la tête. « Je comprends. Excellente, cette soupe. » Mais ils disposaient sûrement d’un moulage des traces de pneus. Si tant est qu’ils aient pu les prélever sur le bitume.

          « Nous avons un excellent chef au club », déclara Sylvia. Elle n’avait aucun appétit. Lorsque Malcolm apporta les steaks d’ormeau, elle avait à peine goûté à sa soupe.

          Dix attaqua le sien avec enthousiasme. « Donc ce que vous savez pour l’heure, c’est qu’il s’agit d’un homme et qu’il a une voiture…

          — Oui. Le soir du quatrième meurtre, quelqu’un l’a vu. »

          Dix leva les sourcils. Il tenait sa fourchette figée en l’air. « Tu veux dire que vous avez une description ? »

          Brub poussa un soupir. « Quelqu’un a vu la quatrième fille sortir d’un cinéma en compagnie d’un homme. Pour ce qui est de la description, tu parles ! Le type qui les a vus, un tailleur qui attendait le tramway, se trouvait à une bonne centaine de mètres. Tout ce qu’il sait, c’est que l’homme était plutôt jeune, plutôt grand et qu’il avait l’air plutôt normal. Une seule tête et pas de crocs ! »

          Dix sourit. Rien qu’un petit sourire. « Peut-être qu’il se trompe, peut-être que ce n’étaient pas eux.

          — Non, dit Brub, c’étaient bien eux. Mais il était tellement occupé à admirer la tenue rouge de la fille, il n’a pas fait attention à l’homme.

          — Personne d’autre ne l’a vu ?

          — Si c’est le cas, ces gens ont fait vœu de silence. On pourrait penser qu’il…

          — Brub, l’interrompit Sylvia, changeons de sujet, tu veux bien ? Nous avons proposé à Dix de se joindre à nous pour passer une soirée agréable, pas pour prendre part à une autopsie.

          — D’accord, ma chérie. » Il tapota la main de Sylvia. « Je m’excuse. Pardon, Dix. Et si on commandait un autre verre ? Malcolm ! »

          Dix sourit. « Je t’accompagne. » Il cacha son irritation. Voilà bien les femmes, toujours à se mêler de ce qui ne les regardait pas, toujours à vouloir imposer leurs envies aux autres.

          « Qui est ici ce soir ? » demanda Brub en se tournant sur sa chaise pour jeter un coup d’œil à la ronde. Il leva la main vers le groupe assis à la table d’à côté. « Bonsoir ! »

          Dix alluma une cigarette et promena son regard dans la salle, lui aussi. Des gens bien, en bonne santé physique et financière. Aussi normaux que vous et moi, que Sylvia quand elle n’était pas mal lunée. Mais on ne savait pas ce qui se trouvait sous ces visages bronzés et ces tenues si simples et si chères. On n’avait jamais accès aux pensées, elles étaient faciles à masquer. Personne ne vous obligeait à dévoiler ce qui vous occupait l’esprit. Quelqu’un qui échangerait des civilités avec Brub à cet instant ne devinerait jamais que sa tête était envahie par tous ces meurtres. Quelqu’un qui regarderait Sylvia se remettre du rouge à lèvres, sourire par-dessus le miroir de son poudrier en bois clair, ne se douterait pas à quel point la terreur éprouvait ses nerfs. Même lui, qui en tant qu’ami avait le droit d’être au courant que la peur coulait dans les veines de Sylvia, ne savait pas si cette peur concernait la sécurité de Brub ou celle de Sylvia elle-même. À moins qu’il s’agisse de la peur atavique d’une mort arbitraire.

          Sous le bronzage de Sylvia, la couleur était revenue grâce à quelques petits gestes banals, se mettre du rouge à lèvres, allumer une cigarette. Il pourrait l’effacer si facilement, rien qu’un mot, rien qu’une question de plus sur le sujet. Et, tout aussi facilement, il pourrait interrompre les battements de son cœur. Avec une simple déclaration.

          Un sourire s’afficha sur ses lèvres. Il porta à nouveau son regard sur le reste de la salle, afin d’éloigner la tentation.

          C’est là qu’il la vit, la fille en marron. Il eut presque un choc. Elle n’avait pas sa place ici ; elle avait sa place dehors, dans les ténèbres. Elle n’avait rien de marron ce soir, à l’exception des couleurs que le soleil de la plage avait données à sa peau. Elle était en blanc, une robe du soir qui dévoilait son dos marron et s’évasait juste au-dessus de ses sandales blanches. Elle avait un visage jeune et rieur, des cheveux châtains frisés et courts. Elle était assise à la table directement en face de la leur. Il aurait dû la voir plus tôt. Du reste, il se rendit compte qu’il l’avait vue, mais seulement son dos bronzé et sa robe en piqué. Elle venait de bouger sa chaise comme Brub l’avait fait, braquant le regard vers la salle.

          Dix tira une longue bouffée de cigarette avant de demander, le plus nonchalamment possible : « Qui est cette fille assise là-bas ? »

          Brub se tourna à nouveau vers leur table. « Laquelle ? »

          Sylvia suivit le geste de Dix.

          « Là. En blanc. »

          Brub fixa la fille. « Ah, celle-là. Je l’ai déjà vue… qui est-ce, Sylvia ?

          — Betsy Banning. Tu sais, Brub. Les Banning ont acheté la maison des Henry à côté de la plage. » Puis, s’adressant à Dix : « On s’est déjà parlé, elle et moi, mais je ne la connais pas vraiment. » Elle sourit. « Sinon je vous aurais présentés. »

          Dix rit. « Ne commencez pas à jouer les entremetteuses. Je n’ai besoin de rien. Elle me semblait familière, c’est tout. Elle fait du cinéma ?

          — Non, dit Sylvia. Elle est étudiante, je crois. » Nouveau sourire. « Elle n’a pas besoin de faire carrière au cinéma. Les Banning ont du pétrole au Texas, ils nagent dedans. Otis Banning, son père, n’a pas un cheveu sur le crâne, mais aurait sept millions de dollars dans un petit coffre noir. Une rumeur sûrement un peu exagérée.

          — C’est Sylvia qui devrait être l’inspecteur, dans cette famille, dit Brub. Elle sait tout sur tout le monde.

          — Otis et moi allons chez le même dentiste, mon chéri. »

          Brub lança un autre coup d’œil à la fille. « Elle est mignonne.

          — Tu es marié maintenant, lui rappela Dix.

          — À moi, ajouta tendrement Sylvia. Je ne suis peut-être pas mignonne, mais je suis gentille. »

          Ils échangèrent un de ces regards intimes et heureux dont ils avaient le secret. Puis, à nouveau, Brub se tourna vers la fille Banning. « Tu as raison, cela dit. Elle a quelque chose de familier. » Tel le détective qu’il était, il la flairait, les yeux plissés, les sourcils froncés, les narines contractées.

          « Allez, ça suffit, reviens parmi nous », se moqua Dix.

          Brub pivota brusquement vers Dix. Ses yeux sombres brillaient. « Ça y est ! Tu sais à qui elle ressemble ? À Brucie ! »

          Brub avait prononcé ce nom avant que Dix puisse l’avertir de ne pas le prononcer. Lui-même avait fait le rapprochement une fraction de seconde avant Brub. Trop tard, le nom avait été prononcé et maintenant il ne voyait plus rien, une brume rouge l’aveuglait et un rugissement terrible l’assourdissait. Il ne s’en rendit pas compte, mais ses doigts agrippaient la table tellement fort qu’ils étaient devenus blancs et avaient écrasé sa cigarette. Puis ce moment passa et il retrouva le contrôle de lui-même. Il laissa la cigarette tomber par terre. Quelques secondes s’écoulèrent encore avant qu’il se sente capable de parler.

          Mais ce fut Sylvia qui prit la parole : « Qui est Brucie, mon chéri ?

          — Une fille que nous avons connue en Angleterre. C’était une employée de la Croix Rouge à l’époque où nous étions en garnison à Douvres. Écossaise, d’où son prénom – Bruce, Brucie. Et jolie comme un cœur. »

          Brub n’avait rien remarqué. Mais il n’était pas sûr de pouvoir en dire autant de Sylvia. Derrière son attention polie, son humour, sa décontraction, qui pouvait dire ce qu’elle percevait ? Quelque chose se trouvait derrière le voile de ses yeux, quelque chose qu’on devinait dans la façon dont elle regardait Dix, un regard derrière le regard. Peut-être l’avait-elle observé pile au mauvais moment.

          « Ça, pour être jolie, elle était jolie », approuva Dix. Rien ne troublait sa voix, aussi détendue que celle de Sylvia.

          « Je me demande ce qu’elle est devenue, dit Brub. Elle te plaisait bien, hein, Dix ? »

          Dix rit, un rire normal. « Toi aussi tu l’aimais bien, non ?

          — Brub ! » s’exclama Sylvia en écarquillant les yeux de surprise. Elle faisait semblant. Elle était trop intelligente, trop sûre d’elle pour s’inquiéter.

          « Évidemment que je l’aimais bien. Je parie que tous les membres de notre section en pinçaient pour elle d’une manière ou d’une autre. Mais ne t’inquiète pas, ma chérie. Personne n’avait la moindre chance face à notre ami ici présent, Dix Steele, le bourreau des cœurs. »

          Dix alluma une cigarette en prenant soin de maîtriser parfaitement ses gestes. Parce que Sylvia le scrutait. Avec ce regard derrière son regard.

          « Tu as eu de ses nouvelles, Dix ? »

          Il secoua la tête, fut étonné de pouvoir en parler aussi facilement : « Non, Brub, jamais.

          — Loin des yeux, loin du cœur. Voilà bien notre Steele. Ne t’éprends jamais d’un gars dans son genre, Sylvia. » Brub attaqua la crème glacée qu’il avait négligée.

          « Je te le promets, chéri », murmura Sylvia. Elle avait beau ne pas le regarder, Dix avait l’impression qu’elle l’observait. Et l’examinait dans son for intérieur.

          « Si une fille comme Sylvia m’attendait au pays, déclara-t-il en se rendant compte que ce n’était pas qu’une plaisanterie, je n’aurais regardé personne d’autre. Je n’aurais pas été comme toi, à reluquer les jambes de toutes ces bénévoles de l’U.S.O. venues nous divertir.

          — J’en apprends des choses, dit Sylvia en secouant la tête d’un air sévère. Allez-y, Dix, racontez-moi tout. »

          Il inventa paresseusement, mais ses pensées étaient ailleurs, occupées à se souvenir de Brucie. La douleur en lui était celle d’une plaie brusquement rouverte. Son visage masquait ses pensées, tout comme sa voix masquait la douleur qui montait dans sa gorge. « Tu te souviens de la contorsionniste rousse ? » demanda-t-il, et lui-même se souvint de la rousse dans le patio cet après-midi. Avec une femme comme ça, peut-être pourrait-il oublier. Rien d’autre n’apportait l’oubli, ne serait-ce qu’un bref moment. Il vit la fille en marron se lever de table avec son jeune compagnon aux cheveux en brosse. L’allure de Brucie, pas le visage mais l’assurance dans le port des épaules, l’écho du rire. Peut-être que lorsqu’on était marié à sept millions de dollars on pouvait oublier. On pouvait avoir des voitures de sport, des hors-bord, un bel avion pour s’envoler dans l’espace immense et éternel. Brub et Sylvia étaient heureux. Le mariage pouvait vous rendre heureux.

          Il ne remarqua la musique qu’une fois que la fille en marron et son compagnon se mirent à danser. Il aurait dû inviter Sylvia. Mais il n’avait pas envie. Il voulait sortir d’ici, rentrer chez lui. Il ne pouvait pas prendre brutalement congé, pas deux soirs de suite. Heureusement, il ne pensait pas que les Nicolai allaient rester encore longtemps ; dès qu’ils n’étaient plus sur leurs gardes, leurs visages reprenaient un air sombre. Il n’avait qu’à les inciter à partir. « Tu es fatigué, Brub », dit-il soudain.

          Brub hocha la tête. « Oui. Mais il faut que je retourne au boulot.

          — Non, Brub, supplia Sylvia.

          — Je n’aurais pas dû rentrer aussi tôt.

          — Tu es épuisé. Tu ne peux pas y retourner, mon chéri. Il faut compter une heure de trajet pour aller à Downtown, et…

          — Je n’ai pas besoin d’aller jusqu’à Downtown, Sylvia. Je dois me rendre au commissariat de Beverly Hills, c’est tout. Il n’y en a que pour un quart d’heure. Pourquoi Dix et toi ne… »

          Sylvia secoua la tête.

          « Moi aussi j’ai du travail qui m’attend, affirma Dix. Alors pas de manières entre nous.

          — Je ne pourrais pas rester, dit Sylvia. Vous comprenez. »

          Il lui fit un sourire approbateur. « Je comprends.

          — Nous t’avons gâché ta soirée, Dix, déclara Brub la mine contrite. Il va falloir qu’on se fasse pardonner. »

          Ils quittèrent la salle du restaurant presque précipitamment. Comme si, maintenant qu’ils avaient admis avoir perdu du temps, ils pouvaient se dépêcher de le rattraper. « Je vais chercher mon manteau », dit Sylvia. Puis, après une seconde d’hésitation : « En fait, tu es sur cette enquête, Brub ?

          — Oui, je dois y prendre part, ma chérie », avoua-t-il à regret.

          Elle ne dit rien, pivota sur ses talons et fila vers le vestiaire. Brub la regarda s’éloigner.

          « Pourquoi a-t-elle peur ? demanda Dix.

          — Quoi ? fit Brub, sursautant presque avant de comprendre la question de Dix. Ah… c’est sans doute ma faute. Dès que ça a commencé, j’ai eu peur pour elle. Elle a vécu toute sa vie dans le canyon. Elle n’a jamais eu à s’inquiéter, elle pouvait s’y promener d’un bout à l’autre à n’importe quelle heure du jour. Mais le canyon la nuit, la façon dont la brume s’y insinue… c’est un endroit pour lui. » À nouveau son visage exprima de la colère. Une colère impuissante. « C’est moi qui lui ai fait peur. Elle est si souvent seule. Je ne sais jamais à quelle heure je vais rentrer. Nous avons de gentils voisins, deux de nos meilleurs amis habitent juste à côté de chez nous, mais tu as vu notre rue. Elle est sombre et isolée et la position de notre maison… » Il s’interrompit. « En fait, c’est moi qui ai peur ; je l’ai contaminée. Et je n’y peux rien. Je ne peux pas faire semblant, tant que je n’ai pas attrapé ce… »

          Sylvia venait de réapparaître dans le hall d’entrée. Elle ressemblait de nouveau à elle-même, grande et charmante et imperturbable, ses cheveux lisses et dorés, ses mouvements dépourvus de précipitation.

          « Si nous pouvions seulement comprendre ce qui le pousse à agir selon ce schéma-là », chuchota Brub. Il aurait visiblement voulu en dire plus, mais Sylvia les avait rejoints et tous trois sortirent du club pour pénétrer dans l’obscurité rafraîchie par la mer. La nuit était saturée par le bruit de l’eau déferlant sur les brisants.

          « Je pourrais prendre Sylvia avec… commença Dix.

          — Non. Je vais la ramener à la maison, m’assurer qu’elle est bien installée. À moins que tu souhaites lui tenir compagnie jusqu’à ce que je…

          — Dix doit travailler, dit Sylvia. Et je suis fatiguée. » Elle lui tendit la main. « La prochaine fois on fera mieux, Dix.

          — Je te le garantis », dit Brub.

          Il regarda Brub et Sylvia monter en voiture et quitter le parking. Pressé de regagner le commissariat de Beverly Hills, Brub conduisait vite. Il accompagnerait Sylvia jusque dans la maison, s’assurerait qu’aucun dangereux inconnu ne l’attendait, tapi dans l’ombre. Ils se serreraient l’un contre l’autre un moment, tous deux transis d’effroi. La femme craignant que son homme s’approche de trop près d’un meurtrier, le rattrape et se retrouve face à face avec le diable. Sa propre sécurité l’inquiéterait moins, même si la peur que Brub éprouvait pour elle l’infecterait, la mettrait mal à l’aise. Brub avait peur pour elle parce qu’elle était une femme, parce qu’elle était sa femme, et qu’actuellement quelqu’un traquait les femmes la nuit. Malgré ça, il repartirait rapidement, la laissant toute seule, parce qu’il était un chasseur et que ce gibier-là en valait la peine.

          Dix regagna sa voiture, celle de Terriss. Le coupé noir. Il fit chauffer le moteur. C’était une bonne voiture et il en prenait soin. Il desserra le frein. Un quart d’heure maximum, et Brub serait parti. Alors il pourrait se rendre là-bas ; elle le laisserait entrer. L’ami de Brub. Il aurait une excuse, l’angoisse de Brub l’aurait infecté, lui aussi. Elle serait contente de le voir. Il pourrait la convaincre de l’accompagner à Malibu. Pour prendre un verre. Prendre l’air. Elle n’aurait pas peur… d’abord.

          Il s’arrêta à la sortie du parking. À gauche s’étendait le canyon. À gauche se trouvait Malibu. À droite s’élevait la California Incline. À droite débutait Wilshire Boulevard, qui le ramènerait en ville. Sylvia était la femme de Brub. Brub était son ami. Brub, le chasseur.

          Il était très fatigué. Il n’avait pas beaucoup dormi la nuit précédente. Il tourna à droite.
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          Le journal du matin consacrait beaucoup de place à l’affaire. Les journaux de l’après-midi lui ayant volé le scoop, ce quotidien-là compensait par une enquête très approfondie. Il y avait des photos de la fille, de sa famille, de l’immeuble dans lequel elle avait joué au bridge, du lieu isolé sur Beverly Glen Canyon où on avait retrouvé son corps.

          Elle s’appelait Mildred Atkinson et elle avait mené une vie parfaitement stupide. École primaire, collège, lycée – Hollywood High, mais elle n’avait rien d’une reine de beauté –, école de commerce et un poste dans un cabinet d’assurances. Elle avait vingt-six ans et c’était une fille si gentille, se lamentaient ses parents. Elle jouait au bridge avec ses copines et, à une époque, elle avait même enseigné le catéchisme. Elle n’avait pas de petit ami attitré, elle sortait avec plusieurs hommes. Pas souvent, pouvait-on parier. La seule chose excitante qui lui était jamais arrivée, c’était de se faire violer et assassiner. Et même ça, ça n’avait été que pour suppléer une autre.

          Les fins limiers de la police avaient découvert que l’homme et elle avaient pris un café vers minuit dans un drive-in à proximité. On avait servi le couple à l’intérieur du restaurant et non dans une voiture. Avant cela, ses amies lui avaient dit au revoir à l’arrêt de bus. L’homme l’avait vue qui attendait là, seule, un peu nerveuse. « La nuit, les bus ne passent pas très fréquemment », lui avait-il dit, comme si lui aussi attendait. Elle ne voulait pas lui répondre ; on lui avait appris à ne pas parler à des inconnus. « Mildred était une fille très raisonnable », sanglotaient ses parents. « Jamais elle n’aurait suivi un homme rencontré à un arrêt de bus », déclaraient en chœur ses amies, tout en se demandant s’il n’y avait pas des choses qu’elles ignoraient au sujet de Mildred. « Sauf si elle le connaissait déjà. » Et maintenant les flics ratissaient la ville, interrogeant tous les hommes qu’elle avait fréquentés. Ils se montreraient très méthodiques, vérifiant même les types qui n’avaient fait que passer dans ce cabinet d’assurances. Car ils croyaient détenir enfin une piste sur un homme apparemment aussi normal que vous et moi, sauf qu’il s’en prenait aux filles la nuit. L’éditorial le comparait à Jack l’Éventreur et exigeait que la police protège davantage la population. Comme c’était un journal proche de l’opposition, il en profitait pour brocarder le maire de la ville.

          Elle ne voulait pas discuter, mais c’était un jeune homme très propre sur lui, qui lui aussi attendait le bus. Et la brume commençait à être bien froide dans cette rue déserte. Lorsqu’il sentit qu’elle était mûre, il suggéra un café au drive-in juste à côté, à l’angle de Linden Drive. La sémillante serveuse se souvint de Mildred lorsqu’elle vit la photo dans le journal. Elle sortait avec un plateau au moment où ils entraient. Peut-être s’en souvint-elle parce qu’à ce moment-là Mildred était ravie de boire un café avec un beau jeune homme. Et donc elle fanfaronnait un peu.

          La serveuse en avait parlé aux autres filles. « C’est elle » ; le patron avait entendu leur conversation et il avait appelé la police de Beverly Hills. La serveuse n’aurait su décrire l’homme, plutôt grand, plutôt beau gosse dans son complet gris clair. Elle était convaincue qu’il ne pouvait s’agir de l’étrangleur ; ce n’était pas du tout ce genre d’homme. Elle resterait à jamais persuadée que ce qui était arrivé à Mildred lui était arrivé après qu’elle eut quitté son compagnon du drive-in.

          Il lut chaque phrase de chaque article du journal. Ce matin, après une bonne nuit de sommeil, il se sentait en grande forme. Le temps était radieux, merveilleusement estival. Il s’étira paresseusement sur son lit et repensa à la rouquine. À n’en pas douter ce devait être un vrai poison, mais tant qu’il se contentait de rêver d’elle il ne risquait rien. Il ne pouvait pas se permettre de fréquenter une fille, de laisser une bonne femme fourrer son nez dans ses affaires. Pourtant, mon Dieu, il aurait donné cher pour mieux faire sa connaissance. Il n’avait plus eu de femme à ses côtés depuis tellement longtemps. Il n’en avait pas voulu.

          Il n’en voulait toujours pas ; c’était seulement la gueule de bois que lui avait laissée la vue de Sylvia et Brub ensemble, leur façon de se regarder. Et peut-être aussi cette idée folle qui lui avait traversé l’esprit, concernant la fille en marron et ses sept millions de dollars. Tiens, ce serait un bon jour pour s’allonger sur la plage à Santa Monica. Devant chez Betsy Banning, au pied de la California Incline. Il découvrirait peut-être laquelle des trois maisons était la sienne.

          Il se leva du lit en s’étirant. S’il comptait aller prendre un bain de soleil, autant donner un petit coup de fil à Brub. Brub ne travaillait sûrement pas le dimanche. Il devait passer la journée à la plage. Tous les deux, ils pourraient discuter de l’enquête. Des derniers développements. Dix sourit. Une source d’information directe sur l’affaire, quel luxe…

          Mais, soudain, il pensa à quelque chose qui l’inquiéta. Les pneus. C’étaient de bons pneus, sans rustines, sans marques particulières. N’importe, confusément il se souvint que tous les pneus avaient des marques caractéristiques, comme une empreinte. Pouvait-on réaliser un moulage à partir de traces de pneus laissées sur du bitume sec ? Il en doutait. Comme il en avait douté hier soir. Mais il valait mieux qu’il s’en assure.

          Certaines prises de risques étaient légitimes. Se montrer dans un lieu éclairé avec Mildred, par exemple. Parier sur la mémoire embrouillée de serveuses qui, chaque jour, chaque soir, voyaient défiler des centaines d’hommes et de femmes au physique quelconque. Les risques, c’étaient les épices. L’équivalent des acrobaties aériennes. Il fallait les utiliser comme des épices, avec parcimonie ; comme pour la haute voltige, en les planifiant avec précision, en les exécutant avec audace.

          Il se caressa la lèvre. Et s’il se laissait pousser la moustache ? Non, rien ne l’y obligeait. Il n’aimait pas les bacchantes. De toute façon, il ressemblait à monsieur Tout-le-monde. Avant ça, il n’avait jamais mis les pieds dans ce drive-in. Et il n’avait pas l’intention d’y retourner. Des risques, il en prenait ; des erreurs, il n’en commettait pas.

          Appeler les Nicolai était une bonne idée. Il lui serait facile d’apprendre où vivaient les Banning. S’il comptait épouser la fille, il était nécessaire qu’il sache où elle habitait. Dommage que ce ne soit pas une copine de Sylvia. Ça aurait facilité les choses. Il décrocha le téléphone, composa le numéro à Santa Monica. Pas de réponse, seulement une sonnerie métallique. Trop tard ; ils étaient probablement déjà partis à la plage. Il était une heure passée.

          Sa déception ne fut pas trop grande. Il enfila une tenue décontractée, pantalon en gabardine gris clair et T-shirt blanc. Il quitta la résidence par l’avant. Sur la galerie à l’étage, il y avait des portes ouvertes, de la musique provenant de radios, des rires. Si elle habitait au Virginibus Arms – il était certain que c’était le cas, elle n’était pas entrée comme une simple visiteuse –, il allait forcément la recroiser. Il avait tout son temps. Mel Terriss ne reviendrait pas de sitôt.

          Il fit le tour du pâté de maisons jusqu’au garage, ouvrit la porte de son box qui, comme toujours, ne produisit pas le moindre grincement. Avant de monter dans la voiture, il en inspecta l’extérieur, donna quelques coups de pied dans les pneus. Ils étaient en bon état, pas usés, des pneus solides, de qualité. Pas besoin d’en acheter de nouveaux ; pas de raison de faire des dépenses inutiles. Brub le lui avait dit : la police ne pouvait pas vérifier tous les pneus de L.A.

          Il sortit en marche arrière et enfila Wilshire en direction de l’ouest. La route de la plage. Environ trois millions d’autres automobilistes eurent la même idée en ce jour de ciel bleu, soleil doré et forte chaleur de fin septembre. Il prit le raccourci qui passait par San Vicente Boulevard, notant au moment de tourner le bosquet d’eucalyptus au bord de la route. Pas vraiment isolé, mais pour peu qu’il soit suffisamment tard… Sur la 4e Rue à Santa Monica il tourna de nouveau à droite, descendit dans le canyon. Le panneau indiquait qu’il s’agissait d’un itinéraire bis pour la plage. Dix était en mission de reconnaissance. La nuit, cette route serait quasiment déserte. Malheureusement, les fourrés étaient inaccessibles, grillagés. S’enfonçant plus profondément dans le canyon, il finit par dénicher Mesa Road. Il ne s’attendait pas à ce que les Nicolai soient chez eux, mais ça valait le coup d’essayer.

          Et, en effet, il eut de la chance. La porte était ouverte, à travers la moustiquaire il voyait le couloir. Content de lui, détendu, à l’aise, il enfonça le bouton de la sonnette. Ce fut Sylvia qui apparut et elle était surprise de le voir. À son regard choqué, on aurait dit qu’il revenait de l’au-delà.

          « Bonjour, dit-il tranquillement. Il y a quelqu’un ?

          — Dix… » Elle débloqua la porte-moustiquaire, l’ouvrit. « Je ne vous ai pas reconnu tout de suite. À cause du soleil derrière vous… » Elle portait un peignoir de plage blanc, ouvert sur un bikini blanc. Sa peau était très bronzée et ses cheveux dorés dénoués caressaient ses épaules. Sans son assurance habituelle, elle paraissait beaucoup plus jeune. Elle était troublée. « Excusez ma tenue. » Elle avait les pieds nus, poudrés de sable. « Nous revenons tout juste de la plage, Brub s’est précipité sous la douche. Je ne m’attendais pas à vous voir. Des amis doivent passer…

          — Je suis un ami, moi aussi », l’interrompit-il.

          Elle rougit. « Oui, évidemment. Je voulais dire, de vieux amis. » Elle poussa un soupir. « Je m’enfonce. Entrez et mettez-vous à l’aise. Servez-vous un verre. Je vais prévenir Brub. » Elle s’éloigna rapidement, trop rapidement.

          Peut-être était-elle gênée par toute cette admiration qu’il manifestait envers elle. Il ne comprenait pas Sylvia. Elle était trop de femmes différentes à la fois. Il s’installa sur le canapé du salon. Alors comme ça des amis arrivaient. Il ne resterait pas. Il prétexterait un dîner.

          Brub ne tarda pas à le rejoindre. Son visage s’illumina lorsqu’il vit Dix ; pourtant, un instant plus tôt, au moment d’entrer dans la pièce, il était encore sombre. « Où est ce verre ? Sylvia m’a dit que tu nous le préparais.

          — Tu me prends pour qui, ton barman ? demanda Dix avant de se lever paresseusement. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? »

          Brub lui fit signe de s’asseoir. « Laisse, je m’en occupe. Je suis un spécialiste. »

          Dix se sentait trop bien pour avoir besoin d’un verre. « Comme tu veux. Je prendrai la même chose que toi.

          — Alors tu te contenteras d’un scotch avec une giclée de soda, dit Brub derrière le bar. Comme le boivent les Anglais – c’est tout ce que j’ai appris à l’armée. Mais, nous, on va quand même y ajouter quelques glaçons. » Il remplit les verres. « À quoi as-tu occupé ta journée ?

          — À travailler, répondit Dix. J’ai essayé de vous appeler un peu plus tôt, en vain. Je voulais faire l’école buissonnière, aller à la plage. » Il prit le verre que Brub lui tendait. « Merci. Je me suis dit que tu étais probablement au boulot. »

          Brub plissa légèrement le front. « Oui, j’ai travaillé ce matin. » Son visage se détendit. « Mais nous avons passé l’après-midi à la plage. »

          Dix but une gorgée de son scotch. « Comment avance l’enquête ? » Sa voix avait exactement la bonne dose de curiosité nonchalante. Il était content.

          Le front de Brub se plissa de nouveau. « Elle n’avance pas. On fait du surplace. »

          Du bout du pied, Dix désigna le journal par terre. « Mais vous avez trouvé quelqu’un qui l’a vue avec l’homme.

          — Ouais, dit Brub d’un ton morne. Peut-être que s’il revenait dans ce drive-in, la serveuse le reconnaîtrait. » Il semblait écœuré. « Elle a regardé les fiches de tous les délinquants sexuels connus et elle n’arrive même plus à décrire le type. Elle pense qu’il était comme ci, ou peut-être comme ça. Elle ne se souvient même pas de la couleur de ses yeux.

          — C’est dommage, observa Dix avec une empathie teintée de gravité. Personne d’autre n’a remarqué ce couple ?

          — Si des gens l’ont fait, ils sont trop timides pour nous contacter. Personne d’autre ne s’est manifesté avec des informations. Pourtant, à cette heure-là, il y avait foule au drive-in. Tous les gens qui sortaient du cinéma. Quelqu’un d’autre les a forcément vus.

          — Oui. Mais on peut voir des gens sans les remarquer. » Il s’attarda sur la question comme s’il n’y avait encore jamais songé. « Dans un restaurant, prête-t-on réellement attention aux personnes assises autour de soi ? À leur arrivée, à leur départ ? Moi pas, en tout cas.

          — Ce n’est pas faux, dit Brub. Enfin… on sait au moins une chose. »

          Dix leva les yeux avec un intérêt renouvelé.

          « On sait qu’il était à Beverly Hills vendredi soir. Mais s’il se trouvait dans le quartier uniquement le temps de s’amuser un peu, dit Brub sardoniquement avant de se mordre la lèvre, ou s’il y habite, ça, on ne le sait pas. Il vit quelque part dans le sud de la Californie, c’est sûr, mais je suis prêt à parier qu’il n’a jamais opéré dans son propre quartier. Il est trop prudent.

          Sylvia réapparut au moment où il terminait sa phrase. « Brub, tu n’es pas encore en train de parler de cette affaire. Je n’en peux plus. » Elle était aussi différente de la fille qui avait ouvert la porte-moustiquaire que de la femme effrayée d’hier soir. Dans son pantalon clair et son pull vert chatoyant, ses cheveux humides noués sur le sommet du crâne, elle était svelte et lumineuse. « Tout l’après-midi, je n’ai entendu parler que de ça. Sur la plage, tout le monde harcelait Brub pour avoir des détails. J’ai droit à un verre, moi aussi, mon chéri ?

          — Absolument. Tu nous suis au scotch ? demanda Brub en se rapprochant du bar.

          — Volontiers. » Sylvia vida prestement les cendriers. « Mon Dieu, que les gens sont morbides ! » Elle revenait au sujet avec insistance. Elle s’était fabriqué un puissant mécanisme de défense pour lutter contre ses peurs.

          « Je ne suis pas sûr qu’il s’agisse vraiment de morbidité, observa Dix. N’est-ce pas plutôt de la vanité ? Obtenir un compte rendu d’un des inspecteurs chargés de l’enquête, ce n’est pas donné à tout le monde.

          — Ouais, fit Brub en mélangeant le soda au scotch. “L’inspecteur livre les secrets de l’enquête.” Il ne sait rien, mais il faut bien qu’il dise quelque chose. »

          Dix sourit, le visage penché sur son verre. « Moi, c’est différent. Je suis directement concerné par cette affaire », dit-il en relevant lentement la tête. Sylvia s’était figée sur place, les yeux braqués sur lui comme s’il venait de révéler que c’était lui, l’étrangleur. Brub continuait de tourner la cuillère à cocktail. « J’écris un roman policier, vous comprenez », ajouta Dix.

          Sylvia retrouva la capacité de bouger. Elle posa le cendrier qu’elle tenait à la main ; il claqua sur le plateau vitré du guéridon au bout du canapé.

          Brub lui apporta son verre. « Voilà, Madame. » Il s’assit dans le fauteuil vert, les jambes pendant par-dessus l’accoudoir, les pieds en l’air. « Alors c’est ça que tu écris ! Qui copies-tu, Chandler, Hammett ou Gardner ?

          — Un peu les trois, reconnut Dix. Avec un soupçon de Queen et de Carr.

          — Si vous arrivez à combiner tout ça, vous obtiendrez un best-seller », dit Sylvia. Elle s’assit en face de Brub.

          « À n’en pas douter, admit Dix. Mais, pour l’amour de Dieu, ne racontez pas à l’Oncle Fergus à quoi je me consacre. Il pense que j’écris de la littérature.

          — Je ne connais pas votre Oncle Fergus, murmura Sylvia.

          — Vous ne l’aimeriez pas. Il est farouchement conservateur. Depuis que Hoover a quitté la Maison Blanche, il n’a plus connu la paix, ajouta-t-il malicieusement. Mais, une fois que les droits d’auteur commenceront à affluer, il se fichera bien de ce que j’ai pu écrire. De toute façon, il ne le lira pas. » Elle avait voulu forcer Dix à mettre un frein à sa curiosité. Il avait réglé le problème. « Bon, prenez cette histoire de pneus que Brub a mentionnée hier soir. Au lieu de passer des heures à me brûler les yeux à la bibliothèque, il me suffit de lui poser la question. C’est précisément le genre de détail qui donne toute sa crédibilité à un roman. Ça fait passer l’auteur pour un expert. » Il souleva son verre. « Alors, Brub, peut-on vraiment réaliser un moulage de pneu à partir d’une trace sur le bitume ?

          — On peut essayer, dit sombrement Brub. Mais pour que ça marche, il faut qu’il y ait eu un freinage brutal, ou de la boue, ou une absence totale de traces d’autres véhicules. Cette fois-ci, on n’a pas eu cette chance. À cet endroit-là, il y avait plusieurs centaines d’empreintes superposées les unes aux autres. Inutile de tenter de relever quoi que ce soit.

          — Pourtant c’est ce que vous avez fait, n’est-ce pas ? s’étonna Dix. La minutie de la police…

          — Bien sûr, grogna Brub. Pour être minutieux, on est minutieux. Peut-être que la prochaine fois… » Il s’interrompit. Sylvia s’était tendue. « Il ne faut pas qu’il y ait de prochaine fois, reprit-il férocement. Sauf que…

          — Laissons ça pour le moment, Brub, suggéra Dix. Ne t’inquiète pas. Vu que c’est toi qui t’occupes de cette affaire, et vu comme elle te tient à cœur, vous l’aurez, c’est sûr. » De la reconnaissance s’afficha dans les yeux de Sylvia. « Sers-moi un autre verre et je te parlerai de la rouquine dans ma résidence. Tu aimes toujours les rouquines ?

          — Il a intérêt à ne plus les aimer, dit joyeusement Sylvia.

          — C’est qui, cette fille ? » demanda Brub avant d’empoigner son propre verre et celui de Dix. Il se forçait à paraître aussi gai qu’eux.

          « À vrai dire, je n’ai pas encore officiellement fait sa connaissance, avoua Dix en riant. Mais j’y travaille. » Il savait qu’il aurait dû éviter de parler publiquement d’une femme, qu’il aurait même dû s’interdire de penser à elle. « Dès que j’aurai trouvé dans quel appartement elle habite, je vais me faire embaucher pour relever le compteur électrique ou livrer le linge. C’est la fille la mieux roulée que j’ai vue à Hollywood.

          — Avant que tu t’engages, dit Brub, il serait préférable que je te donne mon avis. N’oublie pas cette blonde à Londres. Ouah !

          — Comment aurais-je pu savoir que son mari était un haut gradé ? Un haut gradé armé d’un coup-de-poing américain. » Il n’avait pas eu si envie que ça d’un deuxième verre, mais finalement il l’appréciait.

          « C’est moi qui devrais vous donner mon avis, suggéra Sylvia. Je ne fais pas confiance aux goûts de Brub. Il ne regarde que l’enveloppe. Moi, je suis plus psychologue. Je découvre ce qu’il y a à l’intérieur.

          — Vous êtes tous deux les bienvenus. Dès que je serai passé lui relever son compteur.

          — Ça ne devrait pas te prendre longtemps, plaisanta Brub. À moins que tu aies vieilli. » Il plissa les yeux. « En tout cas, ton visage n’est pas encore trop marqué. »

          Des voix retentirent sur le perron.

          « Ça doit être Maude et Cary, dit Sylvia. Entrez ! »

          Ils ressemblaient à ce à quoi s’attendait Dix. Une brune mignonne et bavarde, avec de grands yeux et des hanches trop larges pour son pantalon saumon. Un type gentil et fade vêtu d’un pantalon en gabardine et d’un polo. Les Jepson. Dix plut à Maude. Tout en se dirigeant vers le canapé, elle lui fit les yeux doux. Il terminerait son verre et s’en irait.

          « C’est vous l’as de l’aviation, non ? dit-elle. J’ai beaucoup entendu parler de vous. » Elle avait un accent traînant, texan. Elle glissa une cigarette entre ses lèvres et attendit qu’il la lui allume. Elle sentait le parfum et l’alcool. « Fais-le-moi léger, Brub. On a déjà bu un verre avant de partir. » Elle se tourna à nouveau vers Dix. « Vous étiez en Angleterre avec Brub. » Elle cassa les oreilles de Dix jusqu’à ce que Brub lui mette un verre dans la main. Puis ce fut au tour de Brub d’y avoir droit ; inévitablement, elle aborda le sujet de l’enquête. « Vous ne l’avez toujours pas arrêté, ce type ? Autant que je te le dise tout de suite, Brub, je suis terrifiée. J’ai interdit à Cary de me laisser seule ne serait-ce qu’une minute. Je lui ai dit que… »

          Elle avait raison d’avoir peur. Ce serait un plaisir de l’étrangler.

          « Il y a du nouveau ? interrompit Cary.

          — Non, dit Brub.

          — Nous ne parlerons pas de ça ce soir », dit fermement Sylvia.

          Maude l’ignora. « Pourquoi la police ne parvient-elle pas à l’arrêter ? demanda-t-elle, indignée. Tant qu’il est en liberté, personne n’est en sécurité. » Puis, d’une voix sépulcrale, elle chuchota : « L’étrangleur. » Frissonnant, elle se rapprocha de Dix. Elle s’amusait bien.

          Sur le point d’intervenir, Sylvia prit une profonde inspiration, mais Maude enchaîna : « Comment sommes-nous censés savoir de qui nous méfier ? Ça pourrait être n’importe qui. Comme je le répète à Cary, ça pourrait être notre épicier, ou le chauffeur de bus, ou un de ces types qui font du sport sur la plage. La vérité, c’est qu’on n’en sait rien. Même la police ne sait pas. C’est étonnant, quand même, qu’ils ne l’aient pas encore trouvé.

          — Bon sang, Maude, s’insurgea Sylvia, tu te doutes bien qu’ils font tout ce qu’ils peuvent !

          — Je ne sais pas. » Maude rejeta la tête en arrière. « Peut-être qu’il s’agit d’un des leurs. Oui, c’est possible, insista-t-elle en voyant la consternation sur le visage des autres. De toute façon, on ne sait rien. C’est idiot de penser que ce type à l’air gentil avec qui elle a bu un café est le coupable. Comment a-t-il fait pour l’emmener à Beverly Glen Canyon ? Ils y sont allés à pied ? »

          — Il avait évidemment une voiture, Maude, grogna Cary.

          — Ah ! » Elle se jeta sur l’occasion. « Non, il n’avait pas de voiture. Ils sont allés dans le drive-in pour boire leur café. » Elle adressa un sourire triomphal à l’assemblée. Son mari semblait fatigué de son cirque, mais Sylvia, elle, fut saisie par le doute. Un doute mêlé de peur.

          Brub se renfrogna. « C’est une des choses que nous essayons de découvrir, Maude, dit-il. Il avait sûrement une voiture.

          — Je ne comprends pas, avoua Dix.

          — Ah, notre innocent ami de l’est, dit Brub qui voulait profiter de cette distraction. Dix vient du New Jersey, expliqua-t-il aux autres avant de se retourner vers lui. Ici, personne n’entre dans un drive-in pour boire un café. Pas s’il a une voiture dans laquelle il peut rester assis bien confortablement.

          — Pourtant, j’ai déjà vu des gens à l’intérieur des drive-in, objecta Dix.

          — Des gamins qui n’ont pas le permis. Ou des gens qui sont allés à pied au cinéma de leur quartier. Ou quelqu’un qui veut un repas complet, quelque chose de difficile à tenir en équilibre sur un plateau. Pas un milk-shake ni une tasse de café. Mais c’est à ça que sert un drive-in. À rester tranquillement dans sa voiture.

          — Sauf si on n’en a pas, dit Maude en secouant la tête. Alors là, pas le choix, on doit s’asseoir à l’intérieur. Donc ce n’est pas possible que ce type ait eu une voiture. Parce que… » Ménageant ses effets, elle marqua une brève pause. « … Parce que si c’était l’étrangleur et qu’il avait une voiture, il ne l’aurait jamais emmenée à l’intérieur, là où les gens risqueraient de pouvoir l’identifier. Cet homme n’avait pas de voiture, non, mais celui qui l’a tuée en avait une, sinon la victime n’aurait pas été retrouvée là-haut, à Beverly Glen, conclut-elle d’un air victorieux. Il y a forcément un autre homme qui, lui, a une voiture. »

          Dix plissa les paupières, comme si, à l’instar des autres, il réfléchissait sérieusement à cette théorie.

          Sylvia brisa le silence. « Donc tu penses qu’il y avait un deuxième homme, un complice. » Elle lança un regard vers Brub, qui secoua la tête.

          « Il opère seul », dit-il avec certitude.

          Dix ne se jeta pas sur cette affirmation. Il préféra demander, simplement : « Comment le sais-tu ?

          — Ce genre de tueur opère toujours en solitaire. Il ne peut pas prendre le risque de s’adjoindre un complice.

          — Il est fou, évidemment », déclara Cary.

          Dix fit tourner son verre dans sa main. Cary Jepson était un crétin. S’il avait eu quelque chose dans la tête, il n’aurait pas épousé cette petite jacasseuse stupide. Son intelligence limitée ne pouvait aboutir qu’à cette seule conclusion : Il est fou, évidemment. Jamais il ne lui serait venu à l’esprit qu’un homme puisse tuer pour une raison autre que la folie. Tous les imbéciles en ville devaient répéter ça en boucle : il est fou évidemment, il est fou évidemment. Il fallait de l’intelligence, de l’imagination pour envisager qu’un homme aussi sain d’esprit que vous et moi puisse tuer. Dix dissimula derrière son verre le sourire qui se formait sur ses lèvres.

          Pendant ce temps, Brub expliquait : « … Mais, à n’en pas douter, il n’est cinglé qu’à cet égard. Pour le reste, c’est probablement un citoyen ordinaire. Qui mène une vie aussi banale que celle de n’importe quel quidam. Il doit avoir l’air normal, se comporter normalement jusqu’à ce que la pulsion s’empare de lui.

          — Environ une fois par mois », dit Maude. Puis, les yeux exorbités, elle cria : « Ah ! »

          Dix s’écarta légèrement pour la regarder. Tout allait bien, elle jouait la comédie. Ça ne plaisait pas à Sylvia ; son visage était dur comme du granit. Ça ne plaisait pas non plus à Dix ; il était l’heure de prendre congé.

          « Tant que tu ne sors pas toute seule la nuit, Maude, dit Brub, tu n’as pas à t’inquiéter. » Puis il ajouta, comme pour lui-même : « On va l’avoir. Il va finir par commettre une erreur. » Sa mâchoire était serrée.

          « Et s’il n’en commettait pas », pleurnicha Maude. Elle semblait savourer ce moment. « Supposez que ça continue encore et encore…

          — Maude ! se plaignit son mari avec lassitude. C’est comme ça toute la journée. Elle déblatère, elle déblatère…

          — Elle ne va pas déblatérer ici, dit Sylvia d’un ton sans appel. On arrête, Maude. Stop. Fini de parler de meurtre pour ce soir. » Elle se para d’un sourire lumineux. « Où mange-t-on ? Un steak chez Ted’s ? Des crevettes chez Carl’s ? De la soupe de palourdes chez Jack’s ? »

          C’était le bon moment pour partir. Dix jeta un coup d’œil à sa montre et se leva brusquement. « Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ? J’ai un dîner à Hollywood à dix-neuf heures. Il faut que je file. »

          Maude avança la lèvre inférieure, une moue de petite fille gâtée pourrie. « Allez-y, filez.

          — Avec une rouquine ? » demanda Brub, l’œil malicieux.

          Dix sourit. « Pas encore. Je te tiendrai informé. Merci, Sylvia. Appelle-moi, Brub. On déjeunera ensemble. » Il salua les Jepson d’un hochement de tête, sans ajouter que ç’avait été un plaisir de faire leur connaissance ; ça ne l’avait pas été.

          Dehors, il inspira profondément pour expulser l’odeur de Maude de ses poumons. Il aurait bien aimé la croiser dans une ruelle sombre. Ce serait rendre un beau service à l’humanité.

          Il monta en voiture et longea la route du bord de mer jusqu’à l’Incline, lançant un bref regard vers les trois maisons qui se dressaient là. La circulation était encore assez dense ; elle devint pénible sur Wilshire et quasiment bloquée à partir de l’intersection avec Sepulveda. De quoi mettre à rude épreuve les nerfs du plus patient des hommes. Il tourna à gauche sur Westwood Boulevard, brutalement, et manqua de percuter une voiture qui, elle, tournait à droite. Il vit le motard de la police au moment où les freins de l’autre voiture crissèrent. Mais le flic ne le prit pas en chasse.

          Il traversa lentement le campus universitaire, puis tourna sur Sunset. Comparé à Wilshire, Sunset semblait désert ; il put rouler plus vite. Il ne tomba que sur un seul feu rouge, à hauteur du portail de Bel-Air. La route qui partait vers le nord se divisait peu après : à gauche Bel-Air Road, à droite Beverly Glen Boulevard.

          Ses mains se crispèrent autour du volant. Encore des flics. Pas à moto ; dans une voiture de patrouille. Garés près du portail, observant les automobilistes. Lorsque le feu passa au vert, Dix démarra lentement, n’accéléra qu’après s’être enfoncé dans cette partie boisée et sinueuse de Sunset. Aucun véhicule dans son rétroviseur. Ses mains se détendirent et il eut envie de rire, de rire à gorge déployée.

          Les flics manquaient autant d’imagination que ce Cary Jepson. Croyaient-ils vraiment que le meurtrier retournerait sur la scène du crime ? Cette fois-ci, Dix rit pour de bon, fort. Il les imagina assis là toute la journée, attendant qu’un tueur fou s’engage dans le canyon. Bande d’idiots.

          Il prit Rodeo vers le sud, retrouva Wilshire. Il n’avait rien à faire et ce soir il ne voulait pas être seul. Être encore confronté à la même morne routine : manger seul, aller au cinéma, rentrer chez lui – ou rentrer directement après le dîner, lire, écrire un peu parfois. De toute façon, ça se terminait toujours pareil : des pilules pour dormir, sauf quand il était suffisamment épuisé pour trouver le sommeil naturellement, ce qui était rare.

          Un homme ne pouvait pas vivre seul ; il avait besoin d’amis. Il avait besoin d’une femme, une vraie femme. Comme Brub et Sylvia. Comme ce crétin de Cary avec sa crétine de Maude. Mieux valait ça que d’être seul.

          Habituellement, il ne souffrait pas autant de sa solitude. Était-ce la faute à cette nuit douce, à ce crépuscule précoce, à ces lampes aperçues à travers des fenêtres ouvertes et à cette musique s’échappant de postes de radio ? Pourtant, il avait abandonné les relations humaines pour quelque chose de meilleur, de bien plus fort.

          La voiture l’avait conduit à l’appartement ; lui n’avait pas eu l’intention de rentrer aussi tôt. Il se gara dans la rue, anticipant qu’il lui faudrait ressortir pour manger. Plus tard.

          Il n’avait pas besoin de renoncer à mener une vie normale ; ç’avait été son unique erreur. Brub et Sylvia en étaient la preuve. Il pouvait être avec eux, être lui-même tout en gardant ses secrets. Il se sentait calme, lucide. Le temps était venu de se faire de nouveaux amis. Quelqu’un d’autre que Brub et Sylvia. Il ne pouvait pas leur rendre visite aussi souvent. Ils risqueraient de commencer à se poser des questions. Parfois, à force d’être emplis d’autant de sagesse, les yeux de Sylvia en devenaient dérangeants. Comme si elle pouvait voir l’homme sous le masque. Ridicule, bien sûr. On pouvait toujours éviter de s’exposer. À condition d’être malin.

          Dix avait retrouvé sa bonne humeur, ou du moins son humeur normale. C’était plutôt rare qu’il ait le blues. Sa vie était agréable : un appartement confortable, une belle voiture, des revenus sans travailler – pas la moitié de la somme qu’il lui aurait fallu, mais de quoi s’en sortir. La liberté, plein de liberté. Personne pour lui dicter sa conduite, personne pour mettre le nez dans ses affaires.

          Il retira les clés du contact puis, tout en les secouant dans sa main, parcourut les quelques mètres qui le séparaient de la résidence. C’était amusant de faire une entrée aussi audacieuse, de s’annoncer avec ce tintement métallique. Il ne s’autorisa pas à espérer que la rouquine se trouve sur la galerie à l’étage.

          La première fois qu’il avait vu le patio, il n’y avait pas cru. Il ne vivait pas dans le sud de la Californie depuis assez longtemps pour y croire. C’était irréel ; un décor, un décor qui faisait trop décor. Au centre, le rectangle bleu de la piscine. Le jour, la piscine était bleu ciel, parce qu’elle était carrelée dans cette couleur, parce que c’était impératif qu’elle ait cette couleur. Le soir, elle était bleu nuit. Deux projecteurs bleus, un à chaque bout de la galerie, s’en assuraient.

          Dix n’avait jamais vu personne nager dans cette piscine, ni le jour ni la nuit. Il n’avait jamais vu personne se prélasser ni dans les balancelles aux rayures vives ni autour des tables et de leurs parasols aux couleurs criardes. C’était une bonne idée, ce patio, avec ses fleurs semi-tropicales plantées dans les angles, sa haie de lauriers-roses suffisamment haute pour se protéger des regards venus de la rue – mais personne ne l’utilisait. Les occupants des bungalows espagnols qui en entouraient trois des côtés, et ceux de la galerie style colonial à l’étage, n’étaient pas du genre convivial. Plusieurs semaines s’étaient déjà écoulées depuis qu’il s’était installé ici, et il n’avait entraperçu qu’un ou deux de ses voisins.

          Il pensait au bleu nuit artificiel dans le patio artificiel quand, derrière lui, un coup de klaxon résonna. Des voix retentirent, lui agaçant les nerfs. Il trembla de rage ; l’espace d’un instant, il fut tenté de ressortir pour prendre ces gens à partie. Mais il serra les poings et se dirigea vers sa porte, le premier bungalow sur la gauche. Il arrivait sur le seuil quand il entendit des talons claquer sur les pavés du patio. Avant même de se retourner, il sut ce qu’il allait voir.

          Elle n’avait pas remarqué sa présence, elle marchait précipitamment. Dans la lumière bleue, ses cheveux, son pantalon et sa veste étaient tout bleus, différentes nuances de bleu.

          Il suivit son instinct. Aurait-il réfléchi qu’il n’aurait jamais agi comme il le fit. À grands pas silencieux, il contourna la piscine et atteignit l’escalier presque aussi vite qu’elle. Elle n’était que sur la troisième marche lorsqu’il l’interpella.

          « Excusez-moi… »

          Il avait beau l’avoir surprise, elle ne sursauta pas. Elle se figea en pleine ascension, tourna la tête sans précipitation jusqu’à ce qu’elle puisse regarder en bas. Quand elle vit qu’il s’agissait d’un homme, une lueur de défi éclaira sa bouche, ses yeux.

          « Vous avez perdu quelque chose ? » demanda-t-il, tendant vers elle une main en coupe.

          Elle s’inspecta – ses vêtements, son sac à main. Elle toucha son brushing. « Quoi ? » s’étonna-t-elle.

          Soudain, il enfonça ses mains dans ses poches, leva la tête et la fixa avec impudence. « Je ne sais pas. C’est ce que j’espérais. »

          Les yeux de la rousse s’étrécirent et le parcoururent longuement, comme la veille au soir. Elle aimait ce qu’elle voyait. Ses yeux s’agrandirent à nouveau et un sourire se forma sur ses lèvres. « Pourquoi ? demanda-t-elle.

          — Le rendez-vous que j’avais ce soir vient d’être annulé. J’espérais que le vôtre aussi. »

          Elle cessa de sourire et se raidit juste un peu, pas trop. Ses yeux à lui ne cillaient pas ; ils restèrent braqués sur ceux de la rousse jusqu’à ce qu’elle se remette à sourire. « Désolée, dit-elle.

          — Je suis votre voisin. 1A », précisa-t-il en lui indiquant sa porte d’un mouvement de la tête.

          Il ne voulait pas qu’elle le voie comme un inconnu tentant de la draguer vulgairement.

          « Désolée, répéta-t-elle avant de gravir la quatrième marche. Mon rendez-vous sera là d’une minute à l’autre et il faut que je m’habille pour sortir. Je suis pressée.

          — Moi aussi je suis désolé », déclara Dix.

          Il avait dit ça chaleureusement, avec tout le charme qu’il avait à sa disposition, et seulement une petite touche d’arrogance en guise de piment.

          « Si jamais quelqu’un annule son rendez-vous avec moi, un soir, je vous le ferai savoir », lâcha-t-elle.

          Elle gravit l’escalier en courant, le pas léger, sans se retourner. Il haussa les épaules. N’ayant pas misé sur un succès, il n’était pas déçu. Et, maintenant qu’il avait effectué cette première approche, ce n’était plus qu’une question de temps. Rien que d’avoir parlé à cette femme l’avait stimulé ; elle était charmante, même avec cette lueur bleue qui donnait à son visage un éclat fantomatique. Il se retourna vers son bungalow. Mais, entendant le cliquetis des talons de la rousse, il pivota et leva la tête vers la galerie. Elle entrait dans son appartement, celui plongé dans le noir, le troisième. Satisfait, il reprit le chemin de son bungalow. Il avait avancé. Maintenant, il savait où la trouver.
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          Il n’avait pas besoin de se presser. En fait, il n’avait même pas besoin de quitter l’appartement. Dans le réfrigérateur se trouvaient des boîtes de conserve, des crackers, du fromage, des fruits, de la charcuterie. Il n’avait qu’à se mettre à l’aise ; un soir de canicule, un homme avait le droit de se contenter de fromage et de bière. Mais ça ne l’intéressait pas de se mettre à l’aise. Il voulait quelque chose de vivant. Quelque chose d’amusant, de stimulant, de viril.

          Il alluma la radio, mit de la musique et alla se chercher une bière fraîche dans la cuisine. Il s’affala sur le canapé, écouta distraitement le programme tout en pensant à ce qu’il aimerait faire ce soir. S’il avait l’argent et la femme.

          Il avait bu la moitié de la bière quand la sonnette de la porte d’entrée retentit. Sa première réaction fut l’étonnement ; on ne sonnait jamais à sa porte. Lentement, il se leva. Sans attendre, mais sans se presser non plus, avec prudence, il s’approcha de la porte.

          L’inspiration qu’il prit avant de poser sa main sur la poignée n’était pas volontaire. Il ouvrit la porte d’un geste vif. Ce n’est qu’en relâchant son souffle qu’il se rendit compte qu’il l’avait retenu.

          Sur le seuil se tenait la rouquine. « Mon rendez-vous vient d’être annulé », dit-elle.

          Il essaya de ne pas montrer une satisfaction trop béate.

          « Entrez. Peut-être le trouverez-vous ici.

          — J’espère que non », répliqua-t-elle d’un ton pince-sans-rire avant de franchir le seuil, frôlant Dix au passage. Elle détailla le salon. Il ne se présentait pas sous son meilleur jour. Les journaux du dimanche écrasés sur le canapé aux coussins déformés – certaines feuilles jonchaient même le sol –, les cendriers sales, la bouteille de bière posée sur la moquette. Pourtant, même en désordre, la pièce était élégante. Le gris-vert des murs était peut-être la couleur d’origine du Virginibus Arms, mais le mobilier avait été choisi avec soin par Mel Terriss. Bois blanchi, verre et chrome associés à du tissu jaune, écarlate ou gris. Terriss s’était vanté de son bon goût en matière de décoration. Ce n’était pas un talent personnel, c’était l’argent ; quand vous en aviez, on vous orientait vers des choses de goût. Vous ne risquiez pas de vous tromper.

          « Tillie ne vient pas le dimanche, expliqua Dix.

          — Ce n’est rien comparé à mon appartement. »

          Elle se laissa choir dans la bergère comme si elle était chez elle. Elle avait gardé le même pantalon ; loin des lumières du patio, sa tenue ne paraissait plus bleutée, mais jaune pâle, avec un pull d’un jaune plus foncé et une veste blanche, large au niveau des épaules. Quant à ses cheveux, ils ne semblaient plus roux, mais ocre brun et comme saupoudrés de paillettes d’or. Elle avait arrangé sa coiffure et son maquillage, mais elle n’avait pas pris le temps de se changer.

          Dix lui tendit son étui à cigarettes. « Pourquoi espérez-vous ne pas le trouver ici ? »

          Elle glissa une cigarette dans sa bouche, releva la tête, attendit la flamme. Venue du briquet tout fin en or, le briquet de Mel. « Parce que je lui ai raconté que j’avais un mal de crâne terrible et que j’allais me coucher. » Elle cracha une plume de fumée directement sur Dix. « Et que j’allais débrancher mon téléphone. »

          Il rit. Elle était aussi provocante que sa bouche couleur rouille et que ses yeux en amande, aussi acérée que ses ongles vernis et pointus. Elle était ce dont il avait besoin. Ce qu’il désirait. « Un verre ?

          — Non. Je veux dîner. J’ai bu suffisamment de cocktails avant de rentrer chez moi. » Elle déplaça son corps sur le fauteuil. « Peut-être que ça explique ma présence ici. » Ses yeux continuaient d’examiner la pièce.

          « Ça vous dérange si je termine ma bière ?

          — Pas du tout. »

          Il se rassit sur le canapé et prit la bouteille par terre, sans se soucier de ramasser les journaux. Les premières pages étaient tombées de telle façon qu’elles révélaient la moitié du visage pâle de Mildred. Il posa son pied dessus.

          La rouquine braqua subitement son regard sur lui. « C’est l’appartement de Mel Terriss. » Il ne s’agissait pas d’une question.

          « Oui. Il est en Amérique du Sud. Il me le laisse pendant son absence.

          — Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle sèchement.

          Il sourit. À peine. « Je suis Dix Steele. Et vous, vous êtes qui ? »

          Elle n’avait pas l’habitude qu’on lui rende la monnaie de sa pièce. Elle ne savait pas si elle aimait ça. Elle rejeta en arrière ses cheveux couleur d’automne et attendit, sans quitter Dix des yeux. Puis elle accepta cette égalité de traitement. « Laurel Gray.

          — Enchanté ! » fit-il en inclinant la tête, avant de passer de la politesse exagérée à l’impudence. « Mariée ? »

          Elle se hérissa. Elle avait une réplique sur le bout des lèvres, mais elle la retint, préférant détailler Dix à sa façon oblique, lente, langoureuse. Il n’y avait pas d’alliance à son doigt, mais une espèce de grosse bague en or, difforme, incrustée de rubis et de diamants. Le genre de babiole étincelante qui coûtait une fortune, qu’on admirait en passant devant les bijouteries de Beverly Drive. On regardait à travers les vitrines épaisses et on s’interrogeait sur ces joyaux. On se demandait comment un homme pouvait trouver les sommes astronomiques nécessaires rien que pour les toucher.

          Quelqu’un avait acheté cette bague et l’avait mise au doigt de cette fille. Mais il n’y avait pas d’alliance à côté.

          « Ça ne vous regarde pas, mon grand, répondit-elle froidement. Mais puisque vous voulez savoir : pas en ce moment. » Elle leva le menton et il sut ce qu’elle était sur le point de dire. Ne voulant pas qu’elle le dise, il dévia la conversation.

          « Vous étiez une amie de Mel Terriss ? » La bague avait peut-être été offerte par Terriss.

          « Pas vraiment. » Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier. « Je suis venue faire un tour à une ou deux de ses soirées. » Elle l’observait. « Et vous, vous êtes un ami de Mel ? »

          Elle était comme toutes les femmes, curieuse de votre vie privée. Il rit ; elle ne saurait que ce qu’il voudrait bien lui révéler. « Un vieil ami. D’avant la guerre. À Princeton. » Pour elle, Princeton était synonyme d’argent et de prestige social ; voilà ce que devait retenir son instinct calculateur. Elle était cupide, dure, une vraie salope, mais elle avait une nature de feu et un homme avait besoin de se sentir brûler. « Je suis new-yorkais », lança-t-il négligemment. Ça sonnait mieux que le New Jersey.

          « Et donc vous avez fait signe à votre vieil ami Mel quand vous êtes arrivé sur la Côte ouest ? dit-elle d’un ton moqueur.

          — Vous croyez ? » Ses yeux remontèrent la courbe du mollet de Laurel, puis de sa cuisse. « Terriss n’est pas le genre de type auquel on fait signe. C’est le genre de type sur lequel on tombe par hasard. » Elle avait mis une autre cigarette dans sa bouche. Il franchit l’espace qui les séparait et l’alluma. En se penchant au-dessus d’elle, il sentit l’odeur de chair de son parfum et fixa ses yeux grands ouverts, provocants. C’était trop tôt. Il referma le clapet du briquet, mais resta au-dessus d’elle encore un moment, à humer cette odeur. « Toujours pas envie d’un verre ?

          — J’ai envie d’un repas. »

          Non, elle ne voulait pas de repas, elle voulait la même chose que lui.

          « Vous l’aurez », lui dit-il. Mais pas tout de suite. Il était à l’aise. Il ne voulait pas ressortir. Il voulait rester assis face à elle, apprendre à la connaître. Pourtant, il la connaissait déjà : il avait su qui elle était dès le premier soir, lorsqu’il avait failli lui rentrer dedans. Simplement c’était agréable de corroborer cette intuition. « Mais d’abord, je vais boire un verre. »

          Elle céda. « Préparez-en deux », dit-elle.

          Il se rendit dans la cuisine, un sourire discret sur les lèvres. Elle avait changé d’avis, comme il l’aurait parié. Tant mieux. Après un ou deux verres, ils feraient connaissance plus vite. Quand il retourna dans le salon avec les boissons, elle était toujours pelotonnée dans le fauteuil. Comme si elle n’avait pas bougé d’un millimètre, se contentant d’attendre qu’il insuffle du mouvement en elle.

          Faux. Elle avait bougé. Le journal qu’il avait piétiné se trouvait désormais juste à côté de la bergère. Elle prit le verre qu’il lui tendait et dit : « Je vois que l’étrangleur a encore frappé. » Ça ne l’intéressait pas vraiment ; c’était seulement histoire de faire la conversation. « Un jour, reprit-elle, ces idiotes apprendront peut-être à ne pas draguer des inconnus.

          — Vous m’avez bien dragué, vous », dit-il alors qu’elle était en train de boire une longue gorgée.

          Elle fronça les sourcils. « C’est vous qui m’avez draguée, Princeton. En plus, ronronna-t-elle, vous n’êtes pas un inconnu. » Alors, comme ça, elle aussi avait l’impression de le connaître. « Le bourbon de Mel est toujours aussi délicieux.

          — En effet. Il m’en a laissé un gros stock. D’ailleurs, c’est dans un bar que j’ai recroisé Mel.

          — Et vous avez évoqué le bon vieux temps.

          — Il était bourré et il a tenté de faire la cour à la fille qui m’accompagnait. » Ses yeux précisaient le sens de ses mots. « Une blonde.

          — Que vous aviez vous-même levée quelque part, se moqua-t-elle.

          — Une amie de la Côte est, mentit-il. Elle n’était ici que pour une semaine, et ce n’était pas une fille pour Mel. » Il but. Il ne se souvenait même plus de la tête de la fille ni de son nom. « Vous avez déjà essayé de vous débarrasser de Mel quand il est bourré ?

          — Quand ne l’est-il pas ? »

          Dix haussa les épaules. « Quoi qu’il en soit, je lui ai promis de déjeuner avec lui le lendemain. C’est ce que nous avons fait. J’étais à la recherche d’un appartement. Il partait à Rio où l’attendait un nouveau boulot. Alors…

          — Minute ! s’exclama-t-elle. Pas Mel. Pas un boulot à Rio.

          — C’est ce qu’il m’a dit », rétorqua Dix.

          C’était ce que Mel lui avait dit. Et ce n’était pas absurde. Certains alcooliques tentent de repartir à zéro.

          Elle riait. « Et vous avez emménagé ici.

          — Oui, j’ai emménagé ici. »

          Il n’était pas vexé. Elle ne sous-entendait pas qu’il avait bénéficié de la charité de Mel ; elle ne serait pas là à boire avec lui si elle ne pensait pas qu’il avait largement de quoi vivre. Elle le voyait sans doute comme un de ces riches flemmards à la Mel Terriss. Ça ne le gênait pas. « J’avais besoin d’un endroit tranquille pour travailler. »

          Intérieurement, elle riait encore. « C’est quoi, votre métier ? Inventeur de bombes ?

          — Je suis écrivain. » Il ne la laissa pas l’interroger plus avant. C’était son tour à elle de répondre à des questions. « J’imagine que vous faites du cinéma ?

          — Pas souvent. Je n’aime pas me lever tôt. » Elle connaissait toutes les ruses – plaisanter, s’exprimer avec des lieux communs, en dire beaucoup mais de manière détournée. Il se demanda qui entretenait cette fille. Il voyait le type, gras du bide, gras des bajoues, plus ou moins chauve. Trop vieux, trop laid pour l’avoir sans raquer. Et il raquait beaucoup. Un type dont le seul atout était son argent. Une idée inquiétante traversa l’esprit de Dix. Se pouvait-il que Terriss soit ce type ? Il ne correspondait pas à l’image d’un vieux plein aux as. Mais pour peu qu’on révise cette image… Un type plus jeune, un poivrot au physique précocement ravagé alors que l’alcool avait achevé de détruire le peu de neurones qu’il avait. Et toujours cet orgueil puant. Il imaginait Terriss paradant avec sa petite amie, l’arborant en public comme elle-même arborait cette énorme bague ; se persuadant qu’il n’avait pas eu à l’acheter, qu’il ne faisait que se comporter avec elle en gentleman.

          Impossible que ç’ait été Terriss. Terriss s’en serait vanté. Au minimum, il l’aurait mentionnée. Ce n’était pas Terriss. Mais le doute s’insinuait dans la tête de Dix tel le ver dans le fruit. Avec ses doigts griffus, Laurel pouvait manipuler n’importe quel homme – surtout un homme comme Terriss – et trouver des excuses pour lui demander d’être discret. Sa carrière. Un ex jaloux. Un divorce pas encore entériné.

          Elle était demeurée silencieuse. Elle avait bu son bourbon en observant Dix. Tout comme elle, il n’avait pas laissé ses pensées s’afficher sur son visage, entraîné à ne montrer aucune émotion.

          Il termina son verre. « Moi non plus, je n’aime pas les matins, dit-il. C’est pour ça que je suis écrivain.

          — Vous essayez de percer dans le cinéma ? »

          Il lui rit au nez. « J’écris des livres, ma petite dame. Si un jour j’essaie de devenir scénariste, c’est parce que j’aurai besoin d’argent. » Apparemment, il avait dit ce qu’il fallait pour la rassurer. La scrutant par-dessus le bord de son verre vide, il perçut un très léger relâchement de sa tension musculaire. « Un autre ?

          — Pas maintenant…

          — Je sais que vous avez faim, se dépêcha-t-il de dire. Le temps que j’enfile une veste, on est partis. »

          Il lui fallut moins d’une minute pour retrouver l’épaisse veste en tweed marron foncé, un tweed de bonne qualité, à la fois pelucheux et rêche. Il l’enfila. Il avait environ vingt dollars, assez pour un dîner du dimanche soir. Un dîner ni trop chic ni trop décontracté.

          Elle avait remis du rouge à lèvres, redonné du volume à ses cheveux, réajusté sa veste blanche par-dessus son pull jaune. Elle était aussi pimpante que si elle sortait de son bain. Au moment où il regagnait le salon, elle se détourna du miroir près du bureau. Son sac à main était posé sur le bureau. Heureusement qu’il avait posté la lettre à Oncle Fergus. Elle n’était pas du genre à faire preuve de beaucoup de scrupules lorsqu’il s’agissait de se renseigner sur un homme.

          « Prête ? »

          Elle hocha la tête et se dirigea vers la porte. Il la rattrapa. À temps pour saisir la poignée avant elle. Elle leva les yeux vers lui. « Vous avez l’adresse de Mel à Rio ? » demanda-t-elle.

          Pourquoi ne pouvait-elle pas oublier ce fichu Mel Terriss ? « Je vous la donnerai à notre retour. » Il ouvrit la porte et ils sortirent ensemble dans la nuit.

          Pour la première fois, il la toucha ; il posa la main sur son coude, l’escorta dans le patio bleuté. « Ça vous dirait que je vous emmène à Malibu ? »
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          Elle n’avait pas peur. Elle se blottit nonchalamment contre le siège de la voiture, son genou gauche tourné vers la cuisse de Dix. Au premier virage, elle le toucherait. Elle le savait ; elle avait fait exprès de se placer ainsi. C’était une de ses ruses. Et lui-même avait beau savoir qu’elle avait tout calculé, ça l’excitait, il avait hâte de ce contact.

          C’était le début de quelque chose de bien, de tellement bien qu’il devait en profiter sans se poser de questions. Elle était à côté de lui, ça suffisait. Depuis le temps qu’il avait besoin d’elle. Il avait toujours eu besoin d’elle.

          C’était un rêve. Un rêve qu’il n’avait pas osé rêver, une femme comme ça. Une femme aux cheveux fauve ; une femme aux seins fermes, aux hanches délicatement arrondies, au parfum entêtant ; une femme rusée. Il n’avait pas envie d’aller à Malibu, il avait envie de faire demi-tour en plein milieu de la rue, de retourner à l’appartement. Mais il pouvait attendre. C’était mieux quand on attendait. Elle le savait aussi.

          À cette heure, en début de soirée, la circulation était beaucoup moins chargée. Il suivit Wilshire jusqu’au bosquet d’eucalyptus à l’intersection de San Vicente. Les effluves épicés des arbres embaumaient l’obscurité. San Vicente était un boulevard sombre, il n’avait encore jamais remarqué à quel point. L’odeur de la mer leur parvint bien avant que leur parvienne le bruit des vagues, bien avant qu’ils atteignent le sommet de la colline et plongent dans le canyon.

          Laurel n’avait pas dit un mot de tout le trajet. Il lui savait gré de sa discrétion, mais il se demanda si elle cherchait à le sonder à travers ce silence ou si elle était simplement fatiguée. Elle ne parla que lorsqu’il s’engagea dans le canyon.

          « Vous connaissez les raccourcis, observa-t-elle.

          Il sourit. « Vous aussi, j’ai l’impression. »

          Elle accentua la pression de son genou sur la cuisse de Dix, rejeta ses cheveux en arrière. « Je les ai empruntés assez souvent », dit-elle avec ce ton langoureux qui donnait un double sens aux mots. Puis elle rit. « J’ai des amis à Malibu.

          — Votre ami intime ?

          — Lequel ? rétorqua-t-elle.

          — Il n’y en a pas un de plus intime que les autres ? »

          La curiosité l’assaillait. Il voulait se renseigner sur elle. Mais il ne pouvait pas poser de questions, en tout cas pas aussi directement. Elle était comme lui ; elle mentirait.

          « Il y en a toujours un, en général », répondit-elle. Ils avaient rejoint la route du bord de mer, il prit à droite en direction de Malibu. « Où m’emmenez-vous dîner ?

          — Où vous voulez. Vous connaissez Malibu.

          — Je ne veux pas aller à Malibu. »

          Il tourna la tête, étonné par cette déclaration abrupte, craignant aussitôt que ce soit déjà fini, qu’elle le rejette comme elle avait rejeté l’autre homme. Craignant d’avoir dit ou fait ce qu’il ne fallait pas, tout en ignorant quelle erreur il avait bien pu commettre. Mais elle était toujours aussi détendue. « J’ai trop faim pour aller aussi loin, dit-elle. Arrêtons-nous chez Carl’s. »

          Comme elle voulait. L’enseigne en néon de Carl’s brillait devant eux, au-dessus de la route. Dix se souvenait que les Nicolai ou leurs amis avaient mentionné un Carl’s ou un Joe’s ou un Sam’s. Il n’avait pas envie de les croiser. Il voulait être seul avec Laurel, la garder rien que pour lui, la préserver de la colère et de la terreur dans lesquelles baignaient les Nicolai. Pas question qu’elle soit jamais touchée par des choses aussi laides.

          Néanmoins, il n’avait aucune raison de refuser Carl’s. Aucune raison d’instiller une controverse dans ce qui avait été jusque-là une soirée tranquille, dépourvue de conflit. Quand bien même les Nicolai auraient choisi de dîner chez Carl’s, ils seraient déjà repartis. Ça faisait plus de deux heures qu’il les avait quittés, alors qu’ils étaient sur le point d’aller manger.

          Une voiture sortait du parking devant le restaurant. Son instinct lui commanda d’éviter de se retrouver sous ses phares. Il s’engagea prestement à l’autre bout du parking, se gara contre le bâtiment.

          « Je vais descendre de votre côté », dit-elle. Lui tenant la portière, il la regarda se couler vers lui, lui prit le bras et lui posa même une main sur la hanche pour l’aider à s’extraire du véhicule. Dans l’obscurité de l’autre côté de la route, l’océan grondait puis se taisait alternativement. Laurel resta un moment près de lui, trop près, avant qu’il retire sa main. « Ça ne vous dérange pas de dîner ici ? demanda-t-elle. Les crevettes sont excellentes. »

          Elle le conduisit vers les marches et ils montèrent jusqu’à la salle du restaurant. Il y avait peu de monde ; un rapide coup d’œil lui permit de vérifier qu’il ne connaissait personne. Elle non plus. Comme lui, elle avait jeté un regard à la ronde.

          C’était une salle spacieuse, à l’éclairage chaleureux, entourée de fenêtres donnant sur la mer sombre. Ils s’assirent l’un en face de l’autre et c’était bon. D’être avec une femme. D’être face à elle, empli de son visage, sa forme, sa texture, l’ossature sous la chair ambrée. Le contour de ses yeux et le dessin de sa bouche… sa bouche couleur de flammes.

          « Vous pensez que vous me reconnaîtrez la prochaine fois que vous me verrez ? »

          Tiré de sa rêverie, il rit, mais ce qu’il dit ensuite n’avait rien d’une plaisanterie : « Je vous connaissais avant même de vous voir. »

          Elle écarquilla les yeux.

          « Et vous aussi, vous me connaissiez. »

          Elle baissa les paupières. Ses cils, aussi longs et courbes que ceux d’un enfant, projetaient une ombre brun roux sur ses joues. « Vous êtes bien sûr de vous, Dix.

          — C’est la première fois que je le suis autant. »

          Les yeux de Laurel s’ouvrirent à nouveau en grand et elle éclata de rire. « Ah là là », murmura-t-elle.

          Il ne répondit rien, laissa son regard parler pour lui. Au début, il s’était montré hésitant avec elle. Plus maintenant. Il savait comment jouer le coup. Elle n’était dure qu’en surface. Sous la surface, elle était en demande. L’euphorie le gagnait. Il sentait que c’était dans la poche ; elle était pour lui.

          La serveuse s’approcha de leur table avant qu’il puisse aller plus loin. « Commandez, Laurel, je prendrai la même chose que vous. D’abord un apéritif ? » Cette interruption l’avait irrité. La serveuse n’était qu’une petite gamine trop chevelue avec un visage trop plat.

          « Je n’ai pas soif. » Laurel commanda leur repas de façon compétente, sans chichis. « Apportez-nous le café maintenant, vous voulez bien ? »

          La serveuse s’éloigna, mais revint trop vite avec le café. Cette fois-ci, elle allait pouvoir les laisser tranquilles plus longtemps.

          « Si vous ne voulez pas de café maintenant, dit Laurel, je boirai les deux, Princeton.

          — N’y comptez pas. » Elle connaissait les hommes, elle savait qu’ils avaient toujours envie de café. Sans lâcher son regard, il se pencha au-dessus de la table pour lui allumer sa cigarette. Elle n’était pas qu’un rêve pathétique produit par sa solitude. Elle était une femme réelle, bien réelle.

          Elle se cala confortablement contre la banquette. « Depuis combien de temps habitez-vous chez Mel ? » Elle cherchait à remettre de la distance entre eux. Tant mieux ; devoir patienter ajoutait du piment.

          Il essaya de se souvenir. « Environ deux mois… six semaines, je crois.

          — C’est étonnant que l’on ne se soit pas croisés avant.

          — Oui. » En fait, c’était tout sauf étonnant. Il avait utilisé la porte de derrière de l’appartement, un raccourci vers le garage. Il n’avait pas traversé le patio bleu plus d’une demi-douzaine de fois. « Quand je vous suis tombé dessus hier soir, je croyais que vous rendiez visite à quelqu’un. Vous étiez-vous absentée ?

          — Non.

          — Il faut croire que nos heures ne coïncidaient pas. À partir de maintenant, ça va changer.

          — Peut-être, admit-elle.

          — C’est sûr », affirma-t-il.

          Elle en revint à son thème de prédilection. « Il est parti quand, Mel ? »

          Dix se livra à un petit calcul dans sa tête. « En août. Aux alentours du premier août. Avant que j’emménage. »

          La serveuse les sépara à nouveau. Pas trop longtemps, heureusement. Et, malgré son visage plat, elle était assez agréable. Les crevettes paraissaient appétissantes et elle pensa à remplir leurs tasses de café sans qu’ils aient à le demander.

          Dès qu’elle fut suffisamment loin, il dit : « Pourquoi autant d’intérêt pour Mel ? Je croyais que vous n’aviez été chez lui qu’une ou deux fois. » Ce n’était pas de la jalousie, mais Laurel risquait de le penser. Elle le pensait sûrement déjà ; peut-être était-ce pour ça qu’elle insistait à propos de Mel. Encore une autre de ses ruses, plutôt que de la véritable curiosité. « Vous n’en pinciez pas pour lui, quand même ?

          — Mon Dieu, Princeton ! » Voilà qui allait clore le sujet. Elle n’aurait plus besoin de remettre ça sur la table.

          Il esquissa un sourire. « Je commençais à penser que c’était peut-être lui, le bijoutier. » De l’index, il toucha la masse d’or et de rubis.

          Laurel retroussa la lèvre avec dédain. « Mel faisait plus attention à son argent que ça. Il ne supportait de le dépenser que pour de l’alcool. » Ses yeux se posèrent sur sa bague. « Mon ex. »

          Il leva les sourcils. « C’est joli.

          — N’épousez jamais quelqu’un pour le fric. Ça ne vaut pas le coup. » Puis, comme si sa faim s’était soudain réveillée, elle attaqua son repas.

          « J’avais toujours pensé que c’était le bon plan, dit-il avant d’ajouter : Pour une femme.

          — Le fric, c’est très bien. Le problème, c’est ce qui va avec. » Elle avait un visage de pierre. « Des salauds.

          — Les ex ?

          — Les riches. Les hommes comme les femmes. Ils croient que la Terre a été créée pour eux. Ils n’ont pas besoin de penser ou de sentir – ils n’ont qu’à acheter. Mon Dieu, comme je les déteste ! » Elle secoua la tête. « Tais-toi, Laurel. »

          Il sourit patiemment. « Je ne crois pas qu’il soit bon de généraliser. » Comme s’il était lui-même un de ces riches, un de ces salauds.

          « Je les repère à un kilomètre, dit-elle. Ils sont tous pareils.

          — Ils ne sont pas tous comme Mel – ou votre ex. »

          Elle continua de manger. À croire qu’elle ne l’avait pas entendu. Or il fallait qu’il sache si Mel avait oui ou non contribué à son loyer. Il insista : « Après tout, ils paient le loyer. Et le bijoutier.

          — Ils ne paient pas le mien », répliqua-t-elle férocement. Puis elle sourit. « Je t’ai demandé de te taire, Laurel. Mais je suis surprise que Mel soit parti sans dire au revoir. Il était toujours dans mes jambes.

          — Moi, je suis surpris qu’il ne vous ait pas emportée avec lui. »

          Elle grimaça. « Je vous ai expliqué que ça m’avait servi de leçon. N’épousez pas un riche. »

          Personne ne lui payait son loyer. Elle était seule : l’ex, le riche, devait lui verser une grosse pension. Elle s’en était assurée ; elle et une armada d’avocats très chers. « C’est toujours l’homme qui se retrouve condamné à casquer, dit-il d’un ton badin. Ça n’a quand même pas dû être si horrible que ça. Et maintenant vous pouvez faire la grasse matinée sans craindre de perdre votre toit.

          — C’est vrai », dit-elle. Mais sa bouche durcit à nouveau. « Tant que je ne me remarie pas. »

          Parce qu’il comprenait son amertume, une pensée le troubla. Peut-être y avait-il quelqu’un que Laurel voulait de la même façon que Dix la voulait. Elle ne détesterait pas autant son ex sans raison, alors qu’elle profitait de l’argent de ce type tout en s’étant libérée de lui. Mais il ne pouvait pas continuer à poser des questions ; il en avait déjà trop posé. Il s’était montré indiscret et, quand la colère la quitterait, elle s’en rendrait compte. Il lui sourit. « Je suis content que les choses soient comme elles sont.

          — Pourquoi ? demanda-t-elle sèchement.

          — Parce que je ne vous aurais pas trouvée au bon moment… si ça ne s’était pas passé comme ça. »

          Voyant à quel point il la désirait, elle s’adoucit et le gratifia de son regard aguicheur. « Eh ben, Princeton !

          — Mais suis-je vraiment arrivé au bon moment ? »

          Elle sourit, le sourire impénétrable d’une femme qui sait manier toutes les armes des femmes. Elle ne répondit pas. Il y avait peut-être bel et bien quelqu’un d’autre. Mais, pour l’heure, ici avec elle, il ne doutait pas de son propre succès. Parce qu’il savait que c’était leur destin : elle et lui étaient faits pour se rencontrer – ça s’était produit – et s’unir – ça se produirait. Parce que tout ça était écrit.

          Ils furent les derniers clients à quitter le restaurant. Dans la nuit sombre à l’odeur de mer, il se sentit gagné par la puissance, l’excitation, le rythme. Mais, ce soir, c’était une bonne chose. Parce qu’il était avec elle.

          Il ne voulait pas retourner en ville. Il voulait demeurer avec elle dans cette obscurité où le bruit de l’eau faisait écho aux battements de son cœur. Il voulait la garder avec lui toujours dans cette unité qu’ils formaient à deux. Il voulait l’élever avec lui dans l’immensité du ciel nocturne. « Et si on montait à Malibu ? » demanda-t-il.

          Mais il ne voulait pas conduire, il ne voulait plus s’occuper de commander une machine. Le refus de Laurel le soulagea.

          « Gardons nos distances avec Malibu », dit-elle.

          Il fit demi-tour, roula un moment sans but, puis trouva l’endroit idéal où s’arrêter. Un vide surplombant la plage sombre et la mer. « Ça vous dérange ? demanda-t-il. Je veux juste sentir le parfum du sel. »

          Elle haussa un sourcil. Elle avait cru qu’il voulait se garer comme un ado se gare avec sa petite copine. Elle était contente de s’être trompée. « Descendons là où on pourra vraiment le sentir », proposa-t-elle.

          S’éloignant de la voiture et descendant vers la plage, ils durent lutter contre le vent, puis contre le sable profond dans lequel ils s’enfonçaient, mais à force de persévérance ils arrivèrent au bord de l’eau. Sur les tourbillons noirs, l’écume était blanche comme du givre. Des étoiles perçaient la courbure du ciel. Le rythme des vagues était endiablé, le fracas suivi d’une aspiration se répétait à l’infini. L’odeur de la mer leur piquait les narines, l’embrun leur salait les lèvres.

          Il prit la main de Laurel. Elle ne la retira pas. « Je n’avais pas fait ça depuis très, très longtemps », dit-elle. Aucune tension dans sa voix ; elle ne jouait pas de jeu avec lui. Elle était seule ici. Avec lui, mais seule. Le vent projetait ses cheveux en travers de son visage. Dix ne pouvait voir que l’angle de son front et un bout de sa joue. La joie monta en lui comme une flèche. Lui qui pensait ne plus jamais ressentir un tel bonheur.

          « Laurel… »

          Elle tourna la tête, lentement, presque surprise de le voir ici. Disséminés par le vent en travers de son visage, ses cheveux ressemblaient à des filets de brume. Elle leva le menton et, pour la première fois, à la lumière de l’océan et des étoiles, il découvrit la couleur de ses yeux. Celle du crépuscule et de la brume s’élevant de la mer, parsemée de poussière d’étoiles ambrées.

          « Laurel », dit-il, et elle vint vers lui telle qu’il avait su depuis le début qu’elle viendrait vers lui. « Laurel », cria-t-il, comme si ce mot était un acte. Un silence s’installa autour d’eux, un silence plus vaste que l’extase tonitruante de l’océan affamé.
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          Dormir, rêver peut-être et en rêvant se réveiller1… Dormir et se réveiller. Dormir en paix, sans les rêves rouges et maléfiques. Se réveiller sans avoir besoin de fendre le brouillard pour atteindre la lumière du soleil. Apprécier le sommeil et encore plus le réveil. Ce fut la sonnerie du téléphone qui le réveilla. Il tendit le bras vers l’appareil et sentit Laurel bouger à côté de lui.

          Il parla dans le combiné à voix basse, ne voulant pas la réveiller. Pourtant, il voulait qu’elle se réveille, qu’elle ouvre les yeux comme il avait ouvert les siens et voie ce grand soleil. « Allô ?

          — Dix ? Je t’interromps dans ton travail ? »

          C’était Brub Nicolai. L’espace d’un instant, le soleil s’obscurcit, comme si une main froide l’avait recouvert. « Pas du tout », répondit Dix d’une voix plus douce.

          Aujourd’hui, Brub ne paraissait plus déprimé, loin s’en faut ; on aurait pu croire que le vieux Brub était de retour. « C’était qui, cette rouquine en compagnie de qui je t’ai aperçu hier soir ? C’était la rouquine ? »

          Il ne fallait pas qu’il réponde trop vite. Impossible que Brub l’ait vu hier soir avec Laurel. À moins qu’il le fasse suivre ? Non, c’était absurde. « De quoi parles-tu ? demanda-t-il.

          — La rouquine, Dickson. Pas la blonde avec laquelle tu avais rendez-vous à Hollywood. La rousse. Était-ce…

          — Incroyable. Où te cachais-tu, espèce de petit voyeur ? »

          Brub rit. Comme un homme qui n’aurait aucun souci. « Tu ne nous as pas vus. On sortait du parking de chez Carl’s au moment où tu t’y engageais. C’est Sylvia qui t’a remarqué. Moi, j’ai remarqué la rouquine. »

          La voiture qu’il avait évité en s’empressant de se garer sur le côté du bâtiment. Il y avait donc des yeux partout. Un petit tailleur qui rentrait chez lui après le ciné. Une serveuse dans un drive-in. Un commis-boucher sur un vélo. Un réceptionniste au nez pointu et humide. Une femme d’inspecteur alerte, trop alerte, dont les yeux voyaient trop de choses.

          Il y avait des yeux partout mais ils ne voyaient pas vraiment. Dix l’avait prouvé. Sa main se détendit autour du combiné. « Ça ne m’étonne pas de toi. Et qu’en a pensé ta chère et tendre ?

          — Je n’oserais pas répéter les mots qu’elle a employés. » Puis un changement imperceptible se produisit dans la voix de Brub. Retour aux choses sérieuses. « Et si on déjeunait ensemble ? Amène la rouquine. »

          Dix entendait la respiration de Laurel. Elle était réveillée, mais silencieuse. « Elle est prise. » Il ne la présenterait pas à Brub. Elle devait être rangée dans un compartiment différent de celui des Nicolai.

          « Alors toi tu ne l’es pas, si je comprends bien. On déjeune ensemble ? »

          Il pouvait refuser. Mais il ne voulait pas. Même pour rester avec elle. Parce que le jeu qu’il jouait avec Brub était important ; il fallait qu’il aille au bout. Et la partie était devenue d’autant plus excitante que, ce matin, c’était Brub qui avait contacté Dix.

          « Avec plaisir. À quelle heure et où ? » Il lança un regard vers l’horloge. Il était onze heures passées.

          « À midi ? Je suis au commissariat de Beverly Hills. »

          Son pouls accéléra. Décidément, le jeu devenait de plus en plus amusant. Entrer dans le commissariat, être invité à déjeuner par un membre de la Brigade Criminelle. Mais il ne voulait pas se presser. Il voulait voir Laurel sortir de son sommeil, voir ses manières de femme, sa façon de s’habiller, de se coiffer. « Et si on disait plutôt treize heures ? À moins que tu doives pointer ?

          — Treize heures ça ira. Tu me rejoins ici ?

          — O.K. À tout à l’heure, Brub. »

          Il raccrocha et se tourna pour la regarder. Elle était belle, plus jeune qu’il l’avait pensé en la voyant la première fois. Elle était belle le matin au réveil. Ses cheveux répandus en toile d’araignée sur l’oreiller, ses yeux grands ouverts, sombres et mouchetés d’ambre. Elle ne lui sourit pas, braqua sur lui son regard empli de curiosité impudique.

          « Qui se douche en premier ? » demanda-t-elle.

          Il posa délicatement ses doigts sur la joue de Laurel. Il voulait lui dire qu’elle était belle. Il voulait lui dire tout ce qu’elle était pour lui, tout ce qu’elle devait être. « Celui qui ne prépare pas le café », répondit-il.

          Elle s’étira aussi paresseusement qu’un chat. « Je ne cuisine pas.

          — Alors à la douche, Madame. Et que ça ne dure pas toute la journée !

          — Tu as rendez-vous pour déjeuner…

          — Un déjeuner d’affaires.

          — C’est ce que j’ai cru comprendre », dit-elle avec une trace d’ironie.

          Il n’osa pas la prendre dans ses bras, de peur de ne pas arriver à l’heure à son rendez-vous avec Brub. Lentement, à regret, il retira ses doigts. Pourtant, ce renoncement n’était pas dépourvu de plaisir. Le moment reviendrait ; cette fois-ci, il ne le laisserait pas passer, et l’avoir repoussé le rendrait plus doux encore.

          « Allez, lui dit-elle. Va faire le café. »

          Ne s’attendant pas à ce qu’il obéisse, elle fut surprise quand il se leva et s’enveloppa dans sa robe de chambre. Il voulait la surprendre ; il voulait susciter son intérêt. Elle connaissait terriblement bien les hommes, alors même qu’elle était trop jeune pour les connaître. Ce n’était qu’en maintenant son intérêt éveillé qu’il parviendrait à la garder, à s’unir profondément à elle. Car elle était gâtée pourrie, maligne et soupçonneuse.

          Il mit la cafetière à chauffer dans la cuisine puis alla ouvrir la porte d’entrée. Aujourd’hui, le journal avait atterri sur le seuil, il n’eut pas à sortir dans le patio pour le récupérer. Par pur réflexe, il le déplia et regarda la première page. Il se fichait de ce qu’il y trouverait. D’ailleurs, il n’y avait rien, on ne parlait de l’enquête qu’en page deux : les policiers avaient interrogé les amis de Mildred, la victime, et ils admettaient d’ores et déjà qu’ils n’avaient aucune piste. Dix lut l’article en diagonale. Pendant ce temps, il entendait le jet de la douche. Aucun courrier n’avait été glissé par la fente. Il devrait patienter encore quelques jours avant d’avoir des nouvelles d’Oncle Fergus. Le vieux schnock n’avait pas intérêt à le décevoir. Il lui fallait de l’argent pour emmener Laurel dans les endroits où elle méritait d’être emmenée. Des endroits chers où elle pouvait être paradée comme elle méritait de l’être.

          Il jeta le journal par terre et retourna dans la chambre, impatient de la revoir. Elle était encore dans la salle de bains, mais l’eau ne coulait plus. « Comment prends-tu ton café ? » lui lança-t-il avant de toucher le pull jaune et doux qu’elle avait laissé sur le fauteuil. Il avait hâte de la voir, de sentir sa fraîcheur.

          Elle ouvrit la porte. Elle lui avait emprunté un peignoir en tissu éponge, s’était enroulée dedans comme dans un cocon. Son visage luisait et ses cheveux humides étaient ramassés sur le sommet de son crâne. Elle vint à lui comme s’il l’avait aspirée ; elle vint à lui et il la serra fort.

          « Oh, mon Dieu », dit-il. Puis il se força à l’écarter de lui. « J’ai un déjeuner d’affaires dans une heure. Comment prends-tu ton café ? »

          Elle plissa les yeux.

          « Noir et sucré. »

          Pressé de la retrouver, il se dépêcha d’aller dans la cuisine tandis qu’elle s’asseyait à la coiffeuse. Quand il revint avec le café, elle y était encore, occupée à peigner ses cheveux couleur de feu. Il posa la tasse de Laurel à côté d’elle et emporta la sienne à l’autre bout de la pièce.

          « Tu ferais bien de te doucher, Dix. Ce serait dommage que tu sois en retard à ton rendez-vous.

          — C’est vraiment un rendez-vous d’affaires. Un jour, je t’expliquerai tout. »

          Il but son café tout en admirant la façon dont elle faisait onduler ses cheveux au-dessous de ses épaules. La façon dont elle se mettait du rouge à lèvres, dont elle appliquait du mascara sur ses cils. Comme si elle était chez elle. La jalousie lui fouetta les sangs. Elle semblait connaître cet appartement, était-elle déjà venue ici ? Il n’aurait pas pu supporter l’idée que Mel Terriss l’ait touchée. Pourtant, il savait qu’elle avait été touchée par d’autres hommes ; il n’y avait plus rien d’innocent en elle.

          Il s’arracha à la présence de Laurel, partit faire sa toilette. Il ne pouvait pas rester avec elle, pas avec cette colère qui montait en lui. Sous la douche, il tâcha de s’en laver. Mel Terriss n’était pas là, plus là. Impossible qu’il se soit passé quoi que ce soit entre eux. Jamais elle n’aurait été fauchée à ce point. Après avoir terminé, il bondit hors de la baignoire et ouvrit la porte de la salle de bains, craignant qu’elle ait filé en douce. Mais elle était là, presque sur le seuil. « Je t’ai rempli ta tasse », dit-elle. Elle s’était habillée.

          « Merci, ma belle. Le bruit d’un rasoir électrique, ça te dérange ?

          — Je peux supporter. » Elle s’assit sur le rebord de la baignoire avec son café, le regarda se raser. Comme si elle non plus ne supportait pas de s’éloigner. Comme s’ils en étaient au même point. Quand elle était là, le bourdonnement de l’appareil ne le dérangeait pas. Il pouvait parler par-dessus, d’une voix joyeuse. « Je savais que tu serais occupée dans la journée. C’est pour ça que j’ai accepté.

          — Et si je ne l’étais pas ?

          — Tu ne l’es pas ?

          — J’ai un cours de chant à quatorze heures, avoua-t-elle.

          — À quelle heure rentres-tu ?

          — Pourquoi ? » demanda-t-elle d’un ton moqueur.

          La réponse, elle pouvait la lire dans ses yeux. Il termina de se raser, nettoya le rasoir. « Tu es prise, ce soir ?

          — Pourquoi ? répéta-t-elle.

          — Je serai peut-être libre.

          — Appelle-moi.

          — Je vais camper devant ta porte. »

          Elle fronça légèrement les sourcils – à peine. À moins qu’il l’ait imaginé. « C’est moi qui viendrai ici », dit-elle. Puis, retroussant les lèvres : « Si je suis libre. »

          Elle ne voulait pas le recevoir chez elle. Peut-être était-ce à cause de l’ex – mais ça n’aurait aucun sens. Peut-être était-elle engagée avec quelqu’un d’autre. Peut-être avait-elle menti. Peut-être y avait-il un gros richard dans l’ombre. L’homme à qui elle avait menti hier soir.

          « Si tu ne viens pas, déclara-t-il fermement, je me planterai devant ta porte. »

          Elle le suivit dans la chambre, s’assit tranquillement au bord du lit pendant qu’il s’habillait. Pantalon gris, chemise bleue – il n’aurait besoin de rien d’autre, la chaleur envahissait déjà la pièce. Sur le dos du fauteuil, il décrocha la veste en tweed qu’il avait portée hier soir, et oublié de pendre.

          « On dirait la veste de Mel, dit-elle. Il avait bon goût. »

          Il se retourna avec la veste dans ses mains. Elle n’avait rien sous-entendu, c’était une simple remarque. « C’est celle de Mel, reconnut-il avec désinvolture, mais assurance aussi. À Rio, c’est l’été. Mel comptait se racheter toute une garde-robe dans le meilleur style Palm Beach. Il a laissé ses vieilles affaires ici, m’a dit de me servir. » Tout en expliquant, il ouvrit la penderie, la penderie remplie des tenues coûteuses de Mel. « Mes vêtements à moi ont rétréci pendant que j’étais dans l’armée. Et, à cause des pénuries, je suis arrivé ici quasiment sans rien.

          — Je suis surprise que les affaires de Mel t’aillent. »

          Il referma la penderie. « Si, celles qui datent d’avant qu’il prenne du ventre. À Nassau, il était plutôt maigrichon. »

          Il transféra son portefeuille et ses clés de voiture.

          « Il t’a même laissé sa voiture. Tu as dû lui rendre un sacré service, un jour. Je ne l’aurais jamais cru capable de se séparer ne serait-ce que d’un cure-dents usagé. »

          Il sourit. « Il se rattrape sur le loyer que je lui verse. Mais je lui ai rendu plusieurs services, c’est vrai.

          — À Nassau.

          — Oui. À l’époque, je le côtoyais un peu. » Il lui prit le bras, la conduisit dans le salon. « Ton téléphone est toujours débranché ?

          — Pourquoi ?

          — Parce que je t’appellerai dès mon retour.

          — C’est moi qui t’appellerai. »

          Ils étaient devant la porte d’entrée. Elle se tourna vers lui, se coula dans ses bras. Sa bouche était comme ses cheveux, faite de flammes. Cette fois-ci, c’est elle qui s’écarta de lui. « Tu as un rendez-vous d’affaires, lui rappela-t-elle.

          — En effet. » Il prit son mouchoir, s’essuya les lèvres. « Exceptionnellement, il y aura peut-être quelqu’un dans le patio. »

          Elle rit. « Ce qu’il y a de bien quand on sort à midi, Dix, c’est que personne ne sait à quelle heure on est arrivé. »

          Ils quittèrent l’appartement ensemble et, tout en marchant en direction de la rue, il écouta les pas de Laurel qui longeait la piscine vers son escalier. Il savait qu’il se comportait comme un petit étudiant enamouré, mais il attendit près de l’entrée de la résidence jusqu’à ce qu’elle soit montée sur sa galerie, jusqu’à ce qu’elle lui fasse au revoir de la main.

          Hier soir, n’ayant pas eu le temps de la mettre au garage, il avait laissé sa voiture dehors. Il était content qu’elle soit là, de ne pas avoir à parcourir toute l’allée de derrière pour la sortir. Sauter dedans, démarrer sur les chapeaux de roues, voilà qui convenait mieux à son excellente humeur. Il allait même arriver à l’heure à son rendez-vous avec Brub.

          Il remonta Beverly Drive, tourna en direction de l’hôtel de ville – un immeuble avec une tour au centre et deux ailes en pierre blanche, qui ressemblait davantage à un bâtiment universitaire qu’au quartier-général de la police. Il se dressait au bout d’une belle pelouse bordée d’arbustes et de fleurs. Rien n’indiquait qu’il logeait un commissariat, à l’exception de la lueur verte des énormes lampadaires en bronze de chaque côté de la porte. Dix gravit les marches, franchit la porte.

          À l’intérieur, un couloir propre, sans fioritures. Un panneau pointait vers le commissariat. Dix s’approcha de la réception, semblable à celle de n’importe quelle administration. Sans l’uniforme bleu marine de l’agent qui venait de s’éloigner, on aurait eu du mal à croire qu’il s’agissait bien du commissariat de Beverly Hills. L’agréable jeune homme derrière le bureau portait une veste sport en plaid marron et un pantalon gris clair.

          « Brub Nicolai ? demanda Dix qui ne connaissait pas son grade précis. L’inspecteur Nicolai. Il m’attend. »

          Suivant les indications du jeune homme, il s’enfonça plus avant dans le couloir, pénétra dans une salle à l’aspect purement fonctionnel. Brub était assis dans un fauteuil. Deux autres hommes se trouvaient là, un peu plus âgés que Brub et vêtus de complets unis. Ils avaient l’air d’hommes tout à fait ordinaires. Mais ils étaient membres de la Brigade Criminelle de Los Angeles.

          Le visage de Brub s’éclaira lorsqu’il vit Dix. « Tu es là.

          — Avec sept minutes d’avance.

          — Tant mieux, j’ai faim. » Brub se tourna vers ses collègues, l’un grand et mince, l’autre plus petit et plus épais. « À tout à l’heure. » Il ne fit pas les présentations, mais ils étaient indéniablement de la Criminelle. Ça se voyait dans la manière dont leurs yeux se posaient sur un homme, quand bien même cet homme était l’ami d’un des leurs. Ils le scrutaient et le mémorisaient. « Allons-y, Dix. Avant que je commence à croquer le pied d’une chaise.

          — Attention, la sciure va directement au bidon. »

          Ils longèrent le couloir, sortirent sous le soleil. « Ma voiture est là.

          — Autant marcher, dit Brub. On ne pourra pas se garer beaucoup plus près. Où manges-tu, d’habitude ?

          — Si tu as faim et que tu ne veux pas faire la queue, on va aller dans mon delicatessen préféré. Ou à la Ice House. »

          Ils traversèrent ensemble ces quelques pâtés de maison. L’air était chaud et sentait bon. On se serait cru dans une petite bourgade, les employés peu pressés se croisant à midi, discutant au coin de la rue sous le soleil doré. Dix choisit la Ice House, c’était plus près, à l’angle de Beverly. Et on y servait de la nourriture qui tenait au ventre. Étonnamment, lui aussi avait faim. Bien dormir vous ouvrait l’appétit.

          Aussitôt qu’ils furent assis à une table, il sourit à Brub. « Pendant une seconde, ce matin, tu m’as coupé le souffle. J’ai cru que tu étais extralucide.

          — À propos de la rouquine ? dit Brub. C’est un joli petit lot. Comment t’es-tu débrouillé pour la retrouver ? »

          Il n’y avait pas de danger à parler d’elle à Brub. Du reste, épris comme il l’était, il voulait parler d’elle. « Il était temps que le Virginibus Arms mette en place une politique de bon voisinage.

          — Le Virginibus Arms ? Pas mal », siffla Brub.

          Dix se rendit compte que, jusqu’alors, Brub avait ignoré son adresse. Il lui avait donné son numéro de téléphone, pas son adresse.

          « Oui, j’ai eu de la chance. Je sous-loue. À Mel Terriss. » Brub ne connaissait pas Mel. « Un type que j’ai rencontré à Princeton. Je suis retombé sur lui ici, juste avant qu’il obtienne un poste à l’étranger.

          — Sacré coup de bol, dit Brub. Et la rouquine était livrée avec ? »

          Dix ne put réprimer un autre grand sourire niais. « Si seulement je l’avais su plus tôt.

          — Elle fait du cinéma ?

          — Elle en a fait un peu. » Il ne savait pas grand-chose sur elle. « Elle étudie la comédie.

          — Comment s’appelle-t-elle ? »

          Il n’était pas en train d’enquêter ; c’était simplement le vieux Brub. Brub et Dix. Les deux mousquetaires. Chacun tenant une place importante dans la vie de l’autre.

          « Laurel. » Quand il prononça le mot, son pouls s’accéléra. « Laurel Gray.

          — Amène-la un soir. Sylvia aimerait la rencontrer.

          — Sylvia, mon œil. Tu ne crois quand même pas que je vais exposer Laurel à ton charme carnassier, non ?

          — Je suis marié, mon grand. À l’abri de tout ça.

          — Peut-être. Qu’en est-il de la petite bonne femme d’hier ? Elle ne te faisait pas les yeux doux ?

          — Maude ferait les yeux doux à une paire d’échasses, dit Brub. Cary est une sorte de cousin éloigné de Sylvia. C’est pour ça qu’on les voit de temps à autre. D’ailleurs, Maude t’a trouvé merveilleux, monsieur le héros.

          — Elle a fini par s’arrêter de parler ?

          — Non, elle ne s’arrête jamais. Mais te voir avec la rouquine l’a calmée un peu. »

          Comme il était agréable de se dire que ça ne posait aucun problème si des tas de gens le voyaient avec Laurel ! Qu’il pouvait se montrer en sa compagnie partout, qu’il ne risquait rien. Néanmoins, il ne l’amènerait pas chez les Nicolai. Pas question de la soumettre au regard scrutateur de Sylvia. Sylvia la jugerait à l’aune de ses critères froids, l’examinerait tel un entomologiste.

          « En tout cas, elle se passionne pour ton enquête », lui rappela Dix. Il était temps d’orienter la conversation dans la direction qui l’intéressait. « Ça avance ?

          — Toujours l’impasse.

          — Vous allez classer l’affaire ?

          — On ne classe jamais ce genre d’affaire, Dix », dit solennellement Brub. « Bien après que tous les journaux et toutes les Maude de ce monde l’auront oubliée, l’enquête restera ouverte. C’est comme ça.

          — Et c’est normal, approuva Dix avec la même solennité que Brub.

          — Des enquêtes difficiles, il y en a eu d’autres. Le département a parfois dû travailler dessus pendant dix, douze ans. Au bout du compte, on trouve la clé de l’énigme.

          — Pas toujours, observa Dix.

          — Pas toujours, reconnut Brub. Mais plus souvent que tu ne crois. Il arrive que des enquêtes ne soient pas résolues officiellement, mais nous connaissons la vérité. Nous attendons seulement que l’occasion se présente de bondir sur le coupable.

          — Le criminel ne peut pas s’échapper, lança Dix avec un petit sourire ironique.

          — Je ne dirais pas ça, nuança Brub. Mais, pour être sincère, je ne crois pas qu’il puisse jamais s’échapper vraiment. Il doit vivre avec lui-même. Prisonnier de lui-même, isolé par son crime. Et quand il se rend compte qu’il n’y a pas moyen de fuir… » Brub haussa les épaules. « Peut-être le suicide, ou l’asile psychiatrique – je ne sais pas. Mais je ne pense pas qu’il y ait de véritable issue pour lui.

          — Qu’en est-il de Jack l’Éventreur ?

          — Jack l’Éventreur ? Un corps repêché dans le fleuve, sa mort attribuée à un accident. Un nouveau patient dans un asile. Personne ne sait. Une chose est sûre, il n’a pas soudain mis un terme à sa carrière. On y a mis un terme.

          — Peut-être y a-t-il lui-même mis fin, objecta Dix. Peut-être en a-t-il eu assez.

          — Il ne pouvait pas s’arrêter. C’était un assassin. »

          Dix fronça les sourcils. « Tu veux dire qu’un assassin est un assassin ? Comme un inspecteur est un inspecteur ? Un serveur est un serveur ?

          — Non. Ça, ce sont des professions qu’on choisit. Un inspecteur ou un serveur peuvent changer de métier. Tandis qu’un assassin est un assassin de la même manière que… un acteur est un acteur. Il peut bien arrêter de jouer la comédie professionnellement, ça restera un comédien. Pareil pour un peintre. Même s’il ne devait plus jamais toucher le moindre pinceau, il continuerait de voir, de penser et de réagir comme un peintre.

          — Je crois, dit lentement Dix, qu’on pourrait t’opposer pas mal d’arguments.

          — Je te l’accorde, reconnut Brub avec une certaine allégresse. Mais c’est comme ça que je vois les choses. » Il entama sa tarte.

          Dix mit du sucre dans son café. Noir, sucré et bien chaud. Il sourit en pensant à Laurel. « Qu’en est-il de cet étrangleur ? Tu crois que c’est un dingue ?

          — Évidemment », dit Brub.

          Cette réponse rapide et péremptoire blessa Dix. Elle n’était pas digne de Brub. « Pour un dingue, il s’est montré plutôt malin, non ? Il n’a laissé aucun indice.

          — Ça ne veut rien dire. Les fous procèdent avec beaucoup plus d’intelligence – et de prudence, aussi – que les gens sains d’esprit. Être rusé et cachottier va de soi pour eux. Ça va de pair avec leur folie. Ça les rend difficiles à attraper. Mais ils finissent par se trahir.

          — Ah oui ? Comment ?

          — Le plus important, c’est quand. Ils se trahissent de plein de manières différentes. La répétition du mode opératoire, par exemple. » Brub termina sa tarte et alluma une cigarette. « Dans le cas de l’étrangleur, le mode opératoire est assez évident. C’est le mobile qui est difficile à déterminer.

          — Est-ce qu’un fou a besoin d’un mobile ? En a-t-il seulement un ? » Il alluma une cigarette.

          « À l’intérieur de sa folie, oui.

          — J’avoue que je trouve ça fascinant, Brub. Tu dis que vous connaissez le mode opératoire. Est-ce que d’une certaine façon ça n’incorpore pas le mobile ?

          — D’une certaine façon, oui. Mais prends cette affaire. Bien qu’il reste des zones d’ombre, le mode opératoire a fini par émerger. Une fille seule. La nuit. Elle ne connaît pas l’homme. Ça, on en est à peu près sûrs. Pour la dernière victime, ça paraît quasiment impossible. Et il n’y a pas le moindre lien entre ces filles. Donc voilà ce qu’on a : une fille qui attend le bus, qui rentre chez elle à pied. Il arrive en voiture et elle accepte qu’il la ramène.

          — Je croyais t’avoir entendu dire qu’il n’avait pas de voiture. Qu’est-ce que tu expliquais, déjà ? » Il fit mine de fouiller dans sa mémoire. « Entrer dans un drive-in pour manger…

          — Il n’a pas pu procéder sans voiture, l’interrompit Brub. Au moins dans le cas des derniers meurtres. » Ses yeux plongèrent dans ceux de Dix. « Ma théorie personnelle, c’est qu’il n’approche pas les filles en voiture. Parce qu’elles ne prendraient pas le risque de monter à bord avec un inconnu. La presse a beaucoup insisté sur le danger que ça représente. Je pense qu’il les approche d’abord à pied puis, une fois qu’elles se sentent en sécurité, il mentionne qu’il est sur le point d’aller chercher sa voiture. Prends la dernière. Elle attend le bus. Il attend à la même intersection. Les bus ne passent pas souvent à cette heure de la nuit. Ils se mettent à parler. C’est une nuit brumeuse, fraîche ; il l’invite à prendre un café. Quand ils ont fini de le boire, il mentionne que sa voiture n’est pas garée si loin et qu’il peut la ramener chez elle. »

          Dix reposa délicatement sa tasse de café. « C’est comme ça que tu imagines les choses. » Il hocha la tête. « Ça tient debout. » Puis, regardant de nouveau Brub dans les yeux : « Ils en pensent quoi, tes collègues ?

          — Ils pensent que je suis sur la bonne voie.

          — Et le mobile ?

          — C’est la grande inconnue. » Brub plissa le front. « Peut-être qu’il n’aime pas les femmes. Peut-être qu’une fille lui a fait du mal et qu’il se venge sur toutes les autres.

          — Ça paraît absurde, dit Dix en riant. En ce qui me concerne, je n’y crois pas une seule seconde.

          — Tu oublies qu’on a affaire à un fou. Toi ou moi, si on voulait se venger d’une fille, on en prendrait une autre. Histoire de montrer à la méchante ce qu’elle a perdu. Mais un esprit dérangé ne raisonne pas comme ça.

          — D’autres idées de mobile ? demanda Dix, qui continuait de rire.

          — Fanatisme religieux, peut-être. Ce genre de tarés, ça court les rues, dans le coin. Quoi qu’il en soit, on en revient toujours au point central, cet homme est un tueur, il doit tuer. Un comédien doit jouer la comédie.

          — Et il ne peut pas s’arrêter ? murmura Dix.

          — Il ne peut pas s’arrêter, affirma catégoriquement Brub avant de jeter un coup d’œil à sa montre. Je dois monter à Beverly Glen. Tu veux m’accompagner ? »

          Dix leva un sourcil interrogateur.

          « Je vais revoir la scène du crime, expliqua Brub. Tu en apprendrais beaucoup plus long qu’en m’écoutant blablater. »

          Le cœur de Dix fit un bond. La scène du crime. Une expérience précieuse pour l’écriture de son livre. « D’accord, je t’accompagne. » À son tour, il regarda sa montre. Quatorze heures vingt. « Je peux bien m’accorder une heure supplémentaire de pause. Surtout si je la mets sur le compte de mes recherches. »

          Brub s’empara de l’addition. Quand Dix objecta, il dit : « C’est pour moi. Dans le cadre de mon enquête. »

          La main glacée qui venait de se poser dans son dos était purement imaginaire. Il rit. « Tu veux dire que les inspecteurs ont droit à des notes de frais ? Les écrivains n’ont pas cette chance.

          — Je mettrai “consultation auprès d’un expert”. Tous les auteurs de romans policiers prétendent être des experts du crime, n’est-ce pas ?

          — Et moi, je dédierai mon livre au flic qui m’a invité à déjeuner. »

          Lorsqu’ils retrouvèrent le soleil de Beverly Drive, l’heure de la pause déjeuner était passée. Les employés avaient regagné leurs bureaux, remplacés dans les rues par les ménagères sorties faire leurs courses. Regroupées devant les vitrines, elles tenaient de petits enfants par la main et bavardaient tout en s’adonnant à leurs préoccupations féminines futiles. Pas de rouquine explosive en vue.

          Le vendeur de journaux à l’angle discutait des résultats du turf avec un client. Sur le trottoir, à côté d’une boîte à cigares remplie de pièces, sa pile de quotidiens – la première édition du News – attira le regard de Dix. Pas la peine de l’acheter, il ne contiendrait pas de nouvelles fraîches. S’il y avait eu quelque chose, il l’aurait appris de la bouche de l’homme qui marchait à côté de lui, la source de ces nouvelles.

          Ils arrivèrent devant l’hôtel de ville. « On prend ta voiture ou la mienne ? » demanda Brub.

          À nouveau la main glacée lui effleura le dos. Comment Brub aurait-il pu savoir ? Impossible qu’il soupçonne Dix. Il n’y avait pas la moindre raison de le penser. Brub incluait Dix avec lui : normal comme toi et moi. Comment Brub pouvait-il en être aussi sûr, d’ailleurs ? Certes, à une époque, il avait été très proche de Dix. Mais c’était il y a longtemps. Désormais plus personne n’aurait pu le percer à jour. Même pas Laurel.

          Brub voulait-il qu’il ramène sa voiture en haut de Beverly Glen Canyon ? Ce déjeuner avait-il été organisé dans ce but précis ? Les deux hommes de tout à l’heure, ordinaires mais néanmoins inspecteurs de la Brigade Criminelle de Los Angeles, attendaient-ils que Brub leur fasse un rapport ? Dix avait déjà hésité trop longtemps avant de répondre. Peu importe quelle voiture ils prenaient. Impossible qu’il y ait des yeux prêts à identifier un coupé noir, un coupé semblable à mille autres. Impossible que les policiers cherchent à comparer des traces de pneus, alors même qu’ils étaient incapables de relever des empreintes sur une route pavée et propre. Brub l’avait dit. L’avait laissé entendre. Trop de voitures étaient passées par là.

          Il fit semblant d’émerger de ses pensées. « Pardon, tu m’as dit quelque chose ? »

          Brub sourit. « Tu rêvais à la rouquine ? Je t’ai demandé quelle voiture tu voulais prendre. La tienne ou la mienne ?

          — Peu importe », répondit-il aussitôt. Mais, au moment où il prononçait ces mots, il sut qu’il préférait prendre la sienne. Telle une poule mouillée, il avait hésité. Or seule la prise de risques était stimulante. Il fallait corser le jeu, relever le défi. « On n’a qu’à prendre la mienne.

          — O.K., dit Brub, mais il s’arrêta devant les portes du bâtiment. Je vais entrer voir si Lochner veut nous accompagner. Un passager supplémentaire, tu n’y vois pas d’inconvénient ?

          — Pas du tout. » Il suivit Brub. Pour observer les visages, pour voir s’il y avait des échanges de regards.

          Seul un des inspecteurs de la Brigade Criminelle était encore sur place. Il discutait avec deux agents en uniforme – à propos de l’équipe de base-ball locale. « Tu veux monter à Beverly Glen, Loch ? » lui demanda Brub. Puis il fit les présentations : « Jack Lochner… mon ami Dix Steele. »

          Lochner était l’homme grand et mince. Ses vêtements étaient un peu trop larges pour lui, comme si l’anxiété propre à son métier lui avait fait perdre du poids. Son visage était barré de rides. Il ressemblait à n’importe quel type banal qui n’aurait que moyennement réussi dans la vie. Il n’échangea pas de regard particulier avec Brub. Il ne détailla pas Dix comme il l’avait fait plus tôt ; il lui serra la main. « Enchanté, monsieur Steele. » Sa voix était fatiguée.

          « Dix est auteur de romans policiers, Loch, dit Brub. Il veut nous accompagner. Ça ne te dérange pas ?

          — Absolument pas. » Lochner essaya de sourire mais ce n’était pas un homme habitué à sourire. C’était un homme habitué à s’inquiéter. « De toute façon il n’y a rien à voir. Je ne sais pas pourquoi on retourne là-bas. C’est Brub qui y tient. Et les collègues de Beverly Hills semblent penser qu’il est sur la bonne piste. »

          Dix haussa un sourcil. « Alors comme ça tu as flairé quelque chose ? »

          Brub eut un rire gêné. « Ne commence pas à te moquer de moi, toi aussi. J’ai seulement une petite intuition.

          — Il est un peu télépathe, glissa Lochner.

          — Non, s’empressa de démentir Brub. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’on tient le bon bout, ici à Beverly Hills. » Il expliqua à Dix : « Les gars de Beverly ont en gros la même impression. C’est pour ça qu’on traîne dans le coin. Beverly Hills a sa propre police, tu sais, indépendante de celle de L.A. Mais ils font tout ce qu’ils peuvent pour nous aider.

          — Et ils savent se rendre utiles, dit Loch. Ce ne sont pas des idiots. »

          Ils sortirent du bâtiment. « On prend ma voiture », annonça Dix aux deux autres en ouvrant la voie. Pas question qu’il monte à bord d’un véhicule de la police. Il fallait être un sacré abruti pour accepter de se promener à bord d’une bagnole de flics, entouré d’inspecteurs de la Brigade Criminelle. Des inspecteurs avec des intuitions télépathiques, qui plus est.

          « Vous connaissez le chemin ? demanda Lochner.

          — Je sais où Beverly Glen se trouve. Après ça, vous pourrez m’indiquer la route. » Maintenant qu’il avait accepté le défi, son esprit était aussi froid, aigu et tranchant qu’un vent hivernal sur la Côte est. Il suivrait leurs indications sans qu’aucun de ses muscles n’anticipe le moindre mouvement, révélant par inadvertance qu’il connaissait l’endroit. Intérieurement, il se mit à rire. Car, dans les faits, il ne connaissait pas cet endroit. Il n’avait donc même pas à craindre de se trahir.

          « Prends Sunset, lui dit Brub. Puis tourne à droite sur Beverly Glen.

          — Jusque-là, j’aurais pu me débrouiller. » Il vira tranquillement sur Sunset, prenant plaisir à éprouver la puissance du moteur, la fluidité de la direction. Quelle excellente voiture ! Il se retint d’accélérer. Avec de tels passagers, mieux valait ne pas rouler trop vite. « Dimanche, quand je rentrais de chez toi, il y avait deux agents devant le portail du quartier, Brub. » S’agissait-il de ceux qu’il venait de voir avec Lochner ? Étaient-ils passés au commissariat pour jeter un coup d’œil à Dix ? Il commençait à tomber dans la paranoïa. Impossible que les flics l’aient remarqué parmi tous les conducteurs franchissant cette intersection un dimanche après-midi. Malgré ses tentatives pour se rassurer, ses doigts agrippèrent le volant plus fort. La police en savait-elle davantage qu’elle ne le disait ? Y avait-il eu un témoin dans le canyon vendredi soir ? Allez, autant qu’il pose sa question : « Qu’est-ce qu’ils faisaient là ? Ils attendaient que le tueur revienne ?

          — Ils surveillaient la circulation, dit Lochner de son ton détaché. Je n’ai jamais connu de meurtrier qui revenait sur le lieu de son crime. Ça nous faciliterait tellement la tâche… Pas besoin de se casser la tête.

          — Tout ce qu’on aurait à faire, c’est poster deux de nos hommes et attendre, renchérit Brub. Ils joueraient aux dames jusqu’à ce que le type se pointe – facile.

          — Comment le reconnaîtriez-vous parmi tous les curieux ? demanda Dix, histoire de jouer le jeu.

          — Bonne question, dit Brub avant de se tourner vers Lochner.

          — Ce serait celui qui paraît trop normal, dit leur aîné.

          — Pas de crocs ? fit Dix en riant. Pas de bave au coin des lèvres ?

          — Évidemment, il ne faudrait pas qu’il sache que des flics sont là à monter la garde », dit Brub.

          Ils atteignirent Beverly Glen et Dix tourna à droite. « Je vous laisse m’indiquer le reste du chemin.

          — Continue tout droit, dit Brub. On te préviendra quand on y sera. »

          C’était une jolie petite route comme on en voit en Nouvelle-Angleterre, quand les feuilles se mettent à changer de couleur puis à tomber des arbres. Dix ne ressentait aucune tension, peut-être seulement une légère crainte de reconnaître le lieu malgré tout, et que cette réaction musculaire puisse se transmettre à Brub, assis à côté de lui. Il se força à se détendre. « Ça me rappelle chez moi, dit-il. L’automne à New York, dans le Connecticut ou le Massachusetts.

          — Moi aussi, je suis de l’est, dit Lochner. Ça fait vingt ans que j’en suis parti. »

          La route ne resta pas jolie longtemps. Quelques belles propriétés, puis elle se retrouva bordée de cabanes, de petites huttes telles que les hommes en construisent dans les montagnes avant que les riches, ayant découvert l’intimité dont ils jouissaient, ne les chassent et prennent leur place. Puis il n’y eut plus la moindre construction et la route se transforma en un sentier sinueux qui franchissait le col et débouchait dans la vallée derrière.

          Des fossés profonds, des broussailles denses des deux côtés de la route. Ici, à cette hauteur, il ne devait y avoir personne la nuit. Même à cette heure-ci, ils ne croisèrent aucune voiture. C’était comme s’ils avaient pénétré dans une vallée interdite, une vallée gardée par la police qui maintenait les curieux à l’écart. Seuls les chasseurs et leur gibier étaient autorisés à entrer. Les flancs du canyon projetaient leur ombre en travers de la route. L’air était froid, le soleil paraissait lointain.

          Dix continua de rouler, attendant qu’ils lui disent de s’arrêter. Aucun des deux ne parlait ; ils méditaient sur leur enquête, une enquête qui suscitait chez eux colère, amertume et inquiétude. Dix garda le silence, ce n’était pas le moment de relancer la conversation. Il se rendit compte que ses doigts s’étaient de nouveau crispés autour du volant et, de nouveau, il s’obligea à les détendre. Les deux inspecteurs allaient-ils brusquement crier « stop » ? Comment allaient-ils l’avertir qu’on était arrivé à destination ? Il n’en savait rien. Il tâcha de ne pas dépasser trente kilomètres-heure et de fixer l’asphalte devant lui, sans laisser les fossés remplis de feuilles mortes attirer son regard. Il ne reconnaissait pas du tout la route. Tant mieux.

          Ce fut Lochner qui dit : « Nous y voici. Rangez-vous là, monsieur Steele, si vous voulez bien. »

          Cette portion de route n’était pas différente des autres. Rien n’indiquait qu’à cet endroit une fille avait été retrouvée morte.

          Les inspecteurs descendirent d’un côté de la voiture, Dix de l’autre. Il traversa la chaussée avec eux. « Il est venu jusqu’ici, puis il a fait demi-tour, dit Brub. À moins qu’il ait fait une boucle.

          — C’est là que vous l’avez trouvée ? » Dix n’était pas nerveux. Il n’était qu’un touriste, un auteur venu chercher de quoi nourrir son roman.

          Brub avait bondi dans le fossé. « C’est un peu plus profond ici. Peut-être qu’il le savait. Peut-être a-t-il pensé qu’on ne la retrouverait pas avant un long moment, avec toutes ces feuilles qui lui tomberaient dessus, la recouvriraient. »

          Brub donnait des petits coups de pied dans l’amas de feuilles mortes, comme s’il s’attendait à déceler quelque chose sous ces bruissements. Un indice. Une inspiration. « Le tas épaissirait de jour en jour. Peu de gens regardent sur le côté de la route quand ils conduisent. Sauf quand il y a une vue ou quelque chose de spécial. Ces fourrés n’ont rien de spectaculaire. »

          Les mains dans les poches, les rides creusées encore davantage sur son visage fatigué, Lochner se tenait tout près de Dix.

          Dix pouvait poser des questions. C’était ce qu’on attendait de lui. « Comment se fait-il qu’on l’ait retrouvée si rapidement, alors ?

          — Un coup de chance », répondit Brub, des feuilles jusqu’aux chevilles. « Le laitier a crevé juste ici.

          — Il a choisi cet endroit exprès, dit Lochner.

          — Le laitier ? s’étonna Dix.

          — L’assassin. Regardez le tracé de la route. D’ici, il peut voir toutes les lumières derrière lui, même deux lacets plus bas. Et, s’il regarde vers le sommet de la colline, il peut apercevoir les phares des voitures venant d’en haut dès qu’elles prennent le premier de ces trois virages. En attendant qu’elles soient passées, il n’a qu’à rester assis dans son véhicule avec la fille, faire semblant de l’embrasser. » Plissant les yeux, il balaya la route du regard de haut en bas. « Mais il ne court pas beaucoup de risques. Ici, en plein milieu de la nuit, ça circule peu. » Sa voix ne prenait jamais aucune inflexion. « Il fait ce qu’il a à faire. Il ouvre la portière, pousse la fille dans le fossé et se tire. Avant ça, il l’a étranglée. C’est la méthode la plus facile. Et la plus sûre. »

          Brub s’était agenouillé et il écartait les feuilles mortes.

          Dix s’approcha plus près du bord de la route, regarda son ami. « Tu vois quelque chose ? demanda-t-il avec la curiosité qui convenait, pleine d’espoir.

          — Les experts ont examiné chaque centimètre carré au microscope, dit Lochner de son ton monocorde. Brub ne trouvera rien. Mais il tenait à remonter ici, alors j’ai accepté de l’accompagner. » Il planta une cigarette entre ses lèvres, l’alluma en abritant une allumette derrière ses mains. « Le seul endroit où on trouvera quelque chose, c’est dans sa voiture. »

          Un vent s’était levé, un petit vent acéré. Si ça n’avait pas été le cas, Lochner n’aurait pas eu à abriter l’allumette. Ce vent froid n’était donc pas le fruit de l’imagination de Dix. « Et vous n’avez pas encore de description de cette voiture ? demanda-t-il avec le regret approprié.

          — Pas encore », dit Lochner. Toujours de son ton las, mais cette fois-ci avec un arrière-goût salé. Pas encore, mais ils l’obtiendraient. Parce qu’ils ne classaient jamais ces affaires-là. Parce qu’un assassin devait assassiner. Dix se retenait d’éclater de rire. Ils savaient si peu de chose, malgré toute leur science et leur intuition ; ils n’étaient qu’une bande de mômes dans une cour de récré.

          « Vous voulez dire que, quand vous aurez la voiture, vous y trouverez peut-être une épingle à cheveux, du rouge à lèvres ou quelque chose dans le genre ? »

          Avec sa question, Dix réussit à faire rire Brub. Mais, au milieu des fourrés, son rire sonnait creux. « Mon Dieu, Dix, tu n’es plus dans le coup. Les filles ne portent plus d’épingles à cheveux. Tu devrais le savoir.

          — De la poussière, dit Lochner.

          — De la poussière ? » Sa perplexité n’était pas feinte.

          Brub grimpa sur la route, frotta son pantalon pour décoller les feuilles mortes.

          « Oui », dit Lochner. Il se retourna vers le coupé. « Nous avons de la poussière du drive-in, et nous avons de la poussière des vêtements et des chaussures de la victime. On les retrouvera dans la voiture du type. »

          Dix maintint le masque. Il secoua la tête tandis que son visage exprimait l’ébahissement et l’admiration. « Et même si c’est dans dix ou douze ans, cette poussière sera toujours là ?

          — En partie, oui », dit Lochner.

          Ils remontèrent tous trois dans le coupé. Dix démarra le moteur. « Y a-t-il un meilleur endroit pour faire demi-tour ? » demanda-t-il. C’étaient eux qui étaient censés le savoir. Les voitures de police avaient quadrillé les lieux, exploré chaque recoin, amené des techniciens de laboratoire. Ils avaient tout fait sauf déterrer la zone pour l’emporter au commissariat.

          « Avance un peu, dit Brub. Il y a un embranchement un peu plus loin. »

          Dix gravit la colline. Il vit la petite route transversale et s’y engagea. Elle n’était pas pavée. Il s’agissait peut-être d’un piège : cachés derrière les fourrés, les deux flics en uniforme jouaient peut-être aux dames en attendant de pouvoir relever les empreintes de ses pneus. Des flics avec du plâtre sous la main, de quoi effectuer un moulage. Mais ils se trompaient. Il n’avait pas tourné ici la dernière fois. Plus loin, il y avait un endroit encore plus pratique. Il exécuta la manœuvre, reprit la direction de la ville.

          Dix pouvait se montrer bavard, maintenant. Il était logique qu’il soit impressionné et curieux. « Tu as découvert quelque chose de nouveau, Brub ? »

          Brub secoua la tête. « Non, et je ne m’y attendais pas. Simplement… je me rapproche de lui en faisant ce que j’ai fait. En faisant les mouvements qu’il a peut-être faits. J’ai une image de lui, mais elle est… en partie masquée par un nuage. C’est comme de voir un homme dans la brume. Le genre de brume qui stagne dans notre canyon.

          — Celle qu’il y avait quand j’étais chez vous vendredi soir, dit gaiement Dix.

          — Oui, dit Brub.

          — Cet homme vient de l’est », dit Lochner.

          Les nerfs de Dix étaient parfaitement sous contrôle. Non seulement il ne paniqua pas, il se sentit même stimulé par la lame froide et aiguisée du danger. « C’est une information que vous avez gardée pour vous, non ? Comment le savez-vous ? La serveuse a reconnu un accent de l’est ?

          — La serveuse n’a rien reconnu du tout, dit Brub. Le type parlait comme tout le monde. Aucun accent. Aucune inflexion particulière dans la voix. C’est juste une idée de Loch.

          — Il est de l’est, répéta Lochner. Je le sais. » Il était sûr de lui. « C’est un mugger.

          — Qu’est-ce c’est qu’un mugger ? demanda Dix.

          — Un type qui opère à la manière des vieux gangs de New York », expliqua Brub. Il illustra la technique sur lui-même avec son bras droit. « Un agresseur attrapait la victime comme ça pendant que les autres la dépouillaient. Puis, un jour, ils se sont rendu compte qu’il n’y a pas besoin de s’y prendre à plusieurs. Deux doigts suffisent pour étrangler un homme. Ou une femme.

          — C’est un mugger, répéta Lochner. Il n’utilise pas ses doigts. Il n’y a pas de traces de doigts. Il se sert de son bras. Il vient de l’est.

          — Venant moi-même de l’est, monsieur Lochner, intervint Dix, je me permets de vous objecter qu’un homme de l’ouest a pu copier cette méthode.

          — J’ai vu comment ils font à New York, insista Lochner. Exactement comme ce type s’y est pris. »

          Ils sortirent du canyon, émergèrent dans la ville ensoleillée. Mais le soleil s’était voilé. Des nuages gris attaquaient le bleu du ciel. La portion tortueuse de Sunset Boulevard qu’ils empruntèrent était obscurcie par les lourdes ombres de la fin de l’après-midi. Il était presque seize heures quand ils arrivèrent à l’hôtel de ville.

          Dix se rangea contre le trottoir et Lochner descendit. « Merci d’avoir bien voulu faire le chauffeur, monsieur Steele.

          — Merci de m’avoir laissé vous accompagner. » Dix secoua la tête. « C’est assez effrayant, cela dit. Je ne crois pas que je pourrais être policier. »

          Tandis que Lochner s’éloignait vers le bâtiment, Brub se pencha au-dessus de la vitre. « Ce n’est pas plaisant, dit-il en fronçant les sourcils. C’est même sacrément déplaisant. Mais ces choses existent, on ne peut pas fermer les yeux et faire comme si elles n’existaient pas. Il y a des tueurs et il faut les retrouver, il faut les arrêter. Je n’aime pas toute cette violence. J’en ai trop vu, et toi aussi. À l’époque, je détestais ça, la froideur avec laquelle, tranquillement assis, on élaborait notre stratégie pour tuer des gens. Des gens qui avaient tout aussi peu envie de mourir que nous. Et après on rentrait et on en discutait, on calculait combien on en avait eu cette nuit-là. Comme si c’étaient des fourmis qu’on tuait, pas des hommes. » Son regard était intense. « Je déteste les tueurs. Je veux que le monde soit un endroit bien, un endroit sûr. Pour moi, ma femme et mes amis, et mes gosses quand j’en aurai. Il faut croire que c’est pour ça que je suis devenu policier. Pour aider à rendre ce petit coin du monde un peu plus sûr.

          — Ça ne m’étonne pas de toi, Brub. » Dix était sincère. Peu importe qu’une mission soit déplaisante, Brub était prêt à l’accomplir si elle permettait de redresser un tort, de réparer une faute.

          Brub ajusta son chapeau sur sa tête. Il rit, un rire bref. « Je parle comme un jeune inspecteur débarquant sur son cheval blanc. À tous les coups, dans deux ou trois ans, je serai aussi blasé que Loch. Mais, pour le moment, c’est personnel. Je veux stopper ce tueur. » Le même petit rire – un moyen de dissimuler son émotion. « Reste un peu et je t’offre un verre.

          — Désolé. » Dix empoigna le volant. « Une prochaine fois. Il faut que je me remette au boulot. Merci pour tout ce que tu m’as appris cet après-midi, Brub.

          — Je t’en prie, mon ami. À très bientôt. » Brub leva la main et s’éloigna avec sa démarche de marin sur son bateau. Ou de policier reparti en chasse d’un adversaire inconnu.

        

        

      
      
          1. Le début de cette phrase (« To sleep, perchance to dream ») s’inspire d’un monologue de Hamlet de William Shakespeare (Royaume-Uni, 1564-1616), acte III, scène 1. (N.d.T.)
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          De retour à l’appartement, il téléphona aussitôt à Laurel. Avant de se servir à boire, avant même d’allumer une cigarette. Personne ne décrocha. Après ça, il la rappela tous les quarts d’heure et, à dix-huit heures, alors que le crépuscule s’installait derrière les fenêtres ouvertes et qu’il n’avait toujours pas pu la joindre, il sortit dans le patio et leva la tête vers son appartement. Aucune lumière à l’intérieur.

          En regagnant son logement, il foula du pied l’exemplaire du quotidien du soir. Il avait oublié de le ramasser. Son impatience de parler à Laurel avait supplanté celle de se tenir informé. Il referma la porte d’entrée derrière lui et alluma les lampes du salon. Il avait bu deux verres et il n’en voulait pas d’autre. C’était elle qu’il voulait. Il emporta le journal dans la chambre, où il pourrait se prélasser sur le lit tout en ayant le téléphone à portée de main. Il alluma la lampe de chevet et parcourut le journal jusqu’à ce qu’il tombe sur l’affaire. Ce soir, elle n’était pas en première page. Il n’y avait rien de neuf : la police continuait d’enquêter. C’était vrai. Ils avaient des pistes sérieuses. Ça, c’était du bluff. Il lut la page des sports et les bandes dessinées et il la rappela à nouveau. En vain.

          Il commençait à être fâché. Si elle n’avait pas eu l’intention de rentrer ce soir, elle aurait pu le prévenir. Elle avait dit qu’elle allait à un cours de chant. Aucun cours de chant ne se prolongeait aussi tard le soir. Elle savait qu’il l’attendait. En cas de contretemps, elle aurait pu l’appeler. Il essaya d’y réfléchir sereinement. Il essaya sincèrement. Elle avait beaucoup d’amis, bien sûr. Une fille avec son corps, ses cheveux et son visage étrange et charmant devait crouler sous les amis. Dix était un nouveau-venu dans sa vie. Après tout, elle ne le connaissait que depuis hier. Il ne pouvait pas lui demander de laisser tomber tous les autres pour se consacrer à lui. Contrairement à lui, elle ne savait pas encore quel avenir les attendait. Elle ne savait pas qu’ils allaient bientôt ne faire plus qu’un. Tant qu’elle n’aurait pas compris ce que lui avait compris, il ne pouvait pas s’offenser qu’elle ait d’autres obligations. N’empêche, elle aurait pu le prévenir. Elle aurait pu éviter de le laisser enchaîné à son téléphone, s’interdisant de sortir de peur qu’il sonne. Sans nourriture, fumant trop, lisant chaque ligne de ce fichu journal si ennuyeux, attendant que le téléphone sonne. S’épuisant le doigt à force de composer son numéro.

          La sonnette de la porte d’entrée retentit avec une soudaineté insolente alors qu’il était encore allongé à essayer de réprimer sa colère, de se raisonner. Il bondit du lit et courut à la porte. Il était en colère, oui, elle allait l’entendre. Mais les flammes de sa colère étaient presque étouffées par la hâte de la revoir. Par la joie de se précipiter vers elle. Il saisit la poignée, ouvrit grand la porte. Sur le seuil se trouvait Sylvia Nicolai.

          « J’interromps quelque chose, Dix ? » Elle se tenait là, grande et mince, à l’aise, ses mains plongées dans les poches de son Burberry en cachemire, ses cheveux d’or pâle tirés en arrière pour mieux dégager les traits fins de son visage.

          Il n’en revenait pas de sa présence ici, parce que ce n’était pas elle qu’il attendait. Où était passé le feu de Laurel ? On l’avait troqué pour de la politesse, une grâce et une élégance froides. Il tâcha de se reprendre rapidement, de montrer de la joie. « Entrez, Sylvia.

          — Vous êtes sûr que je ne vous dérange pas ? » Elle hésita sur le seuil, jetant un regard par-dessus l’épaule de Dix comme si elle s’attendait à trouver Laurel dans la pièce. Il comprit alors pourquoi Sylvia était venue. Peu importe ce que serait la raison officielle. Elle était venue voir Laurel de près.

          « Pas du tout. J’étais complètement désœuvré. Assis à réfléchir à mon dîner et trop paresseux pour m’y mettre. J’imagine que vous avez mangé ? »

          Elle entra, encore légèrement hésitante. Elle regarda la pièce comme font les femmes, l’évaluant et, dans le cas de celle-ci, l’approuvant. Bien droite dans ses escarpins à talons hauts, polie mais détendue, elle desserra son manteau puis remit ses mains dans ses poches. Telle une amie de la famille. Telle la femme de Brub, soucieuse de respecter l’intimité de l’homme qui l’accueillait. « Oh oui, répondit-elle. Nous avons mangé tôt. Nous partions voir un film à Beverly Hills quand Brub a reçu un appel. » Un léger nuage passa dans ses yeux.

          « Une nouvelle victime ? demanda-t-il sombrement.

          — Oh… non. » Elle secoua la tête avec vigueur, comme si elle ne supportait pas cette idée. « Lochner voulait le voir, c’est tout. » Elle afficha un sourire sur sa bouche large et plaisante. « Alors Brub a proposé de me déposer ici pour que vous puissiez me divertir en attendant son retour. Il m’a dit que ça ne serait pas long. »

          Dix se demanda si l’idée était vraiment venue de Brub, et non pas plutôt de Sylvia. En tout cas, elle ne montrait plus autant de distance avec lui. Le sourire qu’elle lui adressait n’était plus aussi réticent. Il était même très libre. L’avant-veille, Dix aurait été intéressé. Ce soir, il fit semblant. « Je suis ravi, Sylvia. Donnez-moi votre manteau. » Elle se laissa aider. Elle portait un pull marron et une jupe serrée à carreaux, dans des tons marron elle aussi. Sylvia était d’une beauté tout en longueur, comme un bouleau. Laurel était d’une beauté tout en chaleur, comme une femme.

          Elle s’assit sur le canapé. « Vous avez un appartement agréable.

          — C’est vrai. J’ai eu de la chance de le trouver. Que souhaiteriez-vous boire ?

          — Je veux bien un Coca. Si vous en avez…

          — Oui, et je vais suivre votre exemple. » Il lui donna une cigarette, la lui alluma et s’éloigna le temps d’aller chercher les Coca. Il se demanda ce que Lochner avait à dire à Brub de si important qu’il ait dû interrompre leur soirée. Il l’apprendrait bientôt, car Brub les rejoindrait ici après avoir quitté son collègue, et il aurait envie d’en parler. Dix s’en félicitait. Tant qu’ils partaient avant le retour de Laurel…

          Il rapporta les Coca. « Brub vous a raconté que Lochner et lui m’avaient permis de les accompagner, aujourd’hui ?

          — Oui. Merci. » Elle prit le verre. « Qu’avez-vous pensé de Loch ?

          — Il avait l’air de s’ennuyer. Peut-être est-ce sa manière de cacher qu’il est le plus fin limier de la police ?

          — Tout au long de sa carrière, il a eu des résultats impressionnants. Un fin limier, comme vous dites. Ce n’est pas pour rien qu’il dirige la Brigade Criminelle. »

          Dix écarquilla les yeux. « C’est lui, le chef ? » Il sourit. « Jamais je ne m’en serais douté.

          — Brub a eu la même réaction que vous. Cet homme semble très différent de ce à quoi on s’attendrait. Personnellement, je ne l’ai jamais rencontré.

          — Ça vaut la peine de faire sa connaissance. » Dix se mit à l’aise dans le fauteuil. Chef de la Brigade Criminelle. Avec ses airs de vieux garçon, à la fois blasé et inquiet. « C’est un sacré personnage, oui. » Il se sentait bien, détendu. « Je vous avoue que je ne m’habitue toujours pas à l’idée que Brub soit devenu policier.

          — C’est drôle, dit Sylvia d’un ton pourtant sérieux. C’est ce qu’il a toujours voulu être. J’imagine que c’était le cas de beaucoup de petits garçons de votre génération. Ceux d’aujourd’hui veulent être pilotes d’avions à réaction, si j’en crois ce que j’entends. Brub, lui, n’a jamais lâché son rêve. Et, quand il m’a demandé si je voyais un inconvénient à ce qu’il entre dans la police, je lui ai répondu que je serais ravie.

          — Alors comme ça c’est de votre faute. »

          Elle rit. « Non. Mais il m’a posé la question et je lui ai répondu sincèrement. Tout ce que je voulais, c’est qu’il fasse ce qu’il avait envie de faire. Mais c’est un métier difficile. Il faut être disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme les médecins. On ne sait jamais quand le téléphone va sonner.

          — C’est ce qui s’est passé ce soir.

          — Oui. » Pour la première fois de la soirée, il sentit une peur sous-jacente chez Sylvia. Ce n’était qu’une espèce de petit pincement ; elle s’était remise de la terreur qui l’avait envahie hier, ou encore samedi soir. Aujourd’hui, elle pouvait la repousser, la chasser en changeant adroitement de sujet. « Nous vous avons vus, hier soir.

          — C’est ce que Brub m’a dit. »

          Elle en arrivait à la raison de sa visite. On sentait qu’elle avait hâte. « Qui était-ce ? Celle dont vous nous parliez ?

          — Précisément. Elle habite dans cette résidence.

          — Comment l’avez-vous rencontrée ? » Elle avait envie d’entendre des détails romantiques.

          « Je l’ai draguée. »

          Elle fit une petite grimace.

          « Comme je l’ai dit à Brub, c’est la nouvelle politique de bon voisinage du Virginibus Arms, expliqua-t-il. Et il était temps qu’on en instaure une. C’est encore pire qu’à New York. Là-bas, on ne parle pas à ses voisins ; ici, on ne les voit même pas.

          — Vous l’avez vue, elle.

          — Et je l’ai levée, dit-il effrontément.

          — Comment s’appelle-t-elle ?

          — Laurel Gray.

          — Elle fait du cinéma ? De loin, il m’a semblé qu’elle avait la beauté requise.

          — Elle a tourné dans des films, oui. » Une fois de plus, il fut étonné d’en savoir aussi peu sur elle. « Ça ne lui a pas tellement plu. Elle n’est pas du matin. »

          Sylvia avait compris tout de suite ce que Dix sous-entendait, mais elle ne releva pas. « Vous nous l’amènerez, un soir ? Nous aimerions la rencontrer.

          — On va organiser quelque chose. » C’était si facile à dire, et si facile à ne pas faire. Il se sentait de plus en plus à l’aise. Finalement, c’était bien que Laurel ait été retardée. Ça lui éviterait d’être inspectée par Sylvia. Sylvia n’apprécierait pas Laurel : elles n’avaient rien en commun. Alors même que Dix était si satisfait de la tournure de la soirée, le téléphone sonna. Il s’excusa et alla répondre, certain que ce ne serait pas Laurel. Brub, sûrement, pour donner de ses nouvelles.

          Il était si certain que ce ne serait pas elle qu’il laissa ouverte la porte de la chambre.

          « Tu fais quoi, Dix ? demanda Laurel quand il eut décroché.

          — Où étais-tu passée ? » Son irritation avait ressurgi instantanément. Laurel venait seulement de rentrer alors qu’il était… vingt et une heures passées, à en croire l’horloge. Et elle l’appelait pour lui demander ce qu’il faisait, comme si de rien n’était !

          « Je dînais, répondit-elle.

          — Je croyais que tu devais dîner avec moi.

          — Ah bon ? J’ai dû oublier. »

          Qu’elle continue comme ça, et il allait vraiment s’emporter.

          « Pourquoi ne montes-tu pas ? » demanda-t-elle.

          Il ne pouvait pas. Pas maintenant. « Je ne peux pas.

          — Pourquoi ça ?

          — J’ai de la compagnie. » Sa colère dévia vers Sylvia parce qu’elle était ici, vers Brub parce qu’il la lui avait fichue sur les bras.

          « C’est qui, la fille ? demanda-t-elle d’une voix tranchante comme une lame.

          — Quelle fille ?

          — Celle sur ton canapé, mon cœur. »

          Elle avait vu Sylvia. Elle avait dû s’approcher de la porte, voir Sylvia et repartir. Voilà qui expliquait son petit ton insolent. Elle était fâchée contre lui. Dix sentit sa propre colère s’évanouir, remplacée par une émotion bien différente. Elle n’aimait pas qu’il reçoive la visite d’une autre femme.

          Il ne pouvait pas parler librement ; la chambre était trop proche du salon. La porte ouverte… Sylvia assise là, silencieuse, essayant de ne pas écouter parce que c’était une jeune femme bien élevée, mais ne perdant aucune des paroles de Dix.

          « Une vieille amie, répondit-il.

          — Un rendez-vous d’affaires, je suppose ?

          — Il se trouve que oui.

          — Dans ce cas, je descends.

          — Non ! » Il ne voulait pas qu’elle vienne ici. Pas tant que Sylvia et Brub ne seraient pas repartis. Il fallait qu’elle comprenne. Mais il ne pouvait pas lui expliquer maintenant. Il parla aussi bas que possible dans le combiné. « Je monterai dès que je serai libre.

          — En quoi ça pose problème que je descende ? Tu crois que je ne suis pas assez bien pour tes amis ? »

          Il se demanda si elle avait bu. Cette animosité ne lui ressemblait pas, elle qui était si tranquille, si alanguie, elle qui s’en fichait de lui et de tout le monde. C’était ça, l’image qu’elle avait projetée hier soir. Et ce soir aussi, en le négligeant en faveur de quelque chose de mieux, ou de plus amusant. Or voilà qu’elle se montrait possessive. Il y avait une raison à ça, qu’il ne connaissait pas. Il aurait voulu la secouer violemment. Pourquoi ne comprenait-elle pas qu’il ne pouvait pas lui parler maintenant ?

          « Alors ? insista-t-elle.

          — Je suis occupé. Je te ferai signe dès que je pourrai. »

          Elle raccrocha brutalement. Dix en eut mal au tympan. Il était furieux ; il avait voulu lui raccrocher au nez, mais il ne l’avait pas fait. C’est elle qui l’avait fait. Il retourna dans le salon avec une mine renfrognée, oubliant qu’il ne devait pas présenter un tel visage, qu’il n’était pas seul.

          Sylvia semblait désolée. « Je vous dérange.

          — Non », dit-il platement. Sans explication. « Non. » Il était sincère, il ne lui en voulait plus d’être là. Toute sa rage se portait désormais vers Laurel. Sa douleur au tympan ne s’estompait pas. Lorsqu’il vit Sylvia en train d’étudier sa colère, il lui sourit. Ce ne fut pas facile, il lui fallut faire violence aux muscles de ses joues. « Au contraire, je suis ravi de votre visite, Sylvia. J’ai l’impression d’avoir réussi à m’intégrer. Il faudrait fêter ça… et peut-être même apposer une plaque : “Ce soir, en ce lieu, Dickson Steele cessa d’être l’inconnu de l’est. Après de longs mois, il fut enfin chez lui.” » Il faisait l’idiot, tout ça pour chasser le regard scrutateur dans les yeux de Sylvia. Il y était quasiment parvenu quand elle dit :

          « Vous vous sentiez seul.

          — C’est normal. » Percer les mystères de Dix n’était plus l’unique préoccupation de Sylvia. La pitié avait remplacé le calcul. Mais il n’en voulait pas, de sa pitié, et il poursuivit sur un ton léger : « Ça prend du temps, de trouver sa place dans une ville inconnue. Je le savais avant de venir.

          — Vous auriez dû nous appeler plus tôt. » Le regard inquisiteur avait complètement disparu.

          « L’auriez-vous fait, à ma place ? demanda-t-il. Vous savez comment c’est : on craint toujours d’imposer sa présence dans la vie des gens. Ce n’est pas parce qu’on a été très ami avec quelqu’un qu’on doit prendre le risque de gâcher un bon souvenir.

          — Ça vaut la peine d’essayer, dit-elle. Comment à part ça peut-on… »

          La sonnette retentit. Brub, qui avait fait vite. Son collègue Loch n’avait pas dû le solliciter pour une affaire trop importante. Dix interrompit Sylvia et se dirigea vers la porte en parlant, pour que Brub constate à quel point leur conversation avait été banale : « Parfois le désintérêt n’est pas mutuel, Sylvia. Et je pense que la personne qui cherche à mettre de la distance est dans une position bien plus inconfortable que celle qui s’enthou… »

          Laurel se tenait sur le seuil. Parce qu’elle s’était fâchée contre lui, parce qu’elle lui avait raccroché au nez violemment, il fut si stupéfait de la voir débarquer que sa phrase se coupa net. Ses mots furent happés par un néant absolu. Il ne se rendit compte qu’il la fixait en fronçant les sourcils que lorsqu’elle l’imita pour se moquer de lui. « Oui ? Qu’est-ce que le grand méchant loup a dit au petit chaperon rouge, mon chéri ? » Elle passa devant lui, entra dans la pièce tandis qu’il restait planté là, bouche bée et la mine contrariée.

          Ainsi Sylvia et Laurel étaient réunies. C’était d’ailleurs pour ça qu’elles étaient venues : pour jeter un coup d’œil à l’autre. Il ne savait pas exactement pourquoi elles y tenaient tant. On ne pouvait pas dire qu’il était un objet de convoitise. Sylvia n’en avait rien à faire de lui ; Laurel pas grand-chose. Lorsqu’il se retourna vers le salon, elles s’observaient de la manière légèrement condescendante que toutes les femmes ont de s’observer, peu importe ce qui est en jeu.

          Au téléphone, il avait vaguement craint que Laurel ait pu boire. Elle n’avait pas bu. Elle sentait le parfum, pas l’alcool ; elle n’avait jamais semblé aussi radieuse. Elle était entièrement vêtue de blanc, un blanc qui servait d’écrin à ses cheveux rougeoyants, sa bouche maquillée et ses yeux. À côté d’elle, Sylvia paraissait décolorée ; à côté de Sylvia, Laurel paraissait trop vivement colorée. Entre elles, il y avait un gouffre, lié à leurs origines et à leur mode de vie.

          « Sylvia, je vous présente Laurel », dit-il. Puis, à Laurel : « Sylvia. La femme de mon ami Brub Nicolai. »

          Elles se saluèrent de la même voix plate, se conformant à la même courtoisie sociale, mais ça ne combla pas le fossé. Rien ne pouvait le combler.

          « Laisse-moi prendre ton manteau, Laurel. Un verre ?

          — Non merci. Je viens de dîner. » Ses yeux étaient d’étranges fleurs ambrées, qu’elle ouvrit grand sur lui. « Ça fait des heures que j’essaie de t’appeler. Où étais-tu passé ? »

          Sale petite menteuse. Elle voulait faire croire à Sylvia que ce n’était pas elle qu’il venait d’éconduire au téléphone. Il se mordit la lèvre, regarda Sylvia et vit qu’elle n’était pas dupe. On ne la faisait pas à Sylvia. Cette dernière grattait sous les mots, les visages, les sourires pour dénicher la vérité. Soudain, il eut froid. Car il comprit que Sylvia avait gratté sous sa propre surface depuis le soir où il était sorti de la brume pour entrer dans sa vie. La colère le réchauffa. Elle n’avait pas à chercher à le démasquer : elle aurait dû le prendre pour ce qu’on le prenait, un jeune homme banal, d’agréable compagnie, qui se trouvait être un vieil ami de son mari. Impossible que Brub l’ait mise en garde contre lui. Lorsqu’il était arrivé chez Brub ce soir-là, personne ne le soupçonnait de rien. Pourtant Sylvia avait examiné son visage et sa manière de parler… et elle ne l’avait pas aimé.

          Il en était absolument certain. Il l’avait senti dès le premier instant de leur rencontre, elle ne l’aimait pas. Lui non plus ne l’aimait pas, il n’aimait pas son intelligence fouineuse, cette fichue arrogance. Brub était un type bien, lui ; elle ne gâcherait pas leur amitié. Dix ne la laisserait pas faire.

          « Je suis ici depuis cinq heures, dit-il à Laurel avant de lui allumer sa cigarette. Peut-être avais-tu le mauvais numéro.

          — Peut-être, oui. » Elle détourna son regard pour le poser à nouveau sur Sylvia. Elle n’avait pas une plus haute opinion de Sylvia que Sylvia d’elle. En revanche, elle le montrait plus ouvertement – elle n’y pouvait rien, c’était sa façon d’être. Reste qu’on sentait en elle une crainte de Sylvia qui n’avait pas d’écho chez l’épouse de Brub. Elle était plus dure que Sylvia, mais elle n’était pas faite en acier trempé ; elle pouvait être brisée. « Où est votre mari ? » demanda-t-elle à Sylvia avec toujours cette pointe d’insolence. Elle attendit que Sylvia soit sur le point de répondre, puis la coupa : « Je voulais le rencontrer. J’ai tellement entendu parler de lui. »

          Sale petite menteuse. Il ne lui avait jamais parlé de Brub, n’avait jamais prononcé son nom en sa présence.

          « Il ne va pas tarder, dit Sylvia. Il avait des affaires à régler et j’ai décidé que Dix serait plus amusant que ces affaires-là. » Elle adressa à Dix un sourire de femme. Pas pour lui, pour Laurel, parce qu’elle méprisait Laurel.

          « Et Dix ne l’a pas été », observa-t-il en attendant qu’elle proteste du contraire.

          Elle se montra aussi provocante que Laurel aurait pu l’être. « Je ne sais pas, dit-elle.

          — Votre mari enquête-t-il sur le meurtre de Mildred Atkinson ? » demanda brusquement Laurel.

          Ainsi elle savait qui était Brub Nicolai. Il ne s’en serait pas douté. Et elle avait remis sur le tapis le sujet que Sylvia et Dix avaient pris soin d’enfouir dessous. Elle s’en fichait ; tout ce qu’elle voulait, c’était détruire leur bonne humeur. Elle y parvenait mieux qu’elle ne le soupçonnait.

          « Oui, il participe à l’enquête. » Sylvia n’aimait pas qu’on mentionne l’affaire. Instantanément, ses doigts, ses lèvres, son corps entier se crispèrent. Une tension qu’elle n’arrivait pas à dissimuler.

          « C’est ce que m’a dit Gorgon », fit Laurel en hochant la tête. Elle ne précisa pas qui était Gorgon, Sylvia non plus. Mais Sylvia connaissait ce nom ; elle l’avouait en acceptant Gorgon aussi négligemment qu’on le lui mentionnait. « Il m’en a parlé ce soir, poursuivit Laurel. Il m’a dit que Brub Nicolai était le jeune poulet le plus futé de tout le département de police. »

          Il sentit Sylvia se hérisser quand Laurel choisit de dire « poulet » au lieu d’inspecteur, policier ou même flic. Il ne le vit pas ; il ne voyait plus rien. Sa tête tournait tellement que la pièce en était devenue floue. Pour garder l’équilibre, il prit appui sur la table.

          Heureusement que Sylvia était là, qu’il n’était pas seul avec Laurel. Elle avait passé la soirée avec un certain Gorgon pendant que Dix l’attendait ici. Le besoin urgent d’être seul avec Laurel, de la forcer à dire la vérité, vint tambouriner contre ses tempes, si fort qu’il eut envie d’en crier de douleur. Il ne tenait debout que grâce à la pression de ses paumes sur la table, tandis que toutes les deux discutaient de Brub, Brub qui aurait dû arriver pour emmener sa femme.

          Dix n’avait d’autre choix que d’écouter Laurel citer Gorgon à Sylvia, étaler toute la fichue omniscience de Gorgon quant aux prouesses du jeune Brub Nicolai.

          La sonnette de la porte le soulagea au moment où il atteignait la limite de ce qu’il pouvait endurer. Il abandonna Sylvia et Laurel sans s’excuser. De toute façon, elles ne se rendaient plus compte de sa présence. C’était Brub – enfin ! Le Brub d’aujourd’hui, une ride entre les sourcils, une expression distante sur le visage jusqu’à ce qu’il voie Dix et sourie.

          « Salut. Sylvia est encore là ?

          — Oui. On bavardait. Entre. » Il laissa Brub le précéder dans le salon. Il ne voulait plus entendre parler de Gorgon. Rien ne l’obligeait à subir ça. D’ailleurs, le temps qu’il les rejoigne dans le salon, Sylvia s’était déjà lancée dans les présentations.

          « Brub, voici Laurel Gray. Mon mari, Monsieur Nicolai. »

          Les yeux de Laurel jaugèrent Brub de la même manière qu’ils avaient jaugé Dix lors de leur première rencontre. De haut en bas, effrontément, malgré la présence de Sylvia. Peut-être Laurel ne faisait-elle pas exprès, peut-être était-ce inconscient. Peut-être ne connaissait-elle pas d’autre façon d’évaluer un homme. Sylvia la regarda faire, sans paraître troublée. Laurel ne l’inquiétait pas. Elle se mit à trembler seulement quand, après avoir salué poliment Laurel, Brub se tourna vers elle.

          « Tout va bien, chéri ? » demanda-t-elle d’une voix qu’elle parvenait malgré tout à contrôler.

          Il hocha la tête. Son sourire la rassura. Mais ce n’était qu’un sourire de façade, il s’éteignit telle une étincelle dans l’obscurité.

          « Un verre, Brub ? proposa Dix avec entrain.

          — Merci. » Une première réponse automatique, car après avoir réfléchi Brub secoua la tête. « Mais pas ce soir. » Comme si c’était ça que, dès le départ, il avait voulu dire. « Je suis trop fatigué. Tu es prête, Sylvia ?

          — Oui », répondit-elle joyeusement, comme si elle n’avait pas remarqué la morosité de Brub.

          Dix n’essaya pas de les retenir. Il avait beau savoir que Brub avait de nouvelles informations sur l’enquête, et qu’il les partagerait s’il restait prendre un verre, à cet instant l’enquête ne comptait pas pour lui. Il ne voulait qu’une chose, être seul avec Laurel.

          « Dommage, se contenta-t-il de dire en y mettant une vraie émotion – aussi vraie que si elle était sincère. Tu ferais mieux de lever le pied quelques jours, tu as l’air crevé. Vous ne pouvez pas le garder enfermé à la maison, Sylvia ?

          — Si seulement. » Mais elle aussi jouait la comédie. Elle écoutait à peine Dix, ne se souciait que de Brub.

          Les deux femmes se dirent les choses polies et fausses requises. Brub hocha la tête. Pressé de partir, il ne lâchait pas le bras de Sylvia.

          « Je t’appellerai », promit Dix. Il tint la porte entrouverte jusqu’à ce qu’ils aient traversé le patio et franchi le portail. Alors il la referma, définitivement. Un seul pas lui suffit pour passer de l’entrée au salon.

          Laurel se recroquevilla sur le fauteuil, les yeux comme des braises, la bouche insolente, prête à frapper.

          Il frappa le premier. « Qui est Gorgon ? »

          Elle ne lui répondit pas. « Qu’est-ce que cette femme faisait ici ?

          — Qui est Gorgon ? répéta-t-il.

          — M’envoyer paître, me dire de ne pas descendre. Encore un rendez-vous d’affaires, hein ! cracha-t-elle.

          — Qui est Gorgon ? » Il commença à traverser la pièce. Il s’avançait vers elle sans que ses pas produisent le moindre son.

          Le seul bruit, c’était celui des réprimandes de Laurel. « Tu crois que je vais te laisser te payer ma tête comme ça ? Je n’accepterai ça d’aucun homme. Dieu sait que je ne l’accepterai pas de toi. »

          Il se tenait juste au-dessus d’elle. « Qui est Gorgon ? » Il y avait comme des nœuds dans sa tête, qui se serraient de plus en plus fort. C’était insupportable. Il saisit Laurel par les épaules et la souleva du fauteuil. « Qui… »

          Elle répliqua avec une violence froide. « Si tu ne retires pas tes mains tout de suite, tu ne serviras plus à rien à aucune bonne femme. » À travers ses épaules, il sentit le reste de son corps s’arquer. Il la relâcha brusquement et s’écarta. Ce n’étaient pas des paroles en l’air, elles lui avaient fait l’effet de glace jetée au visage. Les nœuds dans son crâne se desserrèrent. La douleur s’estompa, le laissant affaibli, le front trempé. Il ferma ses paupières humides, s’essuya du revers de sa manche.

          Il l’entendit dire : « Je me tire d’ici. »

          Il n’aurait pas pu l’arrêter, épuisé comme il l’était. « Ne pars pas », dit-il d’une voix rauque.

          Il ne la regarda même pas. Pourquoi ne partait-elle pas ? La curiosité, peut-être. Ça n’aurait pas pu être de la pitié ; ce n’était pas le genre de femme à prendre un homme en pitié.

          « Je crois que nous avons tous deux besoin d’un verre », dit-elle alors qu’il ne s’attendait plus à entendre sa voix. Son ton avait changé : ce n’était plus de la haine, c’était un haussement d’épaules.

          L’entendant qui se rendait dans la cuisine, il se jeta sur le canapé, les doigts repliés, les ongles plantés dans les paumes. Il avait voulu la tuer.

          Quand il l’entendit revenir, il se tourna. Elle se tenait au-dessus de lui, elle lui tendait un verre. « Merci, Laurel. »

          Elle regagna le fauteuil, s’assit, but.

          Lui aussi but une gorgée de son verre, puis une autre. Elle avait mis beaucoup de bourbon, peu d’eau.

          « Tu te sens mieux ? demanda-t-elle.

          — Oui. J’en avais besoin.

          — Tu veux qu’on recommence à zéro ? »

          Les yeux de Dix se braquèrent sur elle. Voyant que sa proposition était sincère, il eut honte de sa colère. Ce n’était pas lui ; c’était le comportement d’un inconnu. Mais un inconnu qui était lui.

          « D’accord, dit-il. Allons-y.

          — Tu veux savoir qui est Gorgon. C’est mon avocat. »

          Sa honte augmenta encore. Il garda le silence.

          « Je l’ai croisé en quittant le studio. Il voulait parler affaires. Il était presque dix-huit heures. » Le regard de Laurel se durcit. « Je me suis dit que ça ne pourrait pas lui faire de mal de m’offrir un repas. » Elle détourna les yeux. « Je ne pouvais pas t’appeler, Dix. Je ne voulais pas qu’il… fourre son nez dans ma vie privée. »

          Tout s’expliquait. Dix sentit une onde de chaleur l’emplir, une chaleur douce et tendre. Elle avait pensé à lui autant qu’il avait pensé à elle. Elle avait eu envie de courir le rejoindre. Il ne s’était pas trompé ; ils étaient faits pour s’unir. Il était sur le point de se jeter dans ses bras quand elle retrouva un ton sec. « Et elle ? »

          Il rit. « C’est aussi bête que pour toi. Brub l’a déposée ici parce qu’il devait repasser au boulot. Je n’ai jamais voulu de sa présence ici.

          — Alors pourquoi as-tu essayé de me tenir à l’écart ? Tu ne me croyais pas assez bien pour elle ?

          — Bon sang, Laurel ! » Il était exaspéré, d’autant plus que c’était vrai, elle n’arrivait pas à la hauteur de Sylvia. Mais en même temps c’était faux, elle planait au-dessus de Sylvia.

          « Je me trompe ? » demanda-t-elle.

          Pas question de se remettre en colère. Pas question de la laisser le remettre en colère. « Écoute, dit-il, je ne voulais pas t’embringuer dans quelque chose qui allait te faire mourir d’ennui. C’est la première raison. La deuxième, c’est que j’étais fâché contre toi, je t’en voulais de ne pas être passée.

          — Tu m’attendais ?

          — Tu sais pertinemment que je t’attendais. Nous devions dîner ensemble…

          — Bon. Et sinon, il y a une troisième raison ? »

          Elle était contente. Sa bouche sensuelle formait un cœur, la moquerie réapparaissait dans ses yeux dorés.

          « La troisième et dernière raison, c’est que je te voulais pour moi, rien que pour moi, toute seule, pas encombrée par un tas de gens idiots. » Sa voix vacillait, de même que son corps lorsqu’il se leva pour la rejoindre, l’extirper du fauteuil. Cette fois-ci, ses mains furent puissantes et non cruelles.

          « Attends une seconde, Dix. » Appuyant ses paumes contre les épaules de Dix, elle tenta de le repousser, de lui glisser entre les mains, mais il ne lâcha pas. Sa bouche se plaqua sur celle de Laurel et il la tint jusqu’à ce qu’elle se taise.

          Lorsqu’il la relâcha, au bout d’un long moment, la douleur en lui avait été remplacée par un rire. Un rire exultant. « C’est comme ça, Laurel. C’est comme ça que ça doit être. Toi… et moi. »

          Aussi belle qu’un feu, elle levait les yeux vers lui. Même ses yeux étaient des flammes. « Il faut croire que tu as raison », dit-elle en rejetant ses cheveux en arrière. Elle se frotta le bras. « Mais ne t’avise plus jamais de me bousculer. Je ne l’accepterai pas.

          — Je suis désolé. » Il l’était, et l’espace de quelques secondes il se figea. Il était plus que désolé, il était effrayé. Il aurait pu lui faire mal. Il aurait pu la perdre. Avec elle, il devait faire attention, il ne devait jamais prendre le risque de la perdre. Si ça se produisait un jour… il secoua la tête, se mit à trembler.

          « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle, inquiète.

          Il ne répondit pas, il la prit dans ses bras et la tint. Sans lui donner d’explications, il la serra jusqu’à ce qu’il se soit calmé.

        

        
          2

          C’était le matin, la fenêtre était ouverte, le ciel était bleu clair et le soleil doré brillait là où les cheveux de Laurel avaient enflammé l’oreiller blanc, là où bientôt sa tête reposerait à nouveau. Tout ce soleil faisait tournoyer la chambre autour de Dix qui demeurait immobile, satisfait, dans la lumière. Comme il était bon de se réveiller sous le soleil, avec le souvenir de la chaleur et de la beauté lumineuse de Laurel. Comme il était bon de savoir qu’elle reviendrait après ses petites courses, ses rendez-vous d’affaires, ses cours, qu’elle aurait hâte de retrouver la hâte de Dix. De son côté, il devrait patienter, mais les heures s’écouleraient tel du sable entre ses doigts – aussi silencieusement, aussi simplement. Le soleil et le jour s’éteindraient ; la nuit viendrait. Et la nuit brûlerait d’un éclat surpassant celui du soleil.

          Le jour passa et il y eut la nuit et un autre jour et une autre nuit et encore une autre. Jusqu’à ce qu’il perde le compte des heures et des jours. Ou des nuits. Elles s’enchaînaient sans heurt, sans effort, sans fin. Un cercle parfait. Il était pris dans la beauté d’un rêve intense, blotti dans le ventre du bonheur. Il ne se disait pas que tout ça allait s’arrêter. Un cercle n’avait ni début ni fin ; il existait. Il n’autorisait pas cette pensée à pénétrer les heures où il l’attendait, baignant dans le souvenir de sa présence. Au cours de cette période, il quitta rarement l’appartement. Dans le monde extérieur, il y avait le temps ; dans le temps, il y avait l’impatience. Mieux valait demeurer dans le rêve. Même la vieille sorcière avec son balai et sa serpillière avait du mal à perturber le rêve.

          Il ne se disait pas : Ça ne va pas durer éternellement. Il ne contemplait pas la possibilité d’un réveil. Il y eut bien ce matin où un banc de nuages passa devant le soleil, mais il n’accepta pas cet augure. Il refusa de prêter attention au froid qui, un après-midi, entra par les fenêtres – alors même qu’il décida de les fermer. Il ignora le voile gris qui boucha la vue des étoiles ce soir-là.

          Il savait, mais il n’admettait pas. Ça faisait peut-être une semaine, peut-être un jour ou deux, ou peut-être que le temps n’existait pas. Mais une certaine agitation s’emparait peu à peu de Laurel. Rester enfermée à l’intérieur des frontières de ce rêve commençait à lui peser. Il le sentit, peut-être à la façon dont elle remua les épaules quand la radio diffusa un orchestre de danse. Ou au petit plissement de son front quand ils s’assirent pour dîner dans le salon. Ou aux réponses évasives qu’elle lui fit lorsque, un soir, il lui demanda comment s’était déroulée sa journée. Ou à la manière dont elle se tenait sur le seuil de la porte, les yeux plongés dans la nuit.

          Depuis le début, il avait conscience qu’elle était faite pour être montrée. Il ne pouvait pas la garder cachée dans la caverne de son rêve. Pourtant, il refusait de l’admettre. C’est elle qui brisa le cercle.

          Elle lui téléphona. Tard, vers dix-sept heures ou plus tard encore. « Dix, je ne peux pas dîner avec toi ce soir… J’ai un rendez-vous professionnel. »

          Désormais il en savait un peu plus sur elle. Pas beaucoup, juste un peu. Elle ne parlait pas d’elle, pas plus qu’il ne parlait de lui. Dans la caverne, les mots n’étaient guère utiles. Mais il savait qu’elle étudiait et attendait de saisir sa chance. Son ambition était grande. L’écran magique avait élu d’autres femmes avant elle ; elle avait la ferme intention de suivre leurs traces. Ce qui comptait, c’était moins le talent que connaître les gardiens du temple. La pierre philosophale, c’étaient les contacts.

          Il s’interdit de lui montrer sa déception. Les récriminations n’avaient pas de place dans leur histoire. Il n’avait pas été un amant naïf ; il connaissait les besoins de Laurel. Jamais il n’aurait osé lui laisser entrevoir qu’il était aussi désespéré qu’un adolescent. « Tant pis, dit-il comme si ça n’avait pas d’importance. On se voit plus tard ? »

          Il la sentit hésiter.

          « Si ça ne dure pas trop longtemps. Il y a une soirée après. Je dois chanter.

          — Peu importe à quelle heure tu rentres, viens, exigea-t-il tout en sachant que c’était une erreur. Viens et réveille-moi. »

          Elle ne dit ni oui ni non ; elle ne dit rien sinon quelques mots rapides et vagues. Il raccrocha et c’est là que ça commença. Lentement, d’abord. Rien qu’un petit doute, comme si une brume s’infiltrait dans son esprit. Il pouvait, au début, la chasser. Mais elle réapparut, plus épaisse encore, s’insinua dans les replis de son cerveau, étouffa sa raison.

          Laurel était avec un autre homme. Quelqu’un qui avait de l’argent à dépenser pour elle, beaucoup d’argent. Oncle Fergus ! Dix se précipita vers le bureau. Il n’avait pas regardé le courrier ces derniers jours ; une fois ou deux, peut-être, il avait vaguement cherché un cachet de la poste de Princeton, sans le trouver, sans rien trouver d’autre que des factures pour Mel Terriss. Puis il avait oublié le courrier, oublié les relances d’impayés, oublié tout sauf elle. Il parcourut la pile d’enveloppes et la trouva, la lettre d’Oncle Fergus. Elle contenait un chèque, il regarda les chiffres, deux cent cinquante dollars. Il déplia la courte missive tapée à la machine.

          
            
              Cher Dickson,
            

            
              Si tu as vraiment des problèmes de dos et que tu n’as pas inventé ça dans le seul but d’éviter de travailler, je suggère que tu demandes à être traité à l’Hôpital des Anciens Combattants. Pour ce qui est de t’envoyer des fonds supplémentaires, c’est une idée aussi stupide que la plupart de celles dont tu es coutumier…
            

          

          Dix roula la lettre en boule hargneusement et la balança à l’autre bout de la pièce. Il ne l’avait même pas lue jusqu’au bout, devinant trop bien ce qu’elle contenait de platitudes pieuses au sujet du travail et de l’argent. Les mêmes qu’on lui avait servies toute sa vie. Quand les autres gars avaient droit à des voitures, des vêtements et de quoi acheter tout ce qu’ils voulaient, lui avait droit à des platitudes. Alors qu’il ne manquait pas d’oseille, le vieux radin. Mais c’était pour les actions, les obligations, l’immobilier. Des placements qui correspondaient à l’idée que le vieux se faisait de la sagesse, de la responsabilité. Pourtant, on aurait pu penser qu’Oncle Fergus sache reconnaître la valeur des choses qui font que la vie vaut la peine d’être vécue. Lui qui au départ n’était qu’un pauvre paysan, fils d’un petit fermier. Lui qui avait commencé à travailler dans une quincaillerie de Princeton à quatorze ans, bûchant la nuit pour entrer à l’université. Comme Dickson connaissait bien chaque étape de la vie austère d’Oncle Fergus ! Il était capable de la réciter telle une comptine. Dickson imaginait son oncle, pauvre bougre débarqué de sa campagne natale, ne possédant en tout et pour tout qu’un seul complet gris mal ajusté et une seule paire de grosses chaussures, se rendant d’un pas lourd en classe, étudiant et travaillant sans que personne sache qu’il était inscrit à Princeton sauf les autres paysans. Bien qu’il en soit sorti sans la mention qui aurait sied à ce genre de belle histoire, à force de s’échiner il avait tout de même décroché son diplôme et développé la croyance qu’un Princetonien était l’équivalent d’un sénateur, voire de Jéhovah lui-même.

          Dix n’avait pas voulu devenir un Princetonien. En tout cas, pas ce style-là de Princetonien. S’il avait pu y mener la belle vie, tels ces gars qu’il voyait en ville au volant de voitures de sport, des gars en tenue chic qui appartenaient à des clubs et dépensaient sans compter pour impressionner les filles, il aurait saisi l’opportunité. Au lieu de ça, loin d’être l’équivalent d’un sénateur ou de Jésus et alors même qu’il était le neveu de Fergus Steele, pendant toutes ses années de lycée il avait dû bosser à la quincaillerie le soir après les cours. On ne lui avait pas laissé le choix, ça correspondait à la devise brodée à la main qu’Oncle Fergus avait accrochée dans un cadre en or : Pas de travail, pas d’argent.

          Et, sans argent, on ne pouvait pas avoir de fille. Une fille ne remarquait votre physique agréable ou votre esprit vif que si vous aviez de quoi l’emmener au cinéma ou au bal du samedi soir. Et de quoi la nourrir après le spectacle.

          À l’époque, Dix n’avait pas encore appris comment obtenir de l’argent sans travailler. À peine s’il piquait une pièce de dix ou vingt-cinq cents dans la caisse de temps à autre, puis mentait quand on lui demandait des comptes. Un jour, il avait pris cinq dollars ; il lui en aurait fallu davantage – impossible d’inviter une fille au bal du lycée sans lui envoyer des fleurs. À cause de ces cinq dollars manquants, Oncle Fergus avait viré un jeune livreur.

          Dix savait pertinemment qu’il en baverait à l’université. Ce fut le cas. Il souffrit. Mon Dieu comme il souffrit, la première année. Il aurait rapidement jeté l’éponge si l’alternative n’avait été bien pire : être expédié tel du bétail dans une ferme qu’Oncle Fergus possédait à l’ouest de la Pennsylvanie. Soit il se comportait en gentleman – selon les critères d’Oncle Fergus –, soit il ne lui restait plus qu’à redevenir paysan. Dix avait suffisamment de jugeote pour savoir qu’il ne pourrait pas décrocher un vrai boulot et voler de ses propres ailes. Il ne voulait pas bosser aussi dur. Alors il s’inscrivit en première année, continua de travailler dans la quincaillerie après les cours en évitant de regarder les clients dans les yeux par crainte de voir du mépris, ou de la pitié.

          Vers le printemps, il commença à mieux se débrouiller. Il collait aux basques de garçons friqués, des riches puants qui ne méritaient pas plus que lui d’être là. De vrais petits salopiots ; Mel Terriss était un bon exemple de cette race. Mais ils avaient de l’argent. Ils vous filaient un billet si vous saviez où vous procurer une bouteille après les heures de fermeture des magasins, si vous emmeniez leur voiture à réviser ou si vous passiez chercher leur linge à la blanchisserie. Pour peu que vous leur racontiez vos malheurs, ils n’hésitaient pas à vous prêter quelques dollars. Vous pouviez porter leurs vêtements, fumer leurs cigarettes, boire leur alcool. Tant que vous leur léchiez les bottes, vous meniez plutôt la belle vie. Ça flattait leur orgueil d’avoir sous la main un autochtone dont ils pouvaient se moquer à leur guise. Il encaissait le mépris avec les pourboires et la deuxième année ne fut pas si mauvaise.

          Ce fut celle où il trouva Mel Terriss, qui n’avait même pas réussi à intégrer le cercle des petits salopiots. Dix l’aida à s’y faire une place puis, évidemment, s’assura que Mel s’acquitte de sa dette envers lui. Après ça, la vie fut facile pour lui, avec les vêtements de Mel, la voiture de Mel, les filles qui pensaient que Dix était le nanti et Mel le faire-valoir. Dix avait le physique et l’allure ; il avait tout ce dont Mel avait besoin. Mel était content, il suffisait que Dix lui ramène les filles auxquelles lui-même ne s’intéressait pas et lui fournisse de l’alcool. Déjà à l’époque, jeune étudiant, Mel fonçait droit vers l’alcoolisme. L’alcool lui permettait de croire qu’il était ce que lui seul croyait être, un type très chouette. Sauf que ça n’en faisait qu’un pire connard, évidemment. Arrivé le mois de juin, Dix était toujours le seul ami de Mel. Ça convenait parfaitement à Dix, et augurait très bien des deux prochaines années – tant qu’il parvenait à convaincre Mel de ne pas abandonner la fac. Il lui avait montré comment utiliser son argent pour réussir ses études, payant de bons élèves pour lui servir de tuteurs. Dix et Mel se détestaient cordialement, néanmoins ils auraient été perdus l’un sans l’autre. Ils devaient se serrer les coudes.

          Mais, cet été-là, la réalité de la guerre s’imposa aux jeunes hommes qu’ils étaient. À chacun d’en tirer les conséquences. Dix s’engagea dans l’Armée de l’Air ; sur le campus, tous les meilleurs s’engageaient.

          Les années de guerre furent les premières de sa vie où il fut heureux. Plus besoin de se prosterner devant ces salauds de riches ; au début, tout le monde était payé la même chose. Puis, rapidement, c’était vous qui aviez le meilleur salaire, parce que vous vous moquiez des risques et vous étiez le meilleur pilote de ce fichu escadron, enchaînant les promotions. Vous portiez de beaux uniformes sur mesure, des chaussures parfaitement cirées. Vous n’aviez plus besoin d’une bagnole, vous aviez quelque chose de bien mieux, un avion au moteur puissant et aux lignes pures. Vous aviez la classe, vous étiez ce que vous aviez toujours voulu être, un prince. Vous pouviez avoir toutes les femmes que vous vouliez en Afrique, en Inde, en Angleterre, en Australie, aux États-Unis ou dans n’importe quel endroit du monde. Le monde était à vous.

          Cette vie était si réelle qu’il n’en existait plus d’autre. Une fois la guerre terminée, il ne tourna pas immédiatement la page. Pas avant de se tenir à nouveau dans le petit salon obscur de la maison de son oncle. Quel choc, ce retour auprès d’Oncle Fergus ! Il n’avait pas voulu voir que la guerre ne durerait pas éternellement. Que cette vie-là n’avait été qu’un interlude.

          Oncle Fergus avait prospéré pendant la guerre, lui aussi. Il avait inventé une sorte de clou ou de vis et l’avait manufacturée à grande échelle. Mais s’enrichir n’avait rien changé pour le vieil homme. Il vivait de la façon dont il avait toujours vécu, dans la même maison inconfortable, avec la même vieille gouvernante souillonne, mangeant les mêmes repas mal cuisinés, sous le même éclairage insuffisant. La seule différence, c’était qu’il possédait davantage d’actions, d’obligations, d’immobilier. Mû par un élan de patriotisme ridicule, Oncle Fergus avait consenti à financer l’année que Dix voulait passer en Californie pour écrire un livre. Oh, ça, Dix l’avait sacrément embobiné ! Le vieux grippe-sou pensait qu’il habitait avec des amis qui l’aideraient et le garderaient dans le droit chemin. Dix justifia ses fréquents changements d’adresse par la nécessité de jouir d’un espace de travail suffisamment calme. Oncle Fergus n’avait pas tardé à regretter sa générosité ; mais il était trop tard pour qu’il revienne sur son offre.

          Et maintenant, bouillant de colère, Dix prit ce chèque misérable et le déchira en petits bouts qu’il fit pleuvoir sur la moquette de Mel. Le chèque habituel, la somme dérisoire avec laquelle il était censé survivre un mois de plus. Va à l’Hôpital des Anciens Combattants. Va mendier de l’aide là-bas. Tu es bien un ancien combattant, non ?

          Il s’assit au bureau, saisit sa tête brûlante entre ses mains. À travers ses doigts raides comme de l’acier, il vit la pile de factures adressées à Mel Terriss. Quel manque de bol d’être tombé sur Mel ce soir-là ! Pourquoi ne l’avait-il pas croisé pendant la guerre, à l’époque où il aurait été en position de le narguer comme il avait toujours voulu le faire ? Mais Mel était resté planqué dans une usine quelconque ; même l’Armée n’avait pas voulu de lui. Quand ils s’étaient finalement retrouvés, la guerre était finie depuis longtemps et Mel était redevenu un salaud de riche.

          Ce soir-là, dans le bar, Dix avait essayé de ne pas lui parler, de ne pas le reconnaître, oubliant qu’on ne pouvait pas éviter un âne comme Mel Terriss. Il fallut que Mel se ramène d’un pas chancelant et penche son visage gras et stupide au-dessus de leur table. Mel regardait la blonde et Dix voyait bien ce qu’il avait en tête. Il était prêt à recommencer comme au bon vieux temps, à laisser Dix faire le sale boulot, lui procurer des filles en échange de pourboires. Sauf que, cette fois-ci, ça ne s’était pas passé comme ça. Le léchage de bottes, c’était fini depuis six ans déjà. Alors peut-être que retomber sur Mel n’avait pas été une si mauvaise chose. Dix jouissait de l’appartement, de la voiture, des vêtements. Les comptes que Mel avait ouverts dans différents magasins finiraient par être clos, mais Dix pouvait encore s’en servir. Oui, financièrement, Mel n’avait manqué de rien. Et Mel était à Rio ! Ce bon vieux Mel !

          Sans Mel, il n’y aurait pas eu Laurel. Maintenant que sa colère s’atténuait, la faim qu’il éprouvait pour Laurel se remit à le tourmenter. Peut-être qu’une occasion s’était présentée de chanter lors d’un grand événement ; elle ne la laisserait pas passer, il le savait, même si elle avait aussi faim de lui que lui d’elle. C’était encore quelque chose qu’ils avaient en commun, cette envie de décrocher le gros lot. Sauf qu’elle n’était pas en quête d’argent, mais du feu des projecteurs.

          Sa haine pour Oncle Fergus l’envahit à nouveau. À moins que Dix puisse aider Laurel à se faire une place devant ces projecteurs, elle finirait par le larguer. Dès que l’attrait de la nouveauté s’émousserait. Dès qu’elle découvrirait qu’il était fauché. Or il ne pouvait pas la perdre, elle était la seule chose qu’il avait, la seule chose bien qui lui soit arrivée depuis qu’il avait remisé son uniforme. Honteux, il se mit à genoux et commença à rassembler les minuscules morceaux de chèque. Pour l’heure, il avait besoin de cette somme ; elle ne le mènerait pas loin, mais elle lui permettrait de tenir avec Laurel encore une semaine, et peut-être que d’ici là il aurait trouvé une solution. Il devait y avoir des moyens de se faire du fric par ici. Oui, c’était sûr, seulement il ne les avait pas cherchés : avant qu’il rencontre Laurel, ces deux cent cinquante dollars lui suffisaient.

          Tandis qu’il ramassait les petits bouts de chèque délicatement pour ne pas les froisser, il eut soudain peur que Laurel revienne et le voie dans cette position ridicule. Pris d’angoisse, il accéléra le rythme. Quand il eut terminé, ses mains tremblaient. Avant d’assembler les morceaux, il dut essuyer ses paumes humides sur sa chemise. Malgré ses doigts fébriles, il procéda avec soin, positionnant chaque fragment à sa place. Hélas, il manquait encore un morceau. Un morceau important : le « Fergu » de la signature. Il le chercha frénétiquement, rampant par terre comme un bébé, frissonnant à l’idée qu’elle ou quelqu’un d’autre entre avant qu’il ait mis la main dessus.

          Il l’aperçut enfin, sous le fauteuil du bureau. Le chèque était de nouveau entier ! Il ne savait pas si une banque l’accepterait, s’il serait nécessaire d’écrire à Oncle Fergus en lui racontant un bobard sur sa destruction – la femme de ménage qui l’aurait mélangé à des prospectus et déchiré. Oncle Fergus n’y croirait pas. Il ferait opposition au premier chèque puis, avant d’en envoyer un deuxième, il attendrait, histoire d’être sûr que le premier n’avait pas été encaissé. Dix devrait donc patienter un bon mois… un mois avec seulement dix dollars en poche.

          À force de s’inquiéter, il finit par se sentir malade, aussi faible qu’un vieux chat mourant. Il se traîna jusqu’au canapé, s’affala dessus, les yeux fermés, les poings serrés. Il ne pouvait pas perdre Laurel. Il ne la perdrait pas. Peu importe ce qu’il lui en coûterait. Il était prêt à travailler. Il devait y avoir plein de postes à pourvoir. Laurel connaissait un tas de gens riches ; peut-être pourrait-il lui raconter qu’il ressentait le besoin de s’investir dans quelque chose. Pas pour des raisons financières. Pour le plaisir, ou mieux, pour ses recherches. Il pourrait en parler à Brub. Brub pourrait peut-être l’aider à entrer dans la police.

          Cette pensée le fit sourire, et il se sentit mieux. Mais que ferait Laurel pendant que Dix serait d’astreinte vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Elle ne resterait pas tranquillement assise à la maison ; ce n’était pas Sylvia.

          Travailler n’était pas la bonne solution. Il existait d’autres façons de gagner de l’argent. Si seulement Laurel le présentait à certains de ses amis ; le moyen le plus facile de se procurer de l’argent, c’était de côtoyer ceux qui en avaient. Ça, il savait faire. Alors pourquoi Laurel le cachait-elle ? La colère remonta en lui. Ce n’était pas le moment de la laisser prendre le contrôle. Il ne pourrait pas supporter un autre accès. Il se leva difficilement, s’approcha du bar et se versa une grande rasade de bourbon ; il n’en avait pas envie, mais ça le calma.

          S’il avait su où se trouvait Laurel, il serait immédiatement parti la rejoindre. Si elle avait éprouvé la moindre affection envers lui, elle aurait voulu qu’il soit là ce soir pour l’entendre chanter. Il ne croyait pas qu’elle allait vraiment chanter. Elle avait un autre homme dans sa vie ; chaque fois que l’occasion se présentait d’être avec cet homme, elle faisait fi de tout le reste.

          Dix ne pouvait pas passer la soirée ici, enfermé avec de telles pensées, à endurer pareille agonie. Il deviendrait fou. Il fallait qu’il sorte, qu’il se rende là où il pourrait respirer. Qu’il aille se planquer dans la nuit.

          Il retint son souffle. Non, c’était trop tôt, la police était encore en alerte. Et il y avait Laurel. Il n’osait pas faire quoi que ce soit qui puisse mettre leur relation en péril. Mais il ne pouvait pas rester ici. Il devait sortir pour fuir ces pensées.

          Il alla dans la chambre, empoigna le téléphone. Combien de fois Brub l’avait-il appelé ces derniers jours, ces dernières semaines ? Dix avait refusé toutes ses propositions, mais sans fermer définitivement la porte. Il pouvait tout à fait appeler Brub, lui annoncer que cette période de travail acharné avait pris fin. Sans s’en rendre compte, il avait déjà composé le numéro des Nicolai. Heureusement, il vit qu’il n’était pas tard du tout, même pas encore vingt et une heures.

          Sylvia décrocha. Non seulement elle semblait surprise d’entendre sa voix, mais on aurait pu croire qu’elle ne l’avait jamais entendue auparavant. Il demanda à parler à Brub. « Il est à la maison ? Je me disais que je pourrais peut-être passer vous voir un moment, s’il n’est pas occupé.

          — Oui, venez, répondit-elle cordialement, comme si elle le reconnaissait enfin. Nous attendions que vous puissiez vous accorder une pause.

          — Vous êtes sûre que ça ne vous dérange pas ?

          — Vous êtes le bienvenu. Je suis sincère. Brub s’ennuyait tellement à force de rester assis avec moi, il est parti voir s’il ne pouvait pas emprunter à nos voisins un râteau, un jeu de cartes ou quelque chose.

          — Il n’est pas à la maison ?

          — Il sera de retour avant votre arrivée. Venez. »

          Aussitôt il se sentit mieux, il se sentit de nouveau lui-même. Sûr de lui, heureux, détendu. Il était resté trop longtemps enfermé avec Laurel ; ce n’était pas bon pour un homme. Peut-être que, de son côté, elle avait ressenti quelque chose de similaire. Peut-être était-ce pour cette raison qu’elle avait accepté le boulot de ce soir. Mais ça n’aurait pas beaucoup de sens, dans son cas : tous les jours elle était sortie pour se rendre à un cours, au salon de beauté ou ailleurs, elle avait toujours une excuse.

          Pas la peine de s’embêter à changer de tenue. Il attrapa la veste la plus proche, l’enfila en retournant dans le salon. Là, il dut ralentir. Le chèque déchiré se trouvait sur le bureau. Mieux valait que Laurel ne le voie pas. Il fit glisser les morceaux dans une enveloppe, la scella pour s’assurer de n’en perdre aucun et la fourra dans la poche de sa veste. Apercevant la pile de factures pour Mel, il se demanda si Laurel les avait remarquées et, si oui, pourquoi elle n’avait rien dit. Ce n’était pas lui qui les avait empilées avec autant de soin. Ça pouvait être la vieille sorcière à l’aspirateur, mais ça pouvait également être Laurel. C’était probablement Laurel ; il revoyait ses mains arrangeant le journal et les revues sur la table. Machinalement. Peut-être avait-elle fait pareil avec le courrier pendant qu’il s’habillait ou préparait le café. Machinalement, mais elle aurait remarqué les factures. Elle les aurait remarquées et se serait interrogée. Il rangea le courrier dans le tiroir, le referma. Finies les pensées qui tournaient en boucle : il allait chez Brub pour oublier.
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          Il quitta l’appartement par la porte de derrière. Dès que la nuit l’enveloppa, il se sentit bien ; il faisait quelque chose de familier. La nuit était parfaite : pas d’étoiles, rien qu’une obscurité brumeuse. Il longea discrètement l’allée menant au garage. Le bruit de la porte du box n’atteignait pas les appartements. Les gonds étaient copieusement huilés.

          La voiture avait fière allure. Il ne l’avait pas sortie depuis plusieurs jours, c’était bon de se retrouver au volant. Inutile de faire marche arrière en silence, il laissa le moteur rugir ; il partait rendre visite à son ami, son ami le policier.

          Le temps qu’il arrive chez les Nicolai, il ne restait plus aucune colère, aucune tension en lui. Il se gara et remonta leur allée en sifflotant. Brub lui ouvrit la porte, comme le premier soir, et de nouveau tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Brub, en tennis, avec un pantalon aussi froissé que le sien, lui tendit la main et dit : « Ah, ce que ça fait plaisir de te voir ! Pourquoi nous as-tu boudés, monsieur le Grand Écrivain ? »

          Tout était parfait jusqu’à ce que, comme le premier soir, ils entrent ensemble dans le salon. Et, comme le premier soir, Sylvia était là. Remplissant la pièce, malgré tout son silence. Estompant les couleurs vives autour d’elle, malgré son pantalon tailleur gris, ses cheveux blond pâle, son visage pâle et sérieux. Ses yeux à elle ne lui souhaitaient pas la bienvenue ; elle le regardait comme on regarde un inconnu. Un instant plus tard, elle souriait, mais c’était un sourire blême qui n’atteignait pas ses yeux. Dix eut l’impression d’être un intrus et ça le mit en colère ; si elle n’avait pas souhaité sa présence ce soir, elle aurait pu le lui faire comprendre, lui dire que Brub s’était absenté, et voilà tout. Mais elle avait insisté pour qu’il leur rende visite ; elle avait même appelé Brub pour qu’il revienne à temps.

          Lorsqu’elle parla, ça s’améliora. « Vous l’avez fini, ce roman ? demanda-t-elle comme s’ils se voyaient tous les jours. J’ai tellement hâte de le lire. » Mais, avant même d’avoir fini sa phrase, elle se glaça à nouveau. Puis se reprit, lui octroyant un sourire plus large. « Une bière ?

          — Je m’en occupe », lança Dix.

          Mais elle s’était déjà levée de son fauteuil. « C’est moi la fournisseuse officielle de bière, ici. Asseyez-vous. » Ce soir, les mouvements de Sylvia n’étaient pas aussi fluides et élégants ; c’est avec nervosité qu’elle gagna le bar. Peut-être Brub et elle s’étaient-ils disputés. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il était parti chez les voisins, et qu’elle avait insisté pour que Dix vienne – pour les aider à franchir la phase de réconciliation, toujours un peu maladroite. Quoi qu’il en soit, Brub, ce bon vieux Brub, n’avait pas changé, lui. « J’avais peur que tu sois retourné à l’est, Dix, lui avoua-t-il en s’allongeant sur le canapé.

          — Non, c’était juste le boulot, répondit-il du même ton que tous les gens qui travaillent beaucoup et s’excuseraient presque du temps que ça leur prend.

          — Terminé ?

          — Mon Dieu, non ! s’exclama-t-il en riant. Mais, comme la chaleur est retombée, j’ai décidé d’en profiter pour faire une pause. » Sylvia posa le verre et la bouteille sur le guéridon, à portée de main. Dix poussa les tennis de Brub et s’assit à l’autre bout du canapé. Il sourit à Sylvia. « C’est pour ça que je débarque chez vous. J’espère que je ne vous dérange pas.

          — Pas du tout ! Je vous l’ai dit, on s’ennuyait. » Elle se pencha vers Brub. « Une bière, chéri ?

          — Pourquoi pas. »

          Mais il n’y avait plus entre eux les mêmes sourires que le premier soir, la même aisance fusionnelle. Quelque chose clochait. Peu importe, Dix s’en fichait de leurs soucis. Il avait besoin d’une soirée tranquille comme celle-ci, avec de la bière et Brub qui parlait de son bateau, s’enthousiasmant comme un gosse. Dix se contentait d’écouter, et ça lui allait très bien. Il voulait seulement se laisser apaiser par ce genre de conversation anecdotique.

          Les Nicolai ne mentionnèrent pas l’enquête. C’était comme s’il n’y avait pas d’enquête, jusqu’à ce que Dix demande : « Où en est l’enquête ? »

          Discrètement, il guettait une réaction de Sylvia. Il fut déçu. Ce soir, il n’y en eut pas. Elle était trop silencieuse, trop pâle pour plonger dans un plus grand silence et perdre davantage de couleurs. Il n’y eut aucun changement chez elle.

          « Rien de neuf, répondit Brub. Toujours au point mort. Pas de nouveaux indices, pas de nouvelles pistes. »

          Brub ne lui mentait pas. Brub était écœuré, mais il n’était pas découragé comme il l’avait été auparavant. L’enquête sommeillait. Ce n’était pas fini parce que la police ne classait jamais ce genre d’affaire, mais c’était tout comme. Brub changea même de sujet. « Tu te souviens d’Ad Tyne, Dix ? »

          Non, il ne s’en souvenait pas.

          « Mais si, insista Brub. Adam Tyne. Le commandant originaire de Bath. Un type taiseux mais sympathique. On l’a beaucoup vu au cours du printemps quarante-trois. Le blond. »

          Il fouilla dans sa mémoire, mais n’y trouva pas Adam Tyne. Des braves types, il y en avait eu beaucoup. Adam Tyne avait dû être l’un d’eux. Quelle importance ? « J’ai reçu une lettre de lui en début de semaine, poursuivit Brub. Je lui avais écrit à mon retour, mais il ne m’avait encore donné aucune nouvelle. Il est marié, bien installé dans la vie. Je regrette de ne pas avoir la lettre ici, zut, je l’ai laissée au bureau. » La voix de Brub s’assombrit. La transition fut si brusque que Dix n’eut pas le temps de se préparer aux paroles qu’il prononça ensuite. « Adam m’a annoncé quelque chose de bien triste. Brucie est morte. »

          Brucie est morte. D’abord, ces mots tremblèrent dans le vide du silence. Brucie est morte. Puis ils retentirent comme un roulement de tonnerre. Brucie est morte.

          Quand il put, il les répéta comme il se devait de le faire, avec le choc approprié, l’incrédulité qui convenait. « Brucie est… » – sa voix s’étouffa, se brisa – « … morte. » Les larmes dégoulinaient sur ses joues ; il se couvrit le visage, s’efforçant de réprimer les sanglots qui le secouaient. Brucie est morte. Ces mots n’avaient encore jamais été prononcés. Comment aurait-il pu savoir ce qui se produirait le jour où ils le seraient ?

          À travers une grande distance lui parvint la voix de Sylvia, un petit cri d’animal blessé : « Dix ! » Puis il entendit Brub qui s’excusait, embarrassé : « Dix, je ne savais pas… »

          Impossible de leur répondre. Impossible de s’arrêter de pleurer. Il mit du temps pour se ressaisir : une éternité contenue à l’intérieur de ce silence abasourdi. Quand il put, il releva la tête et dit d’une voix rauque : « Pardon », libérant Sylvia et Brub. Ils n’imaginaient pas la souffrance qui lui dévastait le cœur.

          « Je ne savais pas, répéta Brub. Je ne savais pas que toi… et Brucie…

          — Elle était tout pour moi », dit-il simplement. Brucie. Il pleura de toute son âme. Brucie. Il sortit son mouchoir et se moucha.

          Les yeux de Sylvia étaient grands comme des lunes, des lunes pâles, tristes. « Nous ne savions pas, murmura-t-elle.

          — Non. » Il secoua la tête. « Je crois que personne ne savait. C’était terminé, de toute façon. » Il rangea le mouchoir. Maintenant il pouvait parler normalement. Les Nicolai ne se doutaient de rien. « Comment est-elle morte ? Sous les bombes ?

          — Elle a été assassinée », dit Brub.

          Il put avoir l’air choqué parce qu’il l’était vraiment, ne s’attendant pas à entendre ces mots. C’était il y a si longtemps. « Assassinée », répéta-t-il comme en écho.

          Brub hocha la tête. Sur son visage, une expression de souffrance presque physique.

          Il fallait que Dix pose la question. Aussi douloureusement qu’elle devait être posée par un homme ayant aimé cette femme. « Comment ça… qu’est-ce qui s’est passé… qui a fait ça ?

          — La police ne l’a jamais découvert », dit Brub. Dix se moucha à nouveau. « Mieux vaut ne pas en parler, Dix.

          — Je veux savoir », protesta-t-il. Sa mâchoire était crispée, ses yeux promettaient qu’il pourrait le supporter.

          « Elle était venue passer un week-end au bord de la mer. Son mari devait la rejoindre. Du moins c’est ce qu’elle a dit à la propriétaire de l’hôtel. » Brub le racontait de manière hachée, à contrecœur. Uniquement parce que Dix le forçait. « Son mari ne l’a pas rejoint. En tout cas personne ne l’a vu. Le samedi soir, elle est sortie seule, et elle n’est pas revenue. On ne l’a retrouvée que plusieurs semaines après. Dans une crique rocheuse… elle avait été étranglée. »

          Dix était incapable de parler. Il regardait Brub à travers des yeux aveugles.

          « L’identification du corps a demandé du temps. Elle n’avait pas signé le registre sous son propre nom. » Puis Brub ajouta, presque en s’excusant : « Je ne l’aurais jamais prise pour ce genre de fille. Elle était toujours si enjouée… mais gentille, tu sais… comme une fille de chez nous.

          — Elle n’avait rien à voir avec ce genre de fille, s’étouffa Dix. Non. »

          Sylvia voulait dire quelque chose, mais elle s’en abstint. Elle restait assise tel un fantôme, ses yeux tristes et lumineux rivés sur Dix. Il avait intérêt à s’en aller avant de s’effondrer à nouveau, mais il ne savait pas comment prendre congé.

          « Ils n’ont jamais retrouvé de trace de son mari, dit Brub. Ça a dû se passer juste avant que notre petite bande quitte l’Angleterre, c’est pour ça que nous ne l’avons pas su, que personne ne nous a prévenus. » Puis il ajouta quelque chose de très vrai : « Il y avait eu tellement de morts, un de plus ne risquait pas de faire la une des journaux. »

          Brucie était morte et tout le monde s’en fichait, sauf lui. Ils avaient tous perdu tellement d’êtres chers, des camarades qui étaient comme des frères, qu’ils avaient appris à ne pas parler de la mort. Ils refusaient de la voir pour ce qu’elle était. Même dans le cœur de leur cœur, là où ils étaient seuls face à eux-mêmes, ils n’admettaient pas la mort.

          « Je ferais mieux d’y aller », lâcha Dix d’une voix mal assurée. Il fit un semblant de sourire. « Désolé. »

          Ils essayèrent de l’en empêcher. Ils voulaient qu’il reste pour que leur bienveillance, leur sympathie, leur affection l’aident à oublier, mais il ne pouvait pas. Il fallait qu’il parte, qu’il retrouve la nuit dans laquelle il aimait se nicher, s’isoler. Pour se souvenir et oublier. Il repoussa leur insistance comme on écarte de la fumée ; sachant qu’elle reviendrait, mais qu’on pourrait de nouveau la repousser. Il disparut dans la nuit sous le regard des Nicolai qui se tenaient l’un contre l’autre dans l’encadrement de la porte. Ensemble. Jamais seuls.

          Il roula, sans savoir vers où ni pourquoi. Il fuyait, sans notion de la distance parcourue ni du temps écoulé. Aucune pensée dans sa tête, seul le bruit de l’eau sombre submergeant le sable froid, plus froid que Brucie. L’eau sonnait comme la voix d’une fille, une fille tétanisée par la peur, répétant encore et encore : non… non… non… La peur n’était pas un éclair aveuglant qui vous fendait en deux ; la peur n’était pas un poing glacé qui vous tordait les entrailles ; la peur n’était pas quelque chose que votre arrogance suffirait à vaincre. La peur était la brume, rôdant autour de vous, vous entourant de ses bras, s’insinuant sous votre porte, dans votre chair, vos os. La peur était une fille murmurant le même mot encore et encore, un petit mot que vous refusiez d’entendre alors même que ce murmure se transformait en cri dans vos oreilles, un cri affreux que jamais vous n’oublieriez. Vous l’entendiez encore et encore et la brume était un voile rouge sang que vous ne pouviez arracher de vos yeux. Brucie était morte. Brucie qu’il avait aimée, qui était son unique amour.

          Elle l’avait aimé ! Si seulement il n’y avait pas eu ce mariage, un de ces mariages de guerre secrets. Elle refusait de voir que ça ne comptait pas. Elle aimait Dix, mais elle aimait aussi ce mari inconnu. Elle ne se doutait pas que l’inconnu allait bientôt mourir. Quelque part au-dessus de l’Allemagne, comme tant d’autres. Elle était déboussolée ; elle n’était pas mauvaise. Elle était bonne ! Avant sa mort, il ne s’était pas rendu compte à quel point elle était bonne. Elle n’avait rien fait de mal ; ce n’était pas mal d’aimer. Quand vous étiez emplie d’amour, débordante d’amour, il fallait en donner. Si seulement il n’y avait pas eu ce garçon qui devait mourir au-dessus de l’Allemagne. Si seulement Dix avait su. Le frémissement des vagues murmurant si… si…. si… Et Brucie morte. Petite Brucie.

          Depuis combien de temps roulait-il ? Combien de kilomètres avait-il parcourus ? Il n’en avait aucune idée. Conduisant les doigts serrés autour du volant, les oreilles bombardées par le bruit des vagues, il ne s’arrêta pas une seule fois. Il roula jusqu’à ce que l’épuisement émotionnel l’ait vidé comme une gourde. Jusqu’à ce que les larmes, la rage, la pitié n’aient plus aucun sens pour lui. À un moment, il fit demi-tour et repartit vers chez lui. Sans réfléchir, sans se rendre compte qu’il l’avait fait avant d’arriver devant le garage et d’y rentrer la voiture. Il était si fatigué qu’il marchait comme un drogué, traînant son corps lourd à travers l’obscurité de l’allée jusqu’à celle de son appartement. Il entra par la cuisine, poussant péniblement un pied après l’autre. C’est seulement lorsqu’il pénétra dans la chambre et la vit qu’il se souvint de l’existence de Laurel. Alors, avec un soulagement violent, il se souvint qu’il n’était plus seul.

          Elle avait dû l’entendre entrer, car elle avait allumé la lampe de chevet et se tenait à côté du lit, serrant autour d’elle la mousseline de soie jaune de son déshabillé. Malgré son épuisement, il perçut la peur sur son visage, qui s’effaça en un instant.

          « Je ne savais pas que c’était toi », dit-elle. Puis sa voix durcit. « Où étais-tu passé ? »

          Il était trop las pour répondre à des questions, pour en poser. D’un pas trébuchant, il s’approcha d’elle. Elle ne pouvait pas reculer, la table la bloquait. Il passa ses bras autour d’elle et la serra, étreignant sa chaleur, la vie qui coulait sous sa chair. Il la serra et lui dit : « Aide-moi. Je suis fatigué… si fatigué. »
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          L’après-midi était déjà bien entamé quand il se réveilla. Il n’y avait pas de soleil derrière les fenêtres, mais une grisaille d’une texture entre la soie et l’eau.

          Il ne se sentait pas reposé. Bien qu’il ait dormi d’un sommeil sans rêves, il se sentait lourd, fatigué. Il sortit une cigarette de son paquet posé sur la table de chevet, l’alluma. Où était Laurel ? Sans elle, la nuit dernière, ou plutôt ce matin, il n’aurait pas osé dormir, redoutant les rêves. Elle avait su ; après la première question, elle n’en avait plus posé. Elle l’avait réconforté, l’aidant à se déshabiller, écartant les couvertures, s’allongeant à côté de lui, entre ses bras, pour lui offrir sa chaleur.

          Plutôt que de s’attarder dans le confort du lit, il fallait qu’il se lève. Se douche, se rase, s’habille avant qu’elle revienne. Elle reviendrait dès qu’elle en aurait terminé avec ses rendez-vous. Elle n’appellerait pas, elle reviendrait directement, elle savait qu’il avait besoin d’elle. Elle s’était occupée de lui hier soir. Écartant les couvertures…

          Elle ne s’était pas encore couchée ! Quand il était arrivé, elle venait de rentrer : elle était sortie toute la nuit.

          Il ne s’emporta pas. Il resta allongé à réfléchir, évaluant la situation comme un juge le ferait, calmement et objectivement, presque froidement. Elle n’avait pas encore défait le lit parce qu’elle n’était pas rentrée depuis assez longtemps. C’était la seule conclusion possible. Mais ce n’était pas une raison pour piquer une colère. Elle lui expliquerait où elle avait passé la nuit et pourquoi : elle mentirait peut-être, mais elle s’expliquerait. Si elle mentait, il le verrait sans peine, et il lui mettrait le nez dans son mensonge.

          Elle avait eu peur de lui, hier soir. Parce qu’elle avait mauvaise conscience ? Pas nécessairement. Ne nous énervons pas. Elle avait eu peur parce qu’elle ne savait pas que c’était lui, elle n’avait pas reconnu ses pas traînants. C’était la peur de l’inconnu ; pas la peur de Dix.

          Elle n’avait pas mauvaise conscience. La preuve, elle avait exigé que lui se justifie. Elle avait une bonne raison de rentrer tard, elle était venue directement chez lui pour expliquer… et il n’était pas là. Mais elle lui avait pardonné. Elle ne lui avait posé aucune autre question ; elle l’avait pris dans ses bras pour le réconforter.

          Il était seize heures largement passées quand Dix s’arrêta de réfléchir et se leva. Il se dépêcha de se doucher, de se raser puis d’enfiler son costume préféré, qu’il ne mettait pas souvent. C’était un complet remarquable, en laine anglaise grise doublée d’un tissu écossais gris clair et rouge foncé. Il lui allait aussi bien que lui allaient autrefois ses uniformes de cérémonie ; il l’avait commandé chez le tailleur de Mel, quand Mel venait de partir à Rio et qu’on lui faisait crédit sans sourciller.

          Une fois habillé, il se rendit dans le salon. Tout était propre, bien rangé ; la vieille peau avait dû venir pendant qu’il dormait. La cuisine aussi était immaculée. Il décida de préparer des martinis, Laurel aimait ça. Ce soir, ce serait la fête. Ils feraient les choses en grand ; ils dîneraient dans un endroit chic, Ciro’s, peut-être. Il n’avait pas de smoking, n’ayant jamais pris la peine de faire ajuster celui de Mel. Il était temps qu’il s’en occupe : même si elle ne le savait pas encore, Laurel et lui allaient partir en campagne. Il pouvait l’aider autant qu’elle pouvait l’aider. Un beau jeune homme qui savait parvenir à ses fins, voilà ce dont elle avait besoin. Les feux des projecteurs, il les lui obtiendrait, et il serait heureux de ramasser les pièces d’or qui tomberaient aux pieds de Laurel.

          Il prépara les martinis, en goûta un, apprécia sa fraîcheur. Mais il s’arrêta là. Il n’avait pas mangé et ç’aurait été dommage de gâcher la soirée en démarrant trop tôt. Il récupéra le journal du soir sur le pas de la porte, sourit en repensant à l’époque où rien ne comptait autant pour lui que les dernières nouvelles. Il fuma une cigarette, prenant soin de bien déposer les cendres dans le cendrier, de ne pas bouger le fauteuil, de ne pas froisser son plus beau complet. Une cigarette, une lecture rapide du journal… il était presque dix-neuf heures et elle n’était pas rentrée, n’avait pas appelé.

          Impossible qu’elle passe une autre soirée sans lui. Elle allait au moins lui faire signe. Pendant encore un quart d’heure, il continua de feuilleter le journal. Seuls ses yeux lisaient. La colère commençait à serrer les nœuds dans sa tête, il s’interrogeait tout en se répétant que c’était impossible, qu’elle ne se le permettrait pas.

          Contre sa volonté, sur des jambes raides il fila vers la porte, l’ouvrit brusquement et sortit dans la lueur bleue du patio. Il n’osait pas regarder vers la galerie, les muscles de ses yeux étaient aussi rigides que ses os. Il relâcha son souffle dans un soupir lent qui, étrangement, le soulagea. Levant la tête, il vit que l’appartement de Laurel était plongé dans l’ombre.

          Il regagna le sien. Au moment où il pénétrait dans le vestibule, il entendit la sonnerie du téléphone. Il s’élança vers la chambre, se cognant contre l’encadrement de la porte, se demandant s’il sonnait depuis longtemps, craignant que Laurel lui reproche d’avoir manqué son appel.

          « Allô ? » cria-t-il. En guise de réponse, il eut droit lui aussi à un « Allô ? » qui l’irrita. Une voix d’homme. La voix de Brub. Brub prononçant une suite de mots sans queue ni tête, désolé d’appeler si tard, je rentre tout juste, nous partons dîner au club, ça te dirait de te joindre à nous ?

          Il n’avait aucune envie de se joindre à eux. De gâcher sa soirée dans leur club gentillet, pendant que Sylvia l’observait et Brub faisait semblant d’être resté le même bien qu’il soit enchaîné à une femme. Dix commençait à s’excuser de ne pouvoir en être quand il entendit la porte d’entrée. Vif comme il l’était, il révisa aussitôt ses excuses. « Je crains que ça ne soit pas possible, Brub » devint « Écoute, je vais voir si c’est possible. Allez-y, ne m’attendez pas. Il faut que je me renseigne sur ce que Laurel a prévu. » Comme si lui aussi était enchaîné. Tout ça se goupillait parfaitement. S’il pouvait emmener Laurel au club, il n’aurait pas à lui emprunter de l’argent, en tant qu’invités de Brub il pourrait lui offrir une belle soirée. Dix se hâta de mettre fin à la conversation ; ses nerfs menaçaient de craquer, à cause d’une peur irrationnelle qu’elle reparte avant qu’il la voie.

          Tandis qu’il se précipitait vers elle, il se demanda pourquoi elle ne l’avait pas rejoint dans la chambre. Il ralentit le pas et, glacé par un mauvais pressentiment, s’arrêta sur le seuil de la porte. Viendrait peut-être un jour où il se retrouverait face à des inconnus, des inconnus discrets mais on ne peut plus sérieux.

          « Laurel ?

          — Qui attendais-tu ? »

          C’était Laurel et, malgré le ton agressif qu’elle avait employé, il s’avança vers elle le cœur en joie. Elle était allongée sur le canapé, les bras derrière la tête. Visiblement, elle revenait tout juste de ses différents rendez-vous de l’après-midi : elle avait déboutonné la veste de son tailleur brun rouge à petits carreaux, et la jupe étroite était froissée au-dessus de ses longues jambes fuselées. De l’hostilité émanait de ses yeux ambrés. Elle retroussa la lèvre. « Tu vas quelque part ? »

          Il ne voulait pas se disputer ; il la regarda, sentit sa poitrine gonfler et comprit qu’il l’aimait. Il l’aimait plus qu’il n’avait jamais aimé personne. Plus que Brucie. Pour la première fois, il pouvait penser à Brucie tout en pensant à une autre femme. Et il sut qu’il aimait cette autre femme.

          « Oui », répondit-il en souriant. Mais il ne s’approcha pas d’elle. « Un cocktail, ça te tente ? » D’abord, la mettre de bonne humeur. Il ne voulait pas risquer qu’elle le repousse. « J’ai préparé des martinis.

          — Avec qui ? »

          Il ne comprit pas tout de suite. Lorsqu’il comprit, il eut un large sourire. Elle était jalouse ! Elle pensait qu’il avait une autre femme dans sa vie. Il aurait voulu éclater de rire.

          « Avec toi, ma belle. Qui d’autre ? » Il rit pour de bon. « Je vais les chercher. »

          Il se sentait terriblement bien. En sifflotant, il alla prendre le shaker dans le réfrigérateur, sortit deux verres. Elle n’avait pas bougé et son regard était toujours aussi hostile. « Tu ne t’étais encore jamais mis sur ton trente et un pour moi.

          — Ce soir, on sort, ma belle. » Il versa précautionneusement le cocktail, mélange de gin et de martini blanc sec. Même l’odeur était délicieuse.

          « On va où ? Dans un drive-in ? »

          Sa main ne trembla presque pas. Une seule goutte tomba à côté. Laurel ne sous-entendait rien. Elle cherchait la bagarre parce qu’elle était jalouse. Il ne l’avait encore jamais sortie et elle pensait qu’il sortait d’autres femmes.

          « Pas de drive-in », dit-il en se retournant lentement et en lui tendant délicatement son verre. Il contempla sa beauté, mais ne la toucha pas. « Tu n’es pas le genre drive-in. » Il sourit en admirant sa silhouette.

          Elle goûta le cocktail. « Quel genre je suis ? demanda-t-elle, la mine boudeuse. Le genre avec qui tu veux éviter à tout prix de te montrer en public ? »

          Surtout, ne pas se fâcher. Conserver sa bonne humeur. Il s’assit dans le fauteuil, puis lui sourit par-dessus son verre. « Le genre qu’on aime avoir dans son lit. Belle. Elle ne t’a pas plus, notre petite lune de miel ?

          — Alors comme ça c’est fini. »

          Il l’avait placée dans la position où il avait toujours voulu qu’elle soit. C’était lui qui tenait les rênes. Jusqu’à présent, il avait eu peur qu’elle le quitte ; elle en avait profité, elle l’avait mis à l’épreuve. Comme c’était bon d’avoir pris le contrôle ! « Tu n’en avais pas marre ? »

          Elle ne répondit pas. « Où étais-tu la nuit dernière ? » exigea-t-elle de savoir.

          Il aurait pu continuer à jouer avec elle longtemps, cependant il avait hâte qu’elle ne soit plus en colère. « Chez les Nicolai », dit-il. La nuit dernière semblait remonter à plusieurs siècles. Brucie était morte, mais ça n’avait plus d’importance. Son amour, c’était Laurel. « Bois, ma beauté, il faut qu’on se dépêche. Ils nous attendent. »

          Sans la moindre précipitation, elle posa son verre par terre. « Qui nous attend ?

          — Les Nicolai. Nous dînons à leur club, sur la plage. »

          Ses yeux sombres étaient aussi beaux et froids que des joyaux. « C’est donc elle. Cette espèce de grande bringue prétentieuse.

          — Ah, Laurel ! soupira-t-il. Mais enfin, où veux-tu en venir ? »

          Elle posa les mots l’un après l’autre, comme si chacun était un coup de tambour : « Tu n’es pas le genre d’homme à passer la nuit tout seul.

          — Écoute-moi, Laurel. » Il montrait beaucoup, beaucoup de patience. « Brub Nicolai était mon meilleur ami dans l’Armée de l’Air. Il est mon meilleur ami ici. Sylvia est son épouse et elle ne m’intéresse pas davantage que la bonne femme qui vend des cigarettes au drugstore ou la vieille bique qui gère cette résidence – et là, tout de suite, je ne pourrais même pas te dire quelle tête elles ont. Hier, je suis passé voir les Nicolai uniquement parce que tu n’étais pas là. Ils m’ont demandé de dîner avec eux ce soir. Maintenant vas-tu enfin terminer ce cocktail et t’habiller pour que nous puissions les rejoindre à leur club avant qu’il soit trop tard ? »

          Elle ramassa son verre, le vida lentement puis le reposa sur la moquette. « Je n’y vais pas.

          — Mais Laurel… » Elle méritait d’être battue comme un tapis. « Pourquoi ?

          — Parce que je n’aime pas ces riches puants et leurs clubs puants.

          — Laurel ! » Il s’accrochait à ce qu’il lui restait de patience. « Ce ne sont pas des riches puants. Ils vivent dans une petite maison et leur club est juste un petit club informel.

          — Je les connais, les Nicolai, grogna-t-elle.

          — Évidemment, Laurel, la famille Nicolai…

          — Des salauds de riches de la haute.

          — Tu veux bien m’écouter ? » Il éleva la voix. « Ce n’est pas parce que sa famille avait de l’argent que Brub en a. Il n’en a pas. Il a juste son salaire, son salaire de flic, c’est tout. Et Dieu sait que ça ne doit pas être des fortunes. Sylvia et lui n’ont pas autant d’argent que toi. » Il s’empressa d’ajouter : « Ou que moi.

          — Alors maintenant tu as de l’argent ? » Une moue méprisante déformait sa bouche. « Ton chèque est arrivé ?

          — Mon chèque est arrivé, répondit-il, réprimant sa colère. Si tu veux tout savoir, je me suis habillé en pensant que tu serais là tôt et que nous pourrions fêter ça ce soir, chez Ciro’s ou ailleurs. Là où ça te chanterait. Puis Brub m’a appelé et j’ai pensé que sa proposition te tenterait. Chez Ciro’s, on pourra y aller n’importe quand. »

          Elle ouvrit grand la bouche, bâilla d’une manière insolente. « Je ne vais nulle part ce soir, dit-elle. Je mange un bout et je me mets au lit. Je suis fatiguée. »

          Il parvint à se retenir quelques secondes, puis lâcha d’une voix calme mais glaçante : « Ça ne m’étonne pas. Après avoir passé toute la nuit dehors. »

          Elle ne s’était pas doutée qu’il savait. Elle tourna la tête. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

          — Hier soir, tu n’es pas rentrée à la maison bien avant moi, n’est-ce pas ? Ça ne t’a même pas laissé le temps de réchauffer le lit. »

          Le visage de Laurel s’assombrit comme si un nuage venait de le recouvrir. « Mêle-toi de tes affaires », dit-elle d’une voix égale.

          Il ne répliqua pas, se méfiant de ce qui lui échapperait s’il ouvrait la bouche, de ce qui lui arriverait s’il la regardait, sa longue silhouette provocante, sa bouche têtue. Elle se trompait, c’étaient ses affaires. Elle était sa maîtresse ; elle lui appartenait. Il attendit qu’elle en dise davantage, mais entre eux il n’y avait qu’un silence bouillant. Il savait qu’il ne devait surtout pas poser les yeux sur elle. Quand il le fit, il marcha droit vers elle. Ses doigts étaient tellement raides qu’ils en étaient douloureux. Ses pas mesurés ne faisaient aucun bruit sur la moquette. Avant même qu’il s’en rende compte, il se tenait au-dessus d’elle et sa voix semblait émerger de loin, de la brume. « Laurel. Ne dis pas ça, Laurel. »

          Elle ne cilla pas. Pourtant, quelque chose comme une étincelle sombre traversa le regard indifférent qu’elle fixait sur lui. Quelque chose de si bref que Dix n’était pas sûr de l’avoir vu. Quelque chose qui aurait pu devenir de la peur. Il détourna la tête. Il avait failli se fâcher ; elle essayait de provoquer sa colère, mais il ne la laisserait pas faire. Il était plus fort qu’elle. Il se pencha et lui prit son verre. « Un autre ? demanda-t-il d’une voix qui paraissait beaucoup moins lointaine.

          — Allez, pendant qu’on y est », accepta-t-elle sans grand enthousiasme.

          À pas lents, il s’approcha de la table, remplit le verre de Laurel, le lui rapporta.

          « Merci », dit-elle. Sans réelle gratitude. Aussi renfrognée qu’avant, la même insolence revêche dans les yeux.

          La tête penchée au-dessus d’elle, il lui sourit. Ce mauvais moment était passé et il pouvait sourire. « Alors, ma belle ? Il y a une chance pour que ce deuxième verre te redonne la pêche ? Ça pourrait être chouette de passer la soirée dans ce club à…

          — Ce serait affreusement pénible. » Elle bâilla de manière spectaculaire. « Si tu ne peux pas être heureux sans tes précieux Nicolai, vas-y. Moi, je reste. »

          Il prit une profonde inspiration et se força à sourire. Elle se comportait comme une gamine de deux ans, il fallait la traiter comme telle. Ne pas prêter attention à ses caprices. « Je n’y vais pas sans toi. Je t’emmène dîner au restaurant. Si c’est ce que tu préfères, je téléphone à Brub pour lui dire qu’on ne peut pas se joindre à eux. » Il partit vers la chambre. « Est-ce que j’appelle Ciro’s pour réserver une table à… » Il consulta sa montre. « … vingt-deux heures ?

          — Garde ton argent. Tu peux m’emmener dans un drive-in. » Elle bâilla encore.

          Il s’arrêta net. Se retourna lentement et la fixa. « Je ne t’emmènerai pas dans un drive-in.

          — Pourquoi ? s’irrita-t-elle. Tu as un problème avec les drive-in ?

          — Aucun. Mais tu es fatiguée. Ce soir, tu as besoin d’un bon dîner. Pas du genre de nourriture qu’on sert dans les drive-in.

          — C’est quoi le problème de la bouffe de drive-in ? Je mange chez Simon’s tout le temps, sur Wilshire. »

          Impossible qu’elle l’ait fait exprès. Non, elle continuait simplement son petit caprice. « Nous n’irons pas manger là-bas ce soir », dit-il en détachant chaque syllabe.

          Elle se retourna sur le canapé, se souleva sur un coude. « C’est quoi le problème ? insista-t-elle. Tu as peur que quelqu’un te voie là-bas ? »

          Elle ne sous-entendait rien. Elle parlait des amis friqués de Dix, dans le genre de Mel. Quelqu’un pourrait le voir et croire qu’il était fauché.

          Comme s’il avait mis ce nom dans la bouche de Laurel, elle dit : « Tu n’as pas besoin d’avoir peur. Même Mel mangeait là-bas quand il traversait une période difficile. »

          Il inspira une grande bouffée d’air. « Je ne traverse pas une période difficile. J’ai reçu un chèque aujourd’hui même. » Elle pouvait soit demander à quelqu’un de l’encaisser pour lui, soit lui prêter assez pour ce soir. « Écoute, tu l’as dit toi-même, je me suis mis sur mon trente et un. Ce n’est pas pour rien. Allez, sortons fêter ça. On n’est pas obligés d’aller chez Ciro’s. On ira où tu voudras – au Kings, au Tropics… »

          À nouveau elle l’interrompit : « Écoute, je suis fatiguée. Crevée. Je ne veux pas m’habiller pour dîner dans un endroit chic. Tout ce que je veux, c’est aller au drive-in…

          — Nous n’irons pas au drive-in ! » Il n’avait pas voulu crier. C’était sorti malgré lui. Il bloqua sa gorge, comprima ses lèvres. Ses mains s’étaient mises à trembler ; il les fourra dans les poches de sa veste.

          Elle se contentait de le dévisager avec ses yeux en amande, narquoise, contente de lui avoir fait perdre les nerfs. « D’accord, lâcha-t-elle. Allons à ce club. »

          Il n’en croyait pas ses oreilles. Sa bouche s’ouvrit, sa mâchoire tomba comme celle d’un personnage de bande dessinée.

          « J’ai changé d’avis, dit-elle. Joignons-nous aux Nicolai. » Elle se leva du canapé, s’étira comme un gros félin, un jeune puma doré. Elle se dirigea vers le chambranle où il se tenait. « Pendant que je monte me changer, appelle-les pour voir s’il n’est pas trop tard. » Elle s’approcha tout près de lui, mais ne le toucha pas. Lui non plus ne la toucha pas. Ils n’avaient pas le temps. Pas s’ils devaient se rendre à la plage. Le pire, c’est qu’il ne voulait plus y aller ; contre toute attente, il avait changé d’avis. Parce que Laurel avait elle-même changé d’avis ? Parce qu’il se demandait ce qui expliquait ce changement. Alors qu’elle tenait tellement au drive-in.

          Il la regarda s’éloigner vers la porte d’entrée. « Allez, appelle-les, dit-elle. Je vais faire vite. » Et elle disparut.

          Il aurait voulu lui crier de revenir, se précipiter vers elle et la ramener ici. Quel besoin avaient-ils de sortir ? Mieux valait rester seuls, ensemble. En refermant la porte derrière elle, il eut un sentiment de désolation, comme si elle était partie pour toujours. Il avait beau savoir qu’elle était simplement montée chez elle se changer, c’était comme s’il ne la retrouverait plus jamais.

          Sur le point de rouvrir la porte, il se raisonna et alla dans la chambre. Il aurait dû monter avec elle ; il aurait pu appeler depuis son téléphone. Au moins aurait-il dû essayer de l’accompagner. Il n’avait jamais mis les pieds dans son appartement. Pourquoi ? Ça ne faisait aucune différence, elle venait bien dans le sien. Mais elle affirmait que la régisseuse était une fouineuse. La vieille bique les virerait si elle soupçonnait qu’il y avait quelque chose entre eux. Et l’appartement de cette dernière se trouvait juste à côté de l’escalier ; selon Laurel, elle surveillait toutes les allées et venues. À l’écart de ses yeux indiscrets, l’appartement de Mel était plus sûr.

          Ce n’était pas le moment de polémiquer avec Laurel. À force de cajoleries, il avait réussi à la mettre dans de meilleures dispositions, et il fallait l’y maintenir. Il chercha le numéro du club, le composa, attendit que quelqu’un trouve Brub – espérant tout du long qu’il était trop tard, que les Nicolai seraient rentrés se coucher depuis longtemps. Mais il n’était que vingt et une heures et son espoir mourut lorsqu’il entendit la voix de Brub.

          « Bah alors ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

          — Laurel a été retenue. Il est trop tard ? » Dix ne pouvait pas se décommander volontairement. Maintenant que Laurel avait cédé, il était coincé.

          « Non, dit Brub. Ce soir, il y a un buffet, ouvert jusqu’à vingt-deux heures. Vous pouvez arriver un peu avant ?

          — On arrive tout de suite.

          — Je vais essayer de planquer deux assiettes. Dépêchez-vous. »

          Dix raccrocha. Voilà, ils ne pouvaient plus reculer. Il alluma une cigarette et retourna dans le salon. Il restait l’équivalent d’un demi-verre de martini dans le shaker. Il le but ; ce fond n’avait pas bon goût.

          Pourquoi rester planté là à attendre ? La vieille peau ne pouvait quand même pas s’offusquer qu’un homme frappe à la porte de son amie. Pourtant, il ne monta pas. À deux reprises il faillit monter, mais finalement ne bougea pas. Inutile de risquer une nouvelle dispute.

          Il écrasait sa deuxième cigarette quand elle réapparut, dans une robe qu’il n’avait encore jamais vue. Du tricot de la même couleur ambrée que sa chair, qui collait à sa chair. Une robe décolletée, sans manches, et sur les épaules une courte veste bleu clair. « Tu es magnifique », murmura-t-il.

          Il s’approcha d’elle, mais elle s’écarta. « Plus tard, Dix. On n’a pas le temps de se rabibocher. Allons-y. »

          Une fois qu’ils furent sortis dans le patio, il se souvint que sa voiture était au garage. « Tu m’attends ici le temps que j’aille la chercher ? Ou on prend la tienne ?

          — La mienne aussi est au garage. »

          Elle l’accompagna ; il aurait voulu lui éviter d’avoir à parcourir toute l’allée, mais elle était têtue. Non seulement ça, mais il continuait de craindre qu’elle disparaisse s’il ne gardait pas l’œil sur elle. Elle ne dit pas un mot jusqu’à ce qu’ils soient arrivés, jusqu’à ce qu’il ouvre la porte silencieuse de son box.

          « C’est pratique, observa-t-elle. Tu peux rentrer chez toi à l’heure que tu veux, la fouineuse n’en saura jamais rien. »

          Il rit. « En revanche, c’est un peu loin de l’appartement. »

          Plutôt que d’entrer dans le box sombre avec lui, elle attendit qu’il soit sorti en marche arrière avant de monter à bord. Il prit la direction de Wilshire Boulevard. « Je suis surpris que Mel ait été prêt à marcher autant, dit-il.

          — Il ne mettait jamais sa voiture au garage. Quand rentre-t-il, au fait ?

          — Qui ça ? Mel ?

          — Oui.

          — Je ne sais pas. » Ils roulaient vers l’ouest sur Wilshire. La nuit était légèrement voilée, les feux des autres véhicules diffusaient une lueur brumeuse, à l’exception de quelques voitures revenant de la plage avec des phares antibrouillard dorés.

          « Il ne te donne pas de ses nouvelles ?

          — Mon Dieu, non. » L’idée le fit rire. « Peux-tu imaginer Mel prenant la plume pour m’écrire ?

          — Il aimerait peut-être savoir comment va son appartement. Et sa voiture. »

          Voilà qu’elle avait décidé d’être désagréable à nouveau. « Vu le montant du loyer que je lui verse, il ne doit pas se faire beaucoup de souci.

          — Tu ne m’as jamais donné son adresse.

          — Je ne l’ai pas. » Pourquoi insistait-elle autant ? C’était sa faute : pourquoi avait-il fallu qu’il mentionne Mel ce soir ?

          « Tu m’avais dit que tu me la donnerais.

          — Quand je l’aurais. Il m’a dit qu’il me l’enverrait, mais il ne l’a jamais fait.

          — C’est pour ça que tu gardes son courrier ? »

          Elle avait farfouillé. Dix serra la mâchoire. « Oui », lâcha-t-il. Elle avait farfouillé, donc elle savait quel genre de courrier Mel recevait. « Peut-être ne veut-il pas que je lui fasse suivre ses factures, peut-être est-ce pour ça qu’il ne m’envoie pas son adresse… Je ne sais toujours pas pourquoi tu la veux.

          — Tu ne sais pas pourquoi », marmonna-t-elle. Puis sa voix durcit. « Je vais te dire pourquoi. Parce qu’il est parti en me devant sept cents dollars, voilà pourquoi.

          — Mel te devait sept cents dollars ! » Son étonnement n’était pas feint.

          « Oui. Et j’aimerais les récupérer.

          — Il était fauché ? » Ça paraissait incroyable.

          « Il était toujours fauché à la fin du trimestre. Avant que son chèque arrive. C’est la première fois qu’il ne m’a pas remboursée aussitôt qu’il l’a reçu. »

          Ils étaient arrivés à Santa Monica, et la brume était un peu plus épaisse. Pas beaucoup. Les feuilles des palmiers bordant Palisades Park se découpaient en noir contre le ciel grisâtre. La brume sentait la mer.

          « Mel était un salaud, mais il payait ses dettes. »

          Là encore, il se pouvait qu’elle soit en train d’insinuer quelque chose, mais son visage, tandis que la voiture passait sous la lumière orange des réverbères d’Ocean Avenue, n’exprimait rien.

          « À tous les coups, le problème vient de la poste de Rio », suggéra Dix. Il prit la California Incline déserte, mal éclairée, et descendit vers la route du bord de mer. Ce soir, il ne croisa aucun piéton. « J’espère que Brub nous aura mis de côté beaucoup de bonnes choses, dit-il brusquement. J’ai faim. » Il tendit le bras, posa la main sur la cuisse de Laurel. « Je suis content que tu aies décidé de venir, beauté. »

          Elle ne s’était pas adoucie. « C’est juste histoire de faire un tour, dit-elle. Mais peut-être que je peux tenir compagnie à ton meilleur ami pendant que tu fanfaronnes devant son épouse si chic et sophistiquée. »

          Il retira sa main. « Il n’y a que toi qui m’intéresses, Laurel », dit-il du fond de son cœur.

          Elle ne répondit pas. Même son visage se taisait.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          CHAPITRE CINQ
        
      

      
      
          1

          La porte du club s’ouvrit comme si on les avait vus ou entendus approcher. Ce n’était pas possible, il faisait trop sombre sur le parking embrumé et ils n’avaient pas soufflé mot depuis qu’ils étaient descendus de voiture. La porte s’ouvrit sans bruit et, comme par magie, aucun son ne filtra de l’intérieur jusqu’à ce que la fille apparaisse.

          Toujours comme par magie, elle apparut seule et le voile de brume qui l’enveloppa lui fit revêtir la silhouette et le visage d’une autre.

          « Brucie », dit-il d’une voix étouffée, mais qui résonna autour de lui.

          Avant même d’avoir prononcé ce nom, il avait compris qu’il ne s’agissait pas du spectre de Brucie – ça n’avait été qu’un réflexe de sa part. Ils se trouvaient devant la fille en marron, la fille Banning, et du reste elle n’était pas seule. Deux jeunes hommes la suivaient. Dans le brouillard et la nuit, tout à leurs rires, le trio ne remarqua pas leur présence et traversa le parking jusqu’à une voiture garée à l’autre bout.

          Dix savait que Laurel avait entendu le nom qui lui avait échappé ; il ne fut pas surpris quand elle lui demanda : « Qui est Brucie ?

          — Une fille… que j’ai connue autrefois. » Chassant aussitôt le souvenir de Brucie de son esprit, il s’engouffra dans le club éclairé de la lumière nette, désembrumée des vivants. Il ne s’était pas soucié de savoir si Laurel le suivait, néanmoins il fut heureux de la découvrir à ses côtés. Grâce à elle, grâce à cette lumière, il se sentit bien. « Allez, dépêchons-nous de trouver Brub. Je meurs de faim. »

          Depuis une table au fond de la salle à manger, près des fenêtres, Brub leur fit signe de la main. Dix prit le bras de Laurel. « Les voilà. » Laurel le boudait toujours ; il le sentit à la raideur de son bras. Elle finirait par se détendre. Qu’elle mange un peu et elle retrouverait le sourire. Elle ne l’avait pas accompagné pour faire une scène devant tout le monde ; ce n’était pas pour ça qu’elle avait changé d’avis. N’empêche, alors qu’ils parvenaient à la table des Nicolai, il lui lança un regard teinté d’appréhension. Mais il fut vite rassuré. Laurel était une femme civilisée. Elle arborait le même sourire poli que Sylvia.

          Elle ne l’inquiéta à nouveau qu’une fois qu’ils eurent mangé et bu tranquillement leur café. Quand il l’invita à danser. Et, même à ce moment-là, il était le seul à pouvoir se douter de quelque chose. « Voyons, Dix, ça ne se fait pas, dit-elle avec tellement de courtoisie, tellement de délicatesse. Un invité réserve toujours la première danse à son hôtesse. »

          Ce n’était pas méchant et il joua le jeu. « Si Sylvia veut bien me faire l’honneur…

          — C’est un merveilleux danseur », roucoula Laurel.

          Elle n’en savait rien ; elle n’avait jamais dansé avec lui. Mais, tant qu’elle ne causait pas d’esclandre, ça ne le dérangeait pas.

          Les formes longues et agréables de Sylvia se marièrent bien aux siennes, comme il l’avait su dès la première fois qu’il l’avait vue. Ému par le simple contact avec elle, il exultait presque. Si elle n’avait pas été l’épouse de Brub, s’il s’était retrouvé seul en sa compagnie… La distance qu’elle mettait entre eux ne prouvait-elle pas qu’elle aussi sentait l’attirance réciproque de leurs corps ? Peu importe ce qu’ils éprouvaient ou refusaient d’éprouver, sur cette piste ils dansaient bien, avec fluidité, facilité.

          Dix avait conscience de l’absurdité de ces pensées. N’avait-il pas une maîtresse, une femme beaucoup plus riche que celle-ci ? Il n’avait nul besoin de Sylvia, et pourtant si. Il avait le besoin presque sensuel de confronter son intelligence à celle de quelqu’un d’autre. À l’instant même, il comprit à quel point la chasse lui avait manqué, à quel point ce manque l’avait rendu nerveux ces derniers jours. Se rapprocher ainsi de Sylvia Nicolai, même si ça ne portait pas à conséquence, lui donnait l’impression de s’élever. Il respirait mieux, comme un homme qui décolle vers l’immensité du ciel et se sent puissant, libre, complet.

          « Laurel est tout à fait charmante, Dix », lui glissa Sylvia.

          Ces mots banals le ramenèrent brutalement sur Terre, dans cette salle bruyante, au milieu des pas traînants des autres danseurs, des bribes de conversations incompréhensibles, de la musique métallique du phonographe. « Oui », dit-il sans savoir exactement à quoi il acquiesçait. L’écho de la phrase de Sylvia résonna dans sa tête et il put dire avec davantage d’enthousiasme : « N’est-ce pas ? Des comme elle, on n’en trouve pas tous les jours. » Il fit tourner Sylvia de façon à pouvoir lui aussi contempler Laurel. Il ne l’avait jamais vue danser. Il s’attendait à un spectacle saisissant.

          Elle ne dansait pas. Elle était assise à table avec Brub, leurs têtes penchées l’une vers l’autre, leurs bouches prononçant des paroles graves. Il ne comprenait pas ; Brub s’était levé pour danser avec Laurel au moment où Sylvia et Dix s’éloignaient de la table. Mais, en fin de compte, ils n’avaient pas dansé, ils étaient restés assis pour discuter, et maintenant ils se parlaient comme s’ils avaient attendu longtemps cette occasion. « Vous connaissiez déjà Laurel ! » s’exclama Dix, trop vite – Sylvia allait percevoir sa méfiance et s’interroger.

          Mais elle ne montra rien. « Nous l’avons rencontrée à l’époque où elle était mariée à Henry St. Andrews, dit-elle. Quand vous nous avez présentées l’autre soir, chez vous, je ne m’en suis pas rappelée tout de suite. Pas avant qu’elle mentionne Gorgon. Nous l’avons rencontrée chez Gorgon.

          — Qui est Gorgon ?

          — Un avocat. » Elle n’était plus aussi décontractée, elle semblait improviser. « Un ami d’Henry St. Andrews. Et de Raoul Nicolai, l’aîné des frères de Brub. Nous ne les connaissons pas bien, nous ne fréquentons pas trop ce monde-là. C’est au-dessus de nos moyens. »

          Maintenant il s’en souvenait. Gorgon avait émis une opinion sur l’affaire. Laurel avait cité cette opinion. Gorgon, c’était un nom qu’il avait déjà vu quelque part. Thomas Gorgonzola, avocat au criminel, un nom prestigieux dans les tribunaux de L.A., un nom qui vous garantissait un article dans les journaux. Il sourit ; ni Sylvia ni personne ne pourrait déchiffrer le sens de ce sourire. Gorgon, l’ami de Laurel, un grand pénaliste. Jolie coïncidence.

          « Comment est-il, ce St. Andrews ? demanda-t-il avec une curiosité assumée.

          — Je ne l’ai pas apprécié », répondit Sylvia. Finie l’hésitation, elle avait retrouvé son assurance. « Un de ces jeunes hommes gâtés-pourris, trop d’argent, le petit chéri de sa maman qui ne lui a jamais appris la discipline, un orgueil démesuré à force d’être le centre d’attention.

          — Gros buveur ? » St. Andrews ressemblait fort à Mel. Vu comme Laurel détestait son ex-mari, il y avait fort à parier qu’elle avait gardé ses distances avec Mel.

          « Ça va sans dire. Quel meilleur recours que l’alcool quand on veut éviter d’affronter l’âge adulte ? J’ai cru comprendre qu’il en avait fait voir à Laurel de toutes les couleurs.

          — Oui, confirma-t-il. Elle n’en parle pas beaucoup, mais moi aussi j’ai cette impression.

          — Elle n’était pas assez bien pour les St. Andrews, ces élus de Dieu. D’ailleurs, toute personne possédant un cerveau valide est une insulte à leur irrationalité. Vous savez, avant de rencontrer Brub, j’avais peur qu’il soit comme eux. Les Nicolai et les St. Andrews… toute cette clique.

          — Vous ne venez pas du même milieu ? » Il était un peu surpris.

          Elle rit. « Il ne manquerait plus que ça ! Mon grand-père accouchait des bébés, sans se faire payer, pendant que ces clans de millionnaires mettaient la main sur tout ce qui pouvait se transformer en dollars. Non, Dix, moi je ne suis qu’une pauvre fille du peuple. Heureusement, Brub a hérité des réflexes de l’époque où les Nicolai devaient travailler pour gagner leur vie. »

          Le morceau de musique se termina. Il aurait aimé poursuivre leur conversation, poser d’autres questions sur Gorgon. Mais elle fila vers la table et il la suivit. La tête brune de Brub et celle auburn de Laurel se séparèrent juste avant qu’ils les rejoignent. Dix tira la chaise de Sylvia. « Merci, dit-il avec une formalité surjouée. C’était un grand plaisir. » Il s’assit à côté d’elle. « Laurel a eu raison de me rappeler les bonnes manières. » Il y avait un verre devant lui et il en but une gorgée. « Qu’est-ce qui s’est passé, Brub ? Laurel a marché sur tes chaussures neuves ?

          — J’étais fatiguée, dit cette dernière. Je n’avais pas envie de danser. » Elle avait beau énoncer un simple fait, il sentit toute l’hostilité qui demeurait en elle et brûlait dans le regard qu’elle lui adressait. Il fit comme si de rien n’était. « C’est dommage, dit-il plaisamment. J’aurais voulu danser avec toi. Tu ne veux pas faire un petit tour de piste ?

          — Je suis trop fatiguée », répéta-t-elle. Elle n’avait aucune intention de danser avec lui, de lui céder quoi que ce soit.

          Tant pis. Il réglerait ça plus tard. Il pouvait régler n’importe quel problème. Lui, Dix Steele, possédait cette force-là.

          « Qui est Brucie ? »

          Il était choqué qu’elle lui demande ça, qu’elle déclenche délibérément un conflit devant Brub et Sylvia. De son côté, il avait oublié l’épisode avec la fille Banning, à l’entrée du club. Elle aussi, elle aurait dû l’oublier, ne s’en souvenir que plus tard ce soir, quand ils seraient seuls, quand il pourrait le lui expliquer en privé. Braquant son regard sur elle, il vit que ce n’était pas à lui qu’elle posait la question d’une petite voix curieuse mais, de manière très habile, à toute la table.

          Brub aurait pu répondre, Sylvia aussi, cependant tous deux se taisaient. Brub regardait son verre, le faisait tourner nerveusement dans sa main. Sylvia était aussi choquée que Dix et le fixait de ses yeux écarquillés. C’était à lui de répondre. « Une fille que j’ai connue il y a longtemps. Que Brub et moi avons connue. En Angleterre. » Il était furieux, mais calme. Tout ça, il le lui avait déjà dit dehors, elle n’aurait pas dû ressortir ce nom, le garder en tête. Néanmoins il compléta ses connaissances au sujet de Brucie : « Elle est morte. »

          Il se tourna vers Laurel à temps pour voir la stupeur s’afficher dans ses yeux. Il avait fait exprès, il avait voulu la stupéfier, sinon il n’aurait pas lâché ça comme ça, pas aussi directement. La surprise de Laurel était-elle entremêlée de peur ? Impossible à dire ; impossible de discerner ce qui se trouvait derrière ses yeux ambrés aussi durs et lisses que des pierres précieuses.

          « Morte, répéta-t-elle comme si elle ne le croyait pas. Mais elle était… »

          Il sourit. « Cette fille n’était pas Brucie. » Il raconta l’anecdote à Sylvia et à Brub, lequel avait enfin relevé la tête. « Au moment d’entrer dans le club, nous avons croisé cette fille, celle qui était ici l’autre soir. Vous connaissiez son nom, Sylvia, et elle t’a fait penser à Brucie, tu te souviens, Brub ?

          — La fille Banning, dit Sylvia.

          — Oui. » Évoquant cet étrange moment, surgi au cœur du mystère de la nuit brumeuse, la voix de Dix n’était pas tout à fait posée. « Aujourd’hui encore, elle ressemblait tellement à Brucie, ça m’a… » Il eut un sourire triste. « C’était assez déconcertant. »

          Finalement, il était content que Laurel ait mentionné ce nom devant les Nicolai. Brub et Sylvia venaient de corroborer qu’il n’y avait pas de Brucie dans sa vie ; s’il lui en avait parlé en privé, Laurel aurait pu mettre en doute ses explications. Autre source de satisfaction : elle avait retenu ce nom, il avait suscité sa jalousie. Ça signifiait que Dix comptait encore pour elle. Elle n’avait pas aimé l’idée qu’il soit secoué par la vue d’une fille appartenant à son passé.

          Il réitéra son invitation à danser et, cette fois-ci, elle ne refusa pas. La serrant contre lui, il murmura dans ses cheveux : « Tu ne pensais quand même pas qu’il y avait quelqu’un d’autre dans ma vie, ma beauté ?

          — Je ne sais pas ce que je pensais. Comment les gens peuvent-ils vraiment savoir ce qu’ils pensent ? » Elle était sur la défensive, mais lasse, il l’entendait dans le timbre de sa voix.

          « Rentrons à la maison, dit-il.

          — D’accord. »

          Il n’attendit pas la fin du morceau ; il la ramena en dansant vers la table et vit les têtes de Sylvia et de Brub s’éloigner, exactement comme celles de Laurel et de Brub un peu plus tôt. Il ne s’interrogea pas sur la répétition de ce moment ; à peine songea-t-il que Brub devait être d’humeur à faire des confidences, comme ça lui arrivait parfois. Lui aussi devait être fatigué, ce soir, autrement il aurait virevolté sur la piste.
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          Il ne vint pas à l’esprit de Dix de se demander pourquoi Brub était fatigué. Pas avant que Laurel et lui soient presque arrivés au Virginibus Arms. Pendant le trajet silencieux, il n’avait pensé qu’à elle, l’observant qui se reposait, blottie contre la portière du siège passager, les paupières fermées, les lèvres entrouvertes comme si elle dormait. Il avait pensé à sa beauté, à son feu et au fait que, ce soir, ce feu était presque éteint. Il n’avait pensé qu’à ça et à toutes les rues voilées par la brume qu’il leur restait à parcourir avant qu’il puisse garer la voiture contre le trottoir devant le Virginibus et se retrouver seul avec elle.

          Brub émergea dans sa tête tel un de ces petits poissons que l’on voit bondir à la surface de l’eau calme d’un étang, alors qu’on ne s’y attendait pas. Il s’interrogea : pourquoi Brub était-il si épuisé ? L’affaire n’était pas classée, certes, mais l’enquête était à l’arrêt. Quelque part dans les archives de la police, il y avait un nouveau dossier marqué « femme assassinée, assassin inconnu ». Des dossiers semblables, il y en avait des tas ; un de plus ou un de moins, ça ne méritait pas qu’un jeune homme jouant au détective en perde sa bonne humeur. La fatigue de Brub avait sans doute une autre explication. La veille, il avait peut-être fait la fête, ou passé la nuit à lire. À moins que les tensions que Dix avait cru percevoir se soient prolongées en dispute jusqu’à l’aube. Autre possibilité, Brub et Sylvia n’avaient pas fermé l’œil parce qu’ils souffraient pour Dix. Ils avaient pitié de lui, à cause de Brucie.

          Dire que cette révélation de la mort de Brucie ne datait que d’hier. C’était Dix qui aurait dû en devenir insomniaque. Mais il savait comment éloigner les soucis, la douleur et la peur. Il était trop malin pour rester embourbé dedans.

          « Je ne sais pas pourquoi tout le monde est si vanné ce soir, dit-il bien fort. Moi, je suis en pleine forme. »

          Elle ne dormait pas. Elle n’ouvrit pas les yeux, mais elle répliqua : « Rien d’étonnant à ça, tu as dormi toute la journée. »

          Ils étaient presque arrivés, alors autant attendre d’être confortablement installés à la maison avant de lui répondre. Ce n’était pas la peine de tailler ici ou là quelques petites branches de conflit ; il fallait arracher la racine. Dès qu’il aurait découvert ce qui était à l’origine de son hostilité, il interviendrait à la source. Ils régleraient ça ce soir, avant de se coucher.

          « Nous y sommes », dit-il.

          Il tint la portière et elle se coula sous le volant pour sortir. Elle gardait les yeux mi-clos, comme si elle avait bel et bien dormi pendant le trajet. Elle le devança sous l’arche et dans le patio aux lumières bleutées, atténuées par la brume. Peut-être dormait-elle encore à moitié, car elle ne tourna pas vers l’appartement de Mel. La voyant se diriger vers l’escalier, il lui saisit le bras et lui demanda, doucement : « Où vas-tu, chérie ? » Sans la lâcher, il la fit pivoter vers lui. « Tu ne serais pas somnambule, des fois ? »

          Elle ne regimba pas tandis qu’il ouvrait la porte, mais elle attendit avant d’entrer, attendit qu’il la touche à nouveau et lui explique : « Nous sommes arrivés, chérie. Réveille-toi. »

          Il avait laissé la lampe allumée dans le salon. Il referma la porte sur la brume bleue du patio et se tourna vers l’accueillante lumière domestique. C’était bon d’être chez soi. Avec elle. « Va te déshabiller, je te prépare un verre.

          — Je n’ai pas envie de boire, dit-elle alors qu’un frisson lui secouait les épaules.

          — Quelque chose de chaud, peut-être ? Du lait ? Du café ?

          — Du café. J’aimerais un café. Noir et brûlant.

          — Tout de suite, Madame ! » Il alla remplir la cafetière électrique au robinet de la cuisine. Il préparerait le café dans la chambre. Avec elle. Il se dépêcha de la rejoindre, un plateau dans les mains.

          Elle n’avait pas commencé à se déshabiller. Assise au bord du lit, elle avait le regard perdu dans la moquette.

          Il brancha la cafetière. « Ce sera prêt dans une minute. Pourquoi ne te déshabilles-tu pas, en attendant ? Je vais te servir au lit, tu n’as qu’à t’installer bien confortablement. »

          Pas l’ombre d’un mouvement, ne serait-ce que pour ôter sa veste. Elle le regarda sans rien dire. Ses yeux n’exprimaient rien, même l’hostilité avait disparu.

          Il s’assit à côté d’elle sur le lit. « Écoute, dit-il gentiment, qu’est-ce qui te tracasse ? Dis-moi ce que tu as sur le cœur. »

          Elle secoua la tête et ses cheveux tombèrent en travers de sa joue, voilant son visage d’une brume aussi scintillante que le soleil.

          « C’est injuste de ne rien me dire, Laurel. Tu devrais me laisser une chance. Comment veux-tu que je règle le problème si tu ne m’expliques pas de quoi il s’agit ? »

          Elle soupira bruyamment. « À quoi bon… » fit-elle, mais il l’arrêta, la tourna face à lui.

          « Tu es ce que j’ai de plus précieux au monde, Laurel. Je ne sais pas ce qui cloche, mais on va arranger ça, toi et moi. » Il ne voulait pas trop insister, il voulait préserver une certaine légèreté entre eux mais, maintenant qu’il la tenait par les épaules, qu’il la regardait dans les yeux, il ne parvint plus à se retenir. « Je ne pourrais pas supporter de te perdre, Laurel. Je ne pourrais pas. »

          Tout en dégageant doucement ses épaules, elle scruta son visage. Il ne mentait pas, elle le voyait. « D’accord, Dix. » Sa voix était très lasse. « Allons-y, parlons-en. Commençons depuis le début. Où étais-tu la nuit dernière ? »

          C’était facile. « Je te l’ai dit. Chez les Nicolai.

          — Où es-tu allé après avoir quitté les Nicolai ? »

          Elle avait enquêté sur lui. Il se leva du lit et se mit à faire les cent pas dans la chambre. C’était Laurel, mais c’était aussi une femme, et elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas. Il eut un rire bref. « Alors tu ne m’as pas cru. Tu as vérifié auprès de Brub. C’est de ça dont vous parliez, tous les deux.

          — En partie, oui, admit-elle.

          — Qu’est-ce qu’il t’a répondu ?

          — Pas besoin de t’énerver. Je ne lui ai pas posé la question directement. J’ai appris que tu étais arrivé tôt et reparti tôt, c’est tout.

          — Tu ne m’as pas cru, accusa-t-il.

          — Je n’ai pas cru que tu revenais de chez les Nicolai à quatre heures du matin dans l’état où tu étais », déclara-t-elle, impassible.

          Le café commençait à bouillir. C’était un frémissement, une bulle qui se formait, éclatait, un son léger mais irritant qu’il expulsa de ses oreilles. Pas question que ça se mette à rugir. Rien ne l’obligeait à écouter ; il avait Laurel, sa voix et sa présence pour bloquer le bruit. Dix était prêt à lui fournir des explications, ça ne le dérangeait pas. Il était prêt à tout ce qui lui permettrait de garder Laurel auprès de lui.

          « Brub t’a-t-il tout raconté ? T’a-t-il appris ce qu’il m’a appris hier soir ? » Si ç’avait été le cas, elle ne serait pas en train de l’interroger de la sorte. À l’instar de Brub et de Sylvia, elle éviterait le sujet. Dix était content que Brub n’en ait pas parlé ; c’était mieux qu’il le dise à Laurel lui-même ; ça créerait un lien supplémentaire entre eux. « Non, après avoir quitté les Nicolai, je ne suis pas rentré tout de suite. Je ne pouvais pas. Tu comprends, Brub venait de m’annoncer que Brucie était morte. »

          Elle écarquilla les yeux. Avec une sorte de terreur incrédule.

          « Je ne pouvais voir personne. J’étais sous le choc. J’ai roulé. Roulé, roulé, roulé. Je ne sais pas où. Le long de la plage, je crois. Je me souviens du bruit de l’eau. » Le souffle de la mer, la voix d’une fille – soudain silencieuse. Sa propre voix tremblait : « C’est pour ça que je suis revenu… dans cet état.

          — Non », dit-elle. Un non incrédule. Empli de pitié. « Brucie devait beaucoup compter pour toi.

          — Oui.

          — Plus que tout au monde. »

          Il se jeta à ses pieds, lui prit les mains. « C’était vrai avant que je te rencontre, Laurel. Mais il n’y a jamais eu quelqu’un comme toi. Jamais. » Il serra les mains de Laurel dans les siennes. « Épouse-moi. Tu veux bien ? Nous sommes faits l’un pour l’autre, tu le sais. Comme moi, tu l’as su dès la première fois où nos regards se sont croisés. Dis-moi que tu veux bien m’épouser, Laurel. »

          Elle dégagea ses mains. La lassitude sur son visage n’était pas due à la fatigue, mais à la tristesse. Elle secoua la tête. « Ce n’est pas possible, Dix. Si je t’épousais, je ne toucherais plus un cent.

          — Mais je… »

          Il n’eut pas l’occasion d’échafauder un rêve. Elle le regarda avec des yeux imperméables à toute illusion. « Toi non plus, tu n’as pas d’argent, Dix. C’est inutile de me mentir. Je te connais. Oui, c’est vrai, dès que je t’ai vu j’ai su qui tu étais, comme tu as su qui j’étais. Parce que nous sommes pareils. Nous voulons décrocher le gros lot, et nous sommes prêts à tout pour y arriver. »

          Il s’était éloigné, s’était remis à faire les cent pas, écoutant ce qu’elle avait à dire, détestant qu’elle en sache autant, qu’il n’y ait pas de vérité pour démolir ses propos. Car il ne pouvait plus recourir au mensonge. Elle en savait trop.

          « Le gros lot, reprit-elle, je pensais que ça consisterait à épouser St. Andrews. Tout l’argent du monde, une position d’où je pouvais regarder de haut tous ces nantis de province qui m’avaient méprisée quand j’étais gosse. Je ne m’imaginais pas que ce serait aussi difficile, aussi insupportable. Les St. Andrews étaient pareils que les Buckmeister au Nebraska, avec simplement encore plus de fric et de mépris. Alors j’ai tout plaqué. Mais je cours toujours après la gloire. Et je l’aurai. Je l’aurai avec leur argent et ça, crois-moi, ils n’arriveront jamais à le digérer. Tant pis pour eux. Quand je serai tout là-haut, je ne les verrai même plus, je ne saurai même plus qu’ils sont quelque part au-dessous de moi. » L’excitation et la haine étaient complètement enchevêtrées en elle. Elle touchait au but. Voilà à quoi elle s’affairait pendant qu’il dormait ; elle se rapprochait des sommets. Quand elle y serait parvenue, elle le hisserait auprès d’elle. Mais il ne pouvait pas courir le risque d’attendre ; là-haut, il y aurait peut-être quelqu’un d’autre. Il tournait en rond dans la chambre, essayant de réfléchir à la marche à suivre. S’il disposait de l’argent d’Oncle Fergus, il pourrait avoir Laurel immédiatement. Les sommets, ils les atteindraient ensemble. Si seulement il existait un moyen d’obtenir tout de suite l’argent qui lui revenait de droit.

          La voix de Laurel parvint à nouveau à ses oreilles : « … Je ne sais pas comment tu as fait pour te débarrasser de Mel et reprendre son appartement. Je m’en fiche. Mais cette situation ne va pas se prolonger éternellement. Mel va finir par revenir de là où il est…

          — Il est à Rio.

          — Rio ou en cure de désintoxication, une fois de plus, peu importe.

          — Il est à Rio, insista-t-il.

          — Peut-être qu’il y est enfin allé. Je le connais depuis plus de trois ans et je l’ai toujours entendu en parler. Le gros poste qui l’attendait là-bas. Dans une semaine. Dans un mois. Peut-être que tu l’as encouragé à partir, très bien. Quoi qu’il en soit, tu as hérité de l’appartement, des vêtements et de la voiture. Comment tu t’es débrouillé, je ne sais pas ; même à son meilleur ami, il n’aurait pas donné le moindre bouchon de bouteille. Mais il va revenir et tout récupérer et alors qu’est-ce que tu feras ? Tu emménageras chez quelqu’un d’autre ? Ce n’est pas possible de vivre comme ça quand on a une épouse sur les bras. Il ne te resterait plus qu’à trouver du travail. Sauf que tu n’en veux pas. De toute façon, jamais tu ne pourrais obtenir un salaire assez gros pour payer ne serait-ce que mes frais de maquillage. Je coûte cher, Dix. »

          Il s’étranglait. « Mon oncle…

          — Quel oncle ?

          — Mon oncle de Princeton. Tu te trompes, Laurel, j’ai un oncle et il roule sur l’or.

          — Toi tu ne roules sur rien du tout, dit-elle cruellement. N’essaie pas de me raconter qu’il te fait profiter de sa fortune. Les gars pleins aux as, je les connais. Ils ne gardent pas leurs filles enfermées dans leur petit appartement, ils les sortent et ils flambent. »

          Elle se tut et, aussitôt, le grondement de la cafetière envahit les oreilles de Dix. Il éprouva une grande reconnaissance envers Laurel quand elle s’approcha de la table pour éteindre la machine.

          Elle remplit deux tasses, lui en tendit une. « Regardons les choses en face, Dix. C’était chouette, mais…

          — Tu ne vas pas me dire que c’est fini, quand même ? » À cause de la panique, la voix de Dix était beaucoup trop forte.

          « Non, non, répondit-elle précipitamment, bégayant presque. Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais ça ne peut pas durer éternellement, Dix. Tu le sais aussi bien que moi. Bien sûr, si tu avais la moitié de l’argent que mon salaud d’ex a, je pourrais peut-être t’épouser. Je le voudrais sûrement. » Elle termina sa tasse et la remplit.

          « N’en bois pas trop, dit-il automatiquement. Ça t’empêchera de dormir.

          — Je ne m’attends pas à pouvoir dormir. » La tristesse était revenue dans sa voix.

          Tandis qu’elle s’asseyait sur le tabouret devant la coiffeuse, Dix s’approcha de la table, se versa du sucre et de la crème dans son café. Il mélangea avec la cuillère, regarda le liquide tourbillonner comme la mer en pleine tempête. Puis il but une gorgée. « Tu me caches quelque chose, Laurel. Tu n’oses pas m’annoncer que tu en as fini avec moi.

          — Non, non, c’est faux », protesta-t-elle. Il aurait dû lui dire d’arrêter de répéter ça – non, non, non. « Il n’y a qu’une chose, poursuivit-elle d’une voix hésitante. Si j’arrive à obtenir ce que je vise, je devrai partir loin de L.A. »

          Il attendit de pouvoir parler calmement : « De quoi s’agit-il ?

          — D’un spectacle. Une comédie musicale. Le casting a lieu ici, et j’ai une bonne chance d’être choisie. » Les yeux de Laurel reprenaient vie. « Ça signifie Broadway… et, après ça, le cinéma. Un des rôles principaux, pas une paysanne à l’arrière-plan.

          — Broadway ! » Il pouvait retourner sur la Côte est, s’arranger avec Oncle Fergus ! Tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes. De toute façon, il en avait marre de la Californie. « Broadway, répéta-t-il en souriant. Chérie, c’est merveilleux. Merveilleux. »

          La réaction de Dix désarçonna Laurel, dont le visage revêtit une expression de surprise enfantine. Il termina son café, posa la tasse et recommença à tourner en rond, tout excité. « C’est merveilleux, Laurel. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? Il se trouve que je dois rentrer sur la Côte est dans deux mois. Tu as raison au sujet de mon oncle. Le vieux grippe-sou me donne à peine de quoi survivre, c’est pour ça que j’ai dû me serrer la ceinture. Si Mel ne m’avait pas laissé son appartement, je logerais dans une chambre meublée quelque part, jamais je n’aurais eu la chance de poser les yeux sur toi. Ce bon vieux Mel. »

          La promesse d’un avenir radieux le mettait dans tous ses états. Même s’il ne pouvait pas s’arranger avec Oncle Fergus, d’ici là elle aurait tellement d’argent qu’elle n’aurait pas besoin de celui des St. Andrews, ou de celui de Dix. Il emménagerait avec elle et profiterait de toutes les opportunités, tous les à-côtés que le succès de Laurel engendrerait. C’était parfait. Mieux, ce n’était que justice. Ainsi il n’y avait aucun mal à enjoliver encore ce scénario : « On arrivera sur la Côte est à peu près au même moment. Tu te trompes quand tu dis que je ne veux pas travailler, j’ai sacrément l’habitude de bosser. J’ai été élevé à la dure. » Il rit. « Tu ne connais pas mon Oncle Fergus ! Si je me la suis coulée douce pendant un an, c’est uniquement parce que je voulais essayer d’écrire un livre. Maintenant je vais rentrer pour prendre le poste qu’il me propose, et je pourrai financer bien plus que ton maquillage. Il a une usine qui émet des actions et des obligations en veux-tu en voilà, et il m’a demandé de m’occuper de la publicité. Ça veut dire New York, ma belle ! » Il sourit. « Et je pense que, avant même que les dernières représentations de ton spectacle aient lieu, on en sera à faire de la pub en Californie. Je reviendrai dans la région, Laurel ! » Elle posa sa tasse juste à temps. Il la rattrapa avant qu’elle tombe et la serra fort dans ses bras. « Laurel. » Il riait, pleurait presque. « Laurel, je savais que nous étions faits l’un pour l’autre. Pour toujours. Pour l’éternité. »

          Elle ne dit rien. Elle ne pouvait rien dire. Entourée par les bras de Dix, elle tremblait.
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          Il dormit d’un sommeil agité. Elle avait beau se trouver à ses côtés, les cauchemars de Dix le ramenaient trop souvent à la surface de la nuit. Laurel aussi était agitée. Chaque fois qu’il se réveillait à moitié, il l’entendait remuer, entendait sa respiration angoissée. Les cauchemars n’étaient que des formes imprécises dans la brume ; lorsqu’il se réveilla enfin de sa dernière phase de sommeil profond quoique perturbé, il ne se rappelait plus d’eux.

          Il n’avait pas dormi suffisamment. Elle était déjà partie, comme elle l’avait fait systématiquement ces derniers jours. Le soleil, qui aurait égayé le souvenir qu’il gardait d’elle, était masqué. Le matin était aussi gris qu’un chiffon souillé. Dix se sentit affreusement à l’étroit dans cette chambre aux proportions bizarres. Leurs tasses de café sales étaient toujours là, l’une sur la coiffeuse, l’autre à côté du plateau.

          Il fallait qu’il sorte d’ici. Il se doucha, détestant le bruit du jet d’eau, puis se rasa, abhorrant celui du rasoir. Il s’habilla rapidement, sans se soucier de ce qu’il enfilait. Il n’avait aucun but, hormis quitter cette pièce, fuir la vague silhouette qu’il lui restait de ses rêves.

          Il ne prit pas la voiture. Afin de respirer, afin d’insuffler du mouvement dans son corps raide. Pourquoi était-il contrarié de la sorte ? Tout allait bien, tout irait bien. Grâce à Laurel. Il y aurait quelques semaines de séparation lorsqu’elle partirait en tournée, mais ce n’était pas grave. La séparation attiserait leurs sentiments. Une pointe d’absence, c’était enivrant.

          Le temps qu’il atteigne Wilshire Boulevard, il se sentait déjà mieux, et il remonta Beverly Drive jusqu’à son delicatessen préféré. Pris d’une faim soudaine, il entra. Midi n’avait pas encore sonné, il avait un peu d’avance sur la foule. Il commanda un sandwich pain de seigle, salami, gruyère et un grand café. Au moment de payer, lorsqu’il lui fallut tendre son dernier billet de dix dollars, il se rendit compte qu’il devait faire quelque chose à propos du chèque déchiré. L’enveloppe était dans sa poche. En s’habillant, il l’avait automatiquement transférée avec le reste de ses affaires.

          À n’en pas douter, il aurait besoin d’aide pour l’encaisser. Il n’était allé que deux fois à la banque de Beverly Hills ; personne ne le connaissait assez pour accepter un chèque mutilé. L’opération nécessiterait l’assistance de Brub – le poids d’un Nicolai, qui plus est un flic, ferait la différence.

          Il termina son repas, quitta le delicatessen, puis entra dans le drugstore le plus proche. Il appela d’abord Santa Monica, mais il n’y eut pas de réponse. Sans trop y croire, il appela le commissariat de Beverly Hills. Ce n’était pas la juridiction de Brub, mais au moins on pourrait lui donner le bon numéro.

          L’agent qui décrocha lui annonça que l’inspecteur Nicolai n’était pas là. Dix s’y s’attendait. « Je sais. Je veux juste savoir à quel numéro je peux le joindre. » Il se dit que ce flic était stupide et, de toute évidence, le flic pensa la même chose de lui. La confusion finit tout de même par se lever : Brub se trouvait à Beverly Hills, mais il était sorti déjeuner. Le flic ignorait où.

          En quittant la cabine, Dix était de mauvaise humeur. Ça n’aurait pas dû prendre aussi longtemps pour découvrir que Brub était dans les parages. Il n’avait pas envie de l’attendre au commissariat ; aujourd’hui, il n’était pas d’humeur à jouer à ça. Alors comment procéder ? S’il faisait le tour des restaurants du coin, il tomberait probablement sur Brub. Plutôt que d’avoir l’air de le chercher, mieux valait le croiser par hasard, le laisser croire à une coïncidence.

          Dix eut de la chance. Il trouva Brub dans le deuxième restau, la Ice House, celui où il y avait toujours un gâteau à la crème glacée en vitrine. « Ça alors, regardez-moi qui est là ! » s’exclama Dix avant de remarquer l’autre type, ce Lochner au visage maigre. Avant de se demander pourquoi ils traînaient encore ensemble du côté de Beverly Hills.

          Brub était surpris de voir Dix. « Qu’est-ce que tu fais là ?

          — J’ai le droit d’avoir faim, non ? » Puis, s’adressant à Lochner : « Comment allez-vous, commissaire Lochner ? »

          Brub se décala vers le fond du box pour que Dix s’assoit à côté de lui. C’était une invitation à se joindre à eux. Il allait devoir manger à nouveau, mais peu importe, il commanda un sandwich au poulet et une bouteille de bière. C’était de bon augure, tomber sur Brub dans les circonstances qu’il souhaitait, sans avoir à le chercher longtemps. Ça le rendit presque joyeux. « Une nouvelle affaire à Beverly Hills ?

          — Non. » Brub secoua la tête, enfourna une grosse bouchée de spaghettis qui brouilla sa diction. « Toujours la même.

          — Vous enquêtez encore dessus ?

          — Nous n’abandonnons pas », dit Lochner de sa voix monocorde.

          L’étonnement de Dix n’était pas feint. « Ça mérite donc que le chef de la Brigade Criminelle continue d’y porter une attention spéciale ?

          — Nous ferons tout pour empêcher un autre meurtre, déclara Lochner.

          — Alors vous pensez que la clé de l’énigme se trouve dans ce quartier ? »

          Lochner haussa les épaules. « C’est d’ici que vient le dernier indice que nous possédons.

          — Ce n’est pas très encourageant », observa gentiment Dix.

          Brub déglutit et put s’exprimer de manière audible. « Chaque fois qu’on se remet à gratter, on en découvre un peu plus. »

          Dix ne montra aucun trouble. Il était aussi calme qu’un simple spectateur. « Mais où grattez-vous ? Comment ?

          — On a recommencé à interroger le personnel. Au drive-in où, cette nuit-là, il s’est arrêté avec la fille. »

          Dix était d’un calme olympien. Quand il y avait un défi à relever, il savait hisser son niveau de jeu. « Ça a donné quelque chose ? »

          Non, rien. Il le voyait à l’expression de Brub. « Ça viendra peut-être, dit Lochner. Nicolai a eu une bonne idée. » Le chef laissa Brub expliquer lui-même.

          « Je ne sais pas si ça marchera, dit Brub. Mais dans ces établissements, on voit souvent les mêmes visages. Chez Doc Law’s, par exemple, dans le canyon, on finit par connaître les gens à force de les croiser. D’où l’idée qui m’est venue. Le soir où il a amené Mildred boire un café, certains habitués devaient être présents. Imagine un peu. Quel culot il a eu ! Entrer là, sous toutes ces lumières, en pariant que personne ne se souviendrait de sa tête.

          — La tête d’un homme comme toi et moi, osa Dix. Un homme ordinaire. »

          Brub opina du chef. « Oui. Un homme ordinaire. Avec le sang-froid d’un pilote de chasse. » Il enfourna une autre bouchée de spaghettis et poursuivit tout en mâchant : « Mon idée, qui vaut ce qu’elle vaut, consiste à demander au personnel de questionner les habitués quand ils entrent. Étaient-ils au drive-in le soir du meurtre, et ont-ils remarqué le couple ?

          — Pas mal, dit Dix comme s’il y réfléchissait. Et je suppose que tu espères que l’homme est lui aussi un habitué.

          — Oui. Ce serait un sacré coup de bol. Peu probable, soit, mais… il ne faut pas sous-estimer son culot.

          — Tu crois qu’il aura peut-être le cran de revenir.

          — Oui.

          — Et tu crois que, le cas échéant, les employés le reconnaîtraient.

          — Je suis sûr que oui. Enfin, je pense que oui. Ils se tiennent en alerte. La petite – Gene, elle s’appelle –, je suis prêt à parier qu’elle l’identifierait s’il revenait. Elle dit qu’elle le reconnaîtrait n’importe où. Sauf qu’elle ne peut pas le décrire.

          — Le problème dans ce genre de situation, marmonna Lochner, c’est que les gens remarquent des choses, mais n’ont pas les mots pour les décrire.

          — Qu’en est-il du tailleur ? demanda Dix.

          — Quel tailleur ? » Brub fronça les sourcils.

          « Celui dont tu m’as parlé. Celui qui a vu le type et une des précédentes victimes sortir du cinéma à Hollywood. » Dix avait failli dire : du Paramount. Il but une gorgée de sa bière. « Vous travaillez avec lui, aussi ? »

          Brub secoua la tête. « Il n’était pas assez près d’eux pour avoir une chance de l’identifier. L’assassin pourrait entrer dans sa boutique, lui demander de prendre ses mesures pour un costume, et l’autre ne s’en rendrait même pas compte.

          — Peut-être que si. » Dix sourit. « Après tout, un tailleur est censé avoir l’œil. Peut-être qu’il reconnaîtrait au moins sa largeur d’épaules, son tour de taille ? Vous ne croyez pas ? »

          Lochner hocha lentement la tête, Brub concéda que c’était possible. Dix leur avait donné une idée, eut droit à des remerciements. Puis Brub se remit à penser tout haut : « Entrer sous ses lumières éclatantes. Mais quel culot !

          — Peut-être qu’il n’avait pas l’intention de lui faire du mal, dit Dix. Peut-être n’est-ce pas tant un problème de culot que d’absence de préméditation.

          — On y a pensé, dit Brub. Mais ça ne correspondrait pas au schéma habituel. Il drague ces filles pour les tuer. C’est toujours intentionnel.

          — Tel que tu l’imagines.

          — Je ne crois pas être très loin de la vérité, dit Brub avec un petit sourire en coin. Cet homme est d’abord et avant tout un assassin. Il tue parce que c’est un tueur. Et il aime le danger. Il est prêt à prendre tous les risques, comme lorsqu’il est entré dans le drive-in, ou qu’il a emmené l’autre fille au cinéma. Mais ce n’est pas de l’imprudence, parce qu’il a conscience du danger. Il fait preuve de la même audace que nous autres pendant la guerre, quand nous étions aux commandes de nos avions. On prenait des risques, mais on était sûrs que, plaise à Dieu, on s’en tirerait.

          — C’est un ancien combattant », en déduisit Lochner.

          Dix leva les sourcils. Voyant que Lochner ne comptait pas s’expliquer, il dit : « Voilà un élément nouveau.

          — Ma main à couper, dit Lochner. Il a l’âge qui correspond. Un spécimen en bonne santé, dans la moyenne – et ceux qui étaient dans la moyenne ont tous combattu.

          — C’est un type bien fait de sa personne, bien habillé, ajouta Brub. Nos témoins ont beau mal s’exprimer, ils nous ont au moins appris ça. Il est aisé, il a une voiture. Et il est plaisant, sinon ces filles ne l’auraient pas suivi. Sauf peut-être la première.

          — Qu’est-ce qu’un type comme celui que vous décrivez faisait dans un quartier aussi pourri que Skid Row ?

          — Ça reste un mystère, admit Brub.

          — Peut-être qu’il s’encanaillait, dit Lochner.

          — Peut-être que, cette nuit-là, dit Brub, il avait conscience d’être parti en chasse. Peut-être éprouvait-il une certaine répugnance. Peut-être pensait-il que, s’il s’en prenait à une paumée, ça ne compterait pas.

          — Et, après cette première fois, il n’a plus eu de scrupules ? demanda sombrement Dix.

          — Ce n’était pas la première fois », affirma Lochner d’un ton sans appel.

          Dix braqua son regard sur lui, sans se soucier de masquer sa surprise.

          « C’était trop professionnel, dit Lochner avant de prendre son addition sur la table. Je retourne au commissariat pour examiner encore ce rapport sur Bruce. Tu viens ? »

          Un rapport sur Bruce. Bruce n’était pas un nom rare. Il devait bien y avoir cent mille Bruce aux États-Unis. Des centaines rien qu’à L.A. Dix ne réagit pas. Il continua à manger son sandwich. Peut-être était-ce lui qu’ils avaient voulu examiner, mentionnant ce rapport pour susciter une réaction. Non, il n’y avait aucune raison pour qu’il le soupçonne. Aucun élément digne d’attirer leur attention. Absolument rien.

          « Je te rejoins, dit Brub. Dès que j’aurai terminé mon repas. » La fille arrivait avec la part de tarte aux pommes et le café qu’il avait commandés.

          Dix attendit que Lochner ait quitté le restaurant. « Il en a dans la tête, ce type.

          — C’est le meilleur », dit Brub. Il goûta la tarte.

          Dix changea de sujet le plus naturellement possible. « Laurel et toi, vous sembliez bien vous entendre, hier soir, non ? »

          Brub aurait pu le gratifier d’une réponse facétieuse, mais il dit très sérieusement : « Je l’apprécie.

          — Je ne savais pas que vous la connaissiez, Sylvia et toi.

          — On s’est rencontrés très récemment. Hier soir, c’était la première fois qu’on avait vraiment l’occasion de se parler.

          — Et tu en as bien profité. Ça ressemblait à un long conciliabule. » Il allait à la pêche aux informations. Mais il pouvait le faire ouvertement ; Laurel était sa petite amie, après tout. Hélas, il n’attrapa rien.

          « On a discuté de choses importantes, en effet, admit Brub.

          — Ça ne te mènera nulle part, l’avertit Dix. Laurel et moi, on ne va pas faire long feu dans les parages. »

          Brub s’essuya la bouche, écarquilla les yeux.

          « Elle ne t’a pas parlé du spectacle qui va l’engager ? Quant à moi, il est temps que je retourne à New York.

          — Tu retournes sur la Côte est ? » Brub n’en revenait pas. Il prit un air complètement dévasté. « Pile quand je pensais qu’on t’avait convaincu des mérites de la Californie. » Il avala une autre bouchée de tarte. « C’est quoi le problème ? Mel Terriss récupère son appartement ? »

          Laurel avait parlé à Brub de Mel Terriss. Brub n’aurait pas glissé le nom avec autant de désinvolture si ça n’avait pas été le cas. Quel besoin avait-elle eu de faire ça ? Avait-elle évoqué auprès de Brub ses doutes concernant Mel et Rio ? Dix serra la mâchoire pour contenir sa colère. « Je n’ai pas eu de nouvelles de Mel. Dieu sait où il en est. Non, ce qui se passe, c’est que je dois me refaire une santé financière. » Il se souvint du chèque. « Au fait, Brub, je me demandais si tu pouvais me rendre un service ? Ne t’inquiète pas, je n’ai pas l’intention de te taper du fric, mon vieux. Il se trouve que j’ai déchiré mon chèque, en le mélangeant par erreur avec des prospectus. Je suis trop raide pour attendre qu’Oncle Fergus m’en envoie un autre, et jamais le vieux bonhomme n’accepterait de me faire un virement. Serais-tu prêt à te porter garant de moi à la banque du coin ?

          — Bien sûr. Je ne connais pas leurs règles, mais ça vaut la peine d’essayer. » Brub prit les deux additions. Dix les lui reprit. « Je ne suis pas raide à ce point. C’est mon tour de régaler. »

          Quand ils sortirent, la grisaille les écrasa. C’était déprimant de plonger dans cette eau de vaisselle sale ; la bonne humeur de Dix n’y survécut pas.

          La banque était juste en face. Il s’était inquiété pour rien au sujet du chèque, la présence de Brub suffit à prévenir tout problème. Le directeur se montra charmant. « Je ne sais pas pourquoi vous devriez être pénalisé à cause d’une simple étourderie. Tant que vous avez bien tous les morceaux. » On voyait à son attitude qu’il considérait Dix comme un jeune homme honnête – ce qui était la moindre des choses pour un ami des Nicolai.

          Avec les deux cent cinquante dollars dans son portefeuille, Dix retrouva le moral. Même le ciel semblait s’être éclairci. « Merci, Brub, dit-il. Merci mille fois. » Il était prêt à prendre congé de Brub. Il achèterait un cadeau à Laurel, il ne lui avait jamais rien offert. Avec ces cacahuètes, il ne pourrait pas faire de folies, mais il pourrait lui acheter quelque chose, ne serait-ce qu’une orchidée. Un jour, il la couvrirait d’orchidées.

          C’était Brub qui retardait le moment de leur séparation. Brub qui lâcha : « À propos de ce rapport… »

          Dix savait ce qui allait suivre. Il sentit la grisaille se refermer à nouveau sur lui, mais il écouta poliment.

          « Tu voudrais y jeter un œil ? C’est le rapport d’enquête concernant Brucie. » Brub parlait à toute allure. Il était gêné. S’attendait-il à ce que Dix craque ? Ou avait-il honte de soupçonner un ami, un ami qu’il n’avait aucune raison de soupçonner ? Dix choisit d’arborer un air choqué et grave.

          « J’ai parlé d’elle à Lochner. Je n’ai pas pu m’en empêcher. J’étais sonné quand j’ai appris la nouvelle. Il a envoyé un télégramme à la police de Londres pour qu’on lui transmette ce rapport. » Brub ralentit son débit. Parce que Dix n’avait pas éclaté en sanglots ? Parce qu’il avertissait Dix ? « Il pensait que ça pourrait nous aider. Que peut-être Brucie faisait partie d’une série, comme notre série. C’est tiré par les cheveux, mais le tueur était peut-être américain – à l’époque, l’Angleterre était pleine de G.I. Peut-être même californien. »

          Il ne posa qu’une seule question. « Elle faisait partie d’une série ? »

          Brub semblait mal à l’aise. « Ils ne savent pas. Il y a eu une série, mais ça n’a pas commencé juste après Brucie. Deux mois plus tard. Le même mode opératoire. Un étrangleur.

          — On n’a jamais attrapé le type ?

          — Non. » Brub hésita. « Au bout de six mois, ça s’est arrêté. Aussi soudainement que ça avait commencé. Peut-être qu’il est rentré au pays. »

          Dix posa la question qui s’imposait. « C’est à ce moment-là que ça a démarré, de ce côté-ci de l’Atlantique ?

          — N… non », marmonna Brub.

          Pas de série, pas de schéma qui se répétait. Des cas isolés sur la Côte est, entre lesquels on n’avait pas pu établir de lien. À moins que… Peut-être ne disait-il pas tout pour éviter d’alarmer Dix ? Mais qu’est-ce qui aurait pu justifier les soupçons de Brub ?

          Il était temps que Dix s’en aille. La colère montait en lui. Brub n’avait pas le droit de le soupçonner. Mais était-ce vraiment le cas ? Peut-être qu’il se faisait des idées, à force de broyer du noir. « Je ne pense pas que je pourrais supporter de lire ce rapport, Brub. Tu comprends ?

          — Oui, Dix. » Sur le visage de Brub, on voyait de l’empathie. « À bientôt. »

          Roulant des épaules, la silhouette trapue de Brub s’éloigna dans la foule. Dix secoua tristement la tête. Pauvre bougre, qui tournait en rond à la recherche de l’homme invisible. Brub devait être désespéré s’il en venait à soupçonner son meilleur ami. Dix baguenauda le long de Beverly Drive, contemplant les vitrines comme s’il était une de ces femelles bavardes qui obstruaient les trottoirs. Devant chez Leonard’s, il eut envie de s’exposer au danger. Il entra. À l’instant même où il prenait ce risque, il se sentit mieux. Tout le problème de ces dernières semaines se résumait à un excès de prudence. La faute à l’amour, à l’amour et à la dèche ; et avec pour conséquence la déprime.

          Il entra et se comporta avec la plus parfaite assurance. Il aurait bien voulu se faire faire un complet, mais il ne fallait pas pousser. Du reste, il se débrouilla assez bien, ressortant avec plusieurs vestes – flanelle bleu marine, tweed blanc, gabardine gris clair –, des chemises, des cravates, le tout dans un joli paquet prêt à être envoyé à Rio. Dix Steele signa la facture pour Mel Terriss – il avait organisé ça dès qu’il s’était installé au Virginibus Arms, expliquant à tout le monde qu’il s’occupait des affaires de son ami pendant que ce dernier était à l’étranger. Peut-être que la dette de Mel commençait à être un peu lourde, mais Dix balaya le problème, on était le premier du mois, un chèque arriverait d’un jour à l’autre. Et Mel voulait de la qualité comme on n’en trouvait que chez Leonard’s, les fringues de Rio ne faisaient pas l’affaire. Une couche de flatterie, beaucoup de bagou, Dix conclut en annonçant qu’il expédierait le colis lui-même, comme de toute façon il devait passer à la poste. Sa voiture était garée juste à l’angle.

          En réalité, il regrettait de ne pas l’avoir prise. Trimballer ce lourd carton à pied n’était pas commode. Dès qu’il arriverait chez lui, il arracherait l’étiquette avec l’adresse, au cas où Laurel serait encore tentée de fouiner. Elle essayerait peut-être d’écrire à Mel à Avenida de Perez – joli nom de rue. Les lettres pouvaient se perdre, mais si l’idée lui venait d’envoyer un télégramme ? Ça deviendrait problématique. D’autant plus qu’il avait déclaré ne pas connaître l’adresse de Mel.

          Il changea de bras. Il aurait dû faire livrer ce satané paquet. Mais il voulait mettre la veste en flanelle bleu marine dès ce soir, histoire de lui montrer que le chèque était plus gros qu’elle ne le croyait. Passant devant le Beverly Theatre, il changea à nouveau de bras. Et s’arrêta. Il était seulement seize heures. Laurel ne rentrait jamais avant dix-huit ou dix-neuf heures. On projetait un gros film, les séances s’enchaînaient. Ça faisait des semaines qu’il n’était pas allé au cinéma. Il entra.

          Il était dix-huit heures passées quand il ressortit. Entre-temps, les réverbères s’étaient allumés pour éclairer l’obscurité brumeuse. Dix s’en voulait d’avoir été idiot à ce point, de ne pas avoir pris la voiture. Son quartier n’était desservi par aucun des bus qui passaient ici, et il n’y avait aucun taxi en vue. Pas d’autre choix que de se traîner péniblement avec ce maudit paquet.

          Ce n’était pas si loin, mais une fois arrivé devant son appartement, il avait mal aux bras. Par réflexe, il leva les yeux vers la galerie. L’appartement de Laurel était lui aussi plongé dans le noir. Il entra dans le sien et alluma la lumière. Pendant son absence, avait-elle essayé de l’appeler pour le prévenir qu’elle serait en retard ? Non, ce soir elle rentrerait tôt. Après la dispute de la nuit dernière, elle aurait à cœur de le retrouver au plus vite. Ensemble, ils iraient loin. Dix prit une autre douche, laissant la porte ouverte pour entendre le téléphone.

          Il s’habilla élégamment, mariant la veste bleu marine avec un pantalon gris en flanelle. Il avait fière allure, et l’humeur qui allait avec. Même s’il était dix-neuf heures passées et qu’elle n’avait toujours pas appelé. Elle viendrait, c’était certain, autrement il aurait déjà eu de ses nouvelles.

          Il alla dans le salon et se versa un grand verre de bourbon avec un peu d’eau. Il s’étira confortablement dans le fauteuil, prit le journal du soir. Aujourd’hui, il se sentait bien, il attendrait Laurel en toute sérénité.

          Elle ne vint pas.

        

        
          4

          La douleur le réveilla. Dix s’était endormi dans le fauteuil, il avait des crampes dans les jambes, la nuque raide. Il éteignit la lampe et les fenêtres devinrent grises. Il ne se soucia pas de l’heure, peu importe l’heure qu’il était. Inutile de retourner dans le patio, de regarder vers son appartement. Il ne saurait pas si elle s’y trouvait ou non. Pour peu qu’elle soit rentrée en douce, tel le chat de gouttière qu’elle était, elle avait sûrement laissé les lumières éteintes.

          Ça pouvait attendre. Il avait la tête trop embrumée pour tambouriner à sa porte et exiger une explication. Il avait beau être dans le coaltar, il n’était pas bête. Pas question que quelqu’un au Virginibus Arms se rappelle l’avoir vu un soir devant la porte de Laurel Gray.

          Il se jeta sur le lit, tout habillé. S’il pouvait dormir sans rien prendre… Il ne voulait pas être assommé ; au cas où le téléphone sonne, il fallait qu’il soit en état de décrocher.

          Son sommeil fut profond, bien que beaucoup trop bref. Derrière les vitres, la lumière du jour était toujours d’un gris pâteux. Il se sentait sale et malade. Sa veste neuve était imprégnée de sueur. Il la décolla de son dos et la jeta par terre. Son plus beau pantalon gris avait autant de plis qu’un accordéon. Il retira les lourds richelieus qui lui plombaient les pieds. C’étaient de bonnes chaussures ; il les avait achetées en Angleterre. À l’époque où il avait de l’argent et un statut. Où rien n’était trop beau pour le colonel Steele. Il porta son poing à sa bouche, se mordit un doigt. Pas de larmes. Il n’avait pas la force de pleurer.

          Il retira le pantalon, le laissa par terre. Une douche le revigorerait, le remettrait sur pied pour au moins quelques heures, jusqu’à ce qu’elle rentre.

          Il resta sous le jet un long moment. L’eau le calmait, même son bruit était apaisant. Il avait toujours, toute sa vie durant, aimé le bruit de l’eau qui se brisait. Rien de ce qui était arrivé n’y avait changé quelque chose. L’eau recouvrant le sable, un mot étouffé – non… non… non… –, même ce moment-là n’avait pu détruire son amour pour la puissance de la mer.

          Il hésita à se raser. En saisissant le rasoir électrique, ses mains avaient tremblé. Il savait ce que le bourdonnement ferait à ses nerfs. De quoi annuler les bienfaits de l’eau. Mais il n’avait pas le choix. S’il voulait continuer de ressembler à un homme ordinaire, il se devait d’être rasé de près.

          Le temps qu’il s’habille, il était presque dix-huit heures. Protégé par des couleurs neutres, un complet en gabardine gris clair, un polo blanc. Il était trop tard pour apporter à la blanchisserie la tenue qu’il avait salie bêtement. Il la ramassa, la roula en boule et la fourra dans la penderie. Ça lui fit mal de voir la veste en flanelle bleu marine, la belle veste si élégante, dans un tel état. Il se mordit à nouveau le doigt. Un jour, il la mettrait dans les endroits les plus chics de la ville, comme elle le méritait. Fini de rester terré dans son trou ; il allait se montrer et réaliser de grandes et belles choses.

          Il alluma une cigarette, tira longuement dessus. Sa tête lui paraissait aussi légère que de la brume. Pas étonnant, il n’avait pas mangé depuis son déjeuner de la veille, depuis les deux sandwichs. Il n’avait pas faim. Sa bouche avait le goût âcre de la fumée de cigarette. Aucune envie d’aller dans la cuisine de Mel, de manger les vieux trucs qui traînaient dans le réfrigérateur. Si seulement elle venait.

          Qu’est-ce qui aurait pu la retenir ? Un imprévu ? Un contrat à l’extérieur de Los Angeles ? Hier soir, il était près de dix-neuf heures quand Dix avait regagné son appartement. Elle avait dû essayer de l’appeler tout l’après-midi, puis se résoudre à partir sans pouvoir le prévenir. Il lui avait été impossible de laisser un message à Dix. Absolument impossible.

          Elle allait revenir d’un instant à l’autre. Comme la dernière fois, elle aurait une bonne explication. Mais quelle avait été son explication, au fait ? Dix lui en avait fourni une, mais elle ? Elle avait affirmé que ça ne le regardait pas. Elle avait parlé du spectacle important dans lequel elle allait peut-être décrocher un rôle, mais elle n’avait pas dit où elle avait passé la nuit.

          Elle aurait voulu s’expliquer. Lui-même aurait voulu l’interroger. Mais la conversation avait dévié, et le sujet n’avait plus jamais été évoqué. Impossible d’en conclure qu’elle ne disposait pas d’une explication simple et raisonnable, comme le soir où elle avait été retenue par son avocat.

          Bientôt, elle serait de retour, avec de nouvelles informations concernant son spectacle. Ce soir, pas de dispute ; ils discuteraient, affineraient leur projet new-yorkais. Mon Dieu, quel bonheur ce serait de retrouver New York ! Où vous pouviez vivre incognito ; où il n’y avait pas des Nicolai campant sur le pas de votre porte. Brub était un chic type – le vieux Brub. Mais le mariage vous changeait un homme. Le métier de flic vous changeait un homme.

          Le téléphone n’avait pas sonné de toute la journée. Il n’allait pas sonner maintenant, alors qu’il restait planté dans la chambre à le regarder. Aucune fille ne valait la peine qu’on se rende malade pour elle. Elles étaient toutes pareilles, des tricheuses, des menteuses, des putains. Même les pieuses ne faisaient que guetter l’occasion de tricher, de mentir et de se prostituer. Il l’avait prouvé, encore et encore. Aucune d’entre elles n’était sincère. La seule qui était sincère était morte. Brucie. Morte.

          Laurel ne pouvait pas le décevoir. Dès la première seconde, il avait su à qui il avait affaire, su qu’il ne pourrait pas lui faire confiance, su que c’était une salope, aussi cruelle que ses yeux ambrés et les griffes qui lui tenaient lieu d’ongles. Aussi cruelle que son corps de chatte et que ses mots acides. Il avait su qu’aucun des deux ne pourrait jamais blesser l’autre. Parce que, l’un comme l’autre, ils n’en avaient rien à cirer de qui que ce soit, de quoi que ce soit, et ne s’intéressaient qu’à leur petit nombril.

          Il n’était ni surpris ni déçu qu’elle ne soit pas venue. Il s’y attendait. Lorsqu’elle réapparaîtrait, il ne lui chercherait pas querelle ; il l’emmènerait en ville et ils se payeraient du bon temps. Peu importe ce qu’elle était, elle lui appartenait. Elle était ce qu’il désirait.

          Fini de rester rivé à ce téléphone. Il pivota sur ses talons – s’attendant à ce que l’appareil choisisse ce moment-là pour sonner –, puis passa dans la cuisine. Le pain était sec, le fromage dur, mais il se prépara un sandwich. Sa gorge se contracta au passage de cette nourriture dépourvue de goût ; il avait faim, il avait besoin d’un dîner chaud, quelque chose de bon, servi par un personnel élégant. Ne parvenant plus à se forcer, il jeta la moitié du sandwich.

          Il était dix-neuf heures passées, largement passées, et elle n’était pas là, elle n’avait pas appelé. La faim le taraudait, il était décidé à ne plus l’attendre. Il traversa le salon précipitamment, ouvrit la porte d’entrée et pénétra dans le patio bleuté. L’appartement de Laurel était toujours aussi sombre, toujours aussi vide ; elle n’y avait pas remis les pieds.

          Lentement, il regagna son appartement. Arrivé devant la porte, il piqua un sprint ; il avait cru entendre le téléphone, mais la sonnerie ne retentissait que dans sa tête, l’appartement était plongé dans un silence de poussière. Elle ne viendrait pas. Elle n’était pas venue hier soir et elle ne viendrait pas ce soir. Seul un idiot, seul un pauvre imbécile continuerait à l’attendre.

          Cette fois-ci, il quitta l’appartement pour de bon, sans laisser de mot. Tant pis pour elle. La voiture était au garage, il ne l’avait pas sortie depuis deux jours, il était temps qu’elle vrombisse à nouveau. La porte du box s’ouvrit sans bruit et sans à-coup. Il sortit le coupé en marche arrière, laissa le moteur tourner pendant qu’il refermait la porte. Au cas où il rentrerait tard. Au cas où les utilisateurs des box voisins, qu’il n’avait jamais croisés, seraient du genre à se demander ce qu’on pouvait bien faire dehors aussi tard.

          Il rejoignit Wilshire Boulevard, sans avoir jeté son dévolu sur un restaurant en particulier. Le Savoy sur Rodeo Drive, Romanoff’s, le Tropics ? Il voulait de la nourriture de qualité, mais pas trop dépenser. Si Laurel ne l’accompagnait pas, ce n’était pas la peine de se ruiner. Il y avait toujours le Derby ou Sheetz… Non, pas ce soir. Pour combler le vide en lui, il avait besoin de quelque chose qui tenait au ventre.

          Il passa devant Judson’s et approcha des lumières de Simon’s, le drive-in. Il ne réfléchit qu’une fraction de seconde – ça suffit pour briser son indécision – avant de s’engager sur le parking.

          C’était courir un risque, un risque magnifique. En dehors des enquêteurs, lui seul savait que la police surveillait Simon’s et que les employés étaient censés guetter un visage de jeune homme banal. Voilà le genre de défi dont il avait besoin, retourner ici l’air de rien – tout en n’ignorant pas qu’ils attendaient un homme d’une certaine taille, d’une certaine apparence sous les lumières criardes du comptoir, et non un type assis dans un gros coupé noir, bien à l’abri dans l’ombre de l’habitacle. La même personne, mais ils auraient beaucoup de mal à faire le rapprochement.

          Simon’s était toujours bondé ; bien qu’il soit encore tôt, Dix ne vit que deux places libres sur le parking circulaire entourant le drive-in. Il se glissa dans l’une d’elle avec assurance, éteignit ses feux et attendit la serveuse. Dans la voiture à sa droite, un couple d’âge mûr – une blonde oxygénée et un homme qui commençait à perdre ses cheveux. Dans la voiture à sa gauche, deux jeunes hommes – ni l’un ni l’autre de la police, il en était sûr. Ç’aurait été marrant de repérer un flic. Il n’était jamais aussi sûr de lui que lorsqu’on l’attaquait. La peur, c’était quand on se recroquevillait sur soi-même, tout seul dans son coin. Il en avait fini avec ça.

          La fille qui arriva avec un menu et un « Bonsoir ! » jovial était jeune et jolie, seize ans peut-être. Un nez mutin, des yeux bleus, de longs cheveux châtains sous son affreuse casquette marron.

          Il lui sourit. « Salut ! » dit-il comme s’il venait souvent ici, comme s’il faisait partie des habitués. « J’ai une de ces faims, ce soir », lui lança-t-il avant qu’elle reparte s’occuper d’une autre voiture. Il voulait qu’on le remarque, qu’elle se souvienne de lui comme d’un client tout à fait banal.

          La poussière. Lochner et sa poussière. Le véhicule de Dix serait plein de la poussière du drive-in Simon’s. Il habitait dans le quartier ; il était normal qu’il mange ici souvent. Même un richard comme Mel Terriss mangeait ici. Même Laurel Gray.

          Il se demanda quel nom était écrit sur la petite carte que la fille avait posée sur le pare-brise, tout en se gardant bien de l’inspecter. Néanmoins il espérait qu’il s’agissait de Gene, la serveuse qui avait reconnu Mildred d’après sa photo dans le journal. Lui, elle ne le reconnaîtrait sûrement pas.

          Elle réapparut avec son calepin et il commanda un steak, des frites, une salade tomate-avocat, du café. Autour de lui, un ballet incessant de voitures. Ceux qui avaient dîné tôt partaient, remplacés par ceux qui sortaient de la première séance de cinéma du soir. Le personnel devait tenir le rythme ; les garçons derrière le comptoir levaient à peine les yeux, les serveuses du parking étaient trop occupées à courir pour prêter attention à la tête de leurs clients. Dix se sentait aussi protégé que dans une église.

          La nourriture était correcte. Il fit un appel de phares, commanda un milk-shake au chocolat en dessert. Nullement pressé, il leur donnerait à tous une chance de l’observer. Quel dommage qu’il n’y ait pas de flics ! Pourtant, il n’entrerait pas à l’intérieur du restaurant. Il ne fallait pas exagérer.

          Personne ne prêta attention à lui. Lorsqu’il quitta le parking, aucune voiture ne le suivit. Dès qu’il ne vit plus les lumières du drive-in dans son rétroviseur, il replongea dans la déprime. S’il les avait laissé faire, ses mains auraient tourné le volant et l’auraient ramené à l’appartement. Peut-être était-elle rentrée, peut-être l’attendait-elle. Il accéléra. Qu’elle attende. Lui l’avait assez attendue.

          Il n’avait pas prévu de suivre Wilshire jusqu’à la mer. Mais la voiture avalait les kilomètres, la route filait vers l’horizon sombre et humide. Le brouillard se leva à hauteur de la 14e Rue, et c’est là qu’il aurait dû effectuer un demi-tour. Il poursuivit. Il traversa le nuage opaque et aboutit à l’intersection d’Ocean Avenue, baignée d’une lueur orange.

          Il sut alors ce qu’il allait faire. Il tourna à gauche et se gara contre le trottoir devant Palisades Park. À l’écart des réverbères, la nuit ne formait plus qu’une masse noire et indistincte. Il descendit de voiture, s’immergea dans la brume fraîche et sucrée. Traversant le parc, il voyait les bancs et les arbres prendre forme lorsqu’il s’en approchait. Il se dirigea vers la balustrade en pierre. Il entendait le bruit des vagues, sentait l’odeur de l’océan. On ne distinguait rien, sauf les flaques jaunes des réverbères le long de la route en contrebas, et la silhouette floue des maisons du bord de mer. Le doux silence n’était rompu que par le fracas des brisants et le cri lointain de la trompe de brume.

          À pas de loup, il erra dans le parc, cherchant une silhouette vivante, celle d’une femme. Mais il était seul, les vivants étaient blottis derrière des portes fermées, ils conjuraient leur peur de la nuit à l’aide de lumières électriques. Dix arriva à l’angle qui surplombait la falaise et marquait le début de la California Incline. Il resta là un long moment, à attendre, à se souvenir du soir où il s’était tenu exactement à cet endroit, presque un mois plus tôt. Le soir où il avait fait comme si sa main était un avion fendant le brouillard ; le soir où il avait vu la fille en marron. Il attendit encore, sans vouloir s’avouer ce qu’il attendait. Les mains fourrées dans les poches, le dos tourné à l’avenue, il se pencha par-dessus la balustrade. Mais aucun bus ne vint briser le silence et le brouillard. On ne voyait même pas de voitures au loin ; ici, à cette heure-ci, il n’y avait rien.

          Fatigué d’attendre, fatigué de cette comédie, il se remit à marcher et attaqua la descente de l’Incline. Parvenu au milieu de la passerelle, à hauteur du dos-d’âne, il s’arrêta pour scruter les broussailles écrasées par les gamins qui, dans la journée, prenaient un raccourci pour rejoindre la plage en bas de la colline. Ça n’aurait pas fait une bonne caverne, c’était trop petit, trop peu profond, trop vulnérable aux phares des véhicules qui franchissaient l’Incline, ou même longeaient la route côtière. Il existait de meilleures cachettes, plus isolées. Il pensa au bosquet d’eucalyptus et à ses grands arbres touffus, à la route sinueuse qui plongeait dans le canyon.

          Il descendit tout en bas de l’Incline, là où la lumière jaune des réverbères inondaient l’intersection. Sans hésiter, il franchit la route déserte et gagna l’endroit où les trois maisons étaient tapies les unes contre les autres. Il passa lentement devant, comme s’il éprouvait de la réticence à accepter leurs portails fermés, censés barrer l’accès aux intrus de la nuit. Il marcha jusqu’au parking que les foules traversaient en plein soleil pour atteindre la vaste plage et l’océan au-delà. Il savait où il allait. Il traîna les pieds dans le sable jusqu’à ce qu’il arrive devant la dernière des trois maisons. Haute, le toit pointu, elle dressait sa silhouette sombre dans l’épais brouillard. Ce n’était pas la bonne, il le savait, la fille en marron avait franchi un des deux portails qui se tenaient côte à côte, celui de la première ou de la deuxième maison.

          À travers le sable humide, il se fraya un chemin jusqu’à la maison du milieu. Elle n’avait qu’un étage. Les fenêtres du premier et du rez-de-chaussée projetaient de larges bandes de lumière dans le brouillard. De la chaleur et de la gaieté émanaient de l’intérieur ; au rez-de-chaussée, Dix apercevait des jeunes gens réunis autour d’un piano, leurs chants moquant les forces qui rôdaient à l’extérieur en cette nuit cruelle. Elle était là, défendue par toutes ces chansons, ce bonheur, cette bonté. Il n’était séparé d’elle que par un peu de sable, une clôture, une fenêtre illuminée et sa petite cohorte de protecteurs.

          Au bout d’un moment, il se mit à trembler. De rage. De pitié. Il s’enfuit, mais sa fuite était aussi lente qu’une fuite dans un rêve, entravée par le sable profond et les mains aveuglantes du brouillard. Il fuyait tout ce qu’il y avait de bon dans cette maison, alors même que sa haine de Laurel l’étouffait. Si elle était revenue, il ne se serait pas retrouvé exclu de la sorte, un paria dans un monde étranger et froid. Il aurait été en sécurité, enveloppé par sa chaleur et sa radiance. Il se traîna le long de la plage, jusqu’à une dune éloignée de toute source de lumière, près des clubs déserts dont la silhouette indistincte se dessinait dans l’obscurité. Ses pieds s’enlisèrent dans le sable, il trébucha, tomba sur un genou. Au lieu de se relever, il s’allongea sur la pente de la dune et enfouit sa tête dans ses bras.

          Il resta comme ça longtemps. Perdu dans un monde vide, vide de tout sauf du brouillard qui tournoyait, des vagues qui s’écrasaient et de la plainte lointaine de la trompe de brume. Perdu dans son chagrin et sa solitude. Il avait l’impression qu’un marteau rougeoyant lui tapait contre les tempes.

          Il resta comme ça un long temps, sauf que le temps n’existait pas à l’intérieur de la coquille vide et triste de cette nuit. Il resta comme ça tellement longtemps qu’il fut surpris quand il entendit le bruit de quelque chose qui courait, et presque effrayé quand la petite forme sombre se rua vers lui. Il se rendit vite compte qu’il s’agissait d’un chien, un terrier très affectueux. « Salut, mon bonhomme », dit-il et le chien lui flaira la main. Il eut envie de pleurer. « Salut, mon bonhomme », répéta-t-il. Puis il entendit des pas humains approcher dans le sable, et il ne voulut plus du réconfort des larmes. L’excitation le mit en alerte ; là où il y avait un chien, il y avait un maître… ou une maîtresse. D’une main, il caressa lentement la tête bouclée de l’animal. « Comme tu es gentil, mon bonhomme », dit-il.

          Le chien frottait son museau contre lui quand la fille émergea du brouillard. Dix leva les yeux vers elle. « Bonsoir », dit-il.

          Elle n’avait pas peur. « Bonsoir », répondit-elle tranquillement.

          Il sourit. Elle ne savait pas que derrière ce sourire se trouvait sa haine de Laurel, sa haine de Brub et Sylvia, de Mel Terriss, du vieux Fergus Steele, de tous les vivants, du monde entier sauf Brucie. Et Brucie était morte.
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          Elle n’était pas rentrée. Elle n’était pas rentrée de la nuit. L’appartement était vide et froid. Il éteignit les lumières avant que le brouillard gris de la nuit devienne le brouillard gris du matin. Il resta assis dans les ténèbres de la chambre, à attendre le lever du soleil.

          Il n’osait pas dormir. Pas tant qu’il n’aurait pas remédié à son erreur. La première erreur qu’il ait jamais commise. Le sable. Par sa façon de tout pénétrer, le sable était une chose diabolique ; vous aviez beau le brosser encore et encore, ses particules adhéraient comme du ciment, vous narguaient là où l’instant d’avant vous pensiez vous en être débarrassé. Si la poussière racontait une histoire, le sable hurlait des secrets.

          À une époque, ça n’aurait eu aucune importance. Il n’aurait pas eu à craindre que l’on vienne lui poser des questions. Mais désormais il était tourmenté par l’incertitude. Le soupçonnait-on vraiment ? Qu’est-ce qui était réel ? Qu’est-ce qui n’était que le fruit de son imagination ? Il avait eu tort de recontacter Brub Nicolai, d’accepter son amitié. S’il s’en était tenu à sa solitude, il n’aurait pas eu à s’inquiéter de ce sable. Heureusement qu’il partait bientôt pour New York. Il en avait assez de ce quartier. La vie qu’il menait ici était de plus en plus marquée par la nervosité, l’angoisse. Toutes ces histoires de soupçon, c’était dans sa tête. Cependant il ne prendrait pas le risque de laisser un peu de sable ruiner son avenir.

          Pendant qu’il attendait, il fuma très peu. Son état d’épuisement physique était tel que ça lui aurait demandé un trop grand effort. Il aurait pu s’endormir facilement, tomber dans un long et profond sommeil, pourtant rester éveillé ne lui posa pas de problème. Son esprit était alerte. Il savait ce qu’il devait faire et comment il devait le faire. Il fallait simplement que le soleil se lève. Et que personne ne vienne ici avant qu’il ait réglé la chose. Même Laurel, il ne voulait pas la voir avant d’être à nouveau en sécurité.

          En sécurité. Il l’était, en sécurité ! De quoi aurait-il eu peur ? Il n’avait jamais rien cédé à la peur. En surgissant dans sa tête, ce mot « sécurité » l’avait mis en colère. La colère le tira de ses pensées et il vit que le jour se levait. Il tendit les bras au-dessus de sa tête, s’étira dans les premières lueurs gris pâle de l’aube. Il avait l’impression d’avoir passé la nuit recroquevillé au fond d’une tranchée.

          Il se récura encore une fois le visage et les mains, se brossa les dents. En voyant son complet, on aurait pu croire qu’il avait dormi avec dans le sable. Pas grave. Il ôta le pantalon, enfila un maillot de bain, remit le pantalon par-dessus. Ce maillot n’était pas neuf, il l’avait acheté à son arrivée en Californie, quand il s’attendait à consacrer une grande partie de l’été à la plage. Mais, à l’époque, il n’avait pas de voiture, et se retrouver écrasé parmi la foule d’un bus pestilentiel ou d’un tramway assourdissant lui aurait été insupportable. Pour la natation, il s’était donc rabattu sur les piscines municipales des différents quartiers où il avait habité. Avant de disposer de la voiture de Mel, il n’avait pas pu profiter de la ville.

          Avoir perdu autant de temps à traîner dans des piscines publiques, des snacks bon marché et des petits cinémas de quartier, voilà qui le mettait en rage. S’il avait su comment débuter son ascension plus tôt, à l’heure actuelle il serait installé, il mènerait la belle vie, il irait dans les bons clubs avec les bonnes personnes, celles qui avaient de l’argent et du temps libre. Dans ces cercles-là, il y avait toujours de la place pour un brave gars comme lui. L’espace de quelques secondes, il regretta presque Mel.

          Le jour s’éclaircissait et il lui sembla qu’il aurait peut-être droit au coup de chance qu’il n’avait pas osé espérer. Il lui sembla que le brouillard se dissipait.

          À huit heures, il prépara du café, en but deux tasses noires. Maintenant il était à cran. Personne ne venait jamais le déranger le matin, pourtant le fait même qu’il soit debout, en train de s’activer aussi tôt, aurait pu attirer l’attention de quelqu’un. Avant de partir, il lui restait encore une chose à faire. Ramasser le journal du matin. Ça ne l’effrayait pas, mais il n’aimait pas ça. Néanmoins, pour le bon déroulé de son plan, il n’avait pas le choix.

          Cette fois-ci, la chance ne fut pas au rendez-vous. Le petit morveux qui distribuait le journal ne l’avait pas déposé sur le seuil de la porte. Depuis la fenêtre du salon, Dix l’apercevait ; même pas sur le perron mais, plus loin, dans l’allée. Il patienta derrière la fenêtre, le temps qu’un homme qu’il n’avait encore jamais vu traverse précipitamment le patio. Un pauvre plouc qui craignait d’arriver en retard au boulot.

          C’était la plus mauvaise heure possible, celle où les résidents du Virginibus Arms partaient travailler. Par deux fois encore, alors qu’il s’apprêtait à sortir, il fut obligé d’attendre qu’une porte se referme et que des pas s’éloignent vers la rue. Il finit par entrouvrir très légèrement sa propre porte pour regarder par l’interstice. Il aurait pu enfiler sa robe de chambre, ça aurait étayé sa version de sa nuit – passée chez lui à travailler –, mais le temps était compté. Il fallait qu’il se dépêche de faire ce qu’il avait à faire avant qu’il soit trop tard. D’autant plus qu’il craignait la possibilité d’un retour inopportun de Laurel. Il n’aurait pas pu gérer ça ce matin. Il n’avait pas le temps.

          Il se décida et sortit chercher le journal. Tranquillement, comme s’il s’agissait d’un rituel quotidien, accompli sans réfléchir. Par chance, il ne croisa personne. Mais combien de voisins le regardaient-ils derrière les fenêtres de leur salon, se demandant ce que le jeune homme dans l’appartement de Mel Terriss faisait debout si tôt ? Il aurait su quoi leur répondre : il avait travaillé toute la nuit. Il avait terminé son livre ! En voilà une excellente idée, il n’y avait pas encore pensé : il était resté chez lui toute la nuit parce qu’il voulait apporter les dernières touches à son roman. Le matin, épuisé mais trop excité pour dormir, il avait décidé d’aller à la plage. Le ciel était un peu gris, mais semblait en voie de s’éclaircir, et il n’y avait rien de tel pour se détendre que de s’allonger sur le sable et écouter le bruit des vagues. Il en avait profité pour glisser son manuscrit dans une enveloppe qu’il avait postée en chemin.

          Bon sang, mais pourquoi s’embêtait-il à inventer un alibi aussi détaillé ? Personne n’allait l’interroger. Il était fou de s’imaginer qu’il allait devoir rendre compte de son temps, tel un ex-taulard en liberté conditionnelle ou un gentil mari soumis à sa femme. Il pouvait très bien se contenter de se mettre au lit, de prendre un ou deux cachets et de sombrer dans le sommeil sans rêves dont il avait besoin. Qui en avait quelque chose à faire de ses allées et venues ? Qui se fichait de savoir pourquoi il s’était rendu ici ou là ?

          Personne, voilà la réponse. Et il n’était certainement pas assez crétin pour présenter d’office un alibi à Brub. Pourquoi se jeter au-devant des ennuis ? Il n’y avait qu’une seule bonne raison d’aller à la plage : pouvoir mettre une date – celle d’aujourd’hui – sur le sable incrusté dans sa voiture, ses chaussures et chaque infime pli de son complet. Ce n’était pas de la nervosité de sa part, mais de l’intelligence, l’attitude d’un homme qui ne perdait jamais ses paris.

          Planté au milieu du salon, il se rappela qu’il lui restait encore une chose à vérifier. Il déplia le journal et regarda la une.

          Le soulagement le remplit comme un liquide, lui berça le corps de l’intérieur. Il n’y avait rien sur la première page, rien. Aucun moyen pour lui d’être au courant de ce qui s’était produit. Il pouvait partir à la plage.

          Il jeta le journal sur le canapé, quelques feuilles glissèrent par terre. Parfait. Comme s’il l’avait lu. Il commença à se diriger vers la cuisine, puis s’arrêta, hésitant. Au cas où il croiserait quelqu’un au garage, il avait besoin d’un accessoire. Il prit une grande enveloppe en papier kraft, la bourra de magazines, la scella et la glissa sous son bras. Ça suffirait. Si jamais quelqu’un venait pendant son absence, l’appartement ne révélerait rien de compromettant. Et qui donc pourrait bien venir ? Même Laurel ne passait plus.

          Dans la résidence, l’enveloppe ne lui fut pas d’une grande utilité. Il ne croisa personne sur le chemin du garage, ni en sortant la voiture. Et voilà qu’il était en route. Un peu plus tard que prévu, mais c’était mieux comme ça. Il n’aurait pas besoin de se les peler aussi longtemps sur cette maudite plage.

          Il devait s’arrêter dans une poste quelque part. Mieux valait éviter celle de Beverly Hills – trop proche du commissariat, trop de risque de croiser Brub. Restaient celles de Westwood et de Santa Monica. Il choisit Santa Monica, parce qu’il savait exactement où elle se trouvait. Il risquait d’y entendre des rumeurs, mais peu importe. À ce stade, ça ne ferait plus de différence.

          Il suivit Olympic jusqu’à Sepulveda, puis prit Wilshire en direction du nord, contournant ainsi le centre d’affaires de Beverly Hills. Le jour, la route de Santa Monica montrait un tout autre visage que la nuit, et ce malgré la grisaille, le soleil aqueux qui tentait tant bien que mal de percer les nuages.

          Inutile de se presser. À partir de maintenant il avait tout son temps. Il s’inséra dans la file de gauche. À cette heure-ci, la circulation était très fluide, mais il devait rester prudent. Un accident, ou quelque chose qui s’en rapprocherait, aurait l’inconvénient d’attirer les flics. Rien que d’y penser, il s’irrita et donna un brusque coup de volant. Heureusement, il n’y avait aucun véhicule à côté de lui à ce moment-là. Ça signifiait que la chance était encore avec lui. Il pouvait arrêter de trembler comme une femmelette.

          Il se gara devant la poste. Les gens entraient et sortaient du bâtiment tels des figurants dans un film. Personne ne le connaissait, personne ne le remarquerait. Avant de descendre de voiture, il écrivit une adresse sur l’enveloppe. Comme il voulait être sûr que ce tas de vieux magazines ne referait jamais surface, il hésita sur le choix de l’adresse. Il rejeta l’idée de se l’envoyer à lui-même chez Mel, en poste restante ou même à Princeton. Si par hasard on s’intéressait à son courrier, il serait bien embêté. Déguiser son écriture ne suffirait pas, il y avait trop d’experts. Mettre l’adresse d’Oncle Fergus ou de Mel Terriss ne ferait pas non plus l’affaire. La solution finit par surgir de nulle part : il écrivit le nom d’un type mort il y a longtemps dans le ciel au-dessus de l’Italie. Tommy Johns, un nom tout simple. Poste restante, Chicago, Illinois. Pas d’adresse d’expéditeur ; l’enveloppe finirait au service des lettres mortes, ce qui ironiquement était sa place.

          Il l’emporta à l’intérieur pour la faire peser, se retrouva en troisième position dans la file d’attente d’un guichet. Il y avait du monde, mais personne ne le connaissait, personne ne le remarqua. Il acheta des timbres, puis se dirigea vers un comptoir désert à l’arrière, comme s’il avait l’intention d’écrire l’adresse de l’expéditeur. Il se contenta de coller les timbres sur l’enveloppe avant de la poster.

          Bien que toute cette opération se soit déroulée dans le plus parfait anonymat, quand il regagna la voiture les paumes de ses mains étaient trempées. Jamais il n’avait ressenti une telle tension. Pourquoi ? Si on y réfléchissait, ça n’était pas illogique. Hier soir, il avait dû vivre une scène éprouvante, après quoi il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Pourtant, avant, il était toujours parvenu à dormir longtemps et profondément… mais parce qu’il n’avait pas eu à se soucier de réparer une erreur ! Il maudit les circonstances qui avaient conduit à tout ce cirque.

          Pour rejoindre la plage, il évita de prendre la California Incline. Autant ne pas tomber nez à nez sur des enquêteurs de la police. Il s’engagea sur Ocean Front, suivit le canyon tortueux qui débouchait sur le parking de State Beach, occupé par une douzaine de voitures. Il gara la sienne, descendit l’escalier en béton et se retrouva dans le sable.

          La plage n’était pas prise d’assaut. Installés contre le mur en béton, quelques garçons et filles en pull et maillot de bain jouaient aux cartes en écoutant de la musique sur une radio portable. Un peu plus loin sur le sable, un homme replet était étendu à côté de sa femme maigrichonne. De jeunes sportifs – des hommes, seuls ou en groupe – couraient ici ou là. Dix choisit un emplacement de l’autre côté du poste de secours, enleva sa veste, la plia et la posa à même le sable. Il retira son pantalon, le plia et le posa sur sa veste. Il garda sa chemise ; sous le ciel barré de nuages, le souffle du vent du large était froid. Il ôta ses chaussures et ses chaussettes, les posa sur le côté et s’allongea, la tête sur son tas de vêtements. L’océan produisait un grondement étouffé, le soleil commençait à percer, de légères bandes bleues striaient le ciel gris. Dix ferma les yeux.

          En se réveillant, il s’émerveilla d’avoir perdu connaissance aussi instantanément. À peine s’était-il allongé qu’il avait sombré. Par chance, il n’avait pas dormi trop longtemps ; sa montre indiquait quinze heures passées de quelques minutes. C’était le froid qui avait dû le tirer du sommeil. La température avait baissé, le ciel était redevenu complètement gris. Dix secoua ses vêtements et les enfila. Il était désormais tout à fait justifié qu’ils soient froissés et pleins de sable. Pareil pour ses chaussures et ses chaussettes. Il pouvait apporter toutes ses affaires à la blanchisserie sans se soucier des curieux qui voudraient y fourrer leur nez. Il pouvait rentrer chez lui, prendre une douche chaude, laver ce qu’il y avait à laver, puis se coucher dans un lit confortable.

          Mais d’abord, il devait s’assurer qu’on se souvienne de lui. Conformément au plan qu’il avait échafaudé au cours de la nuit, il se rendit dans la station-service en face de la plage et demanda au gérant aux cheveux bruns : « Le plein, s’il vous plaît. » Puis il ajouta, comme pris d’une idée subite : « Si ça ne vous dérange pas, je vais passer un coup de téléphone pendant que vous remplissez le réservoir. » Ce détail du coup de fil aiderait le gérant à se souvenir de lui. Dix appela son propre numéro, personne ne décrocha et la machine lui rendit ses pièces.

          La voiture était prête. Il aurait aimé s’arrêter au snack pour acheter un hamburger et du café, surtout du café. Il était encore frigorifié par sa sieste sur le sable. Mais il ne voulait pas risquer de croiser Sylvia ou même Brub ; c’était leur quartier. Il reprit la route, remonta les virages du canyon jusqu’à San Vicente. Sur ce boulevard, il ne trouverait ni restaurant, ni drive-in avant d’être arrivé à Beverly Hills, et il n’avait aucune intention de s’arrêter chez Simon’s à cette drôle d’heure, aucune intention de tenter le diable. À force de penser à la nourriture, il s’était creusé l’appétit, mais il ne fallait pas qu’il songe à entrer dans un resto avant d’avoir changé de tenue. À Beverly Hills, un homme dans un complet aussi froissé que le sien ne pouvait qu’attirer l’attention. Et, à l’heure où le dernier meurtre en date devait être sur toutes les lèvres, tout ce qui paraissait inhabituel éveillerait forcément les soupçons. La vue du sable leur donnerait des palpitations, à ces ploucs de la Côte ouest.

          Il retourna chez lui. Il n’avait pas envie de mettre la voiture au garage ; il comptait ressortir dès qu’il serait propre. C’était pénible de ranger la voiture. Néanmoins, ça lui permettrait de regagner l’appartement sans avoir à traverser le patio. Il préférait éviter les regards.

          Maudissant toutes ces précautions qu’il devait prendre, il exécuta la manœuvre habituelle : arrêter la voiture devant le box, descendre, ouvrir la porte du box, remonter, desserrer le frein, rentrer la voiture dans le box, sortir du box, fermer la porte du box, puis longer l’allée jusqu’à l’appartement. Alors qu’il approchait de la porte de sa cuisine, il ralentit le pas. Quelqu’un l’avait vu. Un paysan en train de tailler la haie juste au-delà de sa porte. Un petit Mexicain misérable en salopette décolorée, une casquette abîmée lui tordant les oreilles, une grosse moustache lui tombant sur la bouche. Les cisailles étaient plus grandes que l’homme qui les tenait. Clac, clac, clac, clac, elles taillaient en rythme avec les pas de Dix. Le petit Mexicain leva les yeux au moment où Dix atteignait la porte. « Bonjour ! » dit-il joyeusement.

          Dix ne lui répondit pas, hocha la tête avant de s’engouffrer dans son appartement. Il n’aurait pas été surpris d’y découvrir quelque chose d’anormal, tant la présence inattendue de ce jardinier l’avait déconcerté. Mais rien n’avait changé à l’intérieur. La boniche était venue faire le ménage, ça s’arrêtait là. La cafetière et la tasse étaient propres, le journal était plié sur la table du salon. Les cendriers dans la chambre avaient été vidés, le lit dans lequel il n’avait pas dormi avait été arrangé. Tout était en ordre.

          Il se retint de jeter un coup d’œil dehors pour voir si le journal était arrivé ; c’était trop tôt, il le savait. Le journal du soir n’était pas livré avant dix-sept heures. Il ôta ses vêtements, les ajouta au tas par terre dans la penderie et prit une douche longue et chaude. Il se rasa sans prêter attention au bourdonnement électrique. Il commençait à se sentir mieux. S’habillant élégamment – costume en tweed sombre, pull blanc sous la veste –, il se demanda si, ce soir, elle allait enfin revenir. Après deux jours d’absence, c’était probable. En tout cas, il l’espérait ; il n’était pas en colère contre elle. Elle avait sûrement une bonne raison d’être absente. Il accepterait ses explications sans faire d’histoire. Il accepterait n’importe quoi pourvu qu’elle revienne, qu’elle l’accompagne dans un bon restaurant où ils s’en mettraient plein la panse et qu’elle passe la nuit entre ses bras.

          Il décida que ça ne lui coûterait rien d’attendre encore une petite heure, d’accorder un peu de temps à Laurel. À force de retarder son repas, il n’avait plus aussi faim. Il se versa un shot de bourbon, le but sec. Non qu’il en ait eu besoin ; il se sentait magnifiquement bien, merci. Mais c’était un petit coup de fouet, une cerise sur sa bonne humeur.

          Il alluma la radio. Plus tôt dans la journée, il n’avait pas pensé à cette source d’information. Il fit défiler les stations, mais il n’y avait que de la musique et des feuilletons pour les gamins ; on était entre deux bulletins. Il éteignit tout ce vacarme, préférant le silence de l’appartement.

          Peut-être le journal avait-il été livré plus tôt que d’habitude ? Dix avait besoin de savoir ce qui s’était passé. Il ne fallait pas que la nouvelle lui tombe dessus sans qu’il soit prêt. Il ouvrit la porte, sortit, balaya du regard le perron et l’allée. Pas de journal. En revanche, il découvrit que le Virginibus Arms s’était lancé dans une opération de jardinage de grande ampleur. À l’avant se trouvait un autre jardinier, occupé à arranger les parterres de fleurs. Grand, maigre, il était plus jeune que le petit gars à l’arrière, mais son visage était tout aussi flasque. Il ne dit pas bonjour ; il lança un coup d’œil vers Dix, puis reporta son attention sur sa bêche.

          Dix retourna dans le salon. Si elle n’était toujours pas là à dix-huit heures, il irait dîner seul. Il ne l’attendrait pas plus longtemps. À n’en pas douter, elle avait accepté du travail à l’extérieur de la ville, et n’avait pas osé le lui annoncer par crainte qu’il fasse une scène. Convaincu qu’elle rentrerait néanmoins ce soir, il ne fut pas surpris lorsque la sonnette retentit. Il ne lui vint à l’esprit de se demander pourquoi elle sonnait au lieu d’entrer directement qu’au moment où il ouvrait la porte. L’espace d’une fraction de seconde, il put s’en amuser : elle revenait à lui humblement, pas sur ses grands chevaux.

          Mais, sur le seuil de sa porte, il trouva Brub Nicolai.
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          « Bonjour, Dix. » Brub ne souriait pas. Il se tenait là et sa silhouette trapue ne présageait rien de bon.

          Le souffle froid du danger siffla dans les recoins les plus profonds de l’âme de Dix. « Bonjour », répondit-il mécaniquement.

          Pendant quelques instants, aucun des deux hommes ne parla, ils demeurèrent immobiles à se scruter et chacun reconnut l’autre pour ce qu’il était – le chasseur, la proie.

          Puis ils rompirent en même temps le silence, Brub demandant : « Alors, tu ne me proposes pas d’entrer ? » et Dix s’écriant : « Bon sang, pourquoi tu restes planté là ? Entre. »

          Après ça, ils purent à nouveau feindre d’ignorer la nature de l’autre. Ils purent faire semblant d’être deux vieux camarades se retrouvant pour boire un coup. Brub entra sur ses jambes courtes et musclées, se laissa choir dans le canapé et lança son chapeau vers un des fauteuils. « Je boirais bien un petit quelque chose.

          — Bonne idée. Qu’est-ce que ce sera ?

          — Du scotch. À l’eau de Seltz si tu en as sous la main.

          — Je dois en avoir quelque part. » Il posa les bouteilles de scotch et de bourbon sur le petit bar, trouva une bouteille d’eau de Seltz et l’ouvrit. « Je vais chercher de la glace. »

          La voix de Brub le suivit dans la cuisine. « Avant, ces bouteilles ne seraient pas restées pleines bien longtemps. Tu n’es plus le buveur invétéré que tu étais autrefois, n’est-ce pas ? »

          Dix sortit le bac à glaçons, fit tomber quelques cubes dans un bol. « Toi non plus, mon ami. En grandissant tu t’es sevré de la gnôle, pas vrai ? »

          C’était un échange qui se voulait badin, mais le cœur n’y était pas. Ça s’essouffla avant même que Dix ait terminé de leur préparer leur scotch. Levant son verre, il refit une tentative : « À notre jeunesse ! Ces années de bonheur sans souci semblent assez lointaines, tu ne trouves pas ?

          — À croire que ça se passait dans un autre monde », dit gravement Brub.

          À nouveau ils se turent. Dix entendit le léger choc du journal du soir atterrissant contre sa porte. Mais il ne pouvait pas le récupérer, pas avant de connaître la raison de la présence de Brub. Dans le silence, il entendait même – ou croyait entendre – le claquement des cisailles du jardinier.

          Ce vide, qui aurait dû être rempli d’un bavardage viril, lui était insupportable. « Qu’est-ce qui t’arrive, Brub ? demanda-t-il. Tu as l’air vanné.

          — Je le suis.

          — Qu’est-ce qui se passe ? » Il ne savait rien, n’avait pas lu le journal ni écouté la radio. Il décida de prendre son ami à contre-pied : « C’est Sylvia ? »

          Le front de Brub se plissa aussitôt. « Comment ça, Sylvia ?

          — La dernière fois que j’étais chez vous, j’ai cru sentir que vous aviez peut-être quelques ennuis, lâcha Dix d’un air gêné. Il y avait une sorte de tension… »

          Brub éclata de rire. Un vrai rire, déclenché par quelque chose qu’il trouvait drôle. « Tu ne pourrais pas être plus à côté de la plaque, répliqua-t-il. Sylvia est… c’est Sylvia. » Il n’avait pas besoin d’en dire plus. Tout était sur le visage de Brub, sur sa langue, dans son cœur.

          « Tant mieux », murmura Dix. Il but une gorgée de scotch. « Alors c’est quoi, le problème ?

          — Tu veux dire que tu ne sais pas ce qui est arrivé ? »

          Dix fit mine d’être exaspéré. « Je veux dire que je ne sais rien de rien. J’ai passé toute la journée à la plage… »

          Il suffit qu’il dise « plage » pour que Brub se crispe. Il avait prononcé le mot volontairement. « Ça fait seulement une heure que je suis rentré, poursuivit-il. Je me suis lavé, j’ai bu un petit verre et je me suis installé pour attendre Laurel. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « J’espère qu’elle ne va pas trop tarder, ce soir, je meurs de faim.

          — Tu as passé toute la journée à la plage », répéta Brub avec étonnement – émerveillement, presque.

          C’était ce que Dix voulait. Il se détendit dans son fauteuil, bien confortable, bien tranquille, profitant de son scotch. « Oui, j’ai travaillé toute la nuit, j’ai terminé mon livre », lança-t-il avec une fierté modeste. « Ça m’a complètement épuisé, mais j’étais trop excité pour dormir, alors j’ai décidé de faire un tour à la plage. J’ai cru que le ciel allait se dégager, sauf que ça n’a pas été le cas. Qu’est-ce qui est arrivé au soleil californien ? J’en ai marre de cette grisaille. » Il but une autre gorgée. Il ne parlait ni trop vite, ni avec trop d’emphase. Un radotage digne de l’heure de l’apéritif, et non les propos d’un homme pressé de mettre en place son alibi. « N’empêche que l’air de l’océan m’a fait du bien, même un jour comme aujourd’hui. J’ai piqué un bon petit somme sur la plage, et ce soir je pète la forme. » C’était terriblement excitant d’être caché là derrière ce masque d’affabilité et de regarder le soupçon s’estomper peu à peu dans les yeux du chasseur.

          « Tu as terminé ton livre ! s’exclama Brub. C’est formidable. Tu vas nous laisser y jeter un coup d’œil ? Nous avons hâte, Sylvia et moi. » Il prononçait ses phrases convenues tout en essayant d’ajuster son attitude à l’égard de Dix.

          Dix secoua la tête avec regret. « Je l’ai déjà posté. Ce matin. Je t’enverrai un exemplaire dédicacé quand il sera publié, s’il est publié. Je te dois bien ça pour toute ton aide, pas vrai ?

          — Mon aide ? » Brub fouillait dans sa mémoire

          « Oui. Les explications sur les empreintes de pneu. Et puis le jour où vous m’avez laissé vous accompagner en haut du canyon. Ça m’a été utile. »

          Brub se souvint. Et se souvenir le replongea dans la déprime.

          « Bon, alors qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Dix. Tiens, laisse-moi t’en faire un autre. » Il prit le verre de Brub. Le sien était encore à moitié plein. Il faisait attention. Sans nourriture dans le ventre et avec cette humeur joviale qui s’était emparée de lui, il fallait qu’il y aille mollo avec l’alcool. En revanche, il remplit généreusement le verre de Brub. « Dis-moi donc ce qui pèse sur tes solides épaules. » Il le lui tendit. « Voilà pour toi.

          — Merci. » Brub leva la tête vers lui. « Tu n’as pas vu les journaux ? »

          Dix retourna s’asseoir dans le fauteuil. « J’ai jeté un rapide coup d’œil au Times ce matin… » Il s’interrompit, lut la nouvelle dans les yeux de Brub. « Quoi ? Tu veux dire que… »

          Brub hocha lourdement la tête. Il ne restait plus la moindre trace de soupçon en lui. Peut-être n’y en avait-il jamais eu. « Oui. Une autre. »

          Dix relâcha son souffle. « Mon Dieu ! » s’exclama-t-il d’une voix douce, comme si l’incrédulité atténuait le choc.

          Brub continuait à hocher la tête.

          « Quand… Où… Est-ce que c’était… ? bégaya Dix.

          — Oui, dit Brub d’un ton sinistre. C’était la même chose que d’habitude.

          — L’étrangleur », murmura-t-il. Il attendit que Brub lui raconte la suite. Ce n’était pas le moment de poser des questions, mais d’observer un silence consterné. Brub allait parler ; il avait besoin de se soulager, il ne pouvait pas garder ça pour lui.

          « Ça s’est passé hier soir », commença Brub. Il avait du mal à se lancer. Dix n’avait plus devant lui un inspecteur de police, mais un homme bouleversé, ravalant ses larmes. « Hier soir ou tôt ce matin. » La voix de Brub se brisa. « Betsy Banning… »

          Dix laissa l’horreur s’afficher sur son visage. « Bets… la petite… la fille qui ressemblait… qui ressemblait à Brucie… » Il n’avait pas à se soucier de maîtriser sa voix.

          De son côté, Brub était envahi par une colère fracassante, métallique. « Si je pouvais l’attraper, je le tuerais à mains nues. »

          Brub était-il venu ici avec l’intention de tuer Dix ? Poussé par un soupçon insondable, insensé ?

          Dix attendait qu’il poursuive. Brub s’était calmé ; sa colère l’aidait, le lestait. « Wiletta Bohnen et Paul Chaney l’ont trouvée. »

          Wiletta Bohnen et Paul Chaney étaient de grandes stars de cinéma. Bohnen était Mme Chaney. Tous les péquenauds qui vivaient par procuration grâce à la presse se délecteraient des circonstances de ce dernier meurtre en date.

          « Tous les matins à huit heures, ils promènent leurs caniches sur la plage. Ils marchent de leur maison – la vieille demeure des Fairbanks – à la jetée, puis font demi-tour. » Brub prit une gorgée de scotch. « À l’aller, ils tenaient leurs chiens en laisse et ils n’ont rien vu. Mais, au retour, ils ont lâché les chiens… et les chiens l’ont trouvée. Presque devant chez eux, un peu au-dessus de la ligne de marée haute. »

          Brub avait du mal à s’exprimer. Plus d’une fois, il dut s’interrompre pour ravaler sa salive.

          « C’est… c’est tout ce que vous savez pour l’instant ? demanda Dix en prenant une voix gutturale.

          — Nous savons qu’elle est sortie un peu après vingt-trois heures, dit Brub entre ses dents. Plus tôt dans la soirée, elle a reçu des amis, des camarades de l’université… le garçon qu’elle comptait épouser. Elle emmenait toujours son chien courir avant de se coucher, peu importe l’heure qu’il était. En général, ce n’était pas aussi tard. Mais elle n’avait pas peur – elle était comme Sylvia, pour elle l’océan était quelque chose de bon, de protecteur. Son père… » Brub déglutit à nouveau. « Son père s’inquiétait parfois… surtout ces derniers mois… mais elle non. » Des larmes de colère embuaient les yeux de Brub. « Et elle avait son chien.

          — Le chien…

          — Nous l’avons découvert enterré dans le sable, dit Brub d’une voix blanche. Il l’a tué. Il l’a étranglé.

          — Pauvre petit bonhomme, dit Dix du fond du cœur.

          — Au moins, cracha Brub avec une colère dure, il n’est rien arrivé d’autre à Betsy. » Puis il rit, un rire bref, grinçant. « Rien que la mort. » L’ironie lui servait à repousser les larmes. « Ça procure un certain soulagement au papa et au fiancé… de savoir qu’il ne l’a pas touchée.

          — Il s’agit bien du même homme ? demanda Dix en prenant l’air dubitatif.

          — Qui d’autre ? répondit Brub d’un ton agressif. Ça fait environ un mois, comme d’habitude. Une fois par mois. Une fois tous les foutus mois… » Sans fausse pudeur, il s’essuya les yeux du revers de la main. Puis il souleva son verre et en but un bon tiers.

          Dix le regarda avec commisération. « Mon Dieu ! » s’exclama-t-il à nouveau. C’était magnifique, le plus magnifique de tous les spectacles. Brub sanglotant dans le salon de Dix, s’emportant vainement contre un inconnu, un tueur qui tuait puis s’évanouissait dans la nuit. Et Brub ne saurait jamais.

          « Pas d’indice ? » demanda Dix comme si la défaite et la frustration allaient de soi.

          Brub renifla. « Dans le sable ? Non, aucun indice. Pas de boutons, pas d’empreintes digitales, pas de mégots de cigarette, pas de pochettes d’allumettes, même pas une carte de visite. »

          Dix se gratta la joue. C’était sa façon de s’excuser pour sa question idiote.

          « Ça te dérange si je me sers de ton téléphone ? demanda soudain Brub.

          — Vas-y, je t’en prie. Dans la chambre. Je peux te servir un autre…

          — Non, je dois aller à Downtown. » Brub se leva du canapé et passa dans la chambre. Il ne ferma pas la porte. Il n’y allait pas pour farfouiller ; d’ailleurs, ça ne lui aurait servi à rien.

          Dix ne fit plus aucun bruit, se concentra sur les sons venus de la pièce à côté.

          « Sylvia ? » fit Brub.

          Dix se détendit aussitôt, mais continua d’écouter.

          « Je t’appelle de chez Dix Steele… Non, Sylvia ! Non, je ne peux pas revenir tout de suite, je dois aller au commissariat central…. Je suis passé chez Dix à l’improviste, histoire de boire un verre et de souffler quelques minutes… Rien… Non… Absolument rien… Tu resteras à la maison jusqu’à ce que je vienne te chercher ?…. Attends-moi, d’accord ? Tu promets ?… Au revoir, ma chérie. À tout à l’heure. »

          Dix ne fit pas semblant de n’avoir rien entendu. Brub savait qu’il n’y avait pas d’intimité dans un appartement aussi petit, et il s’en fichait : il avait laissé la porte ouverte. « Sylvia a peur ? demanda Dix quand son ami réapparut dans le salon.

          — C’est moi qui ai peur. » Brub prit son chapeau. « Pas question qu’elle reste seule la nuit tant qu’on n’aura pas arrêté l’assassin.

          — Je te comprends. Tu es sûr que tu n’en veux pas un petit dernier pour la route ?

          — Non, mieux vaut pas. » Il ne semblait pas pressé de partir pour se heurter au même mur. Des fourmis grouilleraient autour du mur, avec des moulages en plâtre, de la poudre spéciale empreintes digitales et des éprouvettes, mais le mur resterait toujours aussi aveugle.

          « Repasse me voir, Brub. » L’insistance de Dix était sincère. « Repasse quand tu veux. Si je peux t’être utile d’une manière ou d’une autre…

          — Merci. » Brub tendit la main, empoigna celle de Dix. « Merci. Tu m’as aidé à un moment difficile, mon vieux. Je ne plaisante pas. »

          Dix sourit. Le sourire intérieur ne se voyait pas, celui à l’extérieur était un peu gêné, comme il est normal lorsqu’un homme se retrouve face à l’émotion d’un autre homme. « Je t’attends pour terminer ces bouteilles, Brub.

          — Ça marche. » À la porte, Brub hésita. « Tu quittes la ville bientôt ? »

          La question surprit Dix. Autant que s’il s’agissait d’une mise en garde officielle de la police. Puis il se souvint, et rit presque joyeusement. « Maintenant que le roman est terminé ? Oh, je serai encore dans les parages au moins quinze jours. Peut-être plus. Ça va dépendre des projets de Laurel. »

          Depuis le seuil de la porte, il regarda Brub s’éloigner dans l’allée, le dos courbé. Juste au moment où l’ombre d’un doute le glaçait derechef, Brub se retourna vers lui. « Tiens, ton journal. »

          Il ne voulait pas du journal. Il ne voulait pas lire les nouvelles. De retour dans la solitude de son salon, le journal entre ses mains, il eut la nausée. Jamais il n’avait encore ressenti ça. Même quand Brub lui en avait parlé, il n’avait pas ressenti ça. Peut-être parce qu’il était trop occupé à jouer un rôle devant son ami.

          Il ne voulait pas lire d’article sur la fille et son chien, regarder la photo d’un visage souriant, jeune, vivant. Même s’il partageait la curiosité morbide des péquenauds, il ne voulait pas voir ça. Les mains tremblantes, il posa le journal.

          Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas eu besoin d’un verre comme il en avait besoin maintenant. Mais il avait assez bu. Un verre de plus pourrait être celui de trop, celui qui le rendrait saoul. Il n’osait pas se saouler. Sa première préoccupation était de garder tous ses sens en alerte.

          Une seule chose lui ferait vraiment du bien : un bon gros dîner, copieux et délicieux. Un steak, des frites, des asperges et une énorme salade verte bien fraîche, puis une cigarette, un café et quelque chose de spécial pour le dessert, une tarte aux fraises ou une pâtisserie plus raffinée et encore du café.

          Il avait le ventre tout serré à force d’avoir faim. Si seulement Laurel était là. Il savait pertinemment qu’elle ne viendrait pas ; il l’avait toujours su, mais il s’était menti à lui-même. Il avait laissé l’espoir le tourmenter. Où qu’elle soit, qui que soit le type avec lequel elle était partie, elle ne tenait pas assez à Dix ne serait-ce que pour l’en informer. Elle n’avait jamais tenu à lui ; elle s’était amusée avec lui en attendant de pouvoir pêcher son Gros Poisson. Quand elle avait pu prendre ce dernier dans ses filets, elle ne s’était même pas souciée de dire au revoir à Dix. Les paroles d’une vieille chanson ressurgirent dans sa tête… Elle a décidé de partir, sans même prévenir… et il était furieux qu’elles reviennent le provoquer. La situation n’avait rien de drôle. Ça faisait mal. Ça ferait mal s’il n’était pas autant en colère.

          Fini d’attendre Laurel. Il partait manger. À grands pas, il sortit par la porte de derrière, longea l’allée menant au garage. Quel dommage de devoir se retaper tout ce cirque ! Il n’aurait pas dû rentrer le coupé. Ce soir, il ne s’embêterait pas. Si les policiers voulaient examiner la poussière de la voiture, il leur faciliterait la tâche. Les flics la trouveraient dans la rue, garée contre le trottoir.

          Dans le garage, un jeune homme était penché au-dessus du moteur d’une Chevrolet. Il ne se redressa pas pour saluer Dix ou même le regarder. Dix sortit sa voiture et s’éloigna rapidement, sans prendre la peine de fermer la porte de son box. Il ralentit devant le Derby mais, ce soir, il voulait quelque chose de mieux. Quelque chose d’aussi bon que le Savoy. Il pouvait se le permettre. Il avait deux cent cinquante dollars ou presque, nom de Dieu, et il avait faim…

          Le Savoy, ça c’était un bon endroit où dîner. Ça c’était le genre de société dont il voulait faire partie. Des gens qui connaissaient le gentleman qui vous conduisait à votre table, qui l’appelaient par son prénom. Un jour, Dix ne vivrait plus que comme ça. Rien que le meilleur. Pas de soucis d’argent. Pas d’anxiété à cause de flics trop curieux.

          Il commanda un repas bien consistant et prit son temps pour le manger, savourant chaque succulente bouchée. Il voulait que son dîner dure éternellement, il ne voulait pas quitter ce refuge. Mais vint le moment où il n’eut plus d’autre choix que de ressortir dans la nuit fraîche et inhospitalière. Bien que le brouillard se soit dissipé, les étoiles demeuraient invisibles derrière les nuages. Et maintenant ? Retrouver l’effarante solitude de l’appartement était inenvisageable. Alors pourquoi pas un film ? Il longea lentement Wilshire Boulevard à bord du coupé, jeta un coup d’œil au Beverly, puis se gara à l’angle du Warner. Il s’en fichait de ce qu’on y projetait ; il voulait seulement un endroit où passer le temps.

          Le Warner proposait un double programme. Une comédie légère et un film à thèse larmoyant. Aucun des deux ne le passionna. C’est à peine s’il put rester éveillé durant le mélodrame. Mais au moins l’heure tourna ; il était minuit quand il sortit de la salle. Maintenant il n’avait plus nulle part où aller, les rues de Beverly Hills étaient aussi vides que si on était en pleine campagne. Nulle part sauf à l’appartement.

          Il craignait le sommeil, le sommeil et les rêves. Si seulement elle revenait, si seulement elle le prenait dans ses bras et le réconfortait comme elle l’avait fait l’autre soir. Il ne se raconta pas d’histoire, ne l’imagina pas en train de l’attendre, chaude et radieuse. Il se rendit à la buvette à côté du cinéma. Elle fermait. Peu importe. Il prit quelques magazines sur le présentoir, le genre de bêtises qu’on trouve près des caisses, des revues sur Hollywood, sur des faits divers. De quoi occuper son esprit jusqu’à ce que le sommeil le gagne.

          Il ne mit pas la voiture au garage. Il s’en fichait qu’on le voie rentrer, et il ne comptait pas ressortir. Et quand bien même… S’il changeait d’avis et décidait de refaire un petit tour, ça ne regardait personne.

          À peine eut-il pénétré dans la résidence qu’il se figea. Ce soir, le patio n’était pas désert, n’était pas qu’un fragment de rêve bleuté. Quelqu’un était là. Un petit cercle rouge brûlait dans l’ombre, du côté des appartements du fond. L’espace d’un instant, il pensa qu’il pourrait s’agir de Laurel. Puis, dans le silence, il entendit les pas lourds d’un homme, un inconnu.

          Dix se baissa comme si son temps d’arrêt n’avait pas été causé par la surprise, comme s’il avait fait tomber quelque chose par terre, un petit objet qui n’avait pas produit de son. Puis il tâtonna et fit mine de le trouver – une clé ou une pochette d’allumettes. Sans un autre regard pour le minuscule cercle rouge, il se dirigea vers son appartement, entra et referma la porte, bloquant la menace qui rôdait peut-être dans la nuit.

          Il respirait fort. C’était ridicule d’avoir laissé la présence d’un homme dans l’obscurité l’affecter simplement parce qu’il ne s’y attendait pas. Comment savait-il que cet homme ne fumait pas une dernière cigarette dans le patio tous les soirs avant de se coucher ? Comment aurait-il pu le savoir, vu qu’il passait toujours par l’arrière quand il rentrait tard ? Cet homme était peut-être un musicien qui venait de donner un concert et voulait s’en griller une à l’air libre avant de se mettre au lit. À moins qu’il s’agisse de circonstances exceptionnelles, que ce soir il se soit enfermé dehors et doive attendre le retour de sa femme. Et si c’était un invité, l’oncle ou le cousin de quelqu’un, arrivé en avance ? Dix pouvait imaginer mille et une explications. Toutes bonnes. Toutes frappées au coin de la logique. Toutes meilleures que la première à laquelle il avait pensé : que cet homme, pour une raison incompréhensible, avait été placé là afin de découvrir à quelle heure Dix Steele était rentré chez lui. Comme si quelqu’un pouvait se soucier de ça.

          Maintenant qu’il était à la maison, Dix allait mieux. Il jeta les revues sur le canapé et fila vers le bar. Un dernier petit verre, et puis hop, au lit. Il n’avait pas exactement froid, mais ce soir il avait senti dans l’air un soupçon d’automne – la version tiède, californienne de l’automne.

          En souriant, il repensa au type dehors. Un détective privé ? L’ex d’une des résidentes l’avait peut-être chargé de noter les faits et gestes de la dame. Peut-être Dix n’était-il pas le seul à se demander où était passé Laurel. La relation entre elle et son ex était d’ailleurs assez curieuse. Pourquoi diable prenait-elle autant soin de ne laisser entrer aucun homme dans son appartement ?

          Il but son verre d’un trait, ramassa les revues et éteignit les lumières du salon. À quoi bon s’inquiéter au sujet du type dehors, ce n’était pas quelqu’un qui s’intéressait à… Il entendit les pas, les pas lourds et étouffés. Ils arrivaient. La panique s’empara de lui. Des pas mesurés, implacables, des pas qui conduisaient l’homme jusqu’à sa porte. Sans bruit, il s’approcha de la fenêtre, s’aplatit contre le rideau. Il voyait dehors ; l’homme, lui, ne le verrait pas même s’il s’arrêtait pour regarder dans la pièce.

          Dix ne respirait pas. Il n’aurait pas pu même s’il l’avait voulu. Il tendait l’oreille et suivait l’avancée du point rouge, de la silhouette courtaude de l’homme coiffée d’un chapeau sans forme. L’homme ne s’arrêta pas. Il passa devant la porte de Dix, traversa le patio et sortit par le portail.

          Se sentant soudain faible, Dix appuya la tête contre le rideau. Dans son crâne, ses pensées produisaient un vacarme strident, suraigu. Tout le monde se fichait de ce qu’il faisait. Tout le monde s’en fichait. Tout le monde s’en fichait…

          Il s’éloigna de la fenêtre, traversa la pénombre bleutée et silencieuse du salon jusqu’à sa chambre. Il n’alluma pas les lumières, s’allongea sur le lit dans l’obscurité percée seulement par le point rouge de sa propre cigarette. Tout le monde s’en fichait ; Laurel s’en fichait. Elle s’était tirée sans dire au revoir. Elle avait su, cette nuit-là, qu’il s’agissait de leurs adieux. Lui aussi l’avait presque su – il lui avait même posé la question. Et elle avait nié. Elle l’avait regardé dans les yeux et elle avait menti. Elle avait menti dans ses bras…

          Il la détestait. C’était une tricheuse, une menteuse, une putain et il la détestait tandis que les larmes salées dégoulinaient de ses yeux, sur ses joues et dans sa bouche. Tout le monde s’en fichait, tout le monde s’en fichait depuis toujours. Sauf Brucie. Brucie qui était partie en le laissant seul, à jamais, pour la vie.

          Il écrasa sa cigarette. Il n’en avait pas fini avec Laurel. Il ne laissait pas les choses se terminer comme ça. Elle l’apprendrait. Elle reviendrait ; elle n’avait pas le choix. Elle n’allait pas disparaître en laissant son appartement en plan. Elle n’en avait peut-être rien à cirer des autres, mais elle tenait sûrement à ses affaires. Lorsqu’elle reviendrait, il serait là. Il mettrait un terme à leur histoire à sa façon, la seule façon vraiment définitive.
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          Réveillé brutalement, il décrocha le téléphone avec l’espoir sauvage que c’était elle. « Allô ? » cria-t-il. Pour toute réponse, il eut droit au bourdonnement de la tonalité. Seule une nouvelle longue pression sur le bouton de la sonnette le fit pleinement reprendre conscience. Personne ne l’appelait au téléphone ; quelqu’un sonnait à sa porte, à neuf heures du matin.

          Ses rêves lui avaient laissé un goût fort dans la bouche et une sensation douloureuse dans les yeux. À un moment de la nuit, il s’était déshabillé. À un moment, il était tombé dans un sommeil effrayant.

          Il s’extirpa du lit. Prendre son temps. Se dire que, si on le dérangeait à cette heure matinale, ça ne pouvait pas être pour quelque chose d’important. Se rappeler qu’il n’était pas obligé d’aller ouvrir. Tout en sachant qu’il l’était – c’était peut-être un télégramme, c’était peut-être Brub.

          « J’arrive, j’arrive », grommela-t-il avant de serrer autour de sa taille la ceinture de la robe de chambre à motif cachemire, puis de glisser ses pieds dans les chaussons en maroquin. Il traversa le salon en traînant les pieds. Sa mauvaise humeur était celle d’un homme à qui on volait son sommeil bien mérité. Il ouvrit la porte d’un geste impatient et ne fit pas semblant de sourire.

          Deux types patientaient dehors ; il n’avait jamais vu ni l’un ni l’autre. L’un était un homme corpulent en costume marron, un homme avec un visage lourd et inexpressif et des yeux d’épagneul. L’autre était un jeune homme en gris, un jeune homme propre sur lui aux yeux couleur d’acier. L’homme corpulent portait un chapeau gris informe ceint d’un ruban décoloré ; le jeune portait un feutre marron bien structuré. Ce n’était pas seulement que chacun portait un chapeau assorti au costume de l’autre ; c’était le simple fait qu’ils portent des chapeaux. À Beverly Hills, les hommes n’en portaient pas. Ces types étaient des étrangers, des étrangers venus dans un but précis.

          « Nous cherchons Mel Terriss », dit le jeune.

          Dix ne répondit pas. Il avait entendu, mais il n’arrivait pas encore à y croire. C’était un choc, mais un choc irréel. Il s’était attendu à tout sauf à ça. Au bout d’un moment, il parvint à leur dire : « Il n’est pas là.

          — C’est bien son appartement, n’est-ce pas ?

          — Oui. Mais il n’est pas là. »

          Le jeune semblait un peu déçu, ou peut-être était-il simplement perplexe. Il essayait de comprendre. « Ça vous dérange si on entre ? finit-il par demander. Je m’appelle Harley Springer. » D’un geste, il désigna son partenaire. « Joe Yates. »

          Dix ne voulait pas d’eux chez lui. Il ne voulait pas parler de Mel Terriss, surtout pas maintenant, alors que ses yeux n’étaient même pas complètement ouverts et que son cerveau tournait au ralenti. Mais qu’aurait-il pu faire hormis refermer la porte sur le pied d’Harley Springer, que celui-ci avait stratégiquement avancé ?

          « D’accord, dit-il, entrez. Dix Steele.

          — J’ai l’impression qu’on vous tire du lit », observa le gros Yates, une petite moue sardonique au coin de la bouche.

          « En effet », reconnut Dix. Il n’allait pas se fâcher avec ces deux-là. Pas avant d’avoir découvert la raison de leur présence. Il se demanda si Laurel ne les avait pas contactés, Laurel et sa détermination à obtenir l’adresse de Mel. Cette histoire des sept cents dollars que lui devait Mel, il n’y croyait pas. Elle avait inventé ça dans l’espoir de convaincre Dix de lui lâcher l’adresse. Pensant l’appâter avec cette somme.

          Il les conduisit dans le salon. La pièce était en ordre, il ne s’y était pas attardé hier soir. « Asseyez-vous », dit-il. Pas de cigarettes dans sa poche, ni sur la table. Il lui en fallait une. Un verre l’aiderait, aussi, mais il était trop tôt dans la journée. Mieux valait que ses visiteurs ne rapportent pas ce genre de détails à la personne qui les envoyait. La cigarette, en revanche, ça s’imposait.

          « Excusez-moi un instant, vous voulez bien, je vais chercher de quoi fumer. » Il alla dans la chambre, prit un paquet et son briquet, puis se dépêcha de retourner dans le salon avant que les types puissent s’approcher de son bureau. Ils étaient encore sur le canapé, le jeune avec sa jambe croisée d’un côté, le gros avec la sienne croisée de l’autre. Ils n’avaient pas bougé, sauf pour allumer leurs propres cigarettes. Il s’assit sur le fauteuil en face d’eux. Il était aussi à l’aise que le serait n’importe quel homme contraint de recevoir deux inconnus au saut du lit, en robe de chambre, sans connaître la raison de leur présence. Mais il leur sourit. « Que puis-je faire pour vous ? »

          Le jeune, Harley Springer, retira son chapeau. Comme s’il aurait dû penser à le faire avant. Comme si c’était un flic, un enquêteur du bureau du procureur, quelqu’un qui n’avait pas l’habitude d’ôter son chapeau quand il violait l’intimité d’un de ses concitoyens. « Nous cherchons Mel Terriss, répéta-t-il.

          — Et il n’est pas ici, sourit Dix.

          — Où est-il ? » demanda sèchement Yates.

          Springer lança un regard à Yates, un regard qui signifiait : Tais-toi, laisse-moi gérer ça. Ou encore : Tu es un rustre et ce gars est un gentleman, laisse un autre gentleman s’en occuper.

          Dix commençait à se détendre. Inutile de faire preuve d’une vigilance excessive face à Springer et Yates. Ils n’étaient pas si bien coordonnés que ça ; ce n’étaient pas Lochner et Brub. Il répondit à Yates comme si Yates n’était pas un gros plouc. « Il est à Rio. On lui a offert un poste important là-bas. Avant de partir, il m’a proposé de lui sous-louer cet appartement. »

          Les deux types échangèrent un regard. Dix attendit. À eux de parler. À eux d’expliquer. Il ne croyait plus qu’il s’agissait de flics, mais plutôt d’agents d’une société de recouvrement de créances, chargés de retrouver la piste de Mel pour le forcer à s’acquitter de ces dettes.

          « Vous être sûr qu’il est parti à Rio ? » demanda Springer en plissant le front.

          Dix rit. « Je n’étais pas à l’aéroport là-bas pour le voir descendre de l’avion, mais il m’a dit qu’il allait à Rio et je l’ai cru. Je ne vois pas pourquoi il m’aurait raconté ça si ce n’était pas vrai. » Il rit de plus belle, puis s’interrompit. À lui de poser des questions : « Vous êtes des amis de Mel ?

          — Non », répondit Yates.

          Lançant à son collègue un autre regard impatient, Springer prit le relai : « Nous appartenons au cabinet Anson, Bergman et Gorgonzola. Des avocats. Notre cabinet gère le trust de Mel Terriss. »

          La prudence était de nouveau de mise. Dix n’avait jamais entendu parler d’un trust.

          « Nous n’avons plus de nouvelles de Mel Terriss depuis juillet », reprit Springer. De toute évidence, un silence aussi long était inhabituel. « Il n’est même pas venu chercher son chèque.

          — Vous n’avez rien reçu de Rio ? s’étonna Dix.

          — Non. Nous n’avons appris son installation là-bas que récemment. Ce sont M. Anson et M. Bergman qui en ont eu vent. »

          Ou M. Gorgonzola, qui tenait l’information d’une chatte de gouttière beaucoup trop bavarde, laquelle avait ses propres raisons pour tenter de joindre Mel Terriss. Impossible qu’il y ait deux célèbres avocats du nom de Gorgonzola inscrits au barreau local. Et dire qu’il avait fallu que l’avocat de Mel soit aussi celui de Laurel…

          « C’est étrange qu’il n’ait pas contacté M. Anson avant son départ. Ou après. D’autant plus que M. Anson l’a si souvent encouragé à partir.

          — Anson pensait qu’un changement de décor l’aiderait à remettre sa vie sur de bons rails », dit Yates. Harley Springer poussa un soupir, mais son collègue poursuivit obstinément : « Autant que je m’en souvienne, Mel a toujours parlé de Rio. Chaque fois qu’il avait un gros coup dans le nez. Mais je n’ai jamais cru qu’il avait vraiment l’intention de se mettre à bosser.

          — Savez-vous quand il est parti ? interrompit Springer.

          — Il m’a dit que je pouvais emménager le premier août. Il a dû partir un peu avant.

          — Vous ne sauriez pas s’il a pris le bateau ou l’avion, par hasard ?

          — Aucune idée. » Dix eut un léger sourire. Évidemment, ils vérifieraient les listes de passagers. « Il a évoqué la possibilité de s’y rendre à bord d’un cargo – une traversée en mer pour se remettre en forme. » Il haussa les épaules, élargit son sourire. « Je vous avoue que je ne l’ai pas cru. Il aime trop son confort pour supporter de telles conditions. » Qu’ils essaient un peu de vérifier la liste de tous les navires partis de ports californiens. Ça ne les mènerait nulle part.

          Il en avait assez de ces bêtises. Il voulait son café. Il voulait qu’on lui fiche la paix. « Désolé de ne pas pouvoir vous aider davantage, messieurs. » Il se leva. « Je ne connais pas particulièrement bien Mel Terriss. Ce n’est pas à moi qu’il aurait confié ses projets. Je suis son locataire, c’est tout. »

          Mais Yates n’en avait pas fini. Une lueur mauvaise s’alluma dans ses grands yeux, les rendant un peu moins attendrissants. « Le trust paie le loyer de Mel en avance. Pour s’assurer qu’il ne finisse pas à la rue. Et vous, comment vous arrangez-vous pour payer Mel ? »

          La gêne de Springer n’empêcha pas la rage de fuser à l’intérieur de Dix. Il se fendit d’un petit sourire ironique, comme s’il trouvait drôle que Yates se permette de l’interroger de cette façon, lui, un gentleman qui daignerait néanmoins répondre. « Je lui ai donné un chèque correspondant à un an de loyer, monsieur Yates. Il m’avait annoncé que ce serait la durée minimum de son absence. » Poliment mais fermement, il tenta à nouveau de les congédier : « Si c’est tout… »

          Il attendait qu’ils se lèvent. Springer présenta ses excuses. « Pardon de vous avoir dérangé, monsieur Steele. C’est notre boulot, vous comprenez. Quand M. Anson…

          — Ou M. Bergman ou M. Gorgonzola. » Dix sourit avec magnanimité, seulement à Springer. « Je comprends. » Il conduisit les deux hommes à la porte, l’ouvrit. Yates sortit. Springer s’arrêta sur le seuil. « Merci pour votre aide.

          — Je ne vous ai pas été très utile », observa Dix.

          Springer avait encore une question. Il l’avait gardée pour la toute fin. « Et son courrier ? »

          Dix ne l’avait pas vue venir. Mais, dans les moments critiques, il était capable de réfléchir vite. « Je suppose qu’il en a reçu, oui, dit-il comme s’il n’y avait jamais songé. Je vais interroger ma secrétaire… » Il rit. « Elle range tout si soigneusement que je ne saurais pas où chercher. Laissez-moi votre adresse et je vais lui demander de vous le faire suivre. » Il prit la carte tendue par Springer et lui dit au revoir. Yates s’était déjà éloigné dans le patio, il regardait le jardinier tailler les géraniums.

          Dix referma la porte en la claquant. Il roula la carte en boule dans son poing. Bande de fouineurs. Pourquoi fallait-il que tant de gens se soucient de ce qui était arrivé à Mel Terriss, ce crétin, cet alcoolique ? L’univers se porterait bien mieux si tous les Mel Terriss disparaissaient. Pourquoi Laurel ne lâchait-elle pas l’affaire ? Cherchait-elle à lui créer des ennuis ?

          Qu’ils prouvent, qu’ils essaient seulement de prouver qu’il n’avait pas de secrétaire. Il trierait les factures. Il leur enverrait celles qui étaient inoffensives, celles qui concernaient des achats effectués avant juillet. Il n’aurait pas dû se servir des comptes de Mel, mais c’était tellement pratique. Tellement facile.

          Mel, cet imbécile de Mel, allait l’obliger à fuir la Californie. Avant qu’il soit prêt à partir. Avant que Laurel revienne. C’était insupportable. Dix ne s’en irait pas avant de s’être expliqué avec Laurel. On ne pouvait pas envoyer un homme à l’échafaud parce qu’il avait utilisé les comptes de son ami. Surtout si cet ami l’avait expressément autorisé à le faire. Personne ne pourrait prouver que Mel ne lui avait pas donné son autorisation.

          Les membres raidis par la fureur, jamais il n’avait eu autant envie d’un verre. Mais il n’osait toujours pas. Pas avant l’heure du déjeuner, en tout cas. Avant, ce n’était pas acceptable, à moins d’être un alcoolique confirmé, comme votre ami Mel.

          Il aurait dû les interroger sur un autre client disparu. Il aurait dû leur demander : Au fait, qu’est-il arrivé à Laurel Gray ? Elle est partie sans laisser de traces, elle aussi, vous ne saviez pas ? Peut-être est-elle allée rejoindre Mel.

          La rage lui assombrit le visage. Il jeta la carte de visite chiffonnée dans la poubelle. Pas question de rester ici à attendre que tous les demeurés qui passaient par là viennent l’interroger. Il devait s’habiller et sortir. Au plus vite.

          Le téléphone l’arrêta. Le téléphone silencieux à côté de son lit. Il s’assit, composa le numéro de Laurel, écouta longuement la sonnerie puis raccrocha. Elle n’était pas rentrée en douce. Une idée lui trottait dans la tête ; une idée qu’il avait déjà eue hier soir, et qui venait de refaire surface. Une idée déplaisante, mais qu’il devait accepter. Laurel avait peut-être quitté définitivement le Virginibus Arms.

          Il n’osait pas frapper à la porte de la régisseuse. La vieille peau pourrait se mettre à poser des questions sur Mel, elle aussi. Il en avait soupé, de Mel. Et s’il allait sonner chez Laurel ? Ça, il oserait. Mais ça ne servirait à rien ; elle n’y était pas, sinon elle aurait répondu au téléphone, elle aurait eu trop peur de rater l’appel d’un producteur. Il prit l’annuaire, puis le reposa. Appeler la régisseuse d’ici, ce n’était pas malin. On risquait de localiser l’origine de l’appel. Il appellerait d’une cabine, déguiserait sa voix. Il ne pensait pas que la régisseuse puisse la reconnaître, mais si quelqu’un d’autre écoutait…

          Dix se compliquait la vie, il raisonnait comme si les hommes du cabinet d’avocat s’intéressaient à Laurel et non à Mel. Mais ces types n’en avaient rien à faire de la vie de Laurel. Dix pouvait appeler la régisseuse autant qu’il voulait, il ne courrait aucun danger.

          Pourtant, il ne décrocha pas son téléphone. Il se dirigeait vers la douche quand la sonnette de la porte d’entrée retentit à nouveau. Ses poings se serrèrent. Ça ne pouvait pas être encore les deux abrutis de tout à l’heure. Ça ne pouvait pas être quelque chose d’important. Peu importe, il fallait qu’il ouvre. Il traversa lentement le salon.

          Cette fois-ci, il n’y avait qu’un seul homme sur le pas de la porte. Et il n’avait pas l’air d’avoir été envoyé par des flics ou des avocats. Il ne portait ni chapeau, ni veste ; un type ordinaire en pantalon et chemise. « Je travaille pour la compagnie du téléphone », dit-il.

          Dix avait déjà à moitié refermé la porte. « Vous vous trompez d’appartement. Je n’ai aucun souci avec mon téléphone.

          — Ah oui ? » L’homme se dépêcha d’expliquer avant que la porte soit entièrement close. « Il y a un problème avec l’ensemble des lignes qui passent dans ces appartements. On a ordre de vérifier.

          — Entrez, fit Dix, gagné par la lassitude. Le téléphone est dans la chambre. » Il ouvrit la voie, désigna l’appareil. « Là. »

          Le type avait une sacoche noire, comme en ont les plombiers. Il allait produire toutes sortes de grincements, de raclements, de sonneries avant de crier « Allô ? Allô ? » à son collègue Joe à l’autre bout de la ligne. « Écoutez, lança Dix, je suis en retard. Si ça ne vous dérange pas, je vais me préparer.

          — Bien sûr, allez-y », dit l’homme à qui ça ne semblait faire ni chaud ni froid. Il commençait déjà à désosser le téléphone.

          Dix passa dans la salle de bains, ferma la porte et la verrouilla. Le jet de la douche lui permettrait de ne pas entendre le boucan du technicien.

          Il ne rouvrit la porte qu’une fois douché et rasé. L’homme rangeait une bobine de fil dans sa sacoche.

          « Vous n’avez pas trouvé de micro, par hasard ? plaisanta Dix.

          — Non, tout va bien. J’y vais, merci encore. »

          Dix le laissa se diriger tout seul vers la sortie, alluma une cigarette. Peut-être y avait-il vraiment eu un problème avec son téléphone. Peut-être Laurel avait-elle essayé de le joindre toutes les nuits. Quoi qu’il en soit, maintenant c’était réparé. Elle n’avait plus d’excuse.

          Il entendit la porte d’entrée se fermer et, au même moment, le clac-clac des cisailles du jardinier derrière la fenêtre. Si Dix ne se tirait pas d’ici, sa tête allait éclater. Il n’avait pas eu un instant pour se préoccuper de la météo : le ciel était encore gris, mais quelques bandes bleues apparaissaient ici ou là. Ça se dégageait. Il enfila le même costume en tweed qu’hier soir. Il ne savait pas où il allait, mais cette tenue conviendrait à toutes les circonstances. Quoi qu’il arrive, son premier arrêt serait la blanchisserie, pour y déposer le complet en gabardine plein de sable et les affaires tachées de sueur dans lesquelles il avait dormi deux nuits auparavant, deux cents nuits auparavant. Il roula les vêtements en boule sous son bras, sortit par la porte de derrière. Le jardinier moustachu le gratifia de son sourire niais et d’un « Bonjour ! ».

          Dix lui répondit d’un hochement de tête, fila vers le garage. Il eut un choc : le coupé avait disparu. Puis il se souvint ; hier soir, il l’avait garé dans la rue. Il n’avait même pas fermé la porte du box. Il se mit à trembler de frustration et de colère, une colère maladive. Il ne pouvait pas repasser devant le jardinier. S’il entendait à nouveau ce « Bonjour ! », il réduirait son visage stupide en bouillie.

          Il sortit par l’arrière de la résidence et fit le tour du pâté de maisons pour gagner la rue qui longeait l’entrée principale. La voiture était là où il l’avait laissée. Il monta, jeta les vêtements sur le plancher et démarra en trombe. Jusqu’à la blanchisserie sur Olympic, il roula beaucoup trop vite. Heureusement, les flics étaient tous à la plage ou occupés à surveiller le drive-in. Il aurait dû aller manger là-bas, tiens, histoire de voir combien il en repérait. Ç’aurait été marrant. Ou alors il aurait pu se joindre aux hordes de curieux à la plage.

          En déposant les vêtements, il découvrit qu’il en avait d’autres à récupérer. Il se retrouva à conduire avec des vestes et des chemises suspendues au-dessus de la banquette. Cette fois-ci, il avait demandé le service express, soixante-douze heures. Si jamais il lui fallait quitter la ville plus tôt que prévu, il ne partirait pas sans sa belle veste bleu marine toute neuve.

          Il longeait le boulevard sans but précis quand il vit un drugstore à une intersection. Repensant au coup de fil qu’il voulait donner, il se gara contre le trottoir. Le magasin était quasiment vide : deux femmes du côté des rouges à lèvres, quelques jeunes gars accoudés à la buvette. Il s’enferma dans une cabine, chercha le numéro du Virginibus Arms. Pendant qu’on établissait la communication, il sortit son mouchoir de sa poche. Il ne s’en servit pas pour couvrir le combiné, quelqu’un pourrait voir ça et s’étonner. Tournant le dos à la porte en accordéon, il le plaqua contre sa bouche. Ça suffirait à masquer sa voix.

          Celle de la régisseuse était stridente et correspondait bien à la tête stridente – cheveux teints au henné – dont il se souvenait.

          « J’ai entendu dire que vous avez un appartement à louer », commença-t-il.

          Elle était aussi agacée que s’il lui avait demandé un prêt. Non seulement tous ses appartements étaient loués, mais avec des baux de longue durée. Elle aurait bien voulu savoir qui lui avait raconté ça.

          « Une amie de ma femme avait compris que l’appartement de Mlle Gray était disponible.

          — Qui vous a dit ça ? insista-t-elle, soupçonneuse.

          — Une amie de ma femme, répéta-t-il. Elle pensait que Mlle Gray déménageait.

          — Première nouvelle. Elle a payé son loyer jusqu’à… Attendez, vous êtes qui, vous ?

          — Lawrence. A.B. Lawrence. » Ces initiales étaient griffonnées sur le mur devant lui. Quant à Lawrence, il ne savait pas d’où il avait sorti ce nom. « Merci. » Il raccrocha avant qu’elle puisse l’interroger davantage. Il avait l’information qu’il voulait, et personne ne se douterait qu’il était l’auteur du coup de fil.

          Il sortit de la cabine et alla commander au comptoir un café et un sandwich au fromage grillé. Vu l’aspect de la buvette, la nourriture ne devait pas être fameuse, mais c’était mieux que rien. En attendant qu’on le serve, il prit le journal du matin sur le présentoir. Tout à l’heure, il n’avait pas eu l’occasion de ramasser son exemplaire.

          Le meurtre s’affichait toujours en première page. La police faisait comme d’habitude, elle ne négligeait aucune piste. Le commissaire Jack Lochner de la police de L.A. collaborait avec la police de Santa Monica. Lochner déclarait qu’il s’agissait d’une nouvelle victime de l’étrangleur.

          Dix ne s’embêta pas à lire dans le détail. La police de L.A. avait interpellé toute une flopée de délinquants multirécidivistes. La police de Santa Monica avait interpellé des clochards qui campaient sur la plage. On avait posé beaucoup de questions et obtenu aucune réponse. Personne n’avait remarqué de voiture garée le long de la plage cette nuit-là. Personne n’avait rien remarqué. Comme d’habitude.

          Dix termina son petit déjeuner du pauvre et sortit. Il y avait davantage de bleu dans le ciel, et le soleil avait réchauffé un peu l’air. Mais ça ne changeait rien pour lui. C’était un jour vide, un jour qu’il allait devoir meubler avant que tombe une autre nuit. Une autre nuit vide, suivie d’un autre jour vide. Il ferait mieux de quitter la ville au plus vite, sans attendre que ses vêtements soient nettoyés, sans attendre une femme qui ne reviendrait pas.

          Il roula jusqu’à Santa Monica Boulevard, pénétra dans Santa Monica. Il comptait s’arrêter au bureau de la compagnie de chemin de fer afin se renseigner sur les billets de train pour l’est. Il fallait qu’il pense à mettre de l’argent de côté pour son billet. Mais il n’y avait nulle part où se garer ; il perdit patience, abandonna et rejoignit Wilshire. Prendre la direction de la plage ne lui avait pas effleuré l’esprit, pourtant c’est ce qu’il fit. Il descendit l’Incline jusqu’à la route du bord de mer. Rien n’avait bougé. Il n’y avait pas de rubans de police. Simplement, peut-être, davantage de voitures que d’ordinaire étaient garées le long du trottoir. Ou peut-être pas. Peut-être s’agissait-il des baigneurs habituels, attirés par la relative chaleur. Dix ne ralentit pas. Il continua de longer la route, tourna dans le canyon et repartit vers la ville.

          Ce n’est qu’en s’arrêtant au feu rouge devant le bosquet d’eucalyptus de San Vicente Boulevard qu’il se rendit compte qu’on le suivait. À ce moment-là, il se souvint que la berline miteuse qui venait de se ranger à sa gauche se trouvait derrière lui quand il avait tourné en direction de la plage. Sondant sa mémoire, il se rappela qu’il l’avait également vue en quittant le drugstore, et peut-être même avant ça. Ses mains se glacèrent sur le volant. Ce n’était pas possible.

          Il avait raison, ce n’était pas possible. Les deux types dans la berline étaient des citoyens ordinaires ; au lieu d’attendre que Dix tourne puis de le suivre, ils démarrèrent avant lui au vert, filèrent tout droit. Ses nerfs lui avaient joué un tour, fragilisés par la visite de Springer et Yates tôt ce matin, par la contrariété que lui avaient causée les jardiniers et le technicien de la compagnie du téléphone, par le fait d’avoir oublié où il avait laissé sa voiture hier soir. Des berlines noires pouilleuses avec deux types à l’intérieur, dans cette ville on en croisait des centaines chaque jour.

          Personne ne le filait. Pourtant, il prit la direction du Virginibus Arms. S’il avait eu envie d’aller quelque part, la crainte d’être suivi ne lui aurait fait ni chaud ni froid. Mais il était fatigué. Trop fatigué pour affronter la circulation sans bonne raison. Il voulait rentrer et dormir.

          Le jardinier à l’avant en avait enfin terminé avec la partie du patio proche de l’appartement de Dix. Appuyé contre une colonne, il se reposait en fumant une cigarette. Si quelqu’un traînait dans le coin dans l’espoir de découvrir ce que Dix avait fait ce matin, la réponse lui paraîtrait évidente. Un petit tour à la blanchisserie, d’où il rapportait du linge propre. Un arrêt au drugstore, et si quelqu’un voulait savoir qui il avait appelé depuis la cabine, c’était simple : il avait voulu vérifier si Laurel était rentrée. Puis direction la compagnie de chemin de fer à Santa Monica, mais il n’avait pas pu se garer. Le détour par la plage ? De la simple curiosité, légitime, partagée par des milliers d’Angelenos.

          Il ramassa le journal dans l’allée, entra dans son appartement. Il avait oublié la femme de ménage. Elle était en train de dépoussiérer les tables du salon. Elle ne se montra pas plus heureuse de le voir que lui de la voir. En guise de salutation, il eut droit à un hochement de tête boudeur. Il y répondit avec autant d’enthousiasme et emporta ses vêtements dans la chambre pour les pendre.

          Contrairement à ce qu’il espérait, elle n’avait pas commencé par la chambre. La pièce était encore sens dessus dessous. Il s’apprêtait à retourner dans le salon, à crier sur cette souillonne, à exiger de savoir pourquoi elle n’avait pas commencé par le lit et la salle de bains. Mais il connaissait la réponse : la plupart du temps, à cette heure-ci, il dormait encore.

          Tandis qu’il se tenait là à la maudire, le hideux rugissement de l’aspirateur retentit soudain. Il se précipita sur le seuil du salon. « Allez-vous-en ! » hurla-t-il. Au lieu d’éteindre la machine infernale, elle lui lança un regard morne. « Allez-vous-en ! Prenez ce truc et allez-vous-en ! »

          Elle écarquilla les yeux, ouvrit la bouche sans prononcer une seule syllabe. Puis, semblant se réveiller, elle tira sur le cordon d’alimentation, rassembla ses chiffons à poussière et fila dans la cuisine. Il entendit la porte donnant sur l’allée claquer derrière elle.

          Il s’appuya contre le mur du salon. Il n’aurait pas dû perdre son sang-froid. Maintenant il se retrouvait coincé avec un lit en vrac et une salle de bains pas propre. Il s’obligea à rester immobile jusqu’à ce que ses tremblements cessent. À pas lents, il se rendit dans la cuisine et tourna le verrou de la porte de derrière. La porte principale était verrouillée, il s’en souvenait, mais il retourna s’en assurer. Il avait besoin de dormir d’un sommeil que rien ne viendrait interrompre. Il se traîna dans la chambre, ferma les rideaux pour bloquer le soleil. Il n’avait qu’une envie, perdre connaissance.

          Il tira maladroitement sur les draps pour les remettre en ordre, mais n’arriva à rien. Tout juste parvint-il à ôter sa veste et envoyer valdinguer ses chaussures avant de se jeter sur le ventre dans l’espoir de sombrer au plus vite.

          Il resta allongé là, s’efforçant de faire taire ses pensées, suppliant tous les dieux qui voudraient bien écouter de lui accorder du repos. Il l’entendait à nouveau, le clac-clac, clac-clac. Juste derrière ses fenêtres, clac-clac, clac-clac. Ses mâchoires se crispèrent, son souffle chuintait entre ses dents serrées. Maintenant que ça avait commencé, ça n’était pas près de s’arrêter. Ça continuerait, de plus en plus fort, de plus en plus aigu. Il se remit à trembler. Pas moyen de chasser ce jardinier, il ne pouvait pas prendre le risque qu’un autre employé de la résidence aille se plaindre à la régisseuse. Il plaqua ses poings contre ses oreilles, écrasa sa tête entre deux oreillers, tenta de bloquer son ouïe par la seule force de sa volonté. Mais rien n’éloignait le clac-clac, clac-clac inexorable.

          Il pleura. C’était plus fort que lui ; il essaya de rire, mais les larmes suintaient de ses paupières brûlantes. Tout son corps était secoué. Il tordit les draps entre ses poings. C’était insupportable. S’il restait dans cette pièce plus longtemps, il allait devenir fou.

          Sans cesser de trembler, il gagna le salon, se laissa tomber sur le canapé. Il lui semblait qu’il continuait à entendre les cisailles, mais c’était impossible. Ce n’était qu’un écho dans sa tête ; ça passerait. S’il fermait les yeux, restait allongé sans bouger, ça passerait. Sa main palpa le journal ; tout à l’heure, en rentrant avec les vêtements, il l’avait jeté automatiquement sur le canapé. Il ne voulait pas le lire. Il savait ce qu’il contenait. Il savait tout. Pourtant, il le déplia, se retrouva à fixer les lettres noires des gros titres. Il lut l’article une première fois, puis le relut, relut chaque mot, chaque mot fatigué. Retrouvant des forces, il roula le journal en boule et le lança à l’autre bout de la pièce. Il se retourna sur le canapé étriqué et, le dos à la chambre, il ferma les yeux, serrant les paupières aussi fort que les dents. Il était impératif qu’il dorme.

          Alors qu’il venait de se retourner, la sonnette de la porte d’entrée retentit, l’assourdissant avec son effroyable vibration. Il ignora les trois premières pressions, demeura immobile à prier pour que l’intrus s’en aille, quel qu’il soit. Mais il y eut de nouvelles pressions, toujours plus longues, un bourdonnement comme un foret qui lui perçait sa tête martyrisée. Cette personne n’avait nulle intention de s’en aller. Cette personne savait qu’il était chez lui. Il n’aurait pas droit au sommeil. Mais ça n’avait plus d’importance. Même l’envie de dormir était morte. Il se leva et marcha en chaussettes jusqu’à la porte. Il ouvrit sans hésitation. Peu importe qui était dehors.

          Deux hommes. Deux hommes en complets, chapeaux et chaussures unis, assortis à leurs visages ternes. Deux hommes tranquilles. Avant même que l’un ou l’autre prononce le moindre mot, il sut à qui il avait affaire.
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          Refusant de demander à ces hommes la raison de leur visite, il s’écarta pour les laisser entrer.

          « Monsieur Steele ? dit l’un des deux.

          — Oui ?

          — C’est le commissaire Lochner qui nous envoie, monsieur Steele. Ça vous dérangerait de nous accompagner au poste ? »

          Il n’avait aucune défense. « Pas du tout », répondit-il. Peu importe que ce soit formulé plaisamment, c’était un ordre. « Pouvez-vous patienter un instant, que je mette ma veste ? » Il se sentait nu sans ses chaussures ; il avait trop honte pour les mentionner.

          « Prenez votre temps », dit l’un des deux, celui qui se dirigea vers le bureau tandis que Dix quittait la pièce. L’autre s’approcha des fenêtres.

          Dix enfila la veste en tweed, inséra ses pieds dans les mocassins marron, brossa son pantalon avec ses mains. Il n’était pas trop froissé, moins que s’il avait dormi dedans. Ses cheveux étaient ébouriffés. Il prit le temps – ils l’avaient dit, « prenez votre temps » – de les coiffer. Des cigarettes. Son briquet, aussi – ce n’était pas le sien, mais celui de Mel, fin, en or véritable. Pas d’initiales, rien pour l’identifier. Il le glissa dans sa poche avec le paquet de cigarettes.

          Quand il réapparut dans le salon, les deux policiers en civil se tournèrent vers lui, puis lui emboîtèrent le pas pour sortir dans le patio, marchant nonchalamment à ses côtés sans lui agripper le bras, sans donner l’impression de l’encadrer. Garée contre le trottoir, leur voiture était une berline banalisée, pas une voiture de patrouille. « Peut-être préféreriez-vous nous suivre dans votre propre véhicule ? » suggéra l’un des deux.

          Dix retint son souffle. Il ne comprenait pas ; impossible que ces types soient en train de lui offrir une chance de s’enfuir. Même dans le bolide le plus rapide du monde, il ne leur aurait pas échappé. Il pouvait gagner du temps, mais pas s’enfuir.

          « Ça m’est égal, dit-il.

          — Alors autant que vous preniez votre voiture. Vous connaissez le chemin ?

          — Bien sûr. » Il ne comprenait pas. Et il n’aimait pas ça. Ce n’est qu’en commençant à les suivre sur Beverly Drive qu’il comprit. Il n’était pas en état d’arrestation. Sur la base de quels chefs d’accusation auraient-ils pu l’arrêter ? Ils n’avaient aucune preuve contre lui. Non, ce qu’ils voulaient, c’était disposer de sa voiture pour y prélever leur fichue poussière. Ayant saisi leur manège, il éclata de rire. Cette poussière ne leur servirait à rien. Qu’ils profitent de sa présence dans leurs bureaux pour effectuer un moulage de ses pneus, pendant qu’ils y étaient, ça ne les mènerait nulle part.

          Rire lui avait remonté le moral. Assez pour que, au moment de se garer en face de l’hôtel de ville, il ait l’impression d’être redevenu lui-même. Les deux flics en civil s’étaient garés juste devant lui. Pas sur le parking réservé à la police. Il se joignit à eux pour traverser la rue. Il ne leur demanda pas ce que voulait Lochner. Il aurait pu, maintenant, mais ça aurait souligné le fait qu’il ne l’avait pas demandé avant. Ainsi ce fut en silence qu’il les accompagna le long de l’allée fleurie, en haut des marches en pierre, à travers la porte flanquée des grands réverbères en bronze diffusant une lumière verte.

          Il montra à quel point il était détendu en les précédant dans le couloir menant au commissariat, comme s’il connaissait très bien les lieux. Il était certain qu’on l’attendait dans un bureau privé, pas dans la grande salle. Il avait raison ; mais il fut surpris de découvrir que Lochner n’était pas seul. Brub était avec lui. Étrangement, il ne s’attendait pas à ce que Brub soit mêlé à ça. Ses mains furent saisies d’un léger, bref tremblement. Pourquoi Brub n’était-il pas venu le chercher lui-même, plutôt que d’envoyer ces deux zombies ? Ça ne l’empêcha pas de faire un grand sourire à Brub tout en s’adressant à son supérieur : « Bonjour, commissaire Lochner. Vous souhaitiez me voir ?

          — Oui. Asseyez-vous. »

          Dix s’assit et se calma aussitôt ; Brub ne menait pas la danse. Le patron, c’était Lochner. Assis derrière une table jonchée de paperasse, Brub ressemblait à un secrétaire. Dix ne vit pas les flics en civil quitter la pièce ; il ne se rendit compte de leur absence qu’une fois qu’ils eurent disparu.

          Lochner lui laissa le temps de prendre ses marques. Le chef de la Brigade Criminelle paraissait aussi morose qu’avant, aussi fatigué de toutes ces histoires. Il attendit que Dix allume une cigarette, puis dit : « On pensait que vous pourriez peut-être nous aider, monsieur Steele. »

          Dix haussa les sourcils. Pas besoin de faire semblant d’être étonné, il l’était. « Avec plaisir. Mais comment ?

          — Ça concerne cette affaire Brucie. »

          Cette fois-ci, ses mains ne tremblèrent pas. Il porta calmement sa cigarette à ses lèvres.

          « Nicolai vous en a touché un mot.

          — Oui. » Il avait peut-être répondu trop vite. Alors il ajouta : « Vous parlez de l’affaire anglaise ?

          — Exact. Vous connaissiez la fille ?

          — Oui. » Il lança un regard vers Brub. « Nous la connaissions tous les deux. Une fille formidable. » Lochner attendait qu’il en dise davantage. Dix ne commit pas cette erreur. Il resta sur le registre de la surprise. « Est-ce que vous reprenez cette enquête, commissaire Lochner ?

          — Non, dit Lochner. Mais une idée m’est venue… »

          Dix hocha la tête. « Brub m’a fait part de votre idée. Ça pourrait être le même homme.

          — J’ai une liste. » Lochner extirpa une feuille coincée sous les mains de Brub. « Ces hommes entretenaient tous des rapports amicaux avec cette fille. Ils étaient tous américains, ils séjournaient tous en Angleterre quand ça s’est produit. Je me demandais si vous accepteriez d’y jeter un coup d’œil. » Il tenait la feuille du bout des doigts, l’agitait. « Lisez-la et voyez si vous vous souvenez de quelque chose à propos de ces hommes. Ce qu’ils ont dit, ce qu’ils ont fait. Tout ce qui pourrait vous revenir à l’esprit. » Il reposa brusquement la feuille sur la table. « Tenez. »

          Dix se leva de sa chaise, s’approcha de la table. Il prit la liste, mais ne la regarda pas avant de s’être rassis. On lui tendait un piège. Un piège d’un genre ou d’un autre. On ne l’avait pas fait venir rien que pour consulter une liste. Il étudia longuement les noms, se parant d’une expression grave, pensive, mettant ce temps à profit pour se préparer aux questions qui ne manqueraient pas de suivre. Quand il fut prêt, il sourit à Lochner, puis à Brub. « Il y a mon nom sur cette liste.

          — Oui. » Lochner hocha la tête.

          « Mais à ce moment-là tu avais déjà été transféré, Dix. Je l’ai dit à Jack.

          — Mon transfert n’a eu lieu qu’après mon retour d’Écosse, expliqua Dix, comme s’il était surpris que Brub ne soit pas au courant. J’avais accumulé un mois de permission. » Brub ne l’avait pas su. Brub avait été transféré avant que Dix ne pose sa permission.

          « Vous êtes rentré juste après ? demanda Lochner.

          — Non », répondit Dix. Prudence, prudence. « On m’a envoyé à Paris, puis en Allemagne. Pour les opérations de nettoyage. Je suis resté à l’étranger encore un an. » Ne rien dire de ces mois passés à Londres. De la bonne planque qu’il avait été si fier de trouver. Adjudant-major du général. Ne rien en dire. Lochner était trop curieux. Les états de service de Dix ne le regardaient pas.

          « Alors vous avez croisé ces hommes ? »

          Il ne pouvait pas nier connaître leurs noms. Brub les connaissait, lui aussi. La plupart d’entre eux faisaient partie de la même vieille bande. Certains qu’il avait appréciés ; d’autres dont il aurait aimé casser la figure. Will Brevet, par exemple. Si Brub n’était pas assis là, il aurait volontiers lancé Lochner sur la piste de Brevet. Mais, en présence de Brub, il ne pouvait pas se le permettre. Brub savait que ce salaud avait essayé de lever Brucie.

          Dix secoua la tête. « Non, je suis désolé. J’ai été transféré immédiatement après ma permission. Après mon départ, je n’ai plus revu aucun de ces hommes. » Bien sûr, il avait revu Brevet à Londres, il avait même bu des coups avec lui au cours d’une nuit de grande solitude. Mais il pouvait se permettre un petit mensonge. Lochner n’allait pas chercher à retrouver tous ces types.

          Si on avait convoqué Dix ici, ce n’était pas pour qu’il aide Lochner à localiser une bande de gars inoffensifs, ou même Will Brevet. Évidemment, ça paraissait étrange, dans un monde aussi petit, que Dix n’ait recroisé aucun d’entre eux après avoir quitté Londres. Et, a fortiori, après son retour aux États-Unis. Mais c’était comme ça, que vouliez-vous ?

          Il se leva, s’approcha de Lochner et lui tendit la feuille en le regardant dans le blanc des yeux. « Je n’ai rien à dire de mal sur aucun des hommes de cette liste. C’étaient tous des gars bien. Aucun d’entre eux n’a pu être mêlé à… ce que vous pensez. » Il prononça cette défense de ses camarades avec une émotion sincère. Les yeux de Brub applaudirent. « Y a-t-il autre chose ? demanda Dix d’une voix douce.

          — Non. » Du bout de son gros index, Lochner caressa les noms sur la feuille. « Je crois que c’est tout, monsieur Steele. » L’espace d’un instant, son regard ne parut plus si endormi. « On est bien obligés de ne rien négliger, n’est-ce pas ? »

          Il prit sa liste et quitta le bureau en franchissant une porte de communication. Dix se tourna vers Brub.

          Brub pencha sa chaise en arrière. « J’ai essayé de lui dire. Mais il tenait à avoir ta confirmation. » Il ramena la chaise en avant. Les pieds tapèrent fort par terre. « On ne peut pas lui en vouloir. Même sans la pression que lui met l’administration, il ne lâcherait rien. Il vit ça comme un échec personnel. Que ces meurtres puissent avoir lieu alors qu’il est aux commandes. »

          Dix s’assit au bord de la table. « Oui, je peux comprendre ce qu’il ressent. » Il sortit une autre cigarette, l’alluma, poussa le paquet vers Brub, puis lui tendit le briquet – le tint juste sous son nez. « C’est pas de chance. Pour toi non plus.

          — On l’aura », dit Brub. Loin d’être accablé par la défaite, il était plein de pugnacité.

          « Tiens-moi au courant. Il faudra à tout prix que je sache comment tu y es arrivé. L’inspecteur qui a résolu les crimes parfaits.

          — Ils ne sont pas parfaits, murmura Brub avant de tourner brusquement la tête vers Dix. Tu rentres bientôt sur la Côte est ? Tu avais dit que tu resterais encore quelques semaines, voire quelques mois, non ?

          — Je vais peut-être devoir partir plus tôt que prévu, grimaça Dix. Les affaires qui m’appellent.

          — Ne disparais pas comme un voleur, l’avertit Brub. Je veux t’organiser une belle soirée d’adieux. Ça te donnera envie de revenir.

          — Je ne partirai pas sans dire au revoir. » Il souleva ses fesses de la table. « Mais ton temps est précieux et je t’en ai assez pris comme ça pour aujourd’hui, Brub. Passe-moi un coup de fil, on ira déjeuner ou dîner ensemble dans un jour ou deux. Qu’est-ce que tu en penses ?

          — Excellente idée. » Brub le raccompagna à la porte. Lorsqu’ils arrivèrent devant, il demanda : « Comment c’était, l’Écosse ? »

          Dix avait oublié cette tangente. Il lui fallut quelques secondes pour se choisir une réaction. « Merveilleux.

          — Je ne savais pas que tu étais allé là-bas.

          — Si. » Il y pensa, pas à son séjour tel qu’il s’était déroulé, mais à la manière dont il aurait voulu que ça se déroule. « Elle aimait tellement ce pays. Elle en parlait tout le temps. C’était digne de ce qu’elle m’en avait raconté. » Et elle était morte, mais personne ne l’avait su. C’est ce que devait se dire Brub, qu’à ce moment-là Brucie était morte et Dix ne le savait pas.

          Dix haussa les épaules, chassant le passé. « À plus tard, Brub. » Il ne regarda pas en arrière ; il laissa Brub se souvenir de lui comme d’un homme fort, un homme qui, après le choc initial, était capable de garder son chagrin pour lui.

          Il avait bien géré la situation. Lochner avait joué à quitte ou double, et il avait perdu. Il savait maintenant qu’il ne pourrait rien obtenir de Dix Steele. S’être trouvé en Écosse au moment de la mort de Brucie n’avait rien d’accablant. Être retourné à Londres ensuite n’avait rien d’accablant. Le seul point gênant, c’est qu’il avait déclaré à Brub n’en avoir rien su. Il aurait été logique qu’il apprenne la nouvelle à Londres. Mais les journaux n’avaient jamais relié ces différents crimes entre eux. Dix n’y avait jamais lu le nom de Brucie. Il s’était bien gardé d’expliquer tout ça, il ne voulait pas avoir l’air de fournir un alibi. Il n’en avait pas, parce qu’il n’en avait pas besoin.

          La voiture était là où il l’avait laissée. Si les flics avaient cherché de la poussière, ils n’en avaient pas prélevé beaucoup : le tapis de sol était aussi sale que tout à l’heure. Dix se sentait très bien, sauf qu’il avait faim. Il était à peine plus de seize heures, trop tôt pour un vrai repas. Un gros sandwich de delicatessen accompagné d’une bouteille de bière ne gâcherait pas son dîner, vu qu’il ne s’était rien mis dans le ventre de toute la journée.

          Par chance, il trouva une place de parking juste devant le delicatessen. De la chance, il en avait toujours. Comment avait-il pu s’abandonner à la déprime ces deux derniers jours ? Quelque chose devait clocher avec son foie. Ou peut-être avait-il attrapé un rhume. À cause de cette sieste à la plage. En fait, il savait quel était le problème. Laurel l’avait largué. Si elle avait été là, il n’aurait pas eu les nerfs en vrac.

          Il commanda un sandwich salami pain de seigle et une bière. Dans le box voisin, quelqu’un avait laissé un exemplaire du journal de l’après-midi. Il le prit, remit les pages dans l’ordre, commença par la première. On y parlait encore du meurtre de la fille Banning. Les policiers n’interrogeaient plus ni le fiancé, ni les camarades de l’université, ni le père ; ils étaient convaincus que ces personnes n’en savaient pas plus qu’eux sur l’affaire. Maintenant, les flics relevaient des empreintes digitales. Mais c’était bidon. Les empreintes ne marquaient pas dans le sable.

          À la demande de Lochner, ses collègues étaient probablement en train de relever les empreintes de Dix sur la feuille comportant la liste des noms. Il était comme ça, Lochner : méthodique. À moins qu’ils les aient prises sur le volant du coupé, ce serait encore plus facile. Le souci, c’est qu’ils ne pourraient les comparer à rien, sinon une plage entière de sable.

          Dix trouva son sandwich délicieux, et sa bière excellente. Tellement excellente qu’il songea à en commander une autre, mais il ne voulait pas trop s’attarder ici. À l’instant même, le téléphone sonnait peut-être chez lui. Laurel l’attendait peut-être. Il acheta deux bouteilles à emporter et fila. La chance lui souriait à nouveau, ça signifiait que Laurel allait réapparaître dans sa vie.

          Au moment de s’engager sur le boulevard, il aperçut la voiture. La même berline noire miteuse avec les deux types ordinaires à l’intérieur. Il était certain que c’était la même. Il ralentit, tourna et fit tranquillement le tour du pâté de maisons. La voiture ne le suivit pas.

          La rage lui brûlait les joues. C’était absurde d’imaginer de telles choses maintenant. Il avait réussi l’épreuve de l’interrogatoire haut la main, mangé un bon casse-croûte, tous les voyants étaient au vert. Il ne pouvait pas rebasculer dans les travers de ces derniers jours. Il devait maîtriser son imagination.

          En traversant le carrefour, il revit la voiture. Elle ne l’avait pas suivi autour du pâté de maisons. Elle avait fait demi-tour pour mieux le retrouver. Elle ne le lâcha plus jusqu’à l’appartement. Ces types s’en fichaient qu’il les remarque. Au contraire, ça semblait être leur but.

          Lorsqu’il se gara devant le Virginibus Arms, la berline le dépassa en accélérant bruyamment. Il n’eut pas le temps de bien voir le visage des gars. De toute façon, ils n’avaient pas des têtes reconnaissables ; c’était le genre d’hommes qui se fondent dans le décor, toujours le même, la banquette avant d’une vieille berline.

          Il pénétra dans le patio en marchant lentement, tâchant de réfléchir, de comprendre. Il avait réussi le test que lui avait fait passer Lochner ; il en était sûr. Alors qu’est-ce qui justifiait qu’on continue à le filer ? L’explication, décida-t-il, était que ces hommes n’avaient pas encore été prévenus, que Lochner n’avait pas eu l’occasion de leur dire de lui lâcher les basques. Il poussa un profond soupir de soulagement. La chance était toujours avec lui.

          Automatiquement, il leva la tête vers la galerie. Il s’arrêta net, les yeux écarquillés, incrédules. La porte de l’appartement de Laurel était entrouverte.

          Il ne pensa pas au regard des voisins, il s’en fichait. Laurel était de retour. Il traversa le reste du patio en courant, gravit l’escalier quatre à quatre, atteignit la porte en trois enjambées à peine. Sur le point de frapper, il laissa sa main retomber. Il entrerait sans prévenir, il lui ferait la surprise. Sous son bras se trouvait toujours le sac avec les bières, ils fêteraient ça.

          À pas feutrés, il se coula dans le petit vestibule, passa sous l’arche du salon. Ce salon avait plus de gueule que celui de Mel ; elle avait un décorateur encore meilleur. La pièce était aussi excitante que Laurel elle-même, avec ses tons argentés et dorés et ses quelques touches de bronze. Ici, Laurel devait briller de tous ses feux, c’était l’écrin parfait pour le joyau qu’elle était.

          La pièce était déserte, mais pas l’appartement ; il entendait l’eau couler dans la salle de bains. Elle était rentrée ! Elle terminait sa toilette, elle s’habillerait et ils passeraient une soirée formidable. Il était tellement transporté qu’il n’aurait pas pu crier son nom s’il avait voulu. De toute façon, il tenait à la surprendre. Il posa les bières sur le canapé, précautionneusement, pour que les bouteilles ne s’entrechoquent pas. Et il se dirigea à pas de loup vers la porte de la chambre.

          Il passa devant le piano, un magnifique demi-queue taillé dans un bois étrange qui ressemblait à du bronze. En entrant dans la pièce, il l’avait tout de suite admiré. Mais il n’avait pas prêté attention à la photo posée dessus ; il avait cru qu’il s’agissait d’une photo de Laurel ou de quelqu’un de sa famille. Or ce n’était pas le cas. Elle représentait un gigolo beaucoup trop beau, aux cheveux tellement laqués qu’on aurait dit du cuir verni, affichant un sourire trop étincelant et tenant l’inévitable cigarette d’où s’élevait une mince volute de fumée. C’était un portrait d’acteur avec une dédicace d’acteur banale, tant au niveau du choix des mots que de l’écriture elle-même. « À l’unique, la merveilleuse, Laurel. Avec tout l’amour de Jess. »

          Dix en fut pétrifié. Et il eut pleinement conscience de l’être. Il se sentit envahi par la lourdeur, le froid, la dureté de la pierre. À part ça, il était parfaitement normal. Ses pensées n’avaient jamais été aussi lucides. Cette photo n’était pas un vieux souvenir, un clin d’œil. Ce visage occupait toujours la place d’honneur. Ce n’était pas une nouveauté non plus. L’encre était légèrement décolorée.

          Que la pierre puisse être douée de mouvement l’étonna. Un mouvement qui ne produisait aucun son. Il entra dans la chambre, la chambre de Laurel, aussi luxuriante, aussi sauvage qu’elle. Depuis la coiffeuse, ce visage lui adressait un sourire narquois. Depuis la table de chevet, ce visage lui lançait un regard concupiscent. Depuis la commode, où que les yeux de Laurel se posent à son réveil, elle ne pouvait voir que ce visage. Comme si cet homme était un dieu, le dieu de son foyer. Et elle l’avait trompé ! Elle avait trompé même son dieu.

          Dans la salle de bains, on n’entendait plus l’eau couler. Il n’y avait plus que des bruits très faibles, des serviettes qu’on ramassait, une armoire à pharmacie qu’on refermait. Il attendit.
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          Au moment où la poignée tourna, il était aussi silencieux et immobile que la pierre, seuls ses yeux bougeaient. La porte s’ouvrit et la femme de ménage sortit. Dès qu’elle le vit, son visage se déforma, elle lâcha d’une voix stridente : « Qu’est-ce que vous faites ici ? Ne me regardez pas comme ça ! Ne me criez pas dessus ! » Elle brandit sa brosse à récurer d’un air menaçant.

          « Je croyais que Mlle Gray était rentrée », dit-il d’un ton digne, maîtrisé. Il pivota sur ses talons et s’éloigna à grands pas, la laissant là avec sa brosse. Avant de sortir, il ramassa les bières sur le canapé. Ne manquerait plus que cette vieille sorcière infâme en profite.

          À l’abri dans son appartement, il se détendit un peu. Cette vieille mégère allait courir voir la régisseuse. Pleurnicher qu’un homme lui avait crié dessus, l’avait harcelée jusque chez Mlle Gray. Un homme bien précis. Celui qui occupait l’appartement de M. Terriss. Il ne nierait pas lui avoir parlé sèchement. Non, il n’avait pas crié, un gentleman ne criait pas sur une femme de ménage. Il lui avait parlé courtoisement, lui avait demandé de ne pas utiliser l’aspirateur ce jour-là. Rien de déraisonnable. Il n’était pas le premier à trouver ce vacarme insupportable. Quant à cette histoire qu’il l’aurait suivie dans l’appartement de Mlle Gray, c’était absurde. Il était monté voir si Mlle Gray était rentrée de son voyage. Il nierait, bien sûr, avoir pénétré dans la chambre. La boniche lui était tombée dessus dans le salon et s’en était tout de suite prise à lui. Certainement, la parole de Dix valait plus que celle d’une vieille harpie toute fripée.

          Il mit les bières au réfrigérateur. Il n’en voulait pas maintenant. Il avait froid, très froid. Il se versa un verre de bourbon. Pour se réchauffer, uniquement pour cette raison. Quand le liquide descendit dans sa gorge, il n’en sentit même pas le goût.

          Depuis le début il y avait un autre homme, un homme dont elle était amoureuse, comme Dix était amoureux d’elle. Comme son mari avait été amoureux d’elle, lui aussi, peut-être. Cet autre homme avait toujours été là. Mais elle ne pouvait pas l’épouser. Henry St. Andrews s’en était assuré. Ça expliquait son amertume envers St. Andrews. Elle ne pouvait pas épouser Jess parce qu’il n’avait pas assez d’argent pour lui offrir ce qu’elle voulait. Même lui, l’acteur, elle ne l’aimait pas assez pour abandonner le luxe auquel son richissime mari l’avait habituée.

          Pourquoi avait-elle fricoté avec Dix ? Pourquoi lui avait-elle donné ce qu’elle lui avait donné ? Où Jess se trouvait-il à ce moment-là ? Dix prit sa tête entre ses mains et la secoua. Pourquoi ? Elle seule pourrait lui dire s’il y avait eu une brouille passagère entre les amants, si Jess était en tournée, s’ils avaient décidé de se séparer pour de bon. Sauf que ça n’avait pas duré. Elle était retournée à son amour, à sa petite idole de pacotille.

          Mais, après avoir tant donné à Dix, elle avait eu peur de le lui annoncer. Parce qu’elle le connaissait trop bien. Parce qu’elle savait qu’il n’était pas le genre d’homme à abandonner facilement ce qui était à lui. Elle avait été à lui ; ç’avait été bref, mais elle lui avait appartenu. Et, durant ce court laps de temps, elle avait même tenu à lui. Il le savait, sur ce point il ne se racontait pas de mensonge. C’était le plus difficile à accepter. Qu’elle ait tenu à lui. Exactement comme Brucie avait tenu à lui. Mais il avait été un second choix. Il n’avait fait l’affaire que parce que le premier choix n’était pas disponible.

          Il resta assis à regarder le crépuscule assombrir la pièce. À souffrir, à saigner jusqu’à ce qu’il soit à nouveau aussi froid, dur et inflexible que la pierre. Jusqu’à ce que même la colère brûlante ne suffise plus à le réchauffer.

          Il resta assis à essayer de comprendre. Tant de choses. Pourquoi devait-il passer sa vie à obéir aux règles fixées par Oncle Fergus ? Pourquoi ne pouvait-il pas jouir de ce dont jouissaient Terriss, St. Andrews et les Nicolai sans avoir à lever le petit doigt ? Pourquoi Sylvia s’était-elle méfiée de lui ? À la seconde même où il franchissait pour la première fois le seuil de leur maison, il avait senti qu’elle dressait des barricades pour le repousser. Pourquoi ? Pourquoi cette suspicion que rien ne justifiait ?

          Brub l’avait dit un jour : on ne pouvait rien cacher à Sylvia. Mais comment avait-elle pu percevoir ce qui se trouvait sous la façade ? Brub ne s’était douté de rien, lui ; encore maintenant, il ne faisait pas confiance à ses propres intuitions. Pourtant, il avait écouté Sylvia et en avait parlé à Lochner. Comment pouvaient-ils le soupçonner ? S’ils le désiraient, il leur ouvrirait le livre de sa vie ; ils ne trouveraient rien dans ces pages. Au nom de quoi osaient-ils le soupçonner ?

          Il n’y avait pas eu de bévues, d’erreurs. Il n’y en avait jamais eu. Il n’y en aurait jamais. Dix n’avait pas peur, il n’avait aucune raison d’avoir peur. On ne pouvait pas le retenir ici. Il retournerait sur la Côte est. Il enverrait la malle demain par express. Il partirait en avion. Il dirait au revoir à Brub. Au revoir Brub, au revoir Sylvia. Merci pour votre gentillesse.

          Il pourrait se trouver une chambre, pas trop loin, une chambre où se terrer pendant quelques jours. Après le départ de Dix, Laurel n’hésiterait pas à revenir chez elle. Tapi dans l’ombre, il l’observerait. Il s’occuperait d’elle avant de quitter la ville. Il lui réglerait son compte.

          Mais maintenant, assis dans le salon, il sentait le poids de l’obscurité autour de lui. À force de les presser contre ses paumes, ses doigts repliés lui faisaient mal. Il avait l’impression qu’un étau d’acier lui enserrait la tête. Sa vie durant, il avait été pourchassé par un destin idiot. Tout ce qu’il avait vécu de bien, il avait dû l’arracher au destin. Il n’avait pas dit son dernier mot. Il pouvait encore émerger de toute cette malchance plus fort que jamais. Plus fort, plus malin, plus dur que tout le monde. Il obtiendrait ce qu’il voulait. À commencer par l’argent – il savait où l’obtenir. Une fois qu’il l’aurait, fini de n’être qu’un second choix. Où qu’il aille, il serait tout en haut de la liste. Personne ne lui volerait plus la vedette.

          Entendant des pas dans le patio, il se retourna vivement et regarda par la fenêtre. Ce n’était pas Laurel. C’était un homme qui rentrait du bureau, sa mallette à la main. L’homme disparut dans un des appartements en face.

          Ce soir, Dix surveillerait l’escalier. Ce soir, elle rentrerait peut-être. Parce qu’il avait été disculpé par la police. Parce qu’il avait même prouvé son innocence aux avocats qu’elle lui avait lâchés dessus. Parce que, ce soir, personne n’avait plus aucune raison d’avoir peur de lui.

          Il garda l’œil sur le patio. Un couple sortit, en tenue de soirée. Deux types sortirent en parlant des filles qui les attendaient. Un homme sortit, accompagné d’une femme de très mauvaise humeur qui lui reprochait son retard. C’était samedi soir. Tout le monde sortait, paradait.

          Il regarda la brume pesante et silencieuse envahir peu à peu l’espace bleuté du patio. Dans le salon obscur, derrière la fenêtre obscure, il attendait et surveillait.

          Sa colère ne diminua pas. Même quand le caractère désespéré de cette surveillance lui apparut. Même quand sa colère devint si brûlante et aiguisée que c’en fut insoutenable. Il était tellement saturé de désespoir et de rage qu’il ne perçut pas le bruit des talons de la femme avant qu’elle ait déjà traversé une bonne partie du patio. Des talons hauts et pointus. Un simple pantalon, une veste passée nonchalamment sur les épaules, le tout d’une couleur noyée dans la brume bleue. Une écharpe pour dissimuler ses cheveux flamboyants. Avant d’avoir pu ressentir quoi que ce soit, il s’était déjà levé, avait franchi la porte d’entrée et se coulait parmi les ombres.

          Il surgit derrière elle au moment où elle atteignait le bas de l’escalier. « Alors comme ça tu as décidé de revenir », souffla-t-il.

          Elle sursauta, fit volte-face. Ce n’était pas Laurel. Il avait devant lui le visage terrifié de Sylvia Nicolai. « Que faites-vous ici ? » demanda-t-il. Il ne s’était pas trompé, elle portait la veste qu’il avait si souvent vue sur les épaules de Laurel.

          Quand il tendit la main vers la veste, Sylvia recula. Elle ne lui répondit pas. Ses yeux bleus écarquillés n’exprimaient que de l’horreur.

          « Où est Laurel ? demanda-t-il à nouveau, sans élever la voix mais avec plus d’insistance. Où est Laurel ? Qu’avez-vous fait d’elle ? »

          Sylvia aurait voulu s’écarter de lui, mais elle ne pouvait pas. Le dos contre l’escalier, elle était coincée. « Laurel va bien, parvint-elle à dire, adoptant le ton le plus doux possible.

          — Où est-elle ? » Il l’attrapa par les épaules, serra, planta ses yeux dans les siens. « Où est-elle ?

          — Elle… » Sa voix se brisa. Puis, prenant Dix par surprise, elle se tordit et se dégagea. Dix ne tenait plus qu’une veste vide.

          Il se retourna. Elle ne s’était pas enfuie. Elle n’avait pas assez de bon sens pour s’enfuir. Elle se tenait à côté de la piscine bleue, à quelques mètres de Dix. Son souffle s’échappait de sa bouche par petites rafales. « Elle ne reviendra pas, Dix, expliqua-t-elle en prenant soin de bien articuler. Elle est en sécurité. Elle va rester en sécurité. »

          Il desserra les poings et la veste tomba. Elle gisait par terre en boule. « Vous l’avez montée contre moi avec votre poison. Vous m’avez toujours détesté. Dès le début vous me détestiez. » Il fit un pas vers elle.

          Elle recula. « Non, Dix. Je ne vous ai jamais détesté. Même maintenant, je ne vous déteste pas.

          — Dès le premier soir… » Il comptait s’approcher encore mais, voyant qu’elle se tenait prête, il s’arrêta. Mieux valait se jeter sur elle quand elle ne s’y attendrait pas.

          « Oui, j’ai su tout de suite que quelque chose clochait chez vous. Dès le premier soir, quand vous êtes entré dans notre salon et que vous m’avez regardée, j’ai senti que quelque chose n’allait pas. N’allait pas du tout.

          — C’est faux, vous n’avez rien senti. Vous n’aviez aucun moyen de le sentir. » Ni l’un ni l’autre n’éprouvaient le besoin de préciser ; ils savaient tous deux qu’ils parlaient de la même terreur. « Vous étiez jalouse, se moqua-t-il. Parce que vous ne vouliez pas partager Brub. Même un tant soit peu, même avec un ami. »

          Plutôt que de s’énerver, elle secoua tristement la tête.

          « Mais ça ne vous a pas suffi. Il a fallu que vous me preniez Laurel, aussi. Tellement vous me haïssez.

          — Laurel est venue trouver Brub, dit-elle sans émotion. Parce qu’elle avait peur. Peur de la façon dont vous l’avez regardée, le soir où elle vous a demandé de l’emmener au drive-in. »

          Il se tordit les mains. « Et vous lui avez menti.

          — Ce n’était pas la première fois que vous lui faisiez peur, dit Sylvia, l’ignorant. Mais ça prenait de nouvelles proportions. Chaque fois qu’elle parlait de Mel…

          — Qu’il aille au diable, ce foutu Mel !

          — Que lui est-il arrivé, au fait ? Où est-il ? Sans sa voiture, ses vêtements… sans le briquet que Laurel lui a offert, le briquet dont il ne se séparait jamais ? »

          Il la regarda. C’était un petit moment de triomphe pour elle.

          « Qu’est-il arrivé à Brucie ? poursuivit-elle en baissant d’un ton. Qu’est-il arrivé à la fille qui a pris un café dans le drive-in avec vous ? Qu’est-il arrivé à la fille à Westlake Park, à la fille que vous avez amenée au Paramount, à la fille sur Spring Street… »

          Dix l’interrompit, mais il ne reconnut pas sa propre voix. « Je vais vous tuer », murmura-t-il en bondissant sur elle. Avant que Sylvia comprenne ce qui lui arrivait, les mains de Dix se refermèrent autour de sa gorge. Mais ses mains le trahirent. Parce qu’elles se mirent à trembler, parce qu’au lieu de se durcir et d’étouffer Sylvia, elles la laissèrent hurler. Plusieurs hommes accoururent vers lui. Un premier surgit de l’entrée du patio, un deuxième de la pénombre derrière l’escalier, un troisième de derrière son dos. Mais il ne relâcha Sylvia qu’au moment de voir le visage qui fondait sur lui. Celui de Brub. Et Brub avait le visage d’un tueur.

          Ce fut Sylvia qui sauva Dix. Parce qu’elle se retourna et se jeta dans les bras de Brub, s’accrocha à lui pour l’empêcher de commettre l’irréparable. Sans hystérie aucune, elle cria de sa voix rauque : « Ça a marché ! Ça a marché ! »

           

          Ils emmenèrent Dix dans son appartement. Dans l’appartement de Mel. Brub et Sylvia, même s’ils ne voulaient pas que Sylvia vienne. Ils voulaient la protéger de la laideur à laquelle ils s’attendaient. Brub, Sylvia et le commissaire Lochner, qui lui aussi avait surgi de l’ombre. L’homme à la cigarette, dont Dix avait aperçu la silhouette informe parmi d’autres ombres. Et les deux flics qui l’avaient conduit au commissariat de Beverly Hills un peu plus tôt dans la journée – Dieu sait où ils s’étaient planqués, eux.

          Ils allumèrent les lampes du salon et le firent asseoir sur son canapé. Tels des vautours, ils l’entourèrent, le surplombant, plongeant leur regard sur lui. Tous sauf Sylvia. Ils se tenaient entre lui et le fauteuil dans lequel elle était recroquevillée.

          « Je vous arrête pour le meurtre de Mel Terriss », dit Lochner.

          Dix rit. « Mel est à Rio.

          — Et le meurtre de Mildred Atkinson. »

          Il rit à nouveau.

          « Et le meurtre d’Elizabeth Banning. »

          Ils n’avaient aucune preuve contre lui. Pas la moindre preuve.

          « Et la tentative de meurtre sur Sylvia Nicolai. »

          Il n’avait pas fait de mal à Sylvia. Il avait perdu ses nerfs à cause de ses provocations haineuses, mais il ne l’avait pas blessée. Un bon avocat balayerait ça d’un revers de main.

          « Avez-vous quelque chose à dire ? »

          Il regarda Lochner droit dans les yeux. « Oui. Je pense que vous êtes fou. »

          L’homme à la cigarette intervint : « En août, aucune fille n’y est passée. Vous avez tué Mel Terriss en août, n’est-ce pas ?

          — Mel Terriss est à Rio », ricana Dix.

          Brub fut le premier à lui parler comme s’il était encore un être humain : « Ça ne sert à rien, Dix. Nous avons trouvé les empreintes digitales de Mildred Atkinson dans ta voiture. Il n’y a qu’une seule explication possible à leur présence. »

          Brub mentait, essayait de le piéger. Impossible qu’ils aient eu le temps de relever toutes les empreintes à l’intérieur du coupé pendant son interrogatoire au commissariat. Ils avaient dû faire ça quand la voiture était au garage, ou dans la rue, avec les jardiniers qui surveillaient les deux entrées de son appartement dans la journée, et des hommes planqués dans l’ombre pour les relayer la nuit.

          « Nous avons la poussière… »

          Il avait paré à ce problème-là. Son avocat tournerait en ridicule leur expert en poussière.

          « … les peluches du manteau de la jeune Atkinson… »

          Ses yeux se levèrent trop vite vers le visage impassible de Brub.

          « … les poils du chien de Banning sur le costume que tu as déposé à la blanchisserie ce matin… »

          On ne pouvait pas penser à tout. Quand on était pressé par le temps. Quand la chance ne vous souriait plus.

          Un bref instant, le visage du vieux Brub remplaça celui, sinistre, du flic impitoyable. « Bon sang, Dix, cria-t-il dans un élan de désespoir, pourquoi tu as fait ça ? »

          Il demeura immobile, s’efforçant de ne pas entendre, de ne pas parler, de ne pas sentir. Mais les larmes montèrent dans sa gorge, lui embuèrent les yeux jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus les empêcher de couler.

          « J’ai tué Brucie », sanglota-t-il.

        

        

    

  

  
    POSTFACE

    
      Lire pour la première fois Un homme dans la brume, le roman de Dorothy B. Hughes, c’est comme trouver la dernière pièce – perdue depuis longtemps – d’un gigantesque puzzle. Avec ses bungalows espagnols, ses ombres au parfum d’eucalyptus, c’est un secret obscur et délicieux que l’on découvre, un roman à suspense terriblement excitant traversé de courants sournoisement subversifs. Bien qu’il n’ait été disponible en librairie que par intermittence au cours du dernier demi-siècle, son influence sur la littérature policière est indéniable, quoique méconnue. De Patricia Highsmith et Jim Thompson à Bret Easton Ellis et Thomas Harris, depuis soixante-dix ans presque chaque récit de tueur en série porte sa double empreinte : le style épuré et implacable, la perspective claustrophobe qui vous enferme dans la tête du criminel. Mais son influence la plus profonde découle du lien troublant que Hughes établit entre la violence, la misogynie et une masculinité assiégée. Et son importance s’étend au-delà de la forme et du genre, jusque dans la mythologie culturelle : la naissance du noir américain.

      Durant sa carrière, Hughes a écrit quatorze romans, parus pour l’essentiel entre 1940 et 1952. Elle a également publié des critiques de romans policiers et une étude sur Erle Stanley Gardner, le créateur de Perry Mason. Plusieurs de ses œuvres ont fait l’objet d’adaptations par Hollywood, la plus célèbre étant Le Violent avec Humphrey Bogart et Gloria Grahame, réalisé en 1950 par Nicholas Ray d’après Un homme dans la brume. Ce qui la distingue de la plupart de ses pairs, cependant, c’est – comme l’a noté Christine Small dans son article du New Yorker sur À jeter aux chiens, le dernier et magnifique roman de Hughes – son goût constant pour l’altérité psychologique, pour la perspective de ceux qui ne lui ressemblent pas : des petits voyous aux prisonniers politiques, d’un médecin afro-américain à une réfugiée de guerre accueillie par une famille d’Indiens de l’Arizona. Et, dans Un homme dans la brume, un ancien combattant de retour au pays.

      Un homme dans la brume raconte l’histoire de Dix Steele, un pilote de chasse qui, après la fin de la Seconde Guerre mondiale, se retrouve à Los Angeles, le terminus de l’Amérique. À l’instar du Tom Ripley que Highsmith créera huit ans plus tard, Dix est sans emploi, il vit au-dessus de ses moyens grâce à l’argent qu’il soutire tant bien que mal à sa famille et à son talent pour exploiter des amis riches et faibles. Lorsque nous faisons sa connaissance, il cherche désespérément à retrouver le prestige qu’il a connu pendant la guerre, ce mélange « de puissance, d’euphorie et de liberté ». Sans son uniforme de pilote de l’Armée de l’Air, sans les enjeux et la gloire associés à la guerre, Dix dérive, instable, dangereux. Et, bien que nous passions la plus grande partie du livre dans sa tête, c’est ce qu’il fait dans les intervalles entre les chapitres, ces surprenantes ellipses, qui constitue la moelle sombre du roman. Pour lui, l’ennemi n’est pas la guerre et le traumatisme qu’elle a représenté, mais ce que les hommes doivent affronter à leur retour : la vie de famille ordinaire, les restrictions liées à la classe sociale, l’émasculation. Et ces menaces sont incarnées entièrement par les femmes. Les femmes, dont les regards pénétrants sont bien plus puissants que son glaive.

      Il est impossible de lire Un homme dans la brume, avec son décor angeleno, son exploration de la dissociation mentale et de la paranoïa, ses relations homme-femme tendues, sans songer à sa place au sein de la tradition américaine hard-boiled d’auteurs tels que Raymond Chandler, James M. Cain et Dashiell Hammett. En 1947, quand le roman est paru, ces récits de détectives plus ou moins cyniques, de flics corrompus et de meurtres sordides occupaient une place importante dans la culture depuis déjà une quinzaine d’années. Alors même que d’autres types de littérature policière se vendaient mieux (Chandler, par exemple, n’a jamais figuré sur les listes de best-sellers), les récits hard-boiled dominaient les magazines à sensation et le marché des livres de poche – en plein essor à cette époque – tout en exerçant un attrait irrésistible sur Hollywood.

      De ses détectives privés à ses flics en uniforme, de ses gangsters rusés à ses millionnaires trouillards, le monde hard-boiled était principalement masculin. Quand une femme apparaissait, c’était en général une femme fatale dont la sexualité puissante et tentatrice menaçait de conduire le protagoniste masculin à sa ruine. De temps à autre, nous trouvons un autre type de personnage féminin, la gentille fille, l’aide de bureau (Anne Riordan dans Adieu, ma jolie de Chandler ou Lola dans Assurance sur la mort de Cain), qui représente également un piège pour le mâle, mais de nature différente : l’abandon de sa liberté et l’acceptation du rôle de mari, père, soutien de famille, employé dévoué.

      À la fin du récit hard-boiled la gentille fille doit être rejetée (ou se récuser) et la femme fatale être envoyée en prison (Le Faucon maltais, le Grand Sommeil) ou mourir (Adieu, ma jolie). La défaite de cette dernière correspond au moment où le héros reprend le contrôle de la situation ou redevient maître de lui-même. Dans les récits les plus fatalistes, comme Assurance sur la mort et Le facteur sonne toujours deux fois de Cain ou, par la suite, dans les années 1940 et 1950, dans de nombreux romans plus nihilistes de Jim Thompson et David Goodis, le protagoniste chute avec elle.

      Pourtant, grâce à l’habileté de Hughes, Un homme dans la brume renverse tous ces clichés. Son Dix Steele (à qui, malicieusement, elle fait jouer les auteurs de romans policiers) considère les femmes avec encore plus de méfiance que le Philip Marlowe de Chandler, et encore plus de cynisme que le Sam Spade de Hammett. Très vite, Dix fait face aux deux éléments constitutifs du genre : une femme fatale potentielle en la personne de Laurel – glamour, moralement douteuse et sexuellement indépendante – et une gentille fille en celle de Sylvia, l’épouse de Brub. Mais Dix n’est pas un chevalier blanc légèrement terni ni une pauvre cruche ; c’est un arnaqueur amoral, un menteur et bien, bien pire encore. Au fil de l’intrigue, nous comprenons peu à peu que le danger n’est pas extérieur, mais intérieur. Et ce sont Laurel et Sylvia qui s’affirment comme les vraies détectives, les dures à cuire mettant au jour les secrets de Dix, tandis que Dix lui-même constitue la menace, le polluant. La femme fatale se révèle être un homme fatal, nous amenant à nous interroger : et si, en réalité, c’était le cas depuis toujours ?

      Hughes ne se contente pas de prendre le contre-pied des figures obligées d’un genre. Avec prescience, elle dissèque un mouvement culturel qui n’en est qu’à ses débuts : alors qu’elle écrivait Un homme dans la brume, les critiques commençaient tout juste à parler de ce qu’ils appelaient le « film noir », un cycle de films sombres et fatalistes apparus vers la fin de la guerre, qui pour un grand nombre s’inspiraient de romans hard-boiled de la décennie précédente1. La richesse psychologique de ces films a attiré l’attention des critiques français, qui les ont vus comme une réaction aux traumatismes de la guerre. Mais il fallut encore attendre quelques décennies avant que critiques et spécialistes du cinéma mettent le doigt sur ce que Hughes comprenait implicitement : le lien entre ces traumatismes et une masculinité assaillie, dangereuse, susceptible de donner lieu à des explosions de violence sexuelle.

      Selon la théorie dominante en vigueur depuis quelques décennies déjà, le noir a émergé de la crise culturelle qui a suivi la Seconde Guerre mondiale. En rentrant chez eux, les soldats ont trouvé un monde changé où les filles d’à côté étaient devenues les femmes qui avaient pris leur emploi et, dans une certaine mesure, leur pouvoir. Il en a résulté un courant littéraire et cinématographique mélancolique, traitant d’hommes confrontés à un monde sur lequel ils n’ont aucune prise. Le système (le crime organisé, la police, le gouvernement, le destin – l’ensemble de ces choses) veut leur perte, mais il prend en général la forme d’une femme. Et que ce soit la Phyllis de Barbara Stanwyck (Assurance sur la mort), la Kathie de Jane Greer (La Griffe du passé) ou la Kitty d’Ava Gardner (Les Tueurs), les femmes se révèlent être fourbes, perfides, destructrices.

      En tout cas, c’est comme ça que Dix les voit. « Elles étaient toutes pareilles, des tricheuses, des menteuses, des putains », se persuade-t-il. « Même les pieuses ne faisaient que guetter l’occasion de tricher, de mentir et de se prostituer. » L’ingéniosité de Hughes, cependant, consiste à prendre les pulsions qui servent habituellement de moteur au récit noir et à les situer entièrement dans la tête d’un homme qu’elle dépeint, petite touche par petite touche, comme un criminel violent et psychopathe. Alors que l’intrigue se déploie, nous nous mettons à douter voire à rejeter complètement le portrait que Dix dresse des autres et de lui-même. Par exemple, au moment où il découvre la vie que Brub, son camarade de guerre devenu flic, s’est construite – une maison, un foyer, une vie de famille incarnée par Sylvia, sa jeune épouse –, il ressent une rage qu’il ne peut ni comprendre ni réprimer. En ce qui concerne Dix, Brub « fait semblant d’être resté le même bien qu’il soit enchaîné à une femme ». Il s’est soumis. Le monde chaleureux, homosocial de la guerre a disparu à jamais et, à sa place, il n’y a qu’isolement et paranoïa. Dans le monde expressionniste du film noir, une telle paranoïa est justifiée et universelle. Or, pour Hughes, elle est spécifique, personnelle et n’a rien de glamour – elle est laide et même ridicule. Dans la dernière partie du roman, Dix perd de plus en plus les pédales et décide que la femme de ménage et le « hideux rugissement » de son aspirateur veulent sa peau.

      De même, l’insistance de Dix sur la déloyauté de Laurel nous convainc de moins en moins. « Dès la première seconde, il avait su à qui il avait affaire, su qu’il ne pourrait pas lui faire confiance. […] Il avait su qu’aucun des deux ne pourrait jamais blesser l’autre. Parce que, l’un comme l’autre, ils n’en avaient rien à cirer de qui que ce soit, de quoi que ce soit, et ne s’intéressaient qu’à leur petit nombril. » Il est révélateur que la femme que Dix présente systématiquement comme une femme fatale soit aussi la personne à laquelle il s’identifie le plus. « Je vous connaissais avant même de vous voir », lui déclare-t-il peu après leur première rencontre. Ce qui semble logique, étant donné que Dix est le véritable métamorphe, le véritable imposteur, la combinaison fatale de sexe et de mort. C’est lui qui cherche à s’introduire dans la vie de Laurel, dans son appartement, c’est lui qui traque les femmes, qui pleure sur elles, qui tombe amoureux trop facilement, trop vite, comme avec Laurel. Il est sa propre femme fatale, l’auteur de sa propre ruine.

      Mais Sylvia et Laurel refusent de le laisser devenir leur homme fatal. À mesure que la paranoïa de Dix augmente, il imagine ses deux femmes l’encerclant, et leur capacité à déceler ses secrets lui paraît presque divine. Sa paranoïa est, dans ce cas, fondée. Elles l’observent bel et bien et voient clair en lui. Suprême renversement des rôles, les femmes de Hughes sont les vraies héroïnes et c’est à elles qu’il revient de contenir la masculinité vénéneuse de Dix. Elles sont les détectives qui « farfouillent » et « se mêlent de ses affaires » afin d’empêcher cet homme bien réel, minable et pleurnicheur de transformer ses peurs personnelles – l’insuffisance, l’impuissance – en actes sanglants de violence genrée.

      Et ce sont elles qui triomphent. Hughes insiste sur ce point. Dans sa critique initiale d’Un homme dans la brume, la revue Kirkus Reviews qualifia le roman de « dur, tenace ». Comme ses deux héroïnes, Hughes demeure lucide et incisive, rationnelle et efficace. Ce sont les hommes qui se découragent, faiblissent, s’effondrent. À la fin du roman, dans les derniers moments paroxystiques, c’est Brub, le policier, qui « cri[e] dans un élan de désespoir » et Dix, le pseudo-héros, qui craque et fond en larmes. Et c’est Sylvia, la gentille fille, qui peut proclamer sans hystérie aucune : « Ça a marché ! Ça a marché ! »

    

    Megan ABBOTT

    
        1. L’invention du terme « film noir » est généralement attribuée à Nino Frank, qui l’a utilisé dans un article publié dans L’Écran français en août 1946. « Un nouveau genre “policier” : L’aventure criminelle » se concentrait sur quatre films : Le Faucon maltais (adapté de Hammett), Laura (adapté de Vera Caspary), Adieu, ma belle (adapté de Chandler) et Assurance sur la mort (adapté de Cain). (N.d.A.)
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