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Avez-vous jamais pensé à remercier vos spaghettis
de se tenir aussi sagement dans votre assiette au lieu
d’onduler en manières de petits serpents jaunes tout
autour de vous ? À éprouver de la reconnaissance
pour l’eau qui, sortant de votre pomme de douche,
se laisse docilement diriger vers votre corps qu’elle
asperge agréablement ? La gravité, je vous l’accorde,
est cause que nous tombons, ou que se brisent, hélas,
des objets auxquels nous tenons ; mais elle retient
avec bonheur nos semelles à la croûte terrestre, et
organise gentiment le monde autour de nous. Là-haut,
une fois gagnée l’impesanteur, les choses en vont bien
autrement.
 
En juillet 2011, la dernière navette habitée s’élève dans le
ciel de Floride. Elle emmène Sandra, Fergie, Doug et Rex
vers la Station spatiale internationale.
La dernière mission d’Atlantis, comme si vous y étiez.
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Pour tout vous dire, c’est une nuit pluvieuse,
épaisse et noire, une de ces nuits humides de Floride
dont on ne sait pas bien ce qu’elle vous réserve, grosse
de nuages, opaque, profonde.
Les connaissez-vous, ces nuits d’été où, dans la
proximité des bayous, des lagons, des flots lourds de
l’océan, l’air se charge de milliers de particules d’eau ?
Les paquets de cumulus amalgamés vous masquent la
lune, couramment se déchirent en averses, blessant les
terres déjà gorgées, détrempées et molles, dévastant
les bancs d’herbes, et sur le béton laissent des flaques
larges, dans lesquelles le ciel du petit jour viendra se
dupliquer.
Pour l’heure, l’obscurité plaque au sol les paysages, elle englue tout dans la densité de son encre, sauf
pour le pas de tir, îlot bizarre, désigné par la lumière
aiguë des projecteurs au xénon. Ça, et puis, tenez,
les rais mobiles des phares des camions-citernes, ici
ou là, qui percent de leurs forets plus modestes le
plâtre noir de la nuit. En dépit des conditions climatiques, hostiles et incertaines, il semble qu’on puisse
déclencher l’opération carburant. On s’approche de
la clarté circonscrite, obsédante, de l’aire de lancement, pour commencer d’emplir le réservoir externe,
ce grand corps orange et oblong sur lequel l’orbiteur
de la navette paraît posé comme une mouche argentée
sur une mangue bien mûre. Dans l’ordre, l’oxygène
liquide, puis l’hydrogène liquide, tous carburants que
vous appellerez cryogéniques (vous entendrez par là
que ces gaz ont été liquéfiés pour occuper moins de
place, et qu’ils affichent des températures de froids
extrêmes).
À 4 h 28, on a fini le travail. Un demi-million de
gallons, pensez, après quoi on active un mode de remplissage tout doux, destiné à compenser seulement
l’infime partie de carburant qui en se réchauffant
s’évapore et discrètement se dilue dans l’air ambiant.
 
Deux minutes plus tard, le réveil sonne dans la
chambre de Sandra. Le ciel est noir encore, complètement, mais il est impossible de le vérifier. Dans les
quartiers des astronautes, les chambres sont aveugles,
seulement tapissées de quelques dalles LED intégrées
dans le faux plafond. Point de fenêtre dont vous pourriez relever le vantail coulissant, à l’anglo-saxonne, ni
pousser les volets pour aspirer quelques bouffées de
brise nocturne, ou tendre au-dehors le dos de votre
main pour savoir s’il bruine.
Tout autre que Sandra, en ouvrant les yeux sur le
dallage en polystyrène au-dessus de soi, pourrait songer à un tablier de jeu. Les deux sprinklers, répartis
sur cet échiquier, ressemblent fortement à des pions,
avec leur ampoule de liquide thermo-extensible et
leur minuscule tête. Et est-ce qu’on ne serait pas
en droit de voir dans le volume blanc et bombé du
détecteur de fumée, placé bien au centre de sa case,
un genre de fou ? De trouver à cet imposant diffuseur
d’air conditionné, qui occupe une autre dalle, l’allure
d’un roi ? À cette grille d’aération, située à deux cases
de là, l’étoffe placide d’une reine ? Mais Sandra est
d’un tempérament à placer l’efficacité avant la rêverie,
et on lui accordera que ce n’est pas du tout le moment
de laisser son regard errer sur ces pièces dépareillées
pour imaginer des coups du berger, des grands roques
ou des mats du lion, n’y pensons pas. Levons plutôt
le bras pour atteindre l’interrupteur et allumer les
deux spots fixés au-dessus du lit sur leur rail. Leur
lumière d’appoint achève de vous révéler les formes
simples, et pour ainsi dire à l’équerre, des meubles,
assemblés tous dans un matériau identique (du plaqué
chêne, peut-être) et dont la même teinte miel signe le
mobilier usiné à gros débit : un bureau droit (tiroir
coulissant, option étagères intégrées), une table de
nuit d’une géométrie on ne peut plus sommaire, une
chaise au revêtement synthétique turquoise, une commode tout aussi minimale dans sa conception, surplombée par un poste de télévision Toshiba, et j’allais
oublier le miroir en pied, dont le cadre pâle est en pin,
cette fois, et dont le verre étamé s’étoile d’autocollants des missions précédentes. L’ensemble est spartiate, stérile et sobre, et une fois que j’aurai prononcé
l’adjectif « fonctionnel », j’aurai à peu près fait le tour
des choses.
Posons nos pieds nus sur la moquette chinée, un
méli-mélo où domine un bleu plutôt pétrole, tacheté
de points rouges, paille et bleu électrique. Son relief
tiède contraste avec le contact frais et lisse du carrelage de la salle de bains, qui se présente presque aussitôt, et dont la mosaïque blanche rime avec les carreaux
plus larges qui couvrent les murs, masquée en partie
par un tapis de bain havane, épais, plus accueillant
pour la plante des pieds, laquelle s’y enfonce en écrasant douillettement ses brins.
On s’apprête à prendre une dernière petite douche
sur Terre.
 
Sandra entre dans la cabine, on fait attention à ne
pas glisser. On ouvre le mitigeur. Depuis la pomme
en inox, l’eau jaillit. Elle tombe en pluie, c’est si facile,
elle vous asperge la tête et les épaules, elle dégringole
sur votre corps, ondule sur votre peau en toutes sortes
de coulures sinueuses, et verticales sans exception,
gentiment attirées qu’elles sont vers le sol, où elles
finissent par s’écouler, au travers de la grille, en direction du système d’évacuation, avec une aisance qu’on
oublie généralement de célébrer.
Je vous laisse le temps de vous savonner, d’émulsionner délicatement le gel douche en respirant ses
parfums, de faire mousser le shampoing à votre guise,
et copieusement, si ça vous chante. Puis vous vous
rincez longuement dans la bonne chaleur de la cabine
de douche, qui s’emplit de vapeur.
 
On en sort, Sandra enfile le peignoir blanc suspendu au cintre, frotte ses cheveux devant la glace
légèrement embuée. Dans quelques heures, si la
météo le veut bien, et si tout se passe sans encombre,
ces mèches de cheveux-là s’en iront faire les bras de
méduse autour de sa tête, menant leur vie à leur gré,
se déployant souplement, libres et légères, voletant
dans l’impesanteur. Pour le moment, on est sur Terre,
et, une fois tirées entre les picots de la brosse pneumatique, elles retombent mollement sur ses épaules,
en une coiffure simple, sage et familière, la coiffure
reconnaissable et rassurante de Sandra.
On se lave les dents ? J’allais vous le proposer. Bientôt, Sandra crachote son dentifrice dans la
vasque du lavabo, encastré dans un placard en mélaminé marron glacé. Les petits amas mousseux de pâte
blanche et de salive, regardez-moi ça, forment des
monticules sur la céramique, à laquelle ils adhèrent
sans difficulté. Il vous suffira ensuite d’ouvrir le robinet et, d’un mouvement de la paume, d’orienter le
jet vers lesdits pour les en décoller. Oh, parfois, ça se
bouscule un peu, et une concrétion, plus réticente que
les autres, s’en vient se coller sous le dôme chromé de
la bonde, mais elle n’y reste pas bloquée bien longtemps. Et vous les emmenez sans faute vers le siphon
en direction duquel ils tournoient, naturellement soumis à une accélération centripète – la vie peut être si
simple.
Madame s’habille, on endosse un polo bleu
électrique, comme les camarades qu’on s’apprête à
rejoindre. On est prête ? Vous posez la main sur la
poignée cylindrique (à bouton central de verrouillage,
vous savez), au-dessus de laquelle une feuille vous
expose le plan d’évacuation de l’étage, sait-on jamais.
On la fait tourner sur elle-même, cette poignée, et la
porte, retenue par un groom qui en ralentit le mouvement, se referme doucement derrière vous (ici, pas de
portes qui claquent). Sandra s’engage dans le couloir,
tapissé d’un bleu plus franc, plus soutenu que celui de
la moquette de la chambre, direction la salle du petit
déjeuner.
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Prenons place, je vous en prie, derrière la table
couverte d’une épaisse nappe en coton bleu roi, sur
laquelle des salières transparentes, des poivrières de
même facture et un sucrier de faïence (blanc à liseré
bleu, frappé d’un motif végétal) nous attendent déjà,
ainsi que des serviettes taillées dans le même tissu que
la nappe, soigneusement pliées en cônes pour l’occasion, en une architecture régulière dont on hésite à
détruire tout de suite l’agencement. Puis, hop, on
les pince par le dessus et on les déploie comme des
oiseaux bleus et brouillons dont on laisse un peu flotter les ailes avant d’en poser le volume douillet et mou
sur nos cuisses.
Au milieu de la table trône le gâteau de la mission,
recouvert d’un glaçage qui en reproduit l’insigne. Les
couleurs ne sont pas forcément très alléchantes (ces
bleus dominants ne déclenchent pas une immédiate
sécrétion des glandes salivaires), mais le folklore est
agréable, et les rites, n’est-ce pas, vous inscrivent dans
une lignée qui à la fois simplifie et magnifie votre
place. Pour le reste, chacun a commandé la veille à
la diététicienne ce qu’il souhaitait manger au petit
déjeuner, et les assiettes commencent à arriver, tandis
que, derrière eux, les larges lames blanches et verticales du store pendent contre la vitre – il est encore
trop tôt pour espérer que dans leurs interstices elles
laissent passer des rais de jour.
 
Les voici donc face à nous, alignés d’un seul côté
de la table rectangle, les quatre de la mission finale,
eux dont le poster circule un peu partout avec ce titre,
Final Mission, et puisque c’est la dernière fois qu’on
envoie depuis l’Amérique une navette habitée. La dernière fois qu’un équipage s’assied derrière cette nappe,
la dernière fois qu’on leur confectionne un gâteau tout
exprès, et beaucoup de dernières fois encore que nous
aurons l’occasion d’égrener.
Nos astronautes se restaurent, assis en rang
d’oignons, et c’est le moment, je pense, de vous dire
un petit mot sur chacun. Nous avons, dans le sens
de la lecture, Rex, Doug, Fergie et Sandra – excusez-les, tous ont un peu des poches sous les yeux, à
cette heure si matinale, avec cette petite nuit derrière
eux, et la difficulté, on l’imagine, à dormir, comment
voulez-vous, une veille de lancement.
Je vous les présente ?
À côté de Sandra, celui que tous appellent Fergie,
c’est Christopher Ferguson, le commandant. Il va sur
ses cinquante ans, cet été-là. Sandra le connaît peut-être encore mieux que les autres, parce qu’elle a déjà
volé avec lui sur la mission STS-126. Fergie est né à
Philadelphie, en Pennsylvanie, et si vous lui demandez comment il occupe son temps libre, il vous répondra qu’il aime faire du golf, et travailler le bois. Il joue
également de la batterie, on y reviendra.
Doug Hurley, je continue, est le pilote. Le visage
aussi rond que Fergie a le sien émacié, et de cinq ans
son cadet, Doug est né à Endicott, dans l’État de New
York, mais a surtout vécu à une dizaine de kilomètres
de là, dans la ville d’Apalachin, restée célèbre, je vous
le rappelle en passant, pour avoir accueilli une réunion de la Mafia dans la maison de Joe le Barbier, à
la fin des années 1950, occasion alors d’un sacré coup
de filet, toutes choses qui, au moment de la naissance
de Doug, relevaient déjà de l’Histoire ; et Apalachin
devait plutôt lui apparaître comme une succession
de petits restaurants faciles à vivre, sans compter son
parcours de golf (que Fergie aurait peut-être apprécié) où vous pouvez rouler votre caddie et manier
vos clubs dans un décor arboré, sur des pelouses soignées, bordées par une vue somptueuse. Ses loisirs ?
Les balades, le vélo, la chasse, les courses automobiles. Doug est marié à la belle Karen Nyberg, qui est
astronaute, elle aussi. Et si Fergie a déjà trois grands
(son plus jeune fils a quinze ans, sa fille aînée dix-huit), Doug et Karen ont un tout petit de dix-sept
mois seulement.
Le troisième Larron, c’est Rex Walheim. Originaire de Redwood City, Californie, deuxième spécialiste de mission, il a deux ans de plus que Sandra,
et deux fils adolescents. Dans la catégorie hobbies, il
déclare la randonnée, le ski et le football américain,
celui qu’on joue momifié de bandelettes, corseté de
plastique et bardé de protections des genoux et autres
coudières, sans compter ces énormes épaulières, vous
savez, nouées à hauteur du sternum, et le visage pris
dans un casque grillé.
 
J’aurais aimé que vous les voyiez arriver, il y a
quatre jours, en T-38, atterrissant dans leurs biplaces
supersoniques sur le sol de Floride. Sandra volait avec
Fergie, et Rex avec Doug. Ils portaient leur casque de
pilotage siglé Nasa, auquel se fixe un masque à oxygène. Ils ont soulevé chacun sa verrière articulée, et
se sont extraits du véhicule, un peu fourbus, étourdis
de ciels et de vitesse. Tous alors ont eu ce geste de
remettre en place le col de leur combinaison bleue.
Des masses éparses de longs nuages cotonneux
survolaient la scène, mais le soleil donnait en plein sur
la piste. Les ombres au sol étaient assez courtes, ce
devait être à peu près l’heure du déjeuner. Michael
Leinbach, le directeur du lancement, que nous fréquenterons plus longuement dans le chapitre qui suit,
est venu les accueillir, simplement vêtu d’un polo
beige sur un pantalon brun. Quelques photographes
étaient là, et on a distribué à nos quatre astronautes
des drapeaux américains de petit format qui se sont
mis à claqueter dans le vent. Mais hormis les drapeaux, et les cheveux de Sandra, tout avait l’air étrangement immobile.
Puis nos astronautes ont marché vers le micro
monté sur pied qui les attendait devant une foule
modeste massée derrière des barrières de sécurité,
constituée essentiellement d’employés du Kennedy
Space Center. Fergie a pris la parole le premier. Après
neuf mois d’entraînement, ils étaient là, en Floride,
pour le lancement. A-t-il entériné. Et, comme dans
un groupe de musique, il a présenté, I would like to
introduce, à sa gauche, Doug, et il s’est déplacé d’un
pas sur le côté pour lui laisser le micro. Doug l’a
remercié, enchaînant par une remarque sur le temps,
cette chaleur typique des étés ici. Il a félicité ceux qui
avaient travaillé sur la navette, avant de prononcer à
son tour quelques mots sur Sandra. Pendant qu’il en
esquissait la biographie, Sandra chuchotait quelque
chose à l’oreille de Rex, dans un genre de décontraction apparente, de légère et ostentatoire dissipation,
mais on la sentait un peu tendue, peut-être à cause
de ce soleil de face, inconfortable et aveuglant. Elle
a pris place derrière le micro, et là, elle les a coiffés
au poteau. Stylistiquement, j’entends. À leurs phrases
littérales, bien ancrées dans le réel, elle a opposé une
parole imagée. C’est un peu sa marque, Sandra, on
le verra, de vous glisser une petite métaphore quand
vous ne vous y attendez pas. Elle a rendu hommage à
ceux qui étaient là, derrière les barrières, et à toutes
les équipes qui, à un stade ou à un autre, avaient
œuvré pour cette mission et rendaient le lancement
possible, et pour ce faire elle n’a pas hésité à utiliser,
vous vous en doutez peut-être, ce mot-là d’iceberg,
car eux quatre n’étaient-ils pas, de toute cette aventure, le sommet visible, tandis que toutes ces équipes
discrètes et nécessaires en étaient la partie immergée.
Vous savez comment ça se passe, avec les métaphores :
l’idée de blocs de glace flottant dans les eaux, l’imagination de fjords aux arêtes coupantes contre des ciels
électriques, a circulé fugitivement dans les esprits,
absolument étrangère à la situation, au paysage de la
piste rase, définie par une haie d’arbres, dans lequel ils
étaient rassemblés, mais la plus exacte pourtant. Puis
Sandra a introduit Rex, lequel a déclaré, souriant,
qu’ils étaient heureux d’être là, avec la navette qui les
attendait sur le pas de tir. Et il a parlé de tout le travail
qui restait à faire.
Quelqu’un ensuite est venu enlever le micro, et ils
ont marché vers le camion blindé, dont la blancheur
de la carrosserie réfléchissait vivement la lumière, et
qui de son côté roulait doucement à leur rencontre sur
la piste.
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On voit bien le ciel, à présent, depuis les baies
vitrées de la salle de lancement, et devant tout cet
afflux de nuages on peut rester perplexe. Observez-moi ces cumulus gros et gras qui se pressent les
uns contre les autres. Pas de trouées, non, mais une
seule couche compacte, qui vous mange la lumière
et annule presque les ombres au sol. Ces nuages qui
bourgeonnent, bombent et cloquent, boursouflés et
vultueux, ne disent rien de bon aux météorologues, et
Michael Leinbach leur jette un regard inquiet.
C’est lui qui doit donner l’autorisation ultime
de départ à la navette, et ce ciel-là ne lui facilite pas
la tâche. Il interroge régulièrement Kathy par radio,
laquelle lui donne des nouvelles de la force des vents.
Kathy, c’est Kathy Winters, et ça ne s’invente pas, de
porter le nom d’une saison, quand on est relais des
conditions météo.
À 5 heures ce matin, les pluies menaçaient et on
penchait plutôt pour un no go. Il faut vous dire qu’en
juillet, sur la côte est, on voit beaucoup d’orages. La
semaine a été lourde en averses, et des éclairs ont
même frappé le sol à proximité du pas de tir. Tout est
très instable. À 5 h 24, les choses semblaient s’éclaircir,
puis à 5 h 43 ces nuages lourds à crever paraissaient de
nouveau prohibitifs. À 6 h 30, la perspective de l’annulation du lancement était quasi certaine, mais on
s’était donné jusqu’à 7 h 30 pour prendre une décision.
À 6 h 47, on se dirigeait pourtant de nouveau vers un
go. Le suspense est épuisant.
Il est 7 h 10, et voici où en sont les prévisions :
averses éparses, dont on craint qu’elles ne s’interposent sur le trajet de la navette, et la nuisance de
cette onde tropicale que tout le monde évoque. Ce qui
donne, si on traduit en probabilités, 30 % de chances
pour que le vol ait lieu.
Michael vérifie quelque chose sur son écran, puis
considère son équipe.
 
Ils sont tous là, chacun assis derrière sa console,
leur badge en pendentif. Certains mastiquent un
chewing-gum pour tenter de détendre leur mâchoire
crispée par les enjeux. Ils se concentrent sur leur ordinateur et tournent les feuilles perforées des grands
classeurs placés devant eux, qui leur indiquent les
étapes à suivre. Les pages sont stabylo-bossées, et
hérissées de post-it. D’une main, ils tiennent leur
stylo, de l’autre ils agrippent la souris qui leur permet
d’évoluer sur l’écran. Quelques feutres fluo traînent
par-ci par-là. Des combinés téléphoniques à gros cordon enroulé sont branchés un peu partout, mais tout
le staff arbore également un casque-micro en serre-tête.
Nombre d’entre eux sont en blazer, généralement
gris (allant, disons, de l’anthracite au perle), mais
beaucoup également en bras de chemise, des chemises
blanches, bleu de ciel, une ou deux parme, et puis,
tenez, une vert olive, ou même, vers le fond, une jaune
citron. Avec ou sans cravate, mais plutôt avec, des
magentas, des noires, souvent unies, parfois tachetées
de tout petits motifs discrets, du genre légers losanges.
Les femmes ont dans l’ensemble choisi des vestes de
tailleur foncées, mais certaines aussi sont en chemisier, ce qui nous donnera l’occasion d’admirer, par
exemple, cet énergique bleu Majorelle. Et on continue
de consulter les classeurs et de vérifier les écrans, tout
en faisant parfois tourner son siège, c’est toujours tentant, de confortables fauteuils pivotants, à roulettes,
bien rembourrés et dotés d’un appuie-tête.
 
Les baies vitrées donnent, au loin, sur le pas de
tir. On aperçoit la navette, par-delà les étendues plates
d’herbes et de routes. Michael fait quelques pas, de
long en large, les mains dans les poches. Il se tient
devant les vitres et offre sa silhouette dans un léger
contre-jour, malgré l’éclairage intérieur.
Michael, j’aimerais que vous vous le représentiez
soigneusement. Chemise tourterelle, cravate ardoise
rayée d’obliques granit, marine et ciel, pantalon de
flanelle acier à très fines rayures, aux jambes ourlées
sur un revers, chaussures derby noires, bien lacées,
bien cirées, dans le cuir desquelles vient se prendre
un reflet quand il s’assied et croise les jambes, laissant
alors apparaître des chaussettes également noires.
Accessoire : une montre qui enserre son poignet et
dont le bracelet métallique apparaît d’autant mieux
qu’il a retroussé ses manches sur ses avant-bras. Ça,
c’est pour le vestiaire, et pour ce qui est du portrait, le
visage, comment dire, et comme il est difficile de faire
surgir avec de seuls mots une image juste, fidèle, ressemblante, un visage assez large, avec quelque chose
en même temps d’acéré et de flou, si, si, l’arête du
nez, légèrement aquilin, contrastant avec le tombé des
joues. Une raie toute proprette et bien tracée, sur le
côté gauche, départage ses cheveux blond-roux. L’œil
est aigu, précis, concentré, bleu.
Michael est une présence forte, rassurante, les
fédérant tous. Et pourtant, solitaire contre la baie
vitrée, il se bat contre une anxiété perceptible.
Qu’est-ce qui passe donc sur la figure de cet
homme et qui y plaque comme l’ombre portée de
nuages intimes, fugaces, qu’il s’efforce de chasser ?
Quel est ce voile de tristesse qui flotte sur ses traits ?
Ce matin n’est pas, de loin, le plus facile de son
existence, et on peut bien en énumérer, de légitimes
causes d’inquiétude et de chagrin, dont une seule,
sans doute, suffirait à l’assombrir, et dont l’addition
contribue à entériner l’effet. Nous savons comme lui
que c’est la dernière fois qu’il vit un lancement de
navette, et nous la lisons, cette pensée, sur ses traits,
cette sorte de nostalgie par anticipation, et comme le
poids de toute une vie, alors, qui vous tombe dessus à
l’idée de ce qui se termine. Un parcours prend fin, là,
dans ce matin tout gris, avec ce ciel humide et morne
qui aspirerait l’énergie de n’importe qui. Cet enchaînement d’années qu’on n’avait pas vues filer, et auxquelles cette matinée va mettre un terme, reléguant
tout ce temps, qui était mobile et vivant et perpétuellement actif, au statut des choses passées, rigides et
mortes.
Ce sentiment lestant des dernières fois les envahit
tous, et ils essayent de le repousser dans le mouvement
de leur attention aiguë à la complexité technique de ce
moment. C’est une pensée amère et âcre que chacun,
sans le vouloir, mâchonne, et à laquelle vient se mêler
une appréhension au sujet de la suite (cinquante-huit
ans, Michael le sait, c’est âgé pour se présenter de
nouveau sur le marché du travail).
Et puis, pour compliquer les choses, il y a cette
météo indécise, qui fait qu’on ne sait pas sur quel pied
danser. La navette pourra-t-elle partir ? Cette incertitude jette une ombre sur leur travail à tous, car c’est
peut-être pour rien qu’ils enclenchent une à une les
vérifications successives et continuent de faire comme
si le lancement allait avoir lieu malgré le très faible
pourcentage de chances qu’on leur annonce. Et c’est
aussi un poids sur les épaules de Michael. Jusqu’où
doit-il tenir compte des prévisions ? Tout un protocole est en place, qui définit par avance les décisions
à prendre en fonction des paramètres, mais il lui reste
une marge de manœuvre, et comment ne serait-elle
pas anxiogène ?
Il continue d’aller et venir, tantôt le regard baissé,
engoncé dans ses idées, tantôt relevant la tête vers la
salle, ou la tournant vers le dehors, présentant son
visage grave à la lumière crue qui s’engouffre par la
baie et révèle alors, outre ce petit pli de la bouche
qu’on ne lui a pas toujours connu, la vérité m’oblige
à prononcer le mot, une légère couperose, une peau
comme malmenée, une méchante capillarité, les vaisseaux éclatés par la tension, par une mauvaise pression
sanguine, ou par le vent, ou je ne sais quoi encore, par
cette marche, peut-être, dans les marais, parce qu’il
faut bien que je raconte cette marche, le visage blessé
par les pluies hostiles et le chagrin et ce remords inutile et l’angoisse qu’il engendre, et quels sentiments
encore qui se mélangent et le travaillent, tandis qu’il
oppose son corps un peu lourd, lesté, comme un rempart entre ceux de son équipe, qui lui font face, et la
navette minuscule, derrière lui, qui signe le paysage
par-delà les baies vitrées.
C’est que, dans cette décision du go, que la météo
de ce matin rend plus difficile encore, pèse forcément la mémoire d’un autre go qu’on s’en veut d’avoir
donné, et même si on n’y est pour rien, même si tout
concordait pour vous conduire à le prononcer, ce
jour-là, ce mot de go, ce jour où on aurait voulu avoir
eu une extinction de voix, oui, ou être resté prisonnier
de son lit avec une fièvre si forte qu’il n’y aurait rien
eu à faire, malgré l’importance de l’événement et celle
de sa fonction, pour s’extirper des draps familiers,
domestiques et protecteurs ; ce mot de go qu’on avait
donc proféré, et je ne parle pas de ce 29 janvier 1986,
Michael n’était pas encore Launch Director à l’époque,
même si cette catastrophe-là est forcément aussi dans
les esprits à chaque lancement, le vent était mauvais,
le froid glacial, et soixante-treize secondes après le
décollage un booster de Challenger s’était enflammé à
cause d’un joint défaillant, mettant le feu au réservoir
externe, puis à la navette elle-même ; ce mot de go que
Michael avait eu toutes les raisons de prononcer, un
matin d’hiver, au cœur de janvier 2003, où la navette
Columbia s’était élancée, perdant ensuite au cours de
sa montée un morceau de mousse isolante, qui s’était
détaché et avait percuté, on ne s’en était pas rendu
compte, l’aile gauche, et dans la violence de la vitesse
y avait laissé un trou qui, une quinzaine de jours plus
tard, au moment de la rentrée dans l’atmosphère de la
navette, a provoqué sa désintégration. L’affreux zigzag de fumée, et les choses qu’il a fallu prendre en
main, qu’il a su prendre en main, Michael, dirigeant
les recherches, dès les heures qui ont suivi, partant
en quête des débris, avec ses hommes. Et ils avaient
marché, les yeux rivés au sol, dans de longs cirés
jaunes, leur capuche sur la tête par-dessus un casque
de chantier, armée bizarre, dans leurs tenues identiques, silhouettes hagardes dans les paysages vides,
humides et nus. Certains s’appuyaient sur un lourd
bâton qu’ils enfonçaient dans la terre détrempée, et de
temps à autre il y en avait un pour se pencher et attraper quelque chose entre ses doigts gantés, un bout de
rien, qui avait peut-être appartenu à la navette. Ils traquaient des morceaux de carlingue, des vis, n’importe
quoi qu’on pourrait mettre bout à bout ensuite, sur le
sol d’un hangar du Kennedy Space Center, pour tenter de reconstituer patiemment, linéairement, le véhicule et de trouver la faille. Et c’était pour que ça ne
se reproduise plus, bien sûr, pour que les ingénieurs
repensent les choses, une fois qu’on en aurait établi
la cause ; mais aussi et d’abord pour apaiser les pensées, pour les regrouper, pour qu’elles cessent enfin
de partir dans toutes directions, car c’était ce qu’elles
faisaient, brasser sans discontinuer des hypothèses
épuisantes. Pour pouvoir raconter cet épisode manquant de l’histoire, ce qui s’était déroulé là-haut, sous
leurs yeux, et sans qu’ils n’y voient rien, non, que ce
Z de fumée qui avait zébré le ciel. Pour que l’histoire
soit claire et nette. Elle n’en serait pas moins terrible,
mais du moins on pourrait la dire. On pourrait poser
des mots, mêmes pénibles, même douloureux, sur la
catastrophe.
Alors il y avait eu tous ces débris réunis sur le
sol, comme l’ossature lacunaire d’une créature préhistorique dont on contemple le mystère. Le squelette
noirci d’un monstre, qui devait seulement leur apporter gloire et fierté, et qui s’était retourné contre eux.
Tous ces morceaux amochés de la navette offraient le
spectacle atroce de ce qu’il en restait, mais ce qu’on
y voyait, plus encore que les fragments matériels et
techniques de l’engin incomplètement recomposé,
c’étaient les corps absents des morts : c’était à ça que
ça renvoyait, à l’idée de ces corps absents. Ce qu’on
avait ramassé, ces bribes d’épave métalliques, un tiers
peut-être du véhicule. Le reste s’était désintégré dans
l’atmosphère. Ou était tombé dans l’eau du lagon.
Et ça doit bien le hanter, Michael, ça doit revenir le tourmenter, l’image de ces osselets sur le lino
du hangar, et celles de la battue horrifique, la battue
étrange et cauchemardesque, comment en oublier la
vision, la lenteur de leur avancée, le bruit mou du pas
des hommes en cirés jaunes dans la boue suintante, le
vent dans les arbres, le fouillis des branchettes nues
qui les griffaient au passage et raturaient le ciel morne,
le décor désolé de l’hiver, la nature démunie et hostile
dans laquelle ils avaient mené leur marche macabre,
hébétée et mécanique.
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Haut les cœurs, Sandra et les autres. Car malgré
la météo incertaine, il faut bien faire comme si on partait.
On a passé avec succès la dernière visite médicale – plus une formalité qu’autre chose, au reste,
quand on est si près du lancement. On vous prend
votre tension, bon, on vous fait tirer la langue, on
vous pose deux trois questions. Une prise de sang,
c’est vrai qu’on serait tranquille, une petite numération avant le départ, avec la CRP tant qu’à faire,
mais franchement ça ne semble pas utile. Le médecin
plaisante avec vous, on laisse son regard errer sur les
posters prophylactiques qui distribuent leurs conseils
sous forme de jeux de mots adaptés à la situation
(scrub your hands, not the mission), et où s’égayent des
personnages comiques, aux figures hilares, souvent
rouges, au nez en forme de pomme de terre, les uns
en blouse blanche, les autres en scaphandre, quand
ce ne sont pas un ballet d’insectes aux yeux exorbités
(There are no small bugs). Mais je vois que le médecin
vous fait signe que ça va, qu’il ne va pas vous embêter
plus longtemps, et on peut donc se rendre dans la salle
d’habillage, le Suit-Up Room.
On entreprend maintenant d’enfiler les combinaisons.
Ça commence par un moment délicat, qui
réclame un peu d’intimité. Dans un petit coin tranquille du vestiaire, derrière une porte, vous mettez, ne
prenez pas cet air pincé, une couche-culotte : le temps
va être long dans la navette à attendre le lancement,
harnaché à votre siège. Même plus la peine d’en fixer
sur les côtés des bandes autocollantes, il existe à présent des modèles slips bien pratiques, voyez, avec des
élastiques. Bien.
Viennent les chaussettes, sur lesquelles vous
engagez les passants d’une première combinaison
thermique bleue, la voici, parcourue de petits tuyaux
flexibles. Vous la remontez tranquillement, glissez vos
bras dans les manches, voilà. Elle épouse bien la forme
de votre corps, absorbera la transpiration, vous gardera à l’abri de la chaleur comme des froids extrêmes,
et pour cette raison vous la porterez aussi si vous faites
des sorties extra-véhiculaires, mais on n’en est pas là.
Maintenant, il vous faut vous placer debout à côté
de l’un des fauteuils bruns de la salle d’habillage, celui
qui vous est dédié, pour vous introduire dans votre
combinaison orange, ce qui n’est pas, autant vous
le dire, une mince affaire. Sa fermeture éclair commence au niveau de votre pubis et remonte jusqu’en
haut du dos, où elle laisse place à une collerette en
caoutchouc dans laquelle vous allez engager ensuite
votre tête, je ne sais pas si vous voyez le travail. Cette
collerette bloque l’accès par le haut, ce qui fait que
vous ne pouvez pas endosser cette combinaison aussi
simplement que la première, en la déroulant sur vous.
Il faut profiter de la fenêtre que ménage ce zip dorsal une fois descendu pour y entrer un peu comme
dans une tente, une jambe, puis l’autre. Allez, on y
va. Oui, c’est ça. Un technicien vous aide, vêtu pour
sa part d’une combinaison en coton beige foncé dont
on voit tout de suite qu’elle ne présente pas du tout le
même niveau de difficulté. Maintenant, les bras. C’est
très bien. Puis la tête, en forçant un peu la jupe de
polyuréthane noire, assez petite, mais élastique, et qui
s’agrandit quand vous y passez votre cou. La fermeture éclair bâille toujours dans votre dos, à ce stade,
et c’est là que le bât blesse, car votre popotin, excusez-moi, dépasse un tantinet, comme me l’a expliqué
l’astronaute Jean-François Clervoy, qui m’a gentiment
mimé, la deuxième fois où nous nous sommes vus
dans son bureau du Centre national d’études spatiales,
les péripéties de l’habillage – mais on va y remédier.
Le technicien remonte soigneusement le long de votre
colonne vertébrale la fermeture à glissière métallique,
prise dans une large gaine noire qui dessine à présent
une bande bien verticale. Astucieusement fixée à sa
tirette, une longue lanière bise, qui forcément pendouille derrière vous, vous permettra de descendre
cette fermeture dorsale par vous-même quand vous
en aurez besoin.
Voilà donc une bonne chose de faite, et votre
technicien tourne autour de vous pour vérifier que
tout va bien, soulève une poche (votre costume est
bourré de poches), il a l’air content. Vous arborez
désormais votre combinaison orange, que certains
appellent pumpkin suit, à cause de sa teinte effectivement potiron. Ne voyez pourtant là aucune référence
à Halloween, ni gentille fantaisie de la part des ingénieurs qui vous l’ont dessinée : sa couleur vive a été
choisie de façon à ce que l’on puisse vous repérer de
loin, en cas d’atterrissage forcé, évidente et tranchant
bien sur un désert de neige, et criarde dans le vert des
forêts (dans l’eau aussi, où l’on ne sera pas mécontent
que l’orange soit le complémentaire du bleu).
Espérons que vous n’aurez pas à fanfaronner dans
des décors blancs ni complémentaires, levant vos bras
orange pour faire de grands signes vers le ciel où vous
espéreriez l’apparition d’un hypothétique hélicoptère,
et évitons pour le moment de penser au fait que votre
combinaison, en termes plus techniques, est désignée
sous le terme d’ACES, qui n’est pas autre chose que
l’acronyme d’Advanced Crew Escape Suit.
Mais hop pop pop pop, ce n’est pas terminé. Vous
devez à présent vous asseoir dans votre fauteuil pour
enfiler votre casque et vos gants, et vérifier la pressurisation de votre combinaison. On la relie alors par
des câbles à une machine qui se trouve derrière vous,
et on la gonfle. Ce à quoi il faut être attentif, c’est
avant tout à ce que le taux de fuite ne dépasse pas la
norme autorisée. Il peut arriver, il y a des précédents,
qu’au niveau de la collerette, ce ne soit pas tout à fait
étanche. Mais pas de panique, les techniciens qui vous
entourent savent comment résoudre ce problème.
On se familiarise avec les gants, Rex bouge un
peu ses doigts à l’intérieur, fait travailler ses articulations. Ce n’est pas franchement pratique, mais il
faudra bien faire avec. En attendant, on les retire, un
doigt par un doigt, et on les rend, voilà, merci.
On a ôté son casque aussi, et on patiente. On a
également fait des essais d’oreillettes et de micro, reçu
quelques conseils à ce propos, et tout s’est bien passé.
Les techniciens en combinaison beige semblent satisfaits de leur travail, et ils continuent de vous enrober
d’un œil attentif. Certains de nos astronautes préfèrent rester assis, Sandra est plus souvent debout, et
elle discute avec des gens du Centre. Des individus en
polo prune, ou gris souris, traversent la pièce et jettent
un regard ici ou là pour vérifier que, de leur point de
vue aussi, tout est au petit poil, tandis que défilent des
photographes, hop, légère flexion des genoux pour se
placer à hauteur de nos astronautes assis, clic-clac,
et puis tiens, encore clic-clac, tout ça n’est pas très
intime. Il y a d’ailleurs pas mal de bruit tout autour,
un genre de vacarme de piscine couverte, ou presque,
plusieurs conversations qui se tiennent simultanément, ou peut-être pas exactement des conversations,
mais des phrases, disons, lancées çà et là, et plus ou
moins en même temps.
 
Au milieu de cette petite cacophonie matinale, ils
sont fin prêts, nos quatre astronautes, et ils attendent,
sourient aux objectifs, plaisantent, normalement tendus. Le drapeau américain est cousu sur leur bras
gauche, juste sous l’épaule. Contre leur buste, sur le
poumon droit, vous apercevez l’insigne de leur mission, la STS-135. On y voit une navette blanche et
proprette, verticale, cockpit vers le haut, prise dans
une manière de ruban qui se déplie selon la forme
d’un oméga. Pourquoi avoir choisi comme motif la
dernière lettre de l’alphabet grec ? C’est, vous avez raison, en référence au fait qu’il s’agit de la dernière mission. Et savez-vous qui a conçu cet insigne ? Vous ne
serez peut-être pas mécontents d’apprendre ce détail :
c’est la femme de Rex, laquelle est graphiste de profession. Et vous imaginez combien il doit être tout
attendri, Rex, à l’idée que c’est ça qui l’accompagne,
ça qu’il porte, là (il aurait préféré sur son cœur, bien
sûr, mais sur son cœur c’est le logo de la Nasa, avec,
au-dessus, son nom, Rex Walheim, inscrit sous l’aigle
américain), le dessin, eh oui, qu’a fait sa femme.
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Elle est d’ailleurs sans doute quelque part pas
loin, la femme de Rex, encore dans son hôtel de Cocoa
Beach, ou peut-être déjà dans le Kennedy Space
Center (les épouses ont le droit d’assister au lancement depuis le toit de la salle de lancement), Margie
anciennement Dotson, cheveux châtain-blond, mi-longs, souvent relevés en une simple queue-de-cheval,
comme doit être là aussi la femme de Fergie, qui
s’appelle également Sandra, et certainement celle de
Doug. Karen s’entraîne en ce moment en Russie, mais
elle a pu obtenir un congé exceptionnel pour venir
voir son mari s’élever dans le ciel de Floride.
C’est une jeune femme très famille, comme on
dit, Karen, et qui aime, quand son emploi du temps le
lui permet, aller passer des moments chez ses parents,
dans le Minnesota. Sa mère répond au doux nom de
Phyllis, et son père, à celui de Ken. En guise de violon
d’Ingres, Ken fait de la sculpture. Ce sont des sculptures énormes, et plutôt rigolotes, qu’il expose dans le
Nyberg Park de la petite ville de Vining, où ils habitent
(le parc se trouve juste à côté de la station d’essence,
vous trouverez sans peine). Vous avez là par exemple
une gigantesque pince à crans entre les branches de
laquelle il a glissé un insecte métallique, ou encore
un pied immense, dont le pouce est un peu relevé,
un cactus en pot dont les proportions sont également
considérables, ou, tenez, je me demande si ce n’est pas
celle que je préfère, une tasse qui paraît magiquement
suspendue et d’où se déverse une coulée de café de
la taille, pour vous donner une idée, de deux petits
garçons montés sur les épaules l’un de l’autre. Ken
récupère tout ce qu’il peut, des lames de tondeuses à
gazon, des bouts de fer qui proviennent de bateaux,
des plaques de métal que des voisins lui apportent, et
il vous soude tout ça, avec son fer et son masque, en
des compositions figuratives qui viennent chaque fois
augmenter les silhouettes du parc. Tout un bestiaire,
aussi, car je n’ai pas mentionné l’éléphant, ni le rhinocéros, ni le cerf altier, ni le héron qui tient dans son
bec la courbe parfaite du corps d’un poisson.
Quand elle va là-bas, Karen se dépense en plein
air. Elle emmène ses chiens avec elle, et ils courent,
comme ça, dans les paysages du Minnesota. Parfois,
Doug la rejoint, et ils se font des virées ensemble, sac
au dos, dans les parcs nationaux, du côté des lacs, ou
dans les montagnes.
Doug dit souvent que c’est tout de même bien
commode, quand on est astronaute, d’avoir un
conjoint qui le soit aussi. Chacun, paraît-il, est à
même de comprendre les sensations de l’autre, sans
même qu’il en parle ; et non seulement on accepte plus
facilement les périodes de séparation liées aux missions comme aux entraînements, mais on partage ce
désir de voler, et tous les sentiments complexes qui
vont avec.
Pour les autres, il existe des employés, à la Nasa,
spécialement affectés à la gestion des familles. Si
l’homme ou la femme de votre vie s’apprête à s’en
aller orbiter autour de la Terre, et que vous ne vous
sentez pas tout à fait de taille à faire face, vous pouvez toujours aller frapper à la porte du bureau de
Laura Steinmann. Le visage souriant, les cheveux
courts, blonds, elle vous écoutera, tandis que, l’œil
divaguant, vous chercherez vos mots dans le cadran
d’une pendule prise dans un boîtier orange, dans une
statuette de bronze qui fait office de serre-livres et
représente un animal allongé sur le flanc, à moins
que vous ne préfériez laisser votre regard flâner sur
le panneau cartonné sur lequel trône un Snoopy en
casque de cosmonaute, debout sur la navette en vol
dans un ciel bleu profond où figure, en haut à droite,
la Station spatiale internationale, avant de poser de
nouveau vos yeux dans ceux de Laura (bleus, derrière les verres de ses lunettes) pour finir de lui exposer votre problème.
Beth Turner également vous conseillera, surtout à
propos des sollicitations des médias, des questions des
journalistes, des réponses que vous pourrez leur donner. Beth et Laura travaillent en coordination avec une
équipe de psychologues, ainsi qu’avec des astronautes
qui expliquent aux familles le processus de l’entraînement puis du lancement. On fait tout pour vous préparer au mieux à ces séparations d’une teneur étrange.
Car c’est une chose de voir son conjoint partir travailler dans une ville différente, et une autre de le savoir là-haut, flottant en impesanteur entre les parois étroites
de modules qui tournent autour de la Terre pendant
que vous continuez de vous confronter tout bêtement
aux avantages et aux inconvénients de la gravité.
Mais les psychologues ont beau faire des tableaux,
établir des protocoles, et fournir des outils pour aider
les familles, chaque personne, Laura et Beth vous le
diront, réagit à sa manière. C’est aussi ce qui rend leur
travail intéressant, toute cette diversité, pensez. De la
matière vivante, et elles font de leur mieux. Ce sur
quoi elles insistent, c’est qu’il n’y a pas de sentiment
que vous devez éprouver, non, jamais rien d’obligatoire, rien de normatif. Laissez-vous aller. Ce seront
une foule d’impressions variées, parfois contradictoires, qui vous assailliront, successivement ou parfois
même simultanément, et vous ne devrez pas vous en
vouloir de ça, au contraire. Et elles énumèrent, elles
recensent, ce sera peut-être tristesse, anxiété, oui,
bien sûr, mais aussi soulagement, c’est très possible,
et encore griserie, enthousiasme, et, oui, bonheur,
même bonheur, disent-elles.
Beth aura organisé votre voyage jusqu’au Kennedy Space Center, et elle vous accompagnera, tout à
l’heure, lors du lancement. Elle sera là, à côté de vous,
avec ses cheveux longs, d’un blond presque blanc, et
qui rebiqueront aux pointes sous l’effet d’un léger brushing, particulièrement soigné pour l’occasion. C’est
un moment qu’elle affectionne, ce moment-là, où elle
regarde avec les conjoints ou conjointes, un moment
qui, si j’avais à le vivre, la nuque cassée vers le ciel,
depuis le toit de la Firing Room, me vrillerait le corps,
je pense, et me laisserait presque pour morte. L’idée
du corps aimé enfermé dans le ventre de la navette
qui s’apprête à le propulser, de toute la violence de ses
moteurs, jusqu’en dehors de notre atmosphère, filant
ainsi vers le grand vide, c’est plus que je ne pourrais
supporter. Beth affirme que les familles, en général,
le vivent bien, qu’elles sont dans l’excitation et dans la
fierté. Je ne sais pas. Chaque personne est différente,
comme disent aussi Beth et Laura.
 
Toujours est-il que pour Karen et Doug, les
choses sont un peu plus aisées, même si la peur est
forcément là. Et quant à l’organisation, eh bien Karen
emmène leur fils avec elle en Russie, et inversement,
quand elle devra séjourner sur la Station spatiale, c’est
Doug qui s’occupera de lui, chez eux, à League City,
tout près de Houston.
Jack, il s’appelle, ce petit garçon, un blondinet
(il y avait de grandes chances) ; et cinq mois et demi
sans se voir, ce sera long, surtout pour lui, à échelle
du temps très lent de l’enfance, mais Karen enverra
des vidéos sur sa vie dans la Station, et on ne cessera
d’être en contact. Elle lui aura préalablement expliqué
comment ça se passe, là-haut, mimé la microgravité,
afin qu’il se fasse une idée la plus claire possible des
choses, pauvre choupinet. Et si vous me permettez de
quitter très provisoirement cette matinée du 8 juillet
2011 pour continuer à nous projeter dans un futur
relativement proche, celui du retour de Karen (quoi,
novembre 2013), je suis même en mesure de vous dire
que, pour faire plaisir à Jack, elle lui construira, ça,
Doug ne le sait pas encore, un modèle réduit de la Station dans des cartons alimentaires. Oh, ce sera sommaire, avec des tracés au gros feutre, mais Jack sera
enchanté, et ça traînera longtemps sur sa moquette
beige, avec ses autres jeux, renversés sur son petit
tapis à carreaux bleus, certains en bois, à l’ancienne,
d’autres en plastique, avec aussi ses peluches et ses
livres, le tout surveillé par une toile qui représente la
navette de face, sur la piste d’atterrissage, devant une
bande de verdure sombre sous un grand ciel clair.
Vous pensez que je connais bien Karen, et que
je suis allée chez eux ? Je suis moi-même surprise de
pouvoir vous raconter tout ça sans en avoir reçu la
confidence à l’oreille. Mais n’importe qui peut tomber
sur cette photo de la chambre de leur fils, parue dans
le Houston Chronicle, et sur laquelle Karen pose en
mère de famille, tandis que gît le carton dans lequel
elle a découpé une réplique de la Station.
Et je m’étonne tout autant, Margie, d’avoir pu
entrer (virtuellement) dans la cuisine où Rex, les
enfants et toi prenez vos repas. On vous voit, assis
autour de la table, priant avant de commencer à manger. La photo a paru elle aussi dans le Houston Chronicle, et Rex a dû trouver que cela donnait une image
constructive de votre famille. Vous êtes assis face à
face, et vos deux garçons à l’orthogonale d’une table
ronde, ou légèrement ovale. Sur la toile cirée sont
posés quatre sets molletonnés, couleur kaki, sur lesquels attendent vos assiettes, rejointes par des ramequins de légumes, des coupelles de sauces, une assiette
creuse remplie de tranches de pain, une assiette plate
sur laquelle quatre demi-citrons renversés forment
des monticules (ou sont-ce bien des citrons ?). La
lumière du jour, douce et grise, passe largement par
les carreaux de la double porte-fenêtre en PVC, bordée à gauche par un yucca en pot, et par la vitre de la
fenêtre qui surmonte l’évier, tandis qu’un plafonnier
dispense au-dessus de vous un complément de photons jaunâtres qui, dans un effet discret de douche,
accentuent le modelé de vos visages. Le sol est dallé,
gris clair, une écuelle y traîne. On sent, à certains
détails, la mise en scène, un peu précipitée, avec des
petits ratés de script (l’assiette de pain a été touchée,
par exemple, alors que vous êtes censés prier avant
d’entamer votre dîner ; tout le monde n’a pas de verre
sur la table, et j’en passe), mais aussi je ne sais quoi de
privé, qui émeut, des détails domestiques. Et dans ce
simulacre de repas en famille qui révèle l’intérieur de
votre cuisine, comme tout à l’heure dans la chambre
de Jack, je suis troublée que vous nous laissiez si facilement entrer dans une intimité à laquelle je ne pensais pas pouvoir avoir accès.
 
Elle est donc dans les parages, Karen, et elle
connaît bien les lieux. Et Margie sans doute. Et la
Sandra de Fergie. Tout ce petit monde dort à l’hôtel,
mais, dans les journées qui ont précédé, on se retrouvait tous ensemble, avec nos quatre astronautes, à la
Beach House.
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Imaginez une maison posée au bord de l’océan.
La forme en est simple, le plan presque rectangulaire. Le rez-de-chaussée, autrefois un garage, pour
l’essentiel, est formé d’un bloc de béton, le premier
étage est en bois. Sur le toit plat, on a ajouté, après
l’ouragan de 1997, un second toit en léger appentis.
On en a profité pour envelopper la façade d’un escalier de bois à plusieurs volées, aux angles droits, qui
aménage là une terrasse sommaire où se tenir pour
regarder les vagues.
Construite au tout début des années 1960, cette
bâtisse est la seule de toutes ses consœurs qui n’ait pas
été rasée au moment de l’acquisition de ces terres par
la Nasa. Réchappée du massacre, survivante, unique et
solitaire, elle offre un refuge absolument isolé, séparé
de l’eau par des dunes basses, et un fouillis de palmiers
nains. À quoi il faut ajouter un pêle-mêle d’agaves,
longs et charnus, plusieurs touffes graphiques d’aloès,
quelques oponces, à mon avis, et toutes sortes de graminées dont les tiges plus folles, fines et flexibles, se
balancent en lisière, retenant le sable de leurs longs
rhizomes rampants. Possible qu’on puisse déceler
aussi dans tout cela une poignée de panicauts, dont
l’évidente allure de chardons rend difficile l’idée qu’ils
appartiennent en réalité à la famille des carottes (mais
il faut de tout, n’est-ce pas, dans une famille) ; et partout mille herbes anémophiles, c’est-à-dire, la chose
est nécessaire ici, qui aiment le vent.
Offerte à l’air salin, dernier rempart, pourriez-vous dire, avant l’immensité, la Beach House est le lieu
où l’on vient se recharger les poumons au grand air
dans les jours qui précèdent le lancement. On y écoute
le flux et le reflux des marées sous le ciel immense, et
on bénéficie des sentiments complexes qu’un tel paysage vient réveiller en vous. On ne voit que ça, d’ici,
l’océan bleu, vert, gris, toujours frémissant, l’océan
qui s’étend indéfiniment derrière les quatre vitres de
la baie, et le même encore depuis la balustrade de la
terrasse, quand on vient s’y accouder pour considérer
les choses à l’air libre et les cheveux au vent, avec cet
horizon repoussé au plus lointain des lointains, qui
repose agréablement vos muscles ciliaires, trop habitués en ville à se contracter pour bomber votre cristallin devant des objets toujours proches, sans cesse
sollicités par l’obstacle des façades, fatigués par ce
cadre urbain sans profondeur de champ.
Cette maison a été conçue comme un espace
convivial où vous pouvez vous rendre dans la journée
pour y recevoir votre famille. Est-ce que vous ne serez
pas heureux d’y faire un barbecue ? Ah, cette odeur de
charbon de bois que le vent chasse ou rabat par bouffées, mêlée à un vague parfum d’alcool à brûler, ah,
le papier qu’on froisse et qu’on glisse, du bout précautionneux d’une tenaille, contre les braises, ah, le doux
crépitement que c’est ; et bientôt, dans les effluves des
saucisses en train de cuire, on se presse autour du gril
comme si on était en train d’accomplir un rite, de brûler cette graisse de viande en l’honneur de je ne sais
quelle divinité, dont l’issue du lancement dépendra de
la clémence.
 
On va et vient entre le dehors et le dedans (attention, la saucisse roule un peu sur l’assiette en carton),
souriant, inquiet et désœuvré.
Fraîchement repeinte au moment où se déroule
notre histoire, la façade affiche une belle couleur
crème anglaise, avec finitions (je parle en particulier
de la rampe des escaliers extérieurs) coquille d’œuf.
À l’intérieur, la frisette d’origine a été remplacée par
du placoplatre, et l’ameublement vous a tout à fait
un air de location saisonnière : lampe à l’abat-jour
cloche, chaises en rotin, fauteuils dépareillés, canapé
fatigué, choisissez où vous préférez vous asseoir. Et
puis comme, tandis que vous mâchez, votre regard
s’enfonce machinalement dans l’âtre vide, absorbé par
son obscurité neutre et calme, puis en ressort pour,
de cette même cheminée, parcourir le manteau en
un panoramique distrait, que voyez-vous, sur quoi
votre œil s’arrête ? Une horloge qui arbore des chiffres
romains, dont la désuétude vous frappe. N’ont-ils pas
quelque chose d’incongru, ces X, ces V, ces I, dans ce
monde de cristaux liquides qui est celui de nos astronautes, cet environnement de technologie avancée
auquel on les associe ? Cette image démodée, aux références antiques, d’un coup vous semble rassurante.
On se sent brusquement rattaché à un passé flou, mais
solide, épais et ancestral, aux fondations lointaines et
sûres, et c’est exactement ce dont on a besoin dans ce
moment.
Car on n’en mène pas large, vous vous en doutez, à mordre dans son hot-dog à côté de celui ou
celle qui s’apprête à partir dans le vide intersidéral.
On essaye de se donner bonne contenance, on ressort
sur la terrasse, où l’on déboule en clignant un peu des
yeux, à cause de toute cette lumière océanique sous
laquelle vos pupilles peinent à accommoder. On avise
un banc fixe, chevillé à la rambarde, qui vous hachure
le paysage de petits barreaux fins et serrés comme les
fanons d’une baleine. À moins que vous ne choisissiez
de rester debout, à votre guise. Et on papote comme
on peut avec ceux qui se trouvent là, en s’interrompant parfois pour scruter l’horizon trouble, tout au
fond l’océan qui dans l’été transpire contre le ciel, où
il laisse des halos.
Il paraît qu’il y a des requins, dans ces eaux-là, et
qu’on voit parfois le triangle de leur nageoire dorsale
fendre les flots, pointue, inquiétante et sombre dans
le contre-jour. On porte des lunettes de soleil, qui
cachent un peu les regards, mais qu’on peut remonter en serre-tête, si on accepte de se laisser voir. On
tient son verre à la main, et on est là, sous ce soleil de
juillet. Au pied de la villa, on entend les vagues qui
battent le sable avec un genre de professionnalisme
qui rappelle le geste de qui pétrit la pâte, en la tapotant inlassablement, comme ça, paf, paf, et encore un
coup, voilà, et tiens, encore.
 
À propos, ça te dirait d’aller faire un tour sur la
plage ?
Oui, bien sûr, mon amour.
On va se promener au bord de l’eau, et il y en a
qui prétendent que maris et femmes alors se disent
des choses qu’ils ne se sont jamais dites. Mais qu’est-ce qu’on en sait, au fond ? Ils avancent, main dans
la main, dans les embruns, les rubans d’écume que
le vent parfois soulève et laisse flotter dans l’air. Et
les vagues persistent à brutaliser la plage, et la plage
continue de se laisser faire, comme dans n’importe
quelle journée au bord de la mer.
 
Et vous, ça vous dirait ? Allons-y, et on foule le
sable en famille, sous ce grand ciel dans lequel on va
bientôt s’enfoncer.
Ce n’est plus l’heure alors de ruminer les petites
rancœurs et frustrations que vous laissent parfois
votre place dans une fratrie, telle ou telle remarque
que vous avez mal digérée, tel ou tel refus qui vous
paraissait injuste. Pour la première fois peut-être, on
n’est plus chacun avec ses désirs et ses préoccupations,
chacun avec sa personnalité dont on craint parfois
qu’elle ne se dissolve dans le groupe et qu’on éprouve
alors le besoin de redessiner de manière tranchée en
lançant l’air de rien deux ou trois phrases extrêmes, et
souvent assassines, dommageables et pourtant nécessaires, parce qu’il vous faut bien affirmer votre singularité contre ceux qui vous ressemblent tant que cette
ressemblance vous paraît quelquefois une menace
confuse, une glu bizarre dont il vous faut vous extirper.
On oublie les chamailleries, ce n’est pas le moment, et
on profite de ce qu’on est là tous ensemble à respirer
les effluves de l’océan. On se sent élu, même, car on
sait que chacun des astronautes ne peut faire venir
ici que quatre proches en tout, et que cela a impliqué des choix difficiles. Mais c’est vous, finalement,
avec les trois autres, et on se serre les coudes, innervés par la même terreur et enveloppés par la même
fierté. On se montre la vue, les beautés du paysage,
et on sait, tout le monde sait que c’est peut-être la
dernière fois qu’on foule le sol d’une plage ensemble.
Personne n’y fait allusion, mais ça pèse sur les épaules
de chacun, votre petite famille prise dans l’étau de la
peur, forcément. C’est bien cette pensée-là qui vous
travaille, et qui, en un sens, fédère le groupe. Tous les
monologues convergent vers cette même idée, cette
même question, ce même effroi, et il n’y a pas besoin
de parler pour se comprendre. Rarement on aura eu
une telle occasion de marcher tous ensemble avec la
même pensée. Rarement on se sera senti dans un tel
unisson.
Même le moment des retrouvailles (s’il a bien
lieu) ne sera pas aussi harmonieux.
 
On y passe des moments solitaires, aussi, sur
cette plage.
Quand on se tient là, tout seul, face au mouvement de l’océan, dont la peau onduleuse s’étend à
perte de vue, devant cet horizon pur et vide, et ce ciel
que votre navette s’apprête à forer, on se sent exactement au bord de quelque chose. Tout ce passé derrière soi devient comme une chose solide, presque
palpable, toutes les raisons qui font qu’à la fin vous
êtes ici, les pieds dans ce sable, toutes les étapes qui
ont structuré votre vie, les décisions, les rencontres,
tout ça se presse dans votre dos, d’une manière perceptible, et pousse doucement contre vos reins, contre
vos omoplates. Devant vous se dessine la perspective
du lancement imminent. Et, entre tout ce passé et ce
futur très proche, vous éprouvez des sensations d’une
intensité difficile à imaginer. Vous êtes debout, devant
l’océan, et votre petit corps bien droit est comme une
indentation sur la ligne du temps.
Mille pensées vous traversent, que vous essayez de
calmer en vous récitant ce qu’on vous a inculqué, que
vous allez entrer dans l’Histoire, avec cette ultime mission, que vous en faites déjà partie, là, debout devant
la Beach House, sur cette plage que tant d’astronautes
avant vous ont foulée. Mais la vérité, c’est que vous
êtes un corps de chair, offert au vent. Un corps de
chair bientôt tributaire du bon fonctionnement de la
navette, puis abandonné aux lois bizarres de la microgravité, à mille milles de ceux que vous aimez.
Parce que seul aussi, bien sûr, on sait que c’est
peut-être la dernière fois qu’on marche dans le sable
blond et friable, qu’on se laisse éclabousser les chevilles par les vagues et cette mousse blanche qu’elles
forment, ces menottes de la mer autour de vos pieds.
On voudrait rassembler ses pensées encore, mais il
y en a tant qui fusent à la fois qu’on en est comme
sonné.
On essaye de se concentrer seulement sur l’instant, à sentir le sable sous ses pieds, et la morsure
intermittente de l’écume.
On se fait un petit jogging sur la grève, si l’on
veut. C’est bon, ça, pour s’ébrouer de ses pensées. On
court dans l’odeur un peu salée, humide, d’iode mêlé
à la fraîcheur des ciels, dont on s’emplit bronches et
poumons, l’odeur d’une plage de l’Atlantique, sur la
Terre.
On se penche, on examine un os de seiche, un
bout de bois flotté, une coque de patelle, un morceau
de nacre poli par la mer, on en ramasse un, on le lève
dans la lumière, tout trempé et brillant, on a envie de
le fourrer dans sa poche, sans même savoir pourquoi.
Juste ce geste-là, de ramasser. De choisir. De collecter. D’engranger des choses jolies et inutiles, qu’on
oubliera sur la table basse de la Beach House.
Ou bien on a la chance de trouver une pierre suffisamment plate et on la lance, comme ça, dans un
geste en même temps désinvolte et précis, on la lance
et on la regarde faire ses ricochets, utiliser l’océan
comme un trampoline, rebondir sur ses petites fesses
de galet, pof pof pof, jusqu’au moment où non, ça ne
rebondit plus, où ça s’engloutit seulement.
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Cinq de trèfle, neuf de cœur, roi de pique, valet
de carreau, hum, je me demande ce qu’on peut faire
avec ça, et Rex n’a pas l’air de trop savoir non plus.
Peggy Whitson (une astronaute dont on reparlera), sourire protecteur, combinaison bleue, une
coupe qui hésite entre la garçonne et le carré, distribue les cartes, des Bicycle à dos rouge et blanc,
vous savez, faciles à manipuler grâce à leur finition
air-cushion, un procédé qui permet à l’air de passer,
si bien qu’elles glissent avec aisance entre vos doigts
agiles. On a retiré les gants, c’est quand même plus
pratique, et aux poignets des uns et des autres on
voit dépasser du tissu potiron les manches bleues
de la combinaison thermique. Tout ça est très bien,
mais vous vous demandez ce que nos astronautes
fabriquent, à jouer à un genre de poker, alors qu’on
n’attend plus qu’eux.
C’est que dans ce monde ultra-technologique qui
est le leur, se sont glissées, allez savoir comment, des
pratiques superstitieuses, dont celle-ci.
De petites superstitions personnelles et cachées,
on aurait compris, des paris idiots, comme d’arriver au bout du trottoir avant que le feu ne vire au
vert pour se garantir follement que tout ira bien sur
la mission ; des comportements secrets, difficilement
justifiables et vaguement honteux, et qu’on évite soigneusement de marcher sous un échafaudage dans
les semaines qui précèdent le lancement, voilà qui
aurait semblé bien excusable, même pour des esprits
d’ordinaire aussi épris de rationalité (de vous à moi,
il est de toute façon toujours plus prudent de ne pas
s’aventurer sous leur plateau : j’ai rencontré il y a
longtemps quelqu’un qui, juste avant un concours,
avisant un échafaudage, voulut faire la forte tête (les
superstitions, il ne mangeait pas de ce pain-là) et
s’engagea bravement dessous, fanfaron et content.
Sauf que je ne sais plus quoi tomba alors de l’une
des planches et lui laissa pour plusieurs jours au front
une bosse douloureuse avec laquelle il dut passer ses
oraux).
Mais il y en a aussi de tout à fait institutionnelles,
même si elles ne sont généralement pas connues de
gens comme nous. Sandra, Fergie, Doug et Rex, au
sortir de la salle d’habillage, se livrent donc au débotté
à quelques parties de poker, et l’idée, plutôt jolie,
est que le commandant doit laisser ici sa mauvaise
chance, plutôt que de l’emporter avec lui. Les parties
se succèdent jusqu’à ce qu’il perde, abandonnant alors
sa mouise derrière lui, sur ce coin de table, avec ces
cartes maudites qui l’auront fait échouer, sortant de là
débarrassé des sorts contraires, tout plein désormais
d’ondes positives qui l’aideront à emmener son petit
monde à bon port.
Pas question de refuser sous le prétexte que vous
ne seriez pas d’humeur à jouer : tout l’équipage doit
s’y soumettre, et vous ne sortirez pas du bâtiment
avant que Fergie ne se prenne une raclée.
N’allez tout de même pas imaginer le décor cosy
d’un saloon, papier peint damassé, une table ronde en
merisier et de ces fauteuils (du chêne massif ou du
hêtre ciré) montés sur leur système de vis centrale,
vous savez, pivotant et basculant, aux accoudoirs en
bois courbé (on les appelle américains), ni de ces
chaises de western sur les pieds arrière desquelles on
se balancerait à la limite du déséquilibre, ostentatoire
et négligent, pour intimider l’adversaire. On se tient
debout autour d’une haute table rectangle au revêtement blanc, voyons, voyons, on classe ses cartes, on
avance. Allons, Fergie, accepte cette petite vexation,
afin que tout, ensuite, aille comme sur des roulettes.
Au bout de quelques tours, Fergie finit par perdre, et
c’est tant mieux. Voilà qui les libère tous les quatre.
Les choses avancent comme il faut, on va pouvoir
se rendre sur le pas de tir.
On marche vers l’ascenseur, des employés sont
là sur le palier qui vous saluent (les mêmes qui une
seconde plus tard, dans un mouvement joyeux, facétieux et infantile, échangent un regard entre eux
et hop dévalent l’escalier, pendant que la cage gris
métallisé vous amène au rez-de-chaussée, afin d’arriver juste avant vous et de vous sourire une dernière
fois depuis le hall). Vous sortez à l’air libre, et c’est
comme une mâchoire d’ogre, cette grande ouverture
carrée du bâtiment du Quartier d’équipage qui vous
libère de ses entrailles. Il est 7 h 36. Dehors, parqués
derrière les barrières de sécurité, des photographes,
leur accréditation autour du cou, vous attendaient,
les uns travaillant sur trépied, les autres laissant leurs
vertèbres cervicales porter l’appareil au bout de sa
courroie, que, vite, ils remontent à hauteur de leurs
yeux pour appuyer sur le déclencheur.
 
Je reprends quelques secondes en arrière.
Et en contrechamp.
 
Ils jaillissent du bâtiment, les quatre de la mission
finale (le carré sombre de l’entrée les crache comme
une bouche), deux par deux, Doug et Fergie devant,
Sandra et Rex en seconde ligne, attention, bien du
même pas, pour ne pas marcher sur les talons de ceux
du premier rang, et avoir le temps de sourire et de
saluer. L’allure est vive, pourtant, et ce pas est à la fois
d’un militaire et presque d’un danseur, quelque chose
de résolu, de dynamique et de déjà un peu aérien,
même si la combinaison, pesante, et qui descend assez
bas dans l’entrejambe, entrave un peu leur démarche.
C’est un moment en mode majeur, rythmé et
gentiment festif, et pour un peu on imaginerait une
fanfare emphatique et bon enfant, des sons de trompettes, de cors et de cymbales qui véhiculeraient, à
travers les notes simples qu’ils feraient claquer, une
certaine idée du grandiose. Mais ce qu’on entend, en
vérité, les bruits du monde, le son réel d’une petite aire
de parking, avec le bruissement des grappes de gens,
où saille parfois un cri d’encouragement, et le rebond
doux de leurs semelles sur le béton. Et le claquement
des mains de Fergie, qui, regardez, tout en avançant,
applaudit brièvement l’assistance, deux claques dans
les paumes, comme ça, énergiques, enlevées.
Ils l’ont répétée, cette sortie, comme le reste
– c’était juin, il faisait beau, ce jour-là, la lumière
égayait leur visage, et de savoir que tout ça n’était
qu’une répétition, que le soir même ils mangeraient
sur Terre, le corps bien rivé au sol, leur donnait un
aspect plus sincèrement détendu qu’aujourd’hui. Mais
ils font avec le ciel gris et l’absolue vérité du risque,
et ils sourient, comme on le leur a appris, ils saluent
avec enthousiasme, actionnent scrupuleusement leurs
zygomatiques, agitent leur paume droite dans l’air,
et s’arrêtent pour poser devant l’Astrovan, ce minibus gris métallisé à l’effigie de la Nasa (vingt-huit
pieds de long, neuf de large, moteur Chevrolet huit
cylindres, châssis Chevy P-30, s’il vous plaît) qui doit
les conduire sur l’aire de lancement. Sandra pointe
une direction, ils y dirigent leurs regards, rigolent,
font des signes encore.
 
Dans un polo rayé aux couleurs du drapeau et
barré d’un aigle américain, talkie-walkie rangé dans
la poche arrière de son jean, bien campé sur ses deux
jambes, qu’il a légèrement écartées, les pouces dans
les poches avant, l’homme qui est affecté à l’ouverture et à la fermeture de la porte du van les regarde,
et on ne sait pas ce qu’il pense. Il ne manifeste rien,
ni admiration, ni empathie, ni envie, ses traits sont
lisses, au contraire d’eux qui ne cessent de sourire, sa
présence neutre jure avec leur effervescence, et c’est
comme s’il s’effaçait, comme s’il considérait que ce
n’était pas son moment à lui, non, et qu’il se tenait
ainsi dans une ombre imaginaire.
Peut-être se sent-il exclu de leur connivence.
Peut-être les désapprouve-t-il de paraître si joyeux un
jour où ils s’apprêtent à courir un si grand risque ?
Il attend que ce petit cirque se termine comme s’il
était dans les coulisses, absenté de la scène. C’est un
temps mort pour lui, un temps qui ne le concerne
pas. Cette idée-là paraît le constituer, pas même celle
de faire correctement son travail, mais l’idée qu’il est
minime. Et c’est comme s’il était tout entier occupé
à se gommer de l’image. Les caméras captent sa silhouette en arrière-plan, mais il sait qu’il n’est pas la
vedette, et il reste en retrait, travaillant à se rendre
invisible.
Puis, quand le moment lui paraît bon, comme un
genre de régisseur alors, il ouvre la porte du van, dans
lequel ils montent à la queue leu leu, Fergie, Doug,
Sandra, puis Rex, aussitôt suivis de quelques autres.
Voici Peggy, celle qui distribuait les cartes, ainsi que
l’astronaute Janet Kavandi (cheveux longs auburn,
frange, yeux clairs, un faux air de Diane Keaton, et
trois vols de navette à son actif) et qui donc, là, je
sèche (Mike Fincke ? Peut-être), puis un brun moustachu, en combinaison blanche, qui porte le no 7 :
il s’agit de Ray Cuevas, qui les aidera tout à l’heure
à s’équiper à l’entrée de la navette. S’intercale un
homme en combinaison bleue (Jerry Ross ? Je n’en
mettrais pas ma main au feu), allez-y, je vous en prie,
et enfin, l’avant-dernier à s’embarquer, James Branson, de l’United Space Alliance, en costume cravate,
qui brandit devant lui une caméra vidéo. Pour clore
immédiatement le cortège, une femme policier au
corps large, qui peine un peu à s’engouffrer dans le
véhicule.
Le préposé les laisse entrer un à un, puis ferme
derrière eux, d’un coup sec. On ne voit plus que lui, à
présent, qu’il le veuille ou non, devant le van, dans ce
décor de métal et de béton, et sous l’œil des caméras
il longe, pressé, pataud, avec son badge qui ballotte
contre son ventre, les huit mètres et demi du minibus puis les quelques mètres qui le séparent encore du
bâtiment, un parcours trop long pour lui, on dirait. Sa
foulée est large et maladroite, et sa timidité l’empêche
de jouir tout à fait de ce petit moment de gloire, où le
voici filmé, unique silhouette, héros provisoire, seul
dans le cadre, protagoniste tout neuf, et éphémère.
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À l’intérieur du minibus, dans le sens de la longueur, deux banquettes bleu électrique se font face. On
s’installe, Fergie à la droite de Doug, tandis que Rex
s’assied à la gauche de Sandra. Derrière eux, des panneaux de bois et des rideaux crème qui, dans l’éclairage artificiel, virent à l’or chaud. Leur drapé élégant,
qui tombe de chaque côté des fenêtres, tranche avec
la sobriété du reste, et cohabite étrangement avec les
stores vénitiens qui recouvrent les vitres.
On plaisante, on essaye deux trois jeux de mots,
pour détendre l’atmosphère. L’Astrovan démarre,
précédé d’une voiture de police, et suivi d’un camion
militaire kaki, d’un blindé blanc, d’une autre voiture
de police, tandis qu’un hélicoptère de surveillance fait
tourner ses pales au-dessus de ce petit cortège.
Par la porte ouverte de l’appareil, son fusil d’assaut,
un M16, en bandoulière, dont il appuie la crosse sur
son épaule, canon pointé vers le sol et doigt ganté sur
la détente, un militaire en lunettes noires, assis à même
le plancher de la cabine, laisse pendre ses jambes au-dehors, petit bonhomme raide comme un Playmobil.
Ce type-là s’appelle Warren Hinson.
 
Le chauffeur du minibus, dans sa combinaison blanche, c’est Hiawata Brown. Et Hiawata, une
main sur le volant, l’autre posée sur son genou, placidement installé devant son tableau de bord en ronce
de noyer (joliment désuet, avec ses indicateurs mécaniques dont les aiguilles physiques rouges ou blanches
oscillent sur des cadrans gradués), les emmène vers le
pas de tir 39-A sous le ciel lourd.
L’herbe est si verte, de part et d’autre de la route,
et les palmiers ont l’air de hérons mouillés.
Ici ou là, le long du chemin, des gens se sont
amassés qui hurlent à leur passage. Ils sont plus nombreux que d’habitude, note Fergie. Ça le réconforte,
dans une certaine mesure, qu’ils se soient déplacés
pour cette dernière fois. Sandra écarte deux lamelles
du store, pour mieux voir, et James Bronson, qui est
assis à sa droite, en profite pour placer, dans l’ouverture qu’elle ménage, l’objectif de sa caméra vidéo, pile
poil dans l’axe, et filmer l’attroupement. Puis Sandra
glisse sa main entière entre les lames, et elle salue,
comme ça, elle offre sa paume derrière la vitre, elle
fait des petits signes à la foule, sans doute mal visibles
depuis l’extérieur, à travers le verre teinté.
Doug jette un regard inquiet vers le ciel gros.
 
Le frère de Sandra roule aussi de son côté vers
Banana Creek, où des gradins ont été disposés pour
accueillir parents, frères et sœurs, cousins, qui souhaitent suivre l’événement. Il y a beaucoup de monde
sur la route, ça bouchonne, le car se traîne, à se demander s’il arrivera à temps. Il vient de répondre à une interview, et il a évoqué ces embouteillages, la circulation
préoccupante. Il accepte aussi d’être filmé, quand on le
lui propose, et des millions de téléspectateurs ont pu le
voir assis à une table de pique-nique entre sa femme et
ses deux garçons, lui, Eric (parce que le frère de Sandra s’appelle Eric, tiens, comme mon propre frère),
dans son polo grenadine, un grain de beauté à droite
au-dessus de sa bouche d’où sortaient des phrases sur
leurs souvenirs d’enfance communs. Des souvenirs qui
doivent affluer, tandis que les paysages mouillés défilent
plus lentement qu’il ne le voudrait derrière la vitre.
Leur mère également est dans le car. Elle aussi
veut bien répondre aux interviews (internet est plein
de documents qui conservent la mémoire de sa voix
joyeuse), mais c’est pour esquiver, le plus souvent.
Les journalistes vont la chercher sur le terrain de
l’angoisse, ils veulent fouiller son cœur de mère, mais
elle, elle répond par des rires ; et dans ces rires-là, sans
doute, on entend tout.
Et je repense à cette histoire, l’histoire de la mère
de Valentina. Valentina Tereshkova avait été la première femme soviétique à aller dans l’espace, moins
d’un an après Gagarine. Un accident aurait été si
traumatisant pour les esprits qu’on avait préféré garder cette mission secrète jusqu’à son dénouement.
Y compris de la famille de Valentina. Sa maman la
savait ouvrière à l’usine de textile, et elle n’ignorait
pas que sa fille, pendant ses temps libres, adorait faire
du saut en parachute. C’était à ça, je crois, qu’elle la
pensait occupée, quand sa voisine est venue frapper
à sa porte. Tu sais quoi, a dû dire la voisine, peinant
à trouver les mots pour formuler l’énormité qu’elle
s’apprêtait à lui révéler, tu sais quoi, ta fille est dans
l’espace, je viens d’entendre ça à la radio. La mère de
Valentina lui a répondu que ce n’était pas possible,
qu’elle savait très bien où était sa fille, et puis elle a
dû se rendre à cette évidence impensable. Sa fille, la
même qu’elle avait nourrie et langée, coincée entre les
parois de son Soyouz, à tournoyer là-haut.
 
Sur la route vers Banana Creek, les voitures sont
à touche-touche. Deux trois gouttes s’en viennent parfois tacheter le pare-brise, trop éparses encore pour
qu’on déclenche les essuie-glaces. Elles forment de
petites bulles contre la vitre, quelques-unes, juste
assez pour introduire je ne sais quelle tonalité mélancolique dans ce moment de conduite matinale. Le ciel
est mêlé, rythmé par les poteaux électriques, la deux-voies fend le paysage vert et plat, engorgée, vous forçant à rouler tout doucement, comme dans un rêve.
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Partout, sur la côte, le long des lagons, ils se sont
rassemblés pour voir décoller la navette.
Ils sont arrivés dans la nuit, pour certains, ou à
l’aube, et ils se tiennent les pieds dans l’herbe. Le jour
est bien levé, le ciel maussade, le sol gorgé d’eau. Des
oiseaux traînent. Parfois, un rapace s’élève d’un bosquet.
À Cocoa Beach, à Cap Canaveral, à Titusville,
et même d’Orlando il paraît qu’on peut avoir une très
bonne vue sur le lancement.
Prenez le pont de Titusville. Tout récemment
reconstruit, inauguré en février dernier par une cérémonie lors de laquelle on a coupé le ruban, clac, d’un
bon coup de ciseaux, comme cela se fait, le Max Brewer Bridge, géométrique, en béton, massif et blanc,
interdit aux voitures pendant les lancements, accueille
une cohue polychrome qui se presse dans le désordre
naturel des foules et forme comme un grand corps
élastique et instable, que les mouvements désordonnés, les allées et venues à l’intérieur du groupe
pourtant compact, distendent et concentrent alternativement dans une circulation imprévisible des couleurs : et ce sont des touches de grenat, de bleu Klein
ou de céladon des K-Way, le jaune pissenlit de cirés,
parfois.
Beaucoup sont massés juste à côté, dans le Space
View Park de Titusville, à vingt-cinq kilomètres environ du pas de tir. Ils ont garé leur voiture sur le parking de Broad Street, ou le long de l’Indian River
Avenue, et ils ont traversé les allées du parc, ponctuées de monuments à la gloire de l’épopée spatiale.
Ils ont contourné des sculptures en hommage au projet Mercury, à Gemini, à Apollo, jeté un œil rapide
aux empreintes de mains d’astronautes, pour aller se
grouper les uns sur les jetées de bois nu, les autres sur
les dalles rouges et grises des quais rythmés par les
palmiers immenses et maigrelets.
En attendant qu’il se passe quelque chose, ceux
du pont s’occupent à compter les dauphins qu’ils parviennent à apercevoir au-dessous d’eux, gentilles bêtes
(ah, leur peau toute douce, et cette façon dont ils ont
toujours l’air de sourire, leurs petits yeux écartés et
malins, pour toujours leur regard d’Oum ou de Flipper), décelables à leur aileron dorsal, voire à cet évent
unique qu’ils portent au sommet du crâne et qu’ils
s’en viennent ouvrir à l’air libre pour y faire entrer une
bonne bouffée d’oxygène – tiens, encore un, là-bas,
bosse grise, trouée, qui dépasse du flot. Et si on a de
la chance, on en voit un, bon enfant, idyllique, gracieux, vous faire un bond hors de l’eau. Des lamantins croisent aussi, fusiformes et potelés, solitaires et
nomades, qui parfois sortent leur museau et vous présentent alors leurs deux narines avides.
 
À Port Canaveral, certains se sont franchement
groupés sur des yachts, ou d’autres sur des voiliers,
et ils attendent de voir ça depuis le milieu du bassin, debout sur leurs embarcations. Canards migrateurs, mouettes, cormorans, hirondelles de mer, s’en
viennent ici ou là griffer le ciel (un faucon, cela arrive,
une colombe, aussi bien).
 
Et partout encore des guirlandes de spectateurs,
postés sur les rives scandées de petits groupes de
palmiers sveltes. Leurs stipes, bardés de cicatrices,
s’élèvent à des hauteurs considérables, et tout là-haut
leurs couronnes de feuilles pennées dodelinent gentiment dans la moiteur des lagons.
Le ciel épais s’étend largement au-dessus de l’eau
grise, où une grosse truite de mer entreprend parfois de faire quelques bonds pour divertir la foule.
C’est que ça vous fait vite plus d’un mètre de long,
ces bêtes-là, qui vous affichent alors, dans un froufrou d’écume, l’arc de leur corps énergique. Un corps
gris argent comme l’eau dont elles sortent puis dans
laquelle elles replongent (dans le mouvement, on n’a
pas le temps d’apercevoir leurs petites taches noires
– pas plus, et c’est tant mieux, que leurs canines de
vampire), et dans la lumière fade de ce matin pâle elles
profitent de cette coïncidence, évoluant ainsi dans une
étrange continuité des teintes, comme si elles étaient
des émanations du lagon. Il y en a un ou deux alors
pour s’approcher et tenter d’en prendre une en photo,
c’est bon, je crois que je l’ai eue.
 
D’autres ont préféré acheter leur place et s’installer sur la Nasa Causeway, un bras de terre tout fin qui
traverse à cet endroit la Banana River. On y bénéficie
de la voix de George Diller, retransmise en direct, et
qui commente les étapes du lancement.
Quelques dais ont été plantés, afin qu’on puisse
s’y réfugier s’il pleut, ainsi, ici ou là, que des toilettes
de chantier, montées pour l’occasion, aveugles et trapues dans leurs parois de plastique sombre.
Certains sont assis dans des fauteuils de camping,
d’autres sur des chaises pliantes plus sommaires, certains encore sur des couvertures qu’ils ont déployées
sur l’herbe – et parmi eux quelques-uns se sont allongés pour piquer un petit roupillon sous le ciel gris.
Les cars sont garés tout le long et forment comme
une muraille, un genre de coupe-vent, unilatéral et
insuffisant, sur cette langue de terre étroite et comme
prise en étau, offerte de part et d’autre à la brise de la
rivière.
Ici comme ailleurs, les conversations se mêlent,
se croisent, se fondent en une seule rumeur, les
exclamations, les gloussements, l’hilarité, toute cette
bande-son particulière des jours de lancement. On est
en famille ou avec des amis, on plaisante, on grignote,
que voulez-vous qu’on fasse, mais on ne peut pas dire
qu’il y ait là une atmosphère de pique-nique ordinaire,
non, à cause de ces vibratos excessifs dans les rires, de
cette excitation qui circule, de quelque chose, dans les
voix, qui va plus volontiers vers les aigus.
Il faut faire avec la tension, mais avec l’inaction
aussi, et ce n’est pas si facile, d’attendre des heures,
planté dans l’herbe, ou même vautré dans un siège
de toile. On ouvre la fermeture éclair des glacières,
on se passe un sandwich, dont on écarte précautionneusement l’extrémité des tranches pour en examiner la garniture, on commente. Le vent au sol agite
les anses des sacs en plastique posés là, et parfois,
entre deux phrases, on peut entendre le petit froissement que ça fait, tout léger comme ça, dans l’air,
quand ce n’est pas la voix sporadique qui sort des
haut-parleurs et vous tient au courant de l’avancée
des choses.
 
Les journalistes, eux, sont installés sur la pelouse
du Media Center Viewing Site, à cinq kilomètres environ du pas de tir, au sud du bâtiment d’assemblage,
et ce sont là des centaines de trépieds qui supportent
caméras et appareils photo.
Le décor ? Un mât au bout duquel flotte le drapeau américain, chapeautant un drapeau plus petit,
celui de la Nasa, si mes yeux ne me trahissent pas.
Une immense horloge à cristaux liquides, rectangulaire, posée au sol, au bord de l’eau, marque le compte
à rebours.
Quelques flaques, dispersées, dessinent des
miroirs ovales, où vient se reproduire le ciel lisse, couleur d’étain. Quelquefois, y passe un reflet coloré, pâle
(du vert, du bleu) ou vif (un rouge, saillant alors), le
fragment du vêtement de quelqu’un qui marche par là,
le K-Way d’un photographe qui s’occupe de remonter
son trépied à proximité.
Tous, ici, sont dans la gestion contradictoire de
l’affairement et de l’attente. La mine intense, le corps
toujours en mouvement, ils passent des coups de fils
avec leur portable, font quelques pas, se saluent, et
considèrent le site d’un œil tour à tour aigu et absent,
faisant défiler en eux toutes sortes de monologues
professionnels tendus vers l’article à écrire ou vers
les photos à prendre. Et on vérifie la propreté de son
objectif, ou on règle la cellule, en mode manuel. Il
faudra tenir compte du contre-jour, mais la lumière
risque de changer encore.
Le ciel est toujours gris, incertain, avec cette
brise qui souffle, et on essaye de prendre la mesure
des choses, entre excitation et désœuvrement. On
meuble le temps comme on peut, on se déplace,
on continue de piétiner l’herbe, copieusement, on
manque d’écrabouiller malgré soi toutes sortes de
créatures minuscules qui faisaient là leurs affaires,
forcément ignorantes de l’importance de l’événement, et qui se trouvent gênées dans leurs tâches (nos
insectes, à maugréer par-devers eux, si ça se trouve,
tout ce monde, quelle barbe, se disent-ils (les insectes
ont parfois un vocabulaire désuet), colériques et
fâchés, grognons et inquiets, avec ce petit air méchant
et borné que la plupart d’entre eux arborent de toute
façon, toujours prompts à nous piquer – j’espère, à
propos, dans ces contrées, que vous avez songé au
répulsif anti-moustiques).
Et, comme s’ils participaient à ce frémissement général, les deux drapeaux ondulent, claquent,
s’agitent, tressautent, faseyent, tremblotent, ils font
leur travail de drapeaux, mobiles contre le ciel, souples
comme des poissons.
 
Hier, pour recevoir nos journalistes, des conférences ont été organisées sous le barnum, et on a pu
entendre, par exemple, Robert Crippen, zoomons sur
lui, qui ce matin aussi attend le lancement, regardez-le,
ses cheveux gris soigneusement passés au peigne, bien
plaqués contre son crâne, et vêtu d’un polo sombre.
Robert Crippen, je ne sais pas si ce nom vous
dit quelque chose, est le premier à avoir piloté une
navette. À l’époque, il s’agissait de Columbia, et on
était en 1981. À côté de lui, dans le cockpit, il y avait
John Young, et Robert était trop fier de partir avec un
homme qui avait foulé le sol de la Lune. Car Young
avait été le neuvième homme à marcher sur l’astre
sélénite. Il en avait plusieurs fois arpenté le relief
poussiéreux, il avait traversé les monts Descartes
(de hauts plateaux en comparaison des plaines basaltiques, généralement appelées mers lunaires, parmi
lesquelles la mer de Tranquillité et la mer des Pluies,
qui avaient déjà été largement explorées). Il y roulait
en Rover, un tout-terrain biplace, dont les deux sièges
étaient pliables, et qui avançait au moyen de batteries
électriques, non rechargeables, hélas. Châssis en aluminium, amortisseurs hydrauliques à huile, pas de
carénage. Le tableau de bord était assez sophistiqué
pour l’époque, avec un système de navigation, mais
pour le reste le véhicule se conduisait avec un manche.
Et ses deux caméras, et surtout ses deux antennes,
dont l’une empruntait une forme de parapluie, donnaient à l’ensemble une apparence loufoque, un côté
bricolé, une petite tonalité Les Fous du volant, si je
puis me permettre.
On se hissait comme on pouvait sur son siège, en
sautant (mais avec le scaphandre, on n’était pas d’une
grande dextérité), et on attachait sa ceinture. Et nous
voilà partis, pas trop vite, quoi, du 14 km/h, avec, de
temps à autre, allez, une pointe à 17, jamais plus, afin
d’avoir le temps d’éviter les cratères minuscules en
travers du chemin.
Une fois qu’ils avaient servi, les Rovers n’étaient
pas ramenés sur Terre. On les garait dans un coin,
comme ça, et figurez-vous qu’ils sont toujours là-haut,
à attendre d’improbables conducteurs qui sauraient
recharger leurs batteries. Ça doit être un sacré spectacle, ces Rovers abandonnés dans le sol tout gris,
seuls dans ce désert. Et je me dis que c’est une vision
qui doit donner encore plus de sens au mot d’Aldrin,
quand il avait découvert le paysage lunaire, inerte
et vide autour de lui, ce mot de « désolation magnifique » qu’il avait prononcé en posant une première
botte, puis une seconde, peinant à se décider à lâcher
l’échelle, puis – mais vous auriez dû m’arrêter, ne perdons pas de vue notre Robert Crippen, le même qui
était si heureux de partir dans l’espace avec un homme
qui avait conduit un Rover sur la Lune.
Robert (appelons-le Bob) habite désormais pas
loin d’ici, en Floride, mais il se rend souvent à Houston, Texas, pour voir ses enfants (sa fille travaille au
centre spatial), et il en profite généralement pour faire
un crochet par chez John Young, qui vit là-bas avec sa
femme Susie, et dont il est resté proche.
Ce matin, c’est un peu sa fête à lui aussi, Bob
Crippen, parce qu’en mettant un point final à cette
épopée, cet ultime lancement rappelle qu’il en a été
le premier héros ; et un peu, mon neveu, qu’il est là, il
n’aurait raté ça pour rien au monde.
 
Chacun a ses raisons de souhaiter, sous le ciel gourd,
que la navette s’élève une dernière fois, et on patiente, en
laissant affluer mille sentiments contradictoires.
Parfois une mouette ironique, aussi blanche que
la navette immobile et verticale qui attend dans le
fond, meut souplement ses ailes, parallèle aux flots,
survolant les vaguelettes du courant avec une aisance
toute physiologique.


 
10

 
L’Astrovan, qui s’est d’abord arrêté pour laisser
descendre une partie de ses passagers (Janet et son
acolyte, et sans doute James Branson, que je ne vois
pas non plus, ainsi que notre Peggy Whitson, qui a
dû s’éclipser aussi), arrive devant le pas de tir. Il est
7h54.
On sort à l’air libre sur l’esplanade, tachée de
flaques. Il y a un genre de brise, ce souffle mouillé et
fiévreux des matins de Floride, sur l’indéfini des terres
plates et mêlées d’eau ; et sous les pieds de nos quatre
astronautes, ce ne sont que dalles et vieilles armatures
rouillées. Tout est vaste, désert et nu autour d’eux, les
brins d’herbe s’agitent en un frémissement intense,
auquel on est en droit de trouver quelque chose de
vaguement enthousiasmant. Si je pouvais glisser ici
une petite musique pour illustrer ce qui se passe dans
le cœur de nos personnages, ce serait quelque chose
de tout bonnement lyrique, qui traduirait la manière
dont cette nature disponible et palpitante entre dans
un doux écho avec les sentiments délicatement euphoriques qui les innervent à cette heure, une mélodie
jouée avec allant, une succession de mesures allegretto et presque gambadantes, et puis de temps en
temps comme un violon qui vous introduirait là des
sentiments plus ambigus et vous traverserait tout ça
d’un secret tourment que contredirait pourtant l’alacrité des cuivres et le doigté sautillant d’une partie au
piano. Le sol résiste agréablement sous leurs semelles,
et on se sent nécessaires et vivants.
On ne monte pas tout de suite, non, on reste un
peu comme ça, quelques minutes, à humer le vent
léger de ce dernier matin sur Terre. Les bronchioles
se remplissent, les bronches, les poumons, et cette
atmosphère toute moite a quelque chose de presque
tactile, elle vient leur masser le visage, se promène sur
ce qu’il leur reste de peau offerte au contact du dehors.
On se tient au pied de la navette immense, plantée
dans les paysages, on la regarde d’en bas, on l’admire,
on la jauge.
Regardez-moi ça. L’orbiteur paraît comme
aimanté au gros réservoir couleur abricot mûr. Ce
dernier vient de Lousiane, d’où il a été acheminé
jusqu’ici par voie d’eau, à travers le golfe du Mexique
– six jours de traversée dans les vagues, et le bruit des
mouettes, et le ballet des pélicans bruns. Les deux
boosters, ou propulseurs d’appoint, bourrés quant à
eux de carburant solide (du propergol, exactement),
ont été fabriqués dans l’Utah, à des milliers de kilomètres de là. Assemblée dans le VAB, le plus gros
bâtiment du centre (vous ne pouvez pas vous tromper), la navette a été conduite jusqu’à notre pas de tir
en crawler, une plate-forme qui se déplace sur quatre
énormes trains de chenilles (et à laquelle on accède
par des escaliers qui se relèvent, un peu comme sur les
navires). L’équipe a d’abord pris la pose devant une
grande banderole, sur laquelle on pouvait lire We are
behind you, Atlantis, et il y avait du vent, peut-être,
mais c’était surtout dans le mouvement de la tenir à
plusieurs, je crois, que la banderole, pincée par les uns
et les autres, gondolait un peu. Puis, bien stabilisé,
rassurons-nous, par son système de vérins hydrauliques, le crawler a emprunté la piste caillouteuse
pendant cinq heures, pour accomplir moins de cinq
kilomètres, et il y avait comme de la solennité à cette
lenteur.
À présent, est-ce que cette navette ne vous a pas
un air de divinité mystérieuse, de totem fougueux, qui
ne demande qu’à s’élever sous vos yeux ?
Tant qu’on y est, on la filme. Fergie la cadre en
contre-plongée, voilà, le corps un peu arc-bouté vers
l’arrière, c’est ça. Puis il passe la caméra à Rex, qui
veut garder des souvenirs du groupe et leur demande
de poser tous les trois. Qu’à cela ne tienne, bras
dessus, bras dessous, celui de Doug sur la taille de
Sandra, et itou pour celui de Sandra sur les reins de
Doug, et quant à Fergie, la main sur l’épaule de Sandra, on est bon ? Et ils sourient à Rex, pendant que la
femme policière, toujours présente, silhouette sombre
et ronde, demeure un peu en retrait de la scène.
L’homme à la combinaison bleue (Jerry Ross, si
c’est bien lui) prend des images de son côté, d’abord
discrètement, de plus loin, puis en s’approchant du
groupe (pour sa part, il travaille au flash). Il nous
laisse au pied de l’ascenseur.
Ray (le moustachu en combinaison blanche, vous
savez bien) nous rejoint. Montons jusqu’au niveau
195. Cent quatre-vingt-quinze pieds, soit une hauteur de près de soixante mètres, ben mon vieux, sur
laquelle la porte de l’ascenseur s’ouvre. Le sol de la
plate-forme est grillagé, et on emprunte le tracé jaune
d’une façon de couloir (on appelle ça la Yellow Brick
Road), à contresens de grosses flèches noires peintes
en chevrons qui vous indiquent la direction de la sortie en cas d’évacuation.
Un homme vêtu également d’une combinaison
blanche, frappée quant à elle du no 5 (Chris Meinert,
à votre service, lunettes, cheveux blancs, moustache
au poil tout court, de celles qu’on appelle volontiers
américaines), vient les accueillir.
Puis on attend devant la passerelle qui vous relie
à la navette pour entrer un à un dans l’espace intermédiaire d’un sas blanc, nommé White Room, où on va
terminer de vous équiper. Tous ces hommes en combinaison blanche, Ray, Chris et les autres, constituent
ce qu’on appelle le Close-out Crew, l’équipage qui aide
les astronautes à s’installer dans la navette avant d’en
fermer l’écoutille, et leur chef, c’est Travis Thompson,
le moustachu à lunettes très affairé que vous voyez là-bas (grosse, la moustache, type fer à cheval), et qui
porte naturellement le no 1.
 
Fergie s’y colle en premier, commandant oblige.
Il enfile les chaussures, puis cette espèce de kit dorsal qui contient le parachute et dont le no 4, un certain René Arriens (le sourcil broussailleux, je dirais,
comme marque de fabrique), l’aide à passer les bretelles. Le no 6 (qui répond au prénom de Jack) vient
mettre son grain de sel, par-dessus son épaule droite.
Fergie se tortille un peu pour déplacer le poids du
sac vers la position la moins inconfortable pour son
dos, et en ferme l’attache pectorale, tandis que le no 7
(notre Ray, donc) vient examiner l’affaire. De temps
à autre, Ray esquisse un geste à la Bogart, vous savez,
dans Casablanca, passant l’ongle de son pouce sur sa
lèvre inférieure, dans une posture de réflexion.
La collerette, Fergie la remonte un peu, mais il
vaut mieux la rentrer, et le no 7 (toujours Ray) s’en
charge. Ils sont donc trois autour de notre commandant, et chacun y va de sa petite contribution, serrant quelque chose, vérifiant une bidouille qui a son
importance. Puis Fergie met cette sorte de capuche
noire qui contient le set micro et que les Américains
appellent parfois Snoopy Cap ; et il se faufile à quatre
pattes, comment faire autrement, dans le cockpit,
sous l’œil attentif de Ray, pendant que Doug, c’est son
tour, vient d’entrer dans la White Room et termine de
s’équiper.
À l’intérieur du cockpit, ce sont Drew (que vous
voyez sous le no 3) et Randy (qui affiche le no 2) qui
vont aider chacun à se positionner dans le siège puis
à se sangler. Randy Bresnik est astronaute, car il y en
a toujours un, d’astronaute, pour participer à l’installation dans le cockpit. C’est la première fois qu’il
remplit cette fonction, tandis que Drew, lui, fait ça
depuis longtemps. Allez, Randy, ça va bien se passer.
Il accompagne Fergie dans son mouvement et lui pose
une paume sur le crâne pour éviter qu’il ne se cogne,
voilà. Fergie se tortille, Drew interpose sa main sur le
dossier rouge du fauteuil pendant qu’il s’y glisse, on
s’assied du mieux qu’on peut. Et Fergie lève les mains
et les garde sagement en l’air pendant que les deux
autres s’occupent de fixer ses sangles, deux par-dessus
les épaules, deux de part et d’autre de l’abdomen, et
qu’est-ce que j’oublie. Une entre les jambes, et toutes
se rejoignent sur l’attache centrale, bien joué.
Doug n’a pas encore fini de mettre son Snoopy Cap
que Sandra surgit dans la White Room. Voici, Sandra,
ton harnais à parachute, tandis que Drew et Randy
s’occupent à présent d’installer Doug dans le cockpit.
Sur la mission STS-107, celle sur laquelle la
navette Columbia s’est désintégrée à sa rentrée dans
l’atmosphère, c’était lui, Doug, qui était l’astronaute
d’astreinte, et qui a sanglé les membres de l’équipage
dans leurs sièges. Il aura été, avec tous ceux du Close-out Crew, le dernier à les voir sur Terre. Y pense-t-il,
pendant que Drew et Randy se penchent au-dessus
de lui et enclenchent les fixations de ses sangles ? Est-ce que s’intercale entre eux et lui le souvenir de ses
propres gestes, quand il était courbé au-dessus du
corps des membres de l’équipage de Columbia et finissait de les attacher ? Je n’ai aucun moyen de le savoir.
Mais comment est-ce que cette idée ne viendrait pas
se cogner à son front, cette pensée familière hélas, et
reconnaissable, parmi le cortège de toutes celles qui
se présentent à lui et se pressent pour lui faire signe,
tandis qu’il demeure les mains en l’air, comme tout
à l’heure Fergie, passif, soumis, en attendant qu’elle
s’éloigne un peu, cette triste pensée, qu’elle laisse le
champ libre à celles, matérielles, pragmatiques, qui
ont plutôt à voir avec la perspective du lancement
proche, laquelle devient plus concrète encore de ce
que c’est désormais le décor du cockpit autour de lui.
On installe ensuite Sandra derrière Doug, pendant que Rex, le dernier arrivé dans la White Room,
y complète son équipement et, regardez, juste avant
d’entrer dans la navette, fluit, il arrache, mais si, d’un
geste brusque, vif, précis, urgent, et pour nous inattendu et troublant, la bande patronymique de Chris
puis celle de Ray pour les fourrer subrepticement
dans la poche latérale du pantalon de sa combinaison.
C’est un secret de Polichinelle, une interdiction dont
la transgression est quasi officielle : les astronautes
proposent aux techniciens d’emmener pour eux un
petit objet (une montre, par exemple, souvent c’est
une montre), afin qu’en le récupérant à leur retour
ces derniers puissent se dire avec attendrissement que
cette chose qui leur appartient a été dans l’espace.
Manifestement, pour Chris et Ray, ce sera leur nom
brodé sur le velcro.
Nos quatre astronautes sont en position, et on
vérifie les micros et les écouteurs. Est-ce que la communication passe bien avec le Kennedy Space Center ? Affirmatif. Et avec la Mission de contrôle basée
à Houston, qui prendra le relais juste après le lancement ? Ça a l’air de fonctionner. On a mis les casques,
et on essaye visière fermée. Impeccable.
Tant mieux, tant mieux, et tout ce qui ne sert
plus, on le retire de l’habitacle, voilà, des câbles,
essentiellement, dont la gaine est d’une couleur particulière, afin qu’on se souvienne de les emporter, et
quoi encore, certaines caméras, c’est bon. All right,
dit Travis, sous sa grosse moustache rassurante (ou
l’est-elle ?). Eh bien, messieurs dames, je crois qu’il
est temps de vous laisser. Les techniciens sortent du
cockpit, où on se retrouve tous les quatre.
Il est, quoi, 9 h 30.
L’écoutille est verrouillée.
Pas de doute, là, on y est.
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Le plus difficile, alors, c’est l’attente.
On fait, du temps, toutes sortes d’expériences.
Parfois, l’espace d’une journée vous paraît trop exigu
pour tout ce que vous avez à y accomplir, un peu comme
le coffre d’une voiture, où vous ne savez comment tout
caser. Parfois, à l’inverse, les heures sont de gentilles
choses molles, et vous y êtes comme enveloppé(e)
d’un édredon, à les laisser simplement passer, à regarder doucement changer la lumière (ah, ce temps élastique et distendu des journées oisives et libres, ce fond
confortable et lent auquel vous adossez vos rêveries).
Et puis parfois il y a, sur la ligne ordinaire du temps,
un événement prévu, à un horaire fixe, auquel il faut
faire face. Ce temps tout serré, inextensible, qui vous
sépare du départ d’un train, par exemple, et où d’un
coup la forme ample et soyeuse des heures se transforme en un cadre contraint, si bien que vous voilà,
essoufflé(e) et inquiet(e), à presser le pas dans les couloirs du métro, votre tempérament indolent (je parle
pour moi, du moins) bouleversé devant la violence de
cette mathématique implacable qui régit les minutes,
transpirant dans votre manteau trop bien fermé, votre
sac de voyage trop lourd ballottant contre votre flanc,
toutes vos pensées tendues vers cette échéance qu’il
ne faut pas rater, car l’heure où votre train démarrera
est une réalité qui ne vous appartient pas, et comme le
temps est étroit alors et ses arêtes aiguës et ses parois
rigides. Au lieu de cette chose souple et accueillante
qu’il est capable d’être, brusquement il devient raide
et sans appel, et il n’y a plus d’autre solution alors que
de s’y plier, de vous soumettre à ce laps minuté qui
vous rapproche du coup de sifflet qui fera s’ébranler
votre train et que vous ne pouvez pas moduler, de vous
débrouiller vaille que vaille de cette mécanique parfaitement extérieure à vous, et qui participe très largement (autant que le léger suspense que provoque
toujours un voyage, et la question de ce que vous allez
trouver là-bas, ou encore de ce qui va se passer ici en
votre absence, de ce qu’il va advenir de votre appartement, dont j’espère que vous avez bien fermé l’eau, ou
de vos proches et de la façon dont ils vont s’occuper
sans vous) des effets anxiogènes des départs.
Pour ce qui est de nos astronautes, ils vont bientôt
faire l’épreuve de ce calcul implacable des secondes,
de cette matière autoritaire, immédiatement mesurable, du temps. Mais d’ici là, les deux longues heures
malaisées qu’il faut distiller avant le décompte, encore
vibrantes des incertitudes induites par la météo, leur
paraissent plutôt, à eux qui sont ficelés dans le cockpit et brimés dans leurs mouvements, interminables
comme l’abîme dans lequel on se prépare à s’enfoncer. Et l’attente est d’autant plus inconfortable que, la
navette regardant vers le ciel, vous êtes assis, c’est ça,
sur le dos, les cuisses ramenées devant vous, la nuque
heureusement soutenue par ce petit coussin blanc
confectionné à vos mesures.
 
Où en est-on, dans la salle de lancement ?
Michael considère le ciel.
Les nuages, indubitablement, continuent de se
boursoufler, et on comprend pourquoi certains les
comparent volontiers aux méristèmes des choux-fleurs (n’ont-ils pas le même aspect blanc, potelé et
grumeleux ?).
Le stress assèche les muqueuses. Michael déglutit. La petite poche de salive descend dans l’œsophage
et l’hydrate agréablement. Il rappelle la météo.
On collecte les données, on fait des calculs, on
affine les prévisions. Parallèlement, on procède à des
essais en conditions réelles, et c’est Rick Sturckow qui
s’y collette. Rick est un astronaute qui a déjà volé plusieurs fois sur la navette et qui, ce matin, est chargé
d’éprouver sur place, dans un T-38, les effets de la
météo. Quand la navette atterrit, elle se présente à
l’horizontale, et ses roues viennent toucher le sol dans
l’exacte position d’un avion : Rick, dans un genre
de répétition, joue la scène, vérifiant qu’il n’y a pas
d’entrave à se poser – il faut bien s’assurer qu’en cas
de problème un atterrissage d’urgence d’Atlantis reste
possible.
 
Dans la Firing Room, il y a du beau monde. Charles
Bolden est là, l’administrateur de la Nasa, regardez,
dans son costume marine à rayures, une grosse bague
à l’annulaire droit, une gourmette au poignet, et sa
cravate jaune. Ancien astronaute, il a volé sur les trois
navettes Columbia, Discovery et Atlantis. Son administrateur associé est à ses côtés, tenez, Christopher
Scolese, costume perle, chemise bleu de ciel, cravate
marine rayée de blanc-gris. Et puis Bob Cabana, le
directeur du Kennedy Space Center, ancien astronaute, lui aussi, cheveux poivre et sel, costume souris bien boutonné sur sa chemise blanche, cravate des
officiels de la Nasa.
Tous se sentent concernés par le ciel ballonné,
les nuages mafflus qui continuent d’imposer leurs
silhouettes démoralisantes au-dessus du pas de tir. À
9 h 40, la météo s’oppose à un lancement. Il se peut
décidément qu’on ne parte pas. À 9h54, le risque que
le lancement n’ait pas lieu est de nouveau évalué à
70 %.
Oui, c’est énorme.
La règle veut que s’il y a même seulement possibilité d’averse, on reporte. Mais il faut parfois savoir
faire de petites entorses à la règle. Les vents sont bons,
notez bien, et il n’y aura pas d’orage, nous dit-on ;
quant à ces pluies qu’on envisage, peut-être vaut-il
mieux en courir le risque plutôt que de tout reporter ?
La décision n’est pas facile à prendre.
Il y a une expression alors qui permet de dénouer
tout : le risque raisonnable. Peut-on considérer qu’on
en est là ? C’est le terme qu’ils emploient, ils commencent à parler de reasonable risk.
D’autant que les choses ont l’air de s’arranger.
Vers 10 h 45, on penche nettement pour le go. Les
conditions sont un peu meilleures, et elles devraient
le rester pour les trois quarts d’heure qui viennent.
L’horaire de lancement prévu était 11h26 : il semble
qu’on puisse le maintenir.
Michael vérifie auprès de chacun de ses interlocuteurs, et tous donnent le feu vert.
Steve confirme, no constraint for launch, pas d’obstacle au lancement. Bill, de même, qui en profite pour
ajouter : It’s been a great partnership, ça a été formidable de travailler ensemble. C’est le tour de Kathy, et
pour elle aussi, no constraint for launch. Angie, en chemisier rose Pompadour dont le col pelle à tarte repose
amplement sur sa veste prince de galles, entérine, no
constraint for launch.
Alors Michael reprend sa place derrière son comptoir, au-dessus duquel un chevalet de table bleu au lettrage blanc affiche Launch Director, et il s’adresse par
micro à Fergie pour leur donner le signal du départ.
Sa voix est essoufflée, un peu, et dès qu’il parle,
Michael danse d’un pied sur l’autre, comme pour se
donner du courage, scandant son discours, changeant
constamment d’appui, dans un petit balancement
latéral, et il leur souhaite bon vol sur, dit-il, cette véritable icône de l’Amérique, bonne chance, et amusez-vous un peu là-haut.
Have a little fun up there.
Il est quelque chose comme 10 h 55. Depuis la
salle, on entend la réponse de Fergie, qui remercie
Michael ainsi que toutes les équipes. Jusqu’au dernier moment, vous avez fait que tout a eu l’air facile,
déclare-t-il, Until the very end you all made it look easy.
Et il y a sans doute un fond d’accent de Pennsylvanie, dans la voix de Fergie, mais j’y entends surtout
l’accent texan, dont il a probablement attrapé quelques
inflexions à force de travailler et de vivre à Houston.
Lui aussi lit le discours qu’il a préparé, scrupuleusement. Avec ce dernier vol de navette, ils vont clore un
chapitre, c’est le mot qu’il emploie, We’re completing a
chapter of a journey that will never end. Et il confirme
que l’équipage d’Atlantis est prêt pour le lancement.
C’est une affaire de minutes, maintenant.
 
Plus que neuf minutes, les prévient-on depuis la
Firing Room.
Sandra remonte d’un doigt ses lunettes (le type
de lunettes que les opticiens appellent des percées,
vous savez, sans cerclage, et qui n’ont de monture
que les branches et le pont, de sorte que le dessin du
visage apparaît mieux derrière la seule transparence
des verres), mais c’est surtout histoire de se donner
une contenance, car ça va, elles sont très bien en place
sur son nez.
Rex, auquel les cuisses servent de petit bureau, a
scratché un carnet sur chacune, mais ça n’a pas l’air
très commode. Il essaye de caler quelque chose sous
une jambe, mais non, c’est pire. Il renonce.
Doug aussi manipule de la documentation et,
avec les gros gants, il faut reconnaître que ce n’est pas
facile.
On se débrouille.
On essaye de rigoler. It’s going to be fun, dit
quelqu’un.
Juste un peu avant 11 h 25, à la demande du sol,
on ferme les visières.
Pour le moment, on relève le pare-soleil, dont on
n’a pas besoin, et on reste le visage derrière cette paroi
bombée d’aquarium, qui n’a pas l’air d’être antireflet,
non, et sur laquelle la lumière se répercute en taches
blanches.
Encore une minute.
Rex fait des mouvements avec ses bras, on ne sait
pas pourquoi. Ça le détend, sans doute. Des quatre,
c’est indéniablement celui qui bouge le plus. Il ramène
ses mains l’une vers l’autre, puis en lève une, la repose,
bon, bidouille un truc à sa gauche, s’y cramponne, fait
pareil avec la droite, reste un peu les bras en croix,
comme ça, puis lâche l’affaire – seule sa main gauche
demeure rivée à son accroche. Parfois, il tourne un
peu la tête, joue des sourcils.
Les autres attendent sagement.
Sandra est très immobile, dans son coin. La plus
immobile de tous.
 
Le décompte des secondes commence.
Sur la Causeway, et partout sur la côte, ceux qui
étaient assis sur des chaises pliantes se mettent debout,
et tous, qu’ils soient restés tête nue ou qu’ils portent
une casquette (si possible avec patte réglable à boutons pression), un bob (avec ou sans œillets d’aération), un panama ou un Stetson, tous fixent le même
point incertain à l’horizon.
Plus que quarante secondes.
Les corps des spectateurs sont tendus, les visages
tournés vers le ciel dont la luminosité blanchâtre les
fait grimacer, les yeux plissés vers l’imminence de
l’événement, les rétines prêtes, les nerfs optiques au
taquet.
Les cristaux liquides s’agitent sur l’écran, sur
lequel les secondes pulsent, 34, 33, 32.
31.
Le chiffre se fige.
Aïe, il y a un problème.
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Depuis la Firing Room, on leur explique.
Bon, voilà, si on a suspendu le compte à rebours,
c’est qu’on a un petit doute.
On n’est pas tout à fait sûr qu’on a bien rétracté le
gaseous oxygen vent arm, le bras d’évacuation de l’oxygène gazeux en excès, qui coiffe le réservoir extérieur.
Ça paraît effectivement plus sage de s’en assurer, et on
promet qu’on n’en a pas pour longtemps.
Dans le cockpit, on attend donc la vérification. On essaye de se détendre. Deux précautions
valent mieux qu’une, et c’est une bonne chose qu’au
moindre doute la Firing Room suspende le lancement.
Oui, mais un doute reste un doute, et le doute ne fait
pas de bien. Le doute introduit dans votre esprit les
petites levures du soupçon, lequel inévitablement
enfle et devient vite inconfortable. Tout ça réveille
l’idée de la possibilité d’une faille, et on n’en avait pas
vraiment besoin, à une trentaine de secondes seulement du décollage.
Oh, on a répété les évacuations d’urgence, bien
sûr, mais on aimerait autant éviter d’en vivre le scénario pour de vrai. D’autant qu’il faut bien reconnaître
que les mesures prévues sont un peu folkloriques. Je
vous raconte, en attendant que la Firing Room nous en
dise plus.
Ils connaissaient déjà tout ça, Sandra et les autres,
à cause des vols précédents, mais pour chaque mission
on vous rafraîchit la mémoire, et, il y a trois semaines,
Travis et George leur ont présenté les dispositifs de
sauvetage. Travis, c’est Travis Thompson, que vous
avez vu tout à l’heure dans la White Room, et quant
à George, son patronyme est Hoggard. Le soleil était
vif, ce jour-là, et Sandra portait des lunettes noires.
Beau, mais pas si chaud, car Rex n’arrêtait pas d’éternuer – ou était-ce le soleil, justement.
Quand vous sortez (le plus vite que vous pouvez)
de la navette, je vous explique, vous déboulez sur la
plate-forme, où vous avez tout de suite, à main gauche,
un placard, dans lequel vous trouverez en particulier,
tenez, des extincteurs portatifs (facile, vous retirez la
goupille de déblocage, et vous pulvérisez la neige carbonique en appuyant sur la poignée). À cet endroit
précis, dans une lumière magnifique, comme filtrée
par des treilles, le soleil plaquait sur leur visage le
pochoir des ombres des grillages. Et puis, juste à côté,
la lance d’incendie. N’oubliez pas d’ouvrir le robinet
d’arrivée d’eau, là, juste à droite, sur le tuyau. Hum,
est-ce qu’on y pensera ? Est-ce qu’on aura le temps ?
Est-ce que tout ça n’avait pas l’air bien mince et bien
fragile dans l’hypothèse où il se passerait quelque
chose ? Nos quatre astronautes, dans leur combinaison bleue, regardaient alternativement le petit placard, le robinet, la lance, et puis nos deux zigotos, tous
deux en respectable moustache blanche, mais pour
celle de George, beaucoup moins fournie que celle de
Travis, car Travis, pour ce qui est de la moustache,
c’est difficile de rivaliser avec lui. Une moustache à la
Obélix, pour un peu, qui lui donne décidément un air
bonhomme. Mais cette bonne grosse moustache, et
la confiance qu’elle inspire, suffira-t-elle à nous tranquilliser tout à fait sur l’efficacité de ce maigre dispositif ? Rex, à la demande de George, a accepté de tirer
un peu sur l’extrémité de la lance d’incendie, pour se
rendre compte par lui-même que le tuyau se déroulait sans peine, puis il a voulu la passer à Fergie, qui
a décliné l’invitation par un petit hochement de tête
(non, il n’allait pas s’emparer de la lance à son tour, ça
lui allait comme ça).
Et puis, le clou du spectacle, on leur a rappelé le
fonctionnement des nacelles.
Tout un programme, les nacelles. Ce sont des
paniers (slidewire baskets, comme on les appelle),
constitués d’une armature de métal couverte d’un
tissu, qui glissent à grande vitesse sur un câble depuis
la plate-forme jusqu’à une piste d’arrivée située
quelque 400 mètres plus loin, et encadrée de lampadaires, pour le cas où cette folle échappée se produirait de nuit. À l’entrée de la piste, de grands filets ont
été tendus entre des poteaux, pour servir de freinage.
La descente dure environ trente secondes, à tout
de même plus de 80 km/h, et elle est suffisamment
éprouvante pour que les astronautes ne soient jamais
conviés à la tester. Seules deux ou trois personnes,
semble-t-il, se sont prêtées à l’exercice : Charlie Bolden, que vous avez aperçu tout à l’heure dans la Firing
Room (la cravate jaune, vous savez), et qui à l’époque
était encore astronaute, et ce même George Hoggard,
qui leur en décrit le principe dans sa chemise rouge à
carreaux, et qui, il y a bien longtemps de ça, on était à
la fin des années 1980, avait voulu prouver que l’utilisation des nacelles était sans danger. Notre George
avait été un peu ébranlé par l’expérience, même si
plus tard il avait déclaré à qui voulait l’entendre que,
franchement, s’il avait dû payer cette attraction à
Disneyland, il aurait demandé le remboursement de
son ticket, vu le peu de frissons que la descente procurait.
On se contente donc de répéter le départ et l’arrivée.
Pour ce qui est de l’arrivée, on vous conduira au
bas de la piste, sableuse et blanche, où les nacelles
auront été descendues à vide. Les garçons à leur tour
mettront leurs lunettes de soleil, et on leur expliquera
à tous les quatre comment en sortir, c’est simple, vous
faites d’abord glisser l’un des pans de tissu, lequel se
rabat, comme ça, puis vous vous asseyez au bord de
la nacelle, de sorte que le sol n’est plus qu’à une cinquantaine de centimètres de vos semelles, vous sautez, voilà.
À quelques mètres de là, un tank couleur citron
vert vous attendra, où vous devrez alors vous précipiter, et qu’il vous faudra savoir conduire pour échapper
à la catastrophe. On était alors entré dans l’habitacle
aménagé du tank pour écouter les dernières explications. Puis Fergie, impérial, avait remercié George
pour tout ce travail en amont, il lui avait serré la main
en le félicitant, mais la vérité c’est que, cette fois-là,
eux à qui on avait si bien appris à sourire, eux qui
toujours affichaient leur optimisme, pendant ces
démonstrations ils avaient du mal à cacher leur perplexité. Ils avaient regardé tout ce qu’on leur montrait
avec gentillesse et soumission, mais on devinait, à
leurs mines, qu’ils se demandaient comment le jet de
la lance pourrait être suffisant contre l’incendie, vu
le volume de carburant prêt à exploser, non, on n’y
croyait pas trop, pour la lance d’incendie, ni pour les
extincteurs qu’on avait sortis du placard et qu’ils se
voyaient mal retourner contre la bête, le dragon crachant son feu, et eux, minuscules créatures, à diriger
contre sa gueule vomissant ses flammes chacun son
petit extincteur rouge comme une pauvre arme bien
trop courte. Doug était livide, Sandra tricotait des
sourcils, et rarement on avait eu une occasion comme
celle-là de voir affleurer, sur la figure de ces personnages en représentation, la fragilité.
Quant au départ des nacelles, scrupuleusement
aussi, on l’avait révisé. George avait mimé pour eux
l’embarquement dans les paniers, vous enjambez,
voilà, faites attention à ne pas vous cogner la tête
contre la barre – mais, à ce stade, vous porterez sûrement encore votre casque. On hochait la tête, en pinçant les lèvres. Il y avait une telle disjonction entre la
sophistication numérique de la navette et l’apparence
de ces nacelles mécaniques, suspendues là comme à la
foire. George continuait sa démonstration. Il faudrait
grimper rapidement, chacun dans la sienne, si on préfère, mais on peut tenir jusqu’à trois dans la même,
debout, c’est possible, quoique, à cause de la vitesse,
on vous conseille tout de même assis.
C’était tout. George était sorti du panier. Ah si,
un dernier détail, d’importance : une fois que vous
serez dans votre nacelle, si vous devez évacuer, pour la
faire démarrer il faut donner un bon coup ici. Est-ce
que tu veux essayer, Sandra ?
Sandra s’était approchée, elle avait fermé le poing
et, depuis la plate-forme, elle avait tapé fort sur la
manette de déclenchement pour relâcher le panier,
qui avait commencé à glisser tout seul, très vite.
Rex, appuyé à la balustrade, et pour ainsi dire
aux premières loges, l’avait regardé dévaler, comme
ça, tout vide ; et songeur comme il était, Rex, à ce
moment-là, c’était clair qu’il s’imaginait dedans, avec
la vitesse, le vent, le bruit. Il tenait la balustrade des
deux mains, comme s’il était dans la nacelle et qu’il
lui fallait s’accrocher tandis qu’elle courait sur son
câble. Et puis les filets avaient fait leur office, et le
panier s’était arrêté. La piste était remplie de sable, et
ça s’était mis à soulever de la poussière, ce mouvement
d’arrivée de la nacelle, et l’air que ça brassait. Un
brouillard sec et arénacé montait, au travers duquel
on apercevait le panier, à peine arrêté, qui ballottait
et rebondissait sous son câble, solitaire, élastique et
furieux.
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La vérification n’aura pas été longue.
Le bras est parfaitement rétracté.
C’était bien la peine de se mettre la rate au court-bouillon.
Et le compte à rebours reprend.
30, voilà.
Plus que 25 secondes.
Amazing, dit Rex.
Sur la Causeway, où le décompte est retransmis,
mais aussi partout où certains ont apporté des transistors, on énumère en chœur les secondes, 20, 19…
10, Go for main engine start, allumez le moteur
principal.
9, We have ignition sequence start, la mise à feu
commence.
6, 5, All engines are burning, les trois moteurs sont
allumés.
1, 0, décollage, Lift-off, we have a lift-off !
Il est 11 h 29.
 
Sur les pelouses, les cris fusent, des hurlements,
vous voulez dire, ceux qui ont les mains libres applaudissent, d’autres brandissent leur appareil photo ou
leur portable vers la fumée blanche qui commence
à bouffer et d’où jaillit la navette, qui monte alors
comme une comète, avec sa traînée brillante. Holy
Hell, Holy shit, Look at that, entend-on ici ou là, It’s
about the coolest thing I’ve ever seen, ça doit être le truc
le plus cool que j’aie jamais vu. Partout, ça s’égosille,
ça s’exclame, Damned, ça jure à qui mieux mieux, ça
s’époumone à l’envi.
Certains tendent un index vers le ciel, comme
si on ne voyait pas où ça se passait, le doigt aspiré
par le spectacle, et ils pointent, là-haut, la navette sur
laquelle tous ont déjà les regards fixés, comme si leur
corps avait besoin de s’étirer vers elle, le bras lancé
loin devant soi. D’autres se contentent de placer leur
main en visière, parce que la blancheur du ciel est
éblouissante, oui, mais aussi parce que cette petite
chorégraphie toute simple les fait se sentir encore plus
spectateurs. N’y a-t-il pas, dans ce geste, une façon de
se montrer à eux-mêmes qu’ils sont là, qu’ils assistent
à l’événement, eux, les derniers témoins, qu’ils la
voient, cette ultime navette qui monte dans le ciel
face à eux, de leurs propres yeux, protégés par le tiède
auvent de leur paume ?
Et ce sont des gestes qui se reproduisent partout,
sur les rives, sur la côte. Les regards sont happés par la
navette, qui paraît minuscule, en proportion de toute
la fumée qu’elle produit et dont les volutes enflent
dans l’atmosphère.
Le long de la Banana River, deux petites filles
en robe fleurie (même motif, à dominante rouge
pour l’une, bleue pour l’autre) assistent à la scène
juchées sur les épaules l’une du père, l’autre du
grand-père, et toutes les deux tendent un portable
vers le vaisseau. Mais on n’est pas sûr de leurs talents
de photographes, et le père prend le téléphone de la
plus jeune (cheveux courts, châtains, celle à la robe
rouge) pour le brandir à son tour. L’autre (celle à
la robe bleue, donc, les cheveux longs retenus en
queue-de-cheval par un élastique fuchsia) conserve
le sien jusqu’au bout. Ils sont venus avec leur petit
chien, un bichon maltais blanc, qui, excité par la
foule, mais indifférent à la montée de la navette, que
tous ces corps de toute façon lui masquent, circule
entre eux, retenu par une laisse rétractable au boîtier
enrouleur rose (je n’invente rien), qu’enserre la main
de la mère, debout à côté d’eux, massive sous sa casquette bouton-d’or.
Voyez aussi ceux du pont de Titusville, les petites
filles y sont pareillement montées sur les épaules des
pères, et les petits garçons, bien sûr. D’autres enfants
se tiennent debout sur des rambardes intermédiaires,
comme cette fillette, tenez, en tee-shirt rose indien et
noir. Et pourquoi est-ce que je m’émeus de voir cette
femme quitter un instant des yeux le spectacle de
l’ascension d’Atlantis pour se tourner vers son mari,
espérant échanger un sourire de connivence avec lui,
ou heureuse seulement devant le bonheur qui baigne
son visage dans ce moment.
 
Sur la Causeway, approchons-nous d’un particulier, posté au premier rang devant le lagon (une
place de choix), qui filme la navette au-dessus du flot
rapide dans un tremblé qui signe la vidéo amateur.
Et puis tiens, il oriente l’objectif vers sa famille, hop
(son fils et sa fille, qui sont en train de se ronger les
ongles, bons spectateurs, concentrés et tendus), avant
d’en revenir à l’engin qui, dommage, vient de s’enfoncer dans les nuages. Mais il en anticipe le parcours.
Il a remarqué, plus loin, sur la droite, une trouée de
bleu, ce qu’on appelait, dans les campagnes de mon
enfance, une culotte de gendarme. Alors il dirige son
objectif là où les cumulus s’écartent pour créer cet îlot
azur, et il espère qu’elle y apparaîtra. Il a raison, la
voici, Here it is, s’exclame-t-il en la pointant à l’intérieur même du cadre, filmant son index qui guide le
regard et la désigne dans l’image, elle qui n’est pas
plus grande alors qu’un grain de riz.
Et elle poursuit sa course, de nouveau dissimulée par quelques nuages compacts, avant de resurgir
encore, et enfin de s’effacer tout à fait. Dans les interstices de bleu subsiste seulement une traînée de fumée,
qui dessine un arc de cercle, une courbe en suspension dans l’air, fragmentée par les nuages qui s’intercalent sur son tracé.
 
Décidément, les contrechamps font fureur, et, à
Cap Canaveral, un autre a franchement choisi, c’est
une option esthétique, d’absenter entièrement la
navette de ses images pour filmer seulement la foule
assistant au lancement. Tournant obstinément le dos
à l’événement, il fait de longs panoramiques sur ceux
qui sont debout sur les pontons, tout proches de lui,
puis sur ceux des yachts et des voiliers, vous savez, et
puis aussi, on y croit à peine, sur des hommes et des
femmes qui se sont avancés dans l’eau, tout habillés,
dans un mouvement d’euphorie, sans doute, et comme
si ces quelques mètres de plus leur permettaient de
mieux voir, magnétisés par le spectacle, plongés dans
le bassin jusqu’aux genoux.
 
Ailleurs, on regarde la navette émerger de derrière une rangée d’arbres, et son ascension apparaît
biffée par trois doubles rangées successives de fils
électriques.
Plus près encore du pas de tir, quelques-uns sont
montés à l’arrache sur le toit d’un camion, et de là ils
ont tout loisir de voir se développer au sol des volutes
de fumée blanche ou rousse, puis s’élever, très net, très
détaillé, le corps de la navette, collée à son réservoir et
flanquée de ses deux boosters (l’un d’eux, du moins,
s’offre lisiblement à leurs yeux), proche, vibrante,
magnifiquement bruyante.
 
Les officiels aussi sont là, sur le site du Kennedy
Center. Et on reconnaît notre Bob Crippen, qui boit
du petit-lait. Les cheveux toujours aussi bien peignés,
il lève les yeux, le sourire large, presque le sourire
qu’il avait du temps de sa première mission. Le temps
fait ça, parfois, pour certains, il efface complètement
le visage de l’homme jeune, il brouille les cartes, il
arrondit les angles, modifie les volumes, fond les
traits, les gomme, avant d’ajouter bien normalement
quelques rides secondaires qui achèvent de gribouiller l’ensemble. Le visage d’avant, alors, vraiment, est
méconnaissable. Et pourtant, une expression peut
fugitivement le faire réapparaître. Ce grand beau sourire que les années (et les deux drames de la navette,
aussi) avaient un peu mangé, que les petites défaites
de la vie avaient rogné, et qui se ranime, réveille, sous
les traits contemporains (amollis, plus flous, plus
mornes), le visage de l’homme qu’il était alors. Derrière lui, les feuillages s’agitent doucement, frottent le
ciel gris, et lui, radieux, suit d’un œil vif le trajet de
cette navette qui vient clore l’épopée qu’il a inaugurée. Au moment même où il pourrait s’agir d’un deuil,
je crois lire sur sa figure rajeunie que c’est une bouffée
de joie qui l’envahit, comme si quelque chose de sa
vie passée, à cet instant, lui était restitué. Il se sent de
nouveau l’astronaute qu’il a été, ça ne va pas durer,
mais c’est intense, et on dirait que cette dernière fois,
dans une certaine mesure, entérine son triomphe et le
consacre.
 
Sur le toit d’un bâtiment, une chaîne de télévision a posé sa caméra et zoome, par-delà les bayous,
sur la structure du pas de tir, filmant la navette qui
monte dans le ciel, poussée par le cône lumineux du
carburant en feu.
Le caméraman de TV5 semble hésiter sur la
meilleure valeur de plan, et aussitôt dézoome, voilà,
pour qu’on saisisse, en même temps que l’engin, le
décor au-dessus duquel il s’élève, laissant alors apparaître des parties du complexe, les bâtiments rectangles, posés là comme une maquette, les routes
qui mènent au pas de tir, les bosquets, l’herbe verte
comme tout.
Et puis l’opérateur zoome de nouveau vers Atlantis, s’attachant à suivre le parcours de la navette qui,
là encore, pénètre la couche de nuages et disparaît.
 
Des volutes de fumée stagnent au sol, où elles se
sont répandues horizontalement, chassant les pélicans inquiets. Ces pélicans bruns, qui parafent les
paysages des côtes américaines, griffant d’habitude le
ciel de leur silhouette cruciforme, fonçant, toutes ailes
ouvertes, et leur long bec fin pointé vers les vagues, sur
leur proie, aigus et précis, et qui ce matin s’éloignent à
tire-d’aile au-dessus du lagon.
Depuis les rives, on ne voit plus à présent qu’un
long panache ivoire, une colonne floconneuse, qui se
maintient dans l’air. Et qui vient se dupliquer à la surface des eaux, un peu brouillée par les rides du flot,
comme n’importe quel élément du paysage.
Une grande cicatrice blanche, oui, qui porte
même son ombre, regardez, malgré les nuages, sur
le bassin, qu’elle biffe d’une diagonale grise ; et qui
affiche dans le ciel le stigmate de ce passage tout
récent de la navette, longue traînée de fumée bouffante et déjà discontinue, dont le matériau, léger, volatil, paraîtra bientôt aussi fragile que des effilochures
de barbe à papa.
 
Sur le Viewing Press Center, on dévisse les trépieds,
on range les appareils photo, et partout, sur la côte,
on plie les sièges de toile, on ferme les sacs à pique-nique, on vérifie les zips des glacières, on ramasse
tout le bazar qu’on avait sorti en attendant, tout son
petit fourbi. Les gestes sont lents, presque hésitants,
comme après un traumatisme.
 
Et à la Firing Room ? Depuis la salle, on a cessé
de porter les yeux sur les écrans pour les lever vers le
ciel véritable, derrière les baies vitrées. On s’est mis
debout, on a tendu le visage vers la lumière naturelle,
et on a observé le parcours de la navette qui s’élevait dans un sans-faute, vite disparue, absorbée par
l’épaisse couche de nuages. Michael regarde encore
un peu cette longue plume blanche qu’elle laisse derrière elle, puis il se retourne vers la salle et, dans le
pâle contre-jour qui le nimbe, il applaudit son équipe.
On vient de passer la main à la Mission de contrôle
de Houston, qui désormais suivra nos astronautes,
et on se congratule. C’est fou ce qui vibre d’ondes
contradictoires, dans cette pièce, où se croisent le
soulagement d’avoir mené ce lancement à bien dans
des conditions qui n’étaient pas très faciles (pourquoi
ne serait-on pas sincèrement contents de cela), et des
regrets dont le dessin s’affirme. Car voilà, c’en est fait
de toute cette énergie qu’on déployait ensemble, et ce
qui jusque-là n’était encore qu’un spectre vague, un
oiseau noir qui planait au loin, s’abat d’un coup sur
tous. Ils viennent de franchir ensemble cette ligne fragile qui sépare l’avant de l’après, d’en rompre le ruban
de leurs bustes vigilants, comme des marathoniens, et
tout cela, maintenant, est pour toujours derrière eux.
Michael et Charlie Bolden s’étreignent, sous les
applaudissements de Bob Cabana, et on passe de
hug en hug, d’accolade en accolade. On sent comme
un léger flottement, et les embrassades s’éternisent.
On serre les mains, on se prend dans les bras, on se
déplace de l’un à l’autre, avec une incertitude dans
tout le corps, une hésitation, je ne sais quoi qui prend
un temps infini. Tout ça se fait dans une chorégraphie brouillonne et interloquée, une maladresse commune, une lenteur hagarde. C’est comme, dira plus
tard Michael, quand on lui demandera de décrire ce
moment, comme à la fin d’une soirée, quand il faut se
séparer, et que personne ne veut vraiment partir. Ils
prolongent ces instants-là, réticents à quitter la salle,
et ce moment s’étire. Ils reçoivent dans leurs bras les
corps des uns et des autres, dans cette fin de matinée
toute grise, des corps alourdis, comme de grands sacs
trop pleins d’émotions, comme sont les corps parfois,
quand on les serre contre soi dans des occasions particulières, tout palpitants et pourtant mous comme
chiffe, emplis à ras bord de mille sensations et pantelants. Et ils vont de l’un à l’autre, éberlués, méritants et tristes. Ils traînent, ils s’attardent, et il faut
bien reconnaître, pour reprendre le mot que Fergie a
prononcé il y a deux heures dans le cockpit, qu’il n’est
jamais facile de clore un chapitre.
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À présent, Houston contrôle le vol.
Figurez-vous des rangées parallèles et onduleuses
de bureaux (comme des vagues, oui), lesquels font face
à un vaste écran panoramique, et incluent eux-mêmes
des écrans numériques encastrés à l’orthogonale de
leur plan de travail. L’effet marin de l’ensemble est
accentué par la couleur (un bleu-gris) du revêtement
de ces consoles, qui en surligne les houleux méandres.
Et puis que dire ? Toujours ces faux plafonds en polystyrène, dont les carrés grisouille alternent avec des
dalles d’éclairage, et où sont suspendus trois projecteurs qui pointent leur canon vers l’écran immense
pour y afficher un certain nombre de données, ainsi
que des images en duplex de nos astronautes, quand
cela est nécessaire.
Le tout baigne dans une lumière uniquement
artificielle, contrairement au Firing Room du Kennedy
Space Center que nous venons de quitter. Les baies
vitrées de l’arrière de la salle donnent en effet sur un
amphithéâtre aveugle et sombre. Et tout cela confère
constamment au décor un petit côté endormi et crépusculaire, comme si, pendant toute la durée de la
mission, on était plongé dans une nuit permanente.
 
L’homme qui supervise l’ascension de la navette,
c’est Richard Jones, Ascent Flight Director, pour vous
servir, assis là en bras de chemise (blanche) et cravate
rubis. Dans quelques heures, quand des journalistes
l’interrogeront, il dira que toute la matinée il a été un
paquet de nerfs, surtout à cause de la météo, incertaine et menaçante.
Et puis il y a dans cette salle toutes sortes de gens
que vous ne connaissez pas encore, et nous allons
pouvoir nous faire de nouveaux amis.
À côté de Richard Jones, voici Barry Butch Willmore, qui est, avec Shannon, Megan et Stephen,
l’un des quatre CapCom. Les CapCom jouent un rôle
important dans cette affaire. Généralement astronautes, ou anciens astronautes, ils ont pour fonction
d’assurer la communication avec l’équipage de la
navette, et les ordres, les conseils, les questions ou les
réponses passent par leur voix.
La voix la plus ancienne, la plus émouvante pour
tous, la voix la plus liée à l’histoire même de la navette,
c’est la voix de Shannon Lucid. Ah, la voix de Shannon Lucid… Quand on l’entend, comme dit Fergie, on
sait qu’on est dans l’espace. C’est une voix qui tinte,
pimpante, et peut-être un brin chevrotante, dont le
souffle imprime à la succession des syllabes je ne sais
quoi de bousculé et de joyeux, d’entraînant et de protecteur à la fois, de parfaitement apaisant et d’inquiet
pourtant. Une voix qui porte la mémoire de toute cette
aventure spatiale, et qui charrie aussi des années de
vie intime, comme toutes les voix, et nous raconte
dans son flux mille secrets invisibles qui en colorent
les voyelles et en précipitent le débit. Une voix qui sort
droite, directe, de ce corps qui porte sur ses épaules le
poids de soixante-huit ans d’une existence qui débuta à
Shanghai, où les parents de Shannon étaient missionnaires, se développa dans l’Oklahoma, connut mariage
et enfantements et toutes sortes de jours, dont deux
cent vingt-trois dans l’espace. Mais nous aurons tout
loisir de revoir Shannon, puisque c’est elle qui sera en
charge, chaque matin, de réveiller nos astronautes et
de leur rappeler le plan de travail du jour.
Parmi les CapCom, nous entendrons aussi Megan
McArthur, brune avec un carré, beau sourire, et à
peine plus de la moitié de l’âge de Shannon. Océanographe de formation, Megan est elle-même mariée
à un astronaute (Robert L. Behnken, si vous me
posez la question, dont on peut dire qu’il a plutôt de
la chance). Quant au quatrième, il s’agit de Stephen
Robinson, dont nous aurons l’occasion de reparler.
Pour en revenir à Willmore, voilà un type aux
yeux bleus, les cheveux très courts, le visage éclaboussé de taches de rousseur comme si quelqu’un à
proximité avait secoué un stylo plume à l’encre sépia.
Si vous lui demandez ce que ça lui fait, d’être CapCom sur la dernière mission de la navette, il vous
répondra que pour lui c’est un peu comme quand il
a dû se séparer de sa Ford Mustang : il était triste, il
lui a jeté un dernier coup d’œil, et puis il a pensé à la
voiture suivante.
Il est comme ça, Willmore : toujours plus, et de
la volonté à revendre, il suit à la lettre le programme
de son nom.
 
Mais laissons-les un moment, ceux de la mission
de contrôle de Houston, avec leurs petits problèmes
de gens au sol, pour aller voir comment ça se passe
dans la navette, où on est tout de même assez immédiatement en train de risquer sa vie.
Comment vont-ils, nos quatre personnages principaux, ficelés dans leur cockpit ?
 
Ce que vous éprouvez lors d’un lancement, tous
les astronautes vous le diront, est difficile à décrire.
L’impression est saisissante, intense, extrême. C’est
brut, âpre, et littéralement formidable, c’est quelque
chose de terrible, qui vous cloue au siège.
Comme souvent lorsqu’il s’agit de faire comprendre une sensation neuve et inconnue à des gens
qui n’en ont pas l’expérience, on a recours à des comparaisons. Il y en a pour affirmer que c’est comme
si vous vous preniez un coup de batte de baseball
dans la poitrine. D’autres, et par exemple notre Bob
Crippen (mais ils sont nombreux), préfèrent décrire
cette sensation comme celle d’un grand coup de pied
aux fesses, a big kick in the pans. Mike Fossum, que
nous allons bientôt rencontrer sur la Station (si tout se
passe bien), Mike a une façon plus poétique de formuler les choses. Dans ces moments-là, il a le sentiment
que la navette est une bête sauvage. Et, raconte encore
Mike, c’est comme si soi-même on devenait un chien
ébouillanté. Il paraît que c’est une expression que l’on
entend parfois au Texas, chien ébouillanté.
Ce qui est sûr, c’est que vous sentez un poids
énorme, qui vous comprime, qui vous écrase, qui vous
oppresse. Dans le même temps, une force inouïe vous
pousse, et vous avez conscience de la puissance du
véhicule, qui s’exprime aussi dans ses trépidations.
Car le vaisseau tremble, et c’est bien ce qui se
passe pour nos quatre mousquetaires (rembobinons
un tout petit peu, voulez-vous), dès que ça commence,
ils tressautent contre leur siège. Rex a beau rigoler, ça
vibre sec. She is going up, dit Doug. Indéniablement, la
navette monte.
La vitesse augmente, tandis qu’il paraît que
dehors la densité de l’air diminue, et vers la quarantième seconde on réduit un peu les moteurs, s’il vous
plaît, pour adoucir cette phase de vol très inconfortable qu’on appelle couramment le Max Q. C’est le
moment où la pression aérodynamique est maximale.
C’est aussi, figurez-vous, le nom du groupe à
l’intérieur duquel Fergie joue de la batterie (et pas
plus tard encore qu’il y a deux mois, le 4 mai, au Johnson Space Center, où, lunettes noires, polo bleu, il
tapait consciencieusement sur des fûts rutilants qui
attrapaient bien la lumière des projecteurs).
Le Max Q (le groupe, donc, je fais une petite
digression musicale qui nous aidera à passer cette étape
délicate du vol) est constitué exclusivement d’astronautes, et Stephen Robinson, le quatrième CapCom
que je vous ai rapidement présenté, en fait également
partie. Tout le monde n’est pas disponible en permanence, à cause des vols et des entraînements, et la formation est un peu élastique. Un rock’n’roll band, on
peut l’appeler comme ça, et ce qu’ils jouent, oh, plutôt des tubes qui remontent à un certain temps, des
trucs de Queen ou des Eagles, voyez, ou des Doobie
Brothers. Ça leur arrive de se produire en polos de la
Nasa, mais souvent, les concerts, c’est plutôt chemises
Hawaii. Ils s’amusent, ils se la racontent un peu, et à
la fois ils ne se font pas d’illusions sur la qualité artistique de l’ensemble. De l’avis de Robert Gibson, l’un
des deux fondateurs, on peut comparer leur groupe à
une navette spatiale : tout ça fait beaucoup de bruit,
mais pas vraiment de musique.
La création du Max Q, un an et demi après la
catastrophe de Challenger, avait eu un côté volontariste. Le deuil pesait encore sur les épaules, et Robert,
accompagné d’un certain Brewster Shaw, avait eu
envie de faire quelque chose pour ramener un peu
de joie dans tout ça. Ils avaient donné leur premier
concert au Walter Hall Park de League City, Texas.
Les projecteurs pas du tout orientés comme il faut,
une poignée d’astronautes avaient joué dans l’ombre,
presque à contre-jour d’un grand rideau plissé clair,
et leurs silhouettes, dans un style vestimentaire plutôt
sobre (juste la petite coquetterie des lunettes noires
qui cachaient les yeux bleus du chanteur, George
Nelson), s’étaient démenées de bon cœur face à une
salle stimulante et en liesse. Vingt-quatre ans plus
tard, le groupe existe encore.
Dans le cockpit d’Atlantis, nos quatre compères,
secoués comme tout, mais stoïques, j’aimerais vous y
voir, semblent passer le Max Q sans encombre.
 
Mais oups, peut-être ne fallait-il pas se réjouir
trop vite, peut-être ne fallait-il pas trop précipitamment écrire « sans encombre ».
Ça fait une minute à peine qu’on est en train de
fendre le ciel, quand l’alarme sonne.
 
Nos astronautes sont entraînés au pire. Ils ont fait
des séances et des séances de simulation, au Johnson
Space Center. Les membres de l’équipe leur programmaient les configurations les plus horrifiques pour
leur apprendre à réagir, ils s’en donnaient à cœur joie,
chargeaient la mule. Et ça arrivait, forcément, dans
ces fictions, qu’on meure, surtout dans les débuts. On
progressait, on devenait plus ferme, plus efficace, on
travaillait la coordination. Mais quand on sortait du
simulateur et qu’on avait encore échoué, qu’on était
mort et tout l’équipage avec soi, on avait les jambes
qui flageolaient un peu, et dans la bouche un goût pas
très agréable.
Autant d’avanies sur un vol que celles auxquelles
ils devaient faire face dans le simulateur, franchement,
c’était très peu probable, et, en regard de l’imagination débordante des entraîneurs, on se disait toujours
que ce serait forcément du petit-lait, le vol, que jamais
le réel ne serait aussi hostile, aussi obstiné, aussi complexe et acharné. Mais du petit-lait, tu parles, une fois
qu’autour de soi, derrière les parois, ce ne sont plus
les terres fermes du Texas, les bâtiments des bureaux,
le paysage familier de la Galveston Bay, mais bel et
bien le ciel vaste, indéfini, brut, avec ce carburant qui
brûle à des chaleurs inimaginables, dans la bombe
que c’est, une navette, à l’intérieur de laquelle les voici
enchaînés, crispés et minuscules, offerts à la nudité
affolante du réel, à sa crudité.
Dans la stridence de la sonnerie, face à la vérité
acide et acérée de ce moment, ils sont quatre à se serrer les coudes. Doug s’efforce de régler la situation.
Rex l’encourage, il lui lance une phrase de psychologue, destinée à le pousser à agir, mais sans pression,
Do what you can do, l’incitant seulement à faire au
mieux face à ses manettes et à ses voyants lumineux.
 
L’alarme signale, voilà qui aurait de quoi nous
affoler, que la vitesse de dépressurisation de la cabine
est beaucoup trop importante. L’air pourrait bien
être en train de fuir. What ? dit Sandra. Mais qu’on
se rassure. Jean-François Clervoy m’explique. Le phénomène est simplement dû au fait que, quand l’atmosphère au-dehors se raréfie, on assiste à une légère
expansion de la cabine, ce qui provoque une diminution provisoire de la pression, que les ordinateurs (on
ne peut pas trop leur en demander) perçoivent comme
une fuite. C’est ce qu’on appelle une alarme attendue,
et il suffit d’appuyer sur le bouton rouge, et carré, qui
s’est allumé, pour en éteindre la sonnerie désagréable
(et forcément angoissante).
 
Pour la simulation aussi, au reste, il y avait eu
une dernière fois. Ah, ça, on y était allé, on leur avait
bichonné les pires hypothèses, ça avait été comme le
bouquet final d’un feu d’artifice. Puis, pour terminer
la série, afin que nos astronautes partent sur une note
joyeuse et optimiste, on leur avait offert un vol sans
encombre. Et il avait fallu dire au revoir à chacun,
saluer ceux qui leur avaient concocté ces scénarios
aux petits oignons. Nos trois garçons en polos brun,
marine et beige sur pantalon beige ou bleu, et Sandra,
ce jour-là, dans un petit chemisier à manches courtes
lâché sur son jean, on se prenait dans les bras, l’émotion était palpable. Il y avait là, tenez, Susan Crippen, la
fille de Bob, vous savez, et d’autres, que nous n’aurons
pas vraiment l’occasion de connaître plus avant, Juan
Garriga, Dennis Vincent… Et puis Daena Schumacher, qui s’était particulièrement occupée de l’entraînement de Sandra pour cette mission. Sandra l’avait
serrée contre elle, et ça avait été un moment dans la
longue lignée des au revoir, de toutes les dernières fois
qu’il avait fallu traverser, une par une, à mesure des
étapes qui les avaient conduits jusqu’au lancement.
 
Dès la soixante-dixième seconde de vol, on est de
nouveau à pleine poussée. À une minute et quarante
secondes, nous voici à plus de vingt-cinq kilomètres
du Kennedy Space Center, à vingt-quatre kilomètres
d’altitude. La vitesse est de plus de 4 000 km/h, on
continue d’accélérer, et vous n’avez pas idée de ce
qu’on brûle, quelque chose comme une tonne de carburant liquide à chaque seconde, et à chaque seconde
aussi, près de dix tonnes de poudre.
À la deuxième minute, on a fait flamber tout le
propergol solide, et on n’a donc plus besoin des boosters. Au bout de deux minutes et dix secondes, comme
prévu, on les largue au-dessus de l’Atlantique.
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Posté à plus de 200 km de la côte, debout sur
l’aile de pont de son bateau, John Fischbeck, les yeux
rivés vers le ciel, attend de voir tomber les boosters.
La mer n’est pas trop mauvaise, juste un peu
agitée (voyez ces frisottis d’écume), elle vous ballotte
normalement la coque.
On a connu pire.
On a connu des tempêtes, des nuits noires, des
journées d’hiver glaciales. On a dû faire avec des vents
violents, affronter la cambrure des hautes vagues sous
le poison acide des embruns qui vous rongeaient la
peinture du pont, se frayer une route au travers de
brouillards à couper au couteau, stationner dans
toute l’étrangeté de cette vapeur opaque, ces volutes
épaisses et grises, ces fumées de mer, ces purées de
pois, où l’on écarquillait les yeux en vain, prisonniers
de ce paysage gommé, invisible, et comme englouti.
Et certains étés, sous ce soleil tropical, dont l’eau, en
faisant office de réflecteur, démultipliait la force, composer avec des chaleurs pénibles, éreintantes, qui vous
déshydrataient en un rien de temps.
Aujourd’hui, la météo est incertaine, c’est vrai,
mais les conditions pour travailler sont convenables.
Il faut dire que l’océan, John Fischbeck, c’est
vraiment son élément. Quand il n’est pas à s’occuper de récupérer les propulseurs d’appoint, comme
aujourd’hui, il est en mer encore, soit qu’il se détende
en faisant une croisière, soit qu’il bataille dans une
course de yachts. Il paraît qu’il lui arrive aussi de jouer
du banjo.
Depuis le premier lancement, John travaille à
repêcher les boosters. La technique, il la connaît ; et il
sait l’attente, aussi.
L’attente, dans le mouvement des vagues, et les
cris des goélands. C’est un chapitre où l’on entend
les mouettes, et profitons-en, avant de retrouver
nos astronautes confinés dans l’habitacle étroit de la
navette. Des oiseaux passent, sillonnent, accélèrent,
planent, partent et reviennent, circonvolutionnent
en moult figures, s’époumonant dans la joie violente
et immédiate que leur procurent leurs chorégraphies
aviaires, s’égosillant dans l’air salin et vivifiant. Et
voici qu’alors même que j’évoque leurs vocalises, par
ma fenêtre entrouverte malgré l’hiver (ici, oui, nous
sommes en hiver, et ce petit filet d’air vif me fouette et
me fait travailler mieux que dans le cocon engourdi de
la pièce chauffée), depuis la table où j’écris, j’entends à
mon tour, à cet instant précis, le cri des mouettes, ces
mouettes qui remontent la Seine proche et donnent
parfois à la capitale des allures de station balnéaire (il
est des coïncidences délicieuses, mais je referme cette
parenthèse et la porte de mon bureau).
 
C’est arrivé, quand l’attente était longue, et par
exemple quand on leur annonçait un report du lancement au lendemain, qu’ils se mettent à pêcher.
Puisqu’on y était, en pleine mer, avec toute cette nourriture frétillante qui circulait là.
Ils pêchaient à la traîne, alors, à une vitesse toute
douce, laissant trempoter leurs lignes dans les vagues.
Je ne sais pas trop ce qu’ils utilisaient, comme leurres,
si chaque fois ils avaient prévu le coup, emportant avec
eux, à toutes fins utiles, leur petite panoplie de plumes
et de faux poissons nageurs, aux couleurs vives, et qui
dans le mouvement godillent toujours d’une façon
appétissante, ou bien s’ils improvisaient (bouts de
nourriture, ou quoi). Mais le fait est qu’ils en attrapaient, du poisson. Et l’embarcation s’avançait comme
ça, avec ses lignes qui pendaient à bâbord et à tribord,
et qui lui faisaient comme de très fines pattes d’insecte,
dont elle devenait le gros abdomen en mouvement.
Dans les flots, au reste, vous ne trouverez pas
seulement turbots, cabillauds et autres aiglefins ou
goberges : des requins, nous le savons, croisent aussi
dans le coin. Ce sont des requins pointe blanche, que
vous reconnaîtrez, comme leur nom l’indique, aux
marques comme tracées à la craie que vous apercevrez
au bord de leurs nageoires (vous pourriez les comparer aussi bien à des éclats de plâtre, ou à des touches
de peinture, ou, pourquoi pas, à des liserés d’écume).
Pas timides pour un sou, ils viennent volontiers voir
ce qui se passe, font leurs badauds à proximité de
la coque, l’œil aigu, avec dans le museau je ne sais
quelle physionomie bizarre qui leur confère un faux
air étonné. Leur curiosité peut les conduire à suivre
d’assez près un plongeur (car des plongeurs, vous allez
le voir dans un instant, officient largement dans cette
opération de repêchage des boosters), le cas s’est déjà
produit, avec, heureusement, plus de peur que de mal.
 
Ces années à travailler ensemble, à affronter les
vagues, à composer avec les vents, à pêcher joyeusement, voire à tâter du requin, ça crée des liens, bien
sûr, et cette dernière attente laisse s’engouffrer dans
le cœur de Fischbeck mille petits regrets que l’action
imminente, sans doute, balayera, au moins provisoirement, pour concentrer toutes ses pensées sur le seul
déroulement de la mission. Mais pour l’heure, dans
ce moment océanique, comme il respire l’air iodé,
balancé par la houle, il cède à cet élan d’affection
bourrue pour ceux qui sont là, avec lui, dans la brise et
le roulis. Et ce n’est pas seulement de chacun d’entre
eux personnellement qu’il se sent proche, en cet instant, mais, se dit-il (dira-t-il en substance, quand on
l’interrogera), dans un grand mouvement œcuménique de son âme qui se gonfle avec ses poumons, de
tous ceux qui ont rendu cette aventure possible, tous
ceux, John s’exalte, qui ont travaillé à la fabrication et
au lancement de la navette, et avec lesquels (la tendresse le submerge) il a comme l’idée qu’il forme une
seule et même famille. Et tandis que, les yeux plissés
vers les nuages, il attend ses deux proies, il pense à
eux tous, depuis son embarcation, et il se voit, que
voulez-vous que je vous dise, comme un composant
infime de ce grand tout.
 
Il y a eu une fois où les boosters ne sont pas tombés, ou pas comme on aurait voulu. Mais brisés. Mais
par morceaux.
Pendant les mois qui ont suivi cette catastrophe
de Challenger, ils ont passé un temps considérable à
vider l’océan de tout ce qu’ils y trouvaient. Ils étaient
à plusieurs bateaux, et il y avait même un sous-marin
pour les aider. Tout ce qu’ils sortaient des flots, ils le
référençaient, avec la latitude et la longitude. Ils fouillaient les eaux, et ils repêchaient de tout. Tout ce qui
y était tombé, par erreur, ou à dessein, tout ce qu’on
y avait jeté. L’océan, un vrai champ de ferrailleur, on
n’a pas idée. Des canettes, des tas de canettes. Des
bouts de carlingues d’avions. Des morceaux de capsules. Et puis un jour, c’est triste à dire, un jour où
Fischbeck n’avait finalement pas participé aux opérations, un jour, la cabine de la navette.
Et cette fois-là plane aussi, forcément, sur cette
scène où John Fischbeck attend parmi les vagues, en
cette fin de matinée de juillet où on croise les doigts
pour que ça ne se passe pas comme ça.
 
Pour l’instant, côté réception des boosters, en
tout cas, on est fin prêt.
On se tient un peu en retrait du périmètre dans
lequel nos deux fusées d’appoint sont censées chuter, comme on doit le faire, et on s’est bien préoccupé
aussi de vérifier que personne ne naviguait dans un
diamètre de quatre-vingts kilomètres autour de la
zone d’impact prévue. Les radars fonctionnent à bloc,
et à la moindre alerte on entrerait en contact radio
avec l’embarcation écervelée qui fendrait étourdiment
les flots en risquant de se prendre un booster en pleine
poupe.
Et on continue de fixer le ciel, d’où tomberont ces
drôles d’oiseaux.
 
Les voici.
On les entend, d’abord, et puis on les voit.
Ils commencent par dégringoler, comme ça,
tournoyant sur eux-mêmes, chaotiques, deux bâtonnets, vus de loin, qui vacillent dans l’air gris. Puis
leurs parachutes s’ouvrent (car ils sont dotés de parachutes), leur chute se ralentit, et ils se stabilisent
dans une position presque verticale. Les parachutes
apparaissent maintenant avec netteté, trois par booster, leurs voilures claires et gonflées font comme des
genres de renoncules, peut-être, ou de lys, et puisque
c’est le même mot, en anglais, pour dire se déployer
et fleurir.
Les boosters descendent bien droits à présent,
ils tombent très correctement, touchent l’eau, bien
à l’orthogonale, dans laquelle ils s’enfoncent à peine
avant de resurgir aussitôt, aux trois quarts immergés
et le dernier quart dépassant, bien visible, trouant la
surface comme une balise, un bout de colonne tronquée.
 
Les deux bateaux alors s’avancent, car ils sont
deux, je ne l’ai pas encore dit, le Freedom Star, et le
Liberty Star, chacun étant responsable de l’une des
fusées d’appoint.
On procède avec méthode.
La première chose à faire, c’est de récupérer
les parachutes. Au contact de l’eau salée, ils se sont
détachés, par l’effet d’un procédé spécial, dont vous
avez peut-être déjà entendu parler, en particulier si
vous faites, on ne sait jamais, du parachutisme sportif. Pour qu’on n’en perde pas la trace, ils demeurent
reliés au booster par des filins en kevlar. Avant d’en
sectionner les câbles, vous prendrez soin de fixer çà
et là des flotteurs (rouges, ça se détache bien contre
le fond bleu-gris de l’eau) qui évitent que lesdits parachutes ne sombrent aussitôt dans les profondeurs, où
ils pourraient bien s’enfoncer sans remède. Impeccable. Il ne reste qu’à enrouler leurs voilures autour de
ces immenses bobines qui se trouvent sur le bateau.
Tout à fait la structure de bobines de fil, voyez, avec
leur gros corps cylindrique (on dit parfois une âme
– si ça n’est pas joli) et leurs deux flasques idem
(on appelle flasques ces butées parallèles, de part et
d’autre, qui clôturent le cylindre et empêchent que le
fil ne s’échappe).
 
Tout ça prend du temps, bien sûr, dans le vent
marin, et les corps s’activent, se coordonnent et transpirent, mais on y arrive.
Maintenant, les boosters à proprement parler. En
tombant verticalement, je vous explique, au moment
de toucher l’eau, les boosters contenaient suffisamment d’air, piégé à l’intérieur, pour rester comme ça,
sans s’enfoncer dans les fonds marins, sans aller se
perdre dans les abysses, incomplètement immergés,
avec ce quatrième quart qui perce la surface, comme
on a dit. Oui, mais allez-vous-en les haler dans cette
position verticale. Ce n’est pas possible, et pour coucher les boosters, voici comment on s’y prend.
On envoie les plongeurs.
En tenue moulante noire, ils montent dans des
canaux pneumatiques, s’approchent un peu plus de la
bête, et basculent dans l’eau, hop, la tête la première,
avec leur bouteille et tutti quanti. Et ils s’en vont par
une grosse trentaine de mètres de fond obturer la
tuyère du booster. Par un système de pompe, on le
purge de son eau de mer. Le booster, allégé, remonte
et se couche, flottant là, à l’horizontale, relativement
aisé alors à remorquer.
Reste à nos plongeurs à le fixer au treuil. Dont
acte. Ils travaillent d’autant plus sereinement à proximité de la coque que le système de navigation à hélices,
auquel l’une comme l’autre de ces embarcations ont
couramment recours, est ponctuellement relayé alors
par un propulseur à eau. Ce propulseur, conçu, à
l’origine, pour pouvoir naviguer dans les eaux de la
Banana River sans risquer de déchiqueter les corps
de nos lamantins, pauvres nounours, qui évoluent placidement là-dessous avec leur bonne grosse mine de
peluches et leurs bourrelets, permet ici à nos hommes
d’opérer sans risque, le corps à l’abri du carnage, et les
idées claires.
Les plongeurs finissent d’attacher les câbles, et
chacun de nos deux bateaux, le Freedom Star et le
Liberty Star, fendant soigneusement les flots gris, tire
son booster, collé à son flanc, vers Port Canaveral.
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Atlantis, Negative return, annonce Willmore.
Ne paniquons pas. Ce que cela signifie ? À partir
de ce point, il est trop tard pour que la navette fasse
demi-tour pour un atterrissage d’urgence au Kennedy
Space Center.
Nous en sommes à la quatrième minute de vol.
La vitesse ne cesse d’augmenter. Trente secondes
plus tard, on avance à 8 850 km/h, et dans les quatre
minutes suivantes c’est un chiffre qu’on va tripler pour
atteindre la vitesse orbitale de plus de 28 000 km/h. Je
peux vous dire qu’on ne moufte pas, dans la navette,
non, ça ne viendrait à l’idée de personne de faire le
malin.
Tous les quatre, bien ficelés sur leur siège, tendus
et concentrés, muets, juste soumis à la violence du réel,
ils encaissent, courageux, professionnels, et puisqu’il
faut en passer par là. Sérieux comme des papes.
Le silence dans lequel ils se tiennent est tel que
soudain, on n’entend plus que ça, ce silence. Eux-mêmes s’en aperçoivent. Je ne me souviens pas d’un
lancement aussi silencieux, lance Fergie. Moi si,
contredit Doug. Moi pareil, dit Rex – Yeah, ouais,
confirme simplement Sandra. Et ils restent dans ce
silence, parfois troué par une phrase laconique que
l’un ou l’autre prononce, ou par une consigne de Willmore.
À huit minutes trente, on coupe les trois moteurs
principaux. Encore quelques secondes, et on largue le
réservoir externe, désormais vide, dont la grosse drupe
orange se désintégrera en rentrant dans l’atmosphère.
 
Ça y est. La navette est en orbite. Nous voici en
impesanteur.
Il n’y a rien de spectaculaire, à ce stade. Rien de
très perceptible, peu d’indices, pas de signes extérieurs
très nets, puisque tous sont sanglés dans leur siège.
Une languette (follette, et profitant des circonstances)
qui se relève sur la combinaison de Doug, peut-être,
et encore, il faut vraiment avoir l’œil.
Claudie Haigneré, lorsque je l’ai rencontrée, un
matin de printemps, dans un bureau de l’Agence spatiale européenne où elle se tenait assise à contre-jour,
droite, la silhouette sportive, le geste précis, le corps
bien réhabitué aux conditions de la vie sur Terre, à
cette mécanique contrainte (m’expliquait-elle), où
vous devez demeurer dans votre polygone de sustentation pour ne pas tomber (chacune, nous y demeurions), tandis que sa présence charriait pour moi la
mémoire de ses voyages vers la Station Mir, puis vers
la Station spatiale internationale, où elle avait éprouvé
le bonheur de l’impesanteur (elle regrettait les sensations que lui avait procurées la douce adaptation de
son schéma moteur à ce monde nouveau dans lequel
on profite des trois dimensions pour se mouvoir sans
contraction tonique des muscles, par une harmonieuse
propulsion), mémoire qui, forcément, l’enveloppait à
mes yeux de cette aura qui entoure nécessairement le
corps de qui est allé dans l’espace, et devant lequel
notre pratique exclusive (et pour ainsi dire bornée)
des lois de la gravité paraît bien fruste ; Claudie Haigneré, donc, m’a raconté que, dans le Soyouz où elle
avait volé, on avait l’habitude de suspendre un objet
au bout d’un fil, lequel servait précisément de témoin
de l’entrée en microgravité. Aussitôt il se soulevait, on
savait qu’on y était.
 
Rex regarde ses petits classeurs. Il enlève ses
gants. Sandra aussi, et puis elle ôte son casque, en
utilisant une technique un peu particulière. On pourrait appeler ça le coup du sac, et c’est une procédure
rendue nécessaire à la fois par l’étroitesse des lieux
et par la microgravité, avec laquelle on commence à
composer. Au lieu de s’en défaire puis de le fourrer
dans sa housse, ce que vous auriez peut-être fait spontanément, mais qui, là-haut, réclamerait une patience
infinie, car le sac, hélas, ne présenterait pas du tout
son ouverture comme il faut, se gondolant, rétif,
indiscipliné, indifférent à remplir son office, ondulant
sans se soucier de rien dans votre main impuissante
(l’autre étant occupée à tenir le casque), on commence par enrober le casque (qu’on a toujours sur la
tête, si vous me suivez bien) de ce sac noir, qui, c’est
vrai, au début, flotte légèrement, comme un genre
d’algue ou de corail très mou, mais qui se laisse faire
par vos deux mains qui en étirent l’entrée, puis le
déroulent en coiffe ; et ensuite seulement on retire le
casque, déjà rangé, ainsi, dans son étui. Tout a l’air de
se passer à merveille, et Sandra apparaît les cheveux
attachés.
Voici alors qu’elle dégrafe ses sangles et se lève.
Son corps part légèrement en arrière, avec une souplesse aérienne, une facilité que vous ne lui verriez
pas sur Terre, mais dont l’effet est amoindri par le
volume étriqué et contraint à l’intérieur duquel elle se
meut. Il lui faut se rendre à la gauche de Rex. Bon. Ça
ressemble à un sketch. Elle essaye d’abord de passer
devant lui, mais je crois que ça ne va pas être possible.
Rex, gêné, attrape la main de Sandra, la repousse un
peu, l’habitacle est vraiment minuscule. Sandy, take
your time, take your time, prends donc ton temps. Elle
tente de procéder autrement, voyons voir. Elle recule
à peine puis passe au-dessus de Rex, qui accepte de
se pencher un peu en avant, comme pour se plier à
un genre de saute-mouton. Elle le survole, voyez, tout
son corps en arc de cercle, plutôt comme un dauphin
qui bondirait au ralenti, en suivant le même type de
courbe. Ça lui bouscule un peu le casque, à Rex, mais
il le remet en place sans se plaindre.
Avec les trois autres toujours retenus à leur siège,
et à cause de la densité d’occupation du cockpit, on
demeure dans des sortes de prémices, petites répétitions timides, discrètes, de ce que ça va être par
la suite, d’évoluer librement en impesanteur sur la
Station. Mais on aura tout de même assisté à cette
première démonstration du changement des lois physiques. Et Sandra continue d’illustrer les possibilités
neuves qui s’offrent à elle puisqu’elle profite de ce
que son corps est devenu tout léger pour, après avoir
attrapé l’appareil photo, entamer un mouvement de
salto arrière, qu’elle interrompt à mi-parcours pour
demeurer, de pleines minutes encore, dans cette position, les pieds groupés, sur le dos, ne reposant sur
rien, non, comme en lévitation, avec pour mission de
prendre des images du réservoir orange qui dégringole derrière le hublot du plafond. L’océan, au loin,
est si bleu, à peine tacheté de nuages, et l’horizon, baigné de sa fine couche d’atmosphère, s’est arrondi, oui,
regardez la belle courbe toute neuve de l’horizon.
 
Des alarmes stridentes, pénibles, vont de nouveau
nous donner des frissons. On se dira une fois encore
qu’il ne faut pas en tenir compte, et on se contentera
de leur couper le sifflet, en espérant qu’on a raison.
Sandra restera stoïquement sur le dos, à flotter en faisant ses photos.
Rex qui, déjà lorsque Sandra s’était levée, s’était
dit qu’il avait une petite soif (il y a bien de quoi avoir
la gorge sèche, avec tout ça) et avait sorti une pochette
argentée qu’il avait commencé à boire à la paille, avant
de la ranger, tapote l’épaule de Doug pour lui proposer de l’eau, mais il semble que Doug ne sente rien.
Alors il l’appelle au micro, d’une voix chantonnante,
presque publicitaire, puis lui tend la pochette argentée
comme si c’était une fiole de whisky. Doug presse la
pochette, aspire, puis la rend à Rex sans se retourner,
juste sa main gauche en arrière. Rex la récupère, ainsi
que le casque de Fergie, lequel vient à son tour de
l’enlever et le lui tend, enveloppé dans son sac sombre
que Rex cale à sa gauche tout en rangeant la pochette
d’eau dans sa poche droite, fastoche.
L’alarme en profite pour rappeler que tout n’est
pas si simple, elle sonne encore, plus rapide, on dirait,
plus insistante, plus longue. Doug l’arrête d’un doigt,
mais ça met un peu les foies, et Rex se reprend une
petite goutte, histoire d’imbiber ses muqueuses que
le stress semble vite assécher. Il ne reste plus grand-chose, au fond de la pochette, et Rex en enroule le
bas sur lui-même pour chasser le fond de liquide vers
l’embout de la paille (une paille moulée dans la continuité de la poche, voyez), comme nous pouvons le
faire couramment, pour notre part, avec un tube de
dentifrice (ou, pour les amateurs, de harissa).
C’est à Doug, à présent, je vous raconte les choses
par le menu, d’enlever son casque. Selon une technique désormais éprouvée, il déploie la housse qui
ondule souplement dans l’habitacle, comme un gros
nénuphar noir qui s’ouvrirait dans l’eau, et l’enfile sur
sa tête encore casquée, du mieux qu’il peut. On le sent
concentré sur la lente adaptation de tout son corps
aux conditions nouvelles, et sur la scrupuleuse application du protocole – une somme de petits gestes, que
la microgravité ne rend pas toujours aisés, mais qui,
additionnés, permettent d’accomplir sa mission.
Doug dégrafe son casque maintenant bien enveloppé par le sac, et Rex propose aimablement de le lui
tenir pendant qu’il se débarrasse de son Snoopy Cap
et détache les derniers trucs, Doug qui galère un peu
avec le câble audio de sa cagoule, ben merde, comment ça marche ce machin-là. Allons bon, il baisse
le menton pour essayer de voir, manipule des fils et
des embouts. Fergie, tendant son bras droit vers lui,
s’offre à son tour de l’aider. Rex donne un coup de
main à propos d’une partie du cordon qui pendouille
dans son dos, à trois, on devrait s’en sortir. Il se sent
un peu gêné, Doug, jusque-là il a assuré question
pilotage et gestion des alarmes, et puis quoi, un détail,
pour ainsi dire, vestimentaire, et c’est la Bérézina. Ça
dure un temps infini, comparativement au reste, un
temps pendant lequel Rex doit deviner que la panique
monte dans le cœur de son collègue et, décidément
préposé aux phrases apaisantes, lui glisse un « Prends
ton temps ». Rex, plein de tact, voyez, et de psychologie, qui patiente, bienveillant, en continuant à tenir
le casque ; et notre Doug, pas fiérot, un joli sourire
navré éclairant son visage poupin, s’emmêle encore, et
est-ce que cela ne nous renvoie pas à l’enfance, quand
s’habiller était si compliqué. Ah, ça y est, il comprend,
avant de le connecter au boîtier de commande radio,
fixé sur son torse, Drew (vous savez, le no 3) a dû passer le câble en boucle autour de sa bretelle de harnais
pour éviter qu’il ne s’accroche en flottant, oui, c’est ça,
et voilà, il attrape l’extrémité de ce foutu cordon, et il
le dénoue pour le passer à Rex, qui le range dans le
sac avec le casque. Côté Doug, il reste un truc à revisser, mais il a l’air de maîtriser, voilà, et puis un autre
bidule, c’est quoi encore, ça, ah oui, d’accord, il met
son microphone en position, l’oreillette, tout ça. Il fait
un petit essai son, on est paré pour continuer.
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Il aura fallu moins de neuf minutes pour atteindre
la microgravité, mais nous aurons besoin de deux
jours pour rejoindre la Station spatiale internationale.
Ce n’est pas qu’elle soit très éloignée, non (en vérité,
imaginez à peu près un Paris-Rennes, si ça ne démythifie pas trop le voyage spatial), mais il y a un certain
nombre de tâches qu’il faut accomplir au préalable.
On s’habitue à l’impesanteur, on vous fait des petites
corrections d’orbite, on s’ajuste, avant l’arrimage, qu’il
faudra opérer manuellement.
Je vous propose de courir un peu la poste, pour
une fois, et de vous raconter tout ça assez rapidement,
ce vol de navette, parce qu’on a hâte, je pense, d’arriver sur la Station.
 
Pour commencer, on fait un peu de place, on
enlève les sièges du fond, celui de Sandra et celui de
Rex. En vérité, la microgravité entraîne une modification de la réponse des otolithes ; autrement dit, votre
oreille interne en prend un coup, et ce seul geste de
ranger les sièges peut vous donner le mal de l’espace.
Mais on vous aura donné des antiémétiques (du Phénergan, je pense), si bien que vous vous en sortirez.
On se débarrasse des combinaisons encombrantes
pour enfiler polo et pantalon, voilà, on est quand
même beaucoup plus à l’aise. Ça commence à ressembler à quelque chose. On travaille sur les données
informatiques, on vérifie que le bras robotique fonctionne bien, parce qu’on en aura besoin le lendemain,
on examine les vitres de la navette : rien à signaler.
Tant mieux.
 
Quand on se rend sur le pont intermédiaire, ou
middeck, situé sous la cabine de pilotage, on peut profiter du coin cuisine (les toilettes ? À droite de l’écoutille). On trouvera donc le temps, dans tout ça, de se
prendre un petit dîner, sur le pouce, oh, rien de très
gastronomique, vous vous en doutez, et toujours ces
pochettes que vous avez aperçues et qu’on aspire à la
paille, une paille moulée, indissociable, et dont il faut
ouvrir le capuchon, un peu, hélas, comme les poches
qui contiennent les liquides qu’on vous perfuse dans
les hôpitaux.
Ce sera notre premier repas dans l’espace, et
on se sentira loin, alors, des restaurants de Floride
où il leur arrivait d’aller tous les quatre, à proximité
du Kennedy Space Center. Les sorties au Fish Lips,
souvenez-vous, du temps où on marchait encore sous
les palmiers, sur le sol bien stable où le soleil vous peignait des ombres de plus en plus longues pour vous
inviter à aller dîner. Le macadam des trottoirs répondait bien sous la semelle, il la repoussait presque, et
dans tout le corps on éprouvait entrain, énergie, la
joie simple d’une petite soirée sur Terre. On laissait la
journée bien remplie derrière soi et on s’abandonnait
au bonheur tranquille des parasols colorés, déployés
sur la terrasse (des jaunes, des verts, des bleus, des
blancs), devant l’eau où barbotaient les yachts, quand
ce n’étaient pas de longs paquebots qui passaient avec
lenteur à l’horizon. Ou bien on s’installait à l’intérieur,
oui, quand on se payait le luxe de trouver que dehors
il faisait frisquet (ah, l’enchantement rétrospectif que
c’était, de se frotter les bras dans l’air frais et la brise).
Dans la décoration simple du Fish Lips (sol dallé, murs
en frisette étoilés de publicités au graphisme ancien
vantant des alcools, baies vitrées), on mangeait des
burgers, des crevettes, et quoi encore, du poulet. Le
lundi, c’était crabe à volonté.
 
Vers 20 heures, on se sera mis au lit. Chacun
dans son compartiment de repos. Bien sûr, là-haut,
dormir n’implique plus aucune idée d’horizontalité.
Votre sac de couchage est suspendu, bien fixé pour
que pendant votre sommeil vous ne vous en alliez pas
flotter ici ou là, dérivant vers vos camarades ou vous
cognant contre le premier obstacle venu. Vous vous
introduisez dedans, il y a des emmanchures pour les
bras, c’est bien, une capuche, voilà, vous remontez la
fermeture éclair.
C’est avec un peu d’appréhension que chacun
s’y glisse, ce soir, parce que ce n’est pas si simple de
s’endormir sans la gravité. Nous, modestes Terriens,
nous utilisons couramment cette expression, « tomber
de sommeil », et ne nous est-il pas agréable de sentir
notre corps s’enfoncer dans le matelas où bientôt nous
nous laissons sombrer ? En orbite, où rien ne pèse, tous
les repères sont chamboulés. Et on peut bien, le corps
trop léger, et plus rien pour le soutenir, lutter longtemps, surtout les premières nuits, contre l’insomnie.
Sandra, en tout cas, se débrouille mieux que les
autres et, je tiens cette information de Fergie, s’endort
presque aussitôt. Sa respiration régulière le prouve,
tandis que les trois autres semblent avoir plus de mal à
trouver le passage vers le monde chaotique des rêves.
 
Réveil à 4 heures du matin, et je vous résume les
missions de cette deuxième journée de vol. L’essentiel,
pour les heures à venir, c’est d’inspecter la protection
thermique, pour s’assurer qu’elle n’a pas été endommagée pendant le lancement. Sandra, Fergie et Doug
actionnent le bras robotique et prennent des images
du nez de la navette, de l’aile gauche et du bouclier,
lesquelles sont transmises au sol pour y être analysées. Tout se déroule très bien, merci. Le CapCom qui
depuis Houston suit cet examen attentif, aujourd’hui,
c’est Stephen Robinson, Hello Stephen, dont on a déjà
dit deux mots. Pour gagner du temps, on n’a pas fait de
pause repas à proprement parler, on a préféré manger
en continuant à travailler. Et Rex ? Oh, il s’est occupé
de mettre un peu d’ordre dans le middeck. Puis, tandis
que Sandra et Fergie fixent une caméra à l’écoutille,
laquelle aidera à s’aligner sur la Station, Rex vérifie avec Doug (notre pilote porte, tenez, un joli pull
camionneur bleu pétrole, qui donne une impression
douillette et confortable) les instruments qui serviront demain à s’y arrimer. Au sol, Kwatsi Alibaruho,
directeur de vol, est très satisfait du déroulement de
cette journée. Et à 18h30, dodo.
 
Nous voici le 10 juillet, date à laquelle nous
devrions débarquer sur la Station.
C’est un dimanche, et la journée n’a pas trop bien
commencé.
À peine était-on levé que, mauvaise nouvelle,
l’un des quatre ordinateurs est tombé en panne. Stephen Robinson, fidèle au poste, a voulu se montrer
rassurant en rappelant que la chose était déjà arrivée sur une autre mission, la STS-122, et avait été,
à l’époque, parfaitement résolue. Hum, Robinson, on
l’entend tout à coup, c’est un drôle de nom pour un
CapCom, et on ne voudrait pas se retrouver échoué sur
une planète déserte, à devoir se bricoler une cabane,
avec quoi grands dieux. Fergie a répondu à Stephen
(on va plutôt l’appeler par son prénom) que Rex venait
justement de lui parler de cette panne ancienne, et il
n’en a pas fallu plus pour que tout le monde plaisante
sur le fait que Rex, c’est vrai, était aussi là sur cette
mission STS-122 sur laquelle cette panne s’était produite, alors, de là à penser que… Dis donc, Rex, tu
porterais pas un peu la poisse, ont-ils laissé entendre
en gloussant.
Plus sérieusement, on devrait pouvoir régler le
problème. Espérons.
L’autre point noir, c’est cette rumeur, ce bruit
qui court, cette prévision peu encourageante, selon
laquelle il n’est pas impossible qu’un débris en perdition (morceau d’un vieux satellite russe, le Cosmos 375, très exactement) croise le chemin de la
Station internationale d’ici quarante-huit heures.
On aimerait mieux pas.
Les conséquences d’un impact pourraient être
très graves. D’autant que, si on compte bien, mardi
qui vient, c’est justement le jour où est programmée
une sortie extravéhiculaire.
Au sujet de la trajectoire de ce débris, on devrait
en savoir plus demain.
 
On prend sur soi. Courage, pensons à la joie
d’arriver à bon port et de débarquer sur la Station.
Elle est en vue, derrière nos hublots, mais il faut
d’abord que l’équipage qui y réside prenne des images
complémentaires de la navette, toujours dans l’idée
de traquer d’éventuels dommages créés par le lancement. C’est une étape qui ne manque pas de sel. Il est
9 h 6, et Fergie fait effectuer à son véhicule un loop, ou
un genre de back flip, disons, quelque chose comme
un demi-saut périlleux arrière, pour qu’il présente
son bouclier thermique aux objectifs de Mike (celui,
vous savez, qui, pendant le lancement, se sent dans
les entrailles d’une bête sauvage, ou lui-même comme
un chien ébouillanté), de Sergueï et de Satoshi, que
nous allons tous trois bientôt serrer dans nos bras. Ils
se tiennent derrière le hublot du segment russe de la
Station (soit le module Zvezda), et chacun travaille
avec une focale différente. Comptez quatre-vingt-dix
secondes de mitraillage photographique, pendant lesquelles Atlantis est comme un gros chat ou un chien
qui s’est renversé sur le dos et qui montre son poitrail
pour qu’on le caresse. Et les objectifs de nos trois photographes parcourent le ventre argenté de la navette
offerte, passive et impudique, sur le fond moelleux de
nuages blancs contre lequel elle se détache comme sur
les plis d’un drap.
 
Allez, ça suffit comme ça. Fergie manœuvre de
sorte qu’on se trouve à 310 pieds de la Station, puis
ralentit pour rendre l’arrimage possible.
À 10h7, c’est chose faite. On confirme par radio
à Houston : Capture is confirmed. Pas de précipitation,
il faut d’abord vérifier que l’arrimage est étanche. Pas
de fuites ? Parfait. À 11h47, Mesdames, Messieurs,
on est en mesure d’ouvrir les deux écoutilles, celle de
la navette et celle de la Station.
 
Ils sont là, au complet, pour les accueillir, ceux
de l’expédition 28, comme on les appelle, et qu’on
va apprendre à connaître, Mike Fossum, donc, Satoshi Furukawa (chirurgien, à l’origine, et dont c’est
la première mission), Sergueï Volkov (lui-même fils
de cosmonaute, et le plus jeune de tous, plutôt émacié), Ron Garan, qu’on croisera souvent, Alexander
Samokutyaev, que tout le monde ici appelle Sacha, et
qui vous regarde toujours avec un sourire en coin, les
sourcils relevés dans une indéniable allure d’accents
circonflexes au-dessus de ses petits yeux bleus mangés par ses pommettes. Avec Andreï Borisenko, le
commandant (oreilles menues, et quelque chose,
dans le visage, de mobile et d’insaisissable), ça fait six.
Andreï (sa femme s’appelle Zoya, son fils, Ivan, son
père aussi se nomme Ivan, sa mère, Natalia, sa fille, je
ne sais pas) est responsable en particulier d’une expérience russe, baptisée Kulonovskyi Kristall, qui porte
sur le comportement dans l’espace de macroparticules
chargées évoluant dans un champ magnétique, pourquoi pas. Il participe également, avec Mike, Satoshi et
Ron, à une étude sur le fonctionnement immunitaire
dans l’espace, et à ce titre tous les quatre font couramment des prélèvements de sang et de salive pour voir
où les choses en sont. Mais n’entrons pas trop dans les
détails, car voici nos astronautes.
Fergie entre le premier, et le premier à le serrer
dans ses bras, c’est Andreï. Doug entre à son tour, suivi
de Rex, puis de Sandra. On fête les nouveaux venus.
N’apportent-ils pas, dans la soute de leur navette, un
chargement précieux ? De quoi tenir toute une année
en nourriture, pensez, sans compter les équipements
techniques. Et puis il n’y a pas que ça. Ce sont des
oreilles neuves dans lesquelles on va pouvoir fourrer
ses plaisanteries. La promesse de nouvelles histoires à
entendre, aussi. Un renouvellement des conversations
(on commençait un peu à tourner en rond, tous les
six), d’autres visages, d’autres présences, et plus largement, avec cette nouvelle donne, une reconfiguration
du jeu fluctuant des relations.
Ceux de la Station se sont mis sur leur trente et
un, tous en polo foncé à manches longues et col blanc,
dans un bel effet d’ensemble, et vous diriez un corps de
ballet accueillant nos quatre personnages, qui, eux, se
sont habillés comme ça leur est venu, et distribuent çà
et là des touches bleu Nattier, bleu de nuit, azur, beige
et cerise, qui ne cessent de se déplacer dans le tableau.
On se fait des hugs, et ce sont là des êtres en chaussettes qui se congratulent avec des gestes élastiques,
dans des embrassades joyeuses et lentes. Hourra, pour
l’impesanteur, on y est en plein, les corps flottent
et s’étreignent, et c’est très joli, cette chorégraphie
d’étreintes flottantes, souples et légères. Il règne dans
tout cela quelque chose d’infiniment harmonieux, de
presque idéal, une vision idyllique de ce que ça peut
être, des retrouvailles, à se saluer comme ça, en bondissant, les pieds nus dans la laine, tout simplement,
dans ces mouvements fluides des corps.
Le corps de Sandra contre celui d’Andreï, puis
celui de Mike, puis celui de Sasha, et parfois un geste
involontaire et maladroit, une bouche qui frôle un
cou, une erreur furtive, délicieuse et gênée. Une propulsion trop rapide, par laquelle on se heurte à l’autre,
ce n’était pas ce qu’on voulait, et puis on se reprend,
on calcule mieux son appui, on réapprend à mesurer
sa poussée. Et Sandra salue Sergueï, et cela tourne
encore, ce manège des hugs, nos quatre astronautes
projetés d’un corps à l’autre, et ceux de la Station qui
tantôt attendent leur tour, tantôt se jettent délicatement dans une embrassade.
Cette lenteur obligée, qui innerve chacun de leurs
déplacements, diffuse à la scène un charme propre.
On s’étreint dans une jovialité alanguie, une indolence enjouée, une euphorie toute douce ; on fait un
usage épanoui des règles folles, grisantes, un chouïa
hallucinatoires, de la microgravité, où chacun semble
rebondir sur le même trampoline. On est dans un
accord suave et gracieux, on a une manière souple et
allègre d’être là. Il y a là quelque chose d’absolument
lyrique, et c’est comme ces moments, dans les films,
vous savez, où on atteint un point d’épiphanie, et où
soudain on échappe à la vitesse réaliste du monde
pour distendre l’instant dans le déploiement somptueux et féerique des actions filmées au ralenti.
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La Station, petit prodige construit à force de
sorties dans l’espace, et qui n’a cessé de s’agrandir,
dépasse désormais, pour reprendre une expression de
l’un des directeurs de vol, un certain Chris Edelen, la
superficie d’un terrain de football.
Ça reste un peu rikiki, je vous l’accorde, surtout
pour ceux qui viennent y vivre des mois. L’extérieur
a son élégance, avec ses panneaux solaires pivotants,
évidemment bardés de cellules photovoltaïques, fixés
sur sa longue poutre, et son architecture singulière
tournant dans le grand vide ; l’intérieur est tout à
fait ascétique. Ne cherchez pas de décoration, mis à
part, ici ou là, quelques écussons de mission, voire un
drapeau miniature suspendu dans une pochette plastifiée. Ce ne sont que parois ivoire, auxquelles sont
accrochés toutes sortes de matériels, les uns encore
empaquetés, les autres à découvert, tels ces ordinateurs portables, dont les mâchoires ouvertes scandent
votre parcours. Une série de couloirs, pour ainsi dire,
des boyaux blancs au creux desquels vous évoluez
comme un têtard, en ondulant.
 
Mais nos quatre amis ne sont là que pour une
dizaine de jours, et il s’agit juste d’en profiter.
Je vous fais d’abord visiter ?
 
Là où nous sommes arrivés, là où nous nous
sommes pris dans les bras lors de cet accueil lyrique,
bondissant et tout doux, c’est le module Harmony, qui
se situe à l’une des extrémités de la Station. À votre
gauche, vous pouvez vous engager dans Columbus,
qui renferme les laboratoires européens, et à votre
droite, dans Kibo, la partie japonaise de la Station,
celle dans laquelle Satoshi mène une partie de ses
expériences. Si vous continuez plutôt tout droit, vous
arrivez dans les laboratoires de Destiny. Vous avez là,
en particulier, des fours où vous pouvez chauffer votre
nourriture. Le bras robotique Canadarm 2, dont on
aura aujourd’hui même l’occasion de se servir, loge
alors à votre droite. Face à vous, le module Unity, dont
vous pouvez utiliser la table pour vos repas. À main
droite, vous vous engouffrez dans le module Tranquillity. Vous profiterez de son tapis de course, qui vous
permettra de faire régulièrement de l’exercice, car en
l’absence de gravité vos muscles, qui n’ont plus à vous
porter, fondent à vue d’œil. On désigne entre soi cette
perte musculaire très apparente sous l’expression de
« jambes de poulet », ce qui laisse aussi imaginer, je ne
peux pas m’empêcher d’y penser, que si nous partons
un jour nous installer dans une autre planète régie
par une gravité très inférieure à la nôtre, c’est toute
notre espèce qui, au bout de quelques générations,
se caractérisera par ces fameuses jambes de poulet,
et regardera d’un œil rêveur les images numériques
(s’ils sont parvenus à les conserver) de leurs ancêtres
(nous, au fond), leur trouvant une allure massive (ce
côté terrien, grossier, qu’à leurs yeux nous aurons, nos
guiboles larges, et parfois arquées, cette façon dont
nous nous tenons, les pieds un peu écartés, pour assurer notre station debout), en profitant sans doute pour
y voir la raison de nos limites (nous vivions dans un
monde bien attardé au regard de l’univers dans lequel
désormais ils évoluent), d’autant qu’un autre effet de
la vie en impesanteur est le gonflement du visage, si
bien qu’ils afficheront (pour le coup, je disais têtards,
nous n’étions pas loin) non seulement ces très fines
gambettes mais une tête plus grosse que la nôtre, et
dont la dimension raffermira leur certitude quant à la
supériorité de leur intelligence. Mais chassons cette
idée.
À main gauche (nous sommes toujours dans
Unity), vous attend le sas Quest, par lequel vous passerez si vous êtes l’heureux élu d’une sortie extravéhiculaire. Je vous propose de faire à présent un petit
tour dans la partie russe, puisque voici, en face de
vous, le module Zvezda, dans lequel figurent également des fours et une table, ainsi, c’est toujours bon
à savoir, que les toilettes (vous disposez aussi d’un
cabinet d’aisance dans le segment américain). Si vous
poursuivez tout droit, vous débouchez dans le module
Zarya, le plus ancien. Et vous voilà parvenus ainsi à
l’autre extrémité de la Station.
L’astronaute Dan Tani affirme qu’on peut s’y
perdre, et qu’il lui est arrivé d’y chercher son chemin.
Je vous laisse juges.
 
Et où dort-on ? Notre quatuor passera ses nuits
dans la navette. Pour ce qui est des membres de
l’équipage de la Station, qui habitent ici pour plusieurs mois, il existe des chambres, si on peut utiliser
ce mot pour qualifier ces réduits, pas beaucoup plus
grands, au vrai, que le caisson à oxygène de Michael
Jackson (pourquoi est-ce que je pense à Michael Jackson), et distribués en croix, voyez, une à gauche, une
à droite, une en haut, une en bas, mais de sorte aussi
que le bas et le haut n’ont plus de sens ici, même si on
continue d’appeler plancher certaines parois (celles,
c’est tout bête, qui regardent vers la Terre) et plafond
d’autres (tournées quant à elles vers les profondeurs
zénithales), histoire de s’y reconnaître.
Pour vous insérer dans le volume rectangle qui
vous revient, vous présentez vos pieds, un peu groupé
sur vous-même, d’abord, et puis vous dépliez vos
jambes de manière à vous y tenir dans le sens de la
longueur. C’est comme une boîte, au fond, et vous
voici chez vous, dans ce minuscule espace privé
qu’on ne peut donc même pas désigner sous le terme
de chambre, au vu de son étroitesse (placard, peut-être ? – cabine serait sans doute plus juste), mais que
vous vous obstinez à nommer par-devers vous votre
chambre, parce que ce mot éveille dans votre esprit
une illusion de confort dont vous avez bien besoin
pour vous sentir moins démuni au creux de l’allure
stricte et nue de cet assemblage de modules tournant
dans le vide.
Dans votre chambre, donc, puisque vous persistez à l’appeler votre chambre, vous avez le droit,
dans des limites très strictes de volume et de poids,
d’apporter quelques affaires personnelles pour tenter d’y reconstruire votre petit monde. Votre ordinateur portable, quelques images, et quoi d’autre, là
où vous avez juste la place de vous tenir debout, avec
derrière vous, qui ballotte, votre sac de couchage vert
amande, pourvu de sa capuche. Entrons dans celle de
Mike, par exemple. Au mur, vous avisez des photos
de famille, dont celle-ci, tenez, toute récente, d’un
bébé, car Mike, figurez-vous, est déjà grand-père. Si
vous lui posez la question, il vous dira qu’à ses yeux
c’est très important, cet endroit à soi sur la Station,
pour se retrouver, tenter de se recomposer, renouer
avec le cœur intime de soi-même. S’installer dans ce
décor, devant son ordinateur, et envoyer des mails à
ses proches, ou charger les photos qu’il a prises depuis
la Station, les classer, faire ses petits fichiers : tout ça
l’occupe d’une manière plaisante.
Un détail que vous aurez peut-être remarqué :
ce cordon élastique dont Mike s’entoure alors les
hanches. Il faut dire que quand on se tient debout
comme ça, les mains sur le clavier, la légère pression
de vos doigts sur les touches suffit à faire remonter
votre corps. Ce n’est pas bien pratique, et pour contrer
cet effet vous avez une barre sous laquelle vous pouvez
coincer vos pieds. Mais Mike trouvait ça fatigant, de
s’arc-bouter sur ce seul appui, quand on reste un peu
longtemps devant l’écran. Alors sa femme, Melanie, a
eu une idée. Pourquoi tu ne fixerais pas une cordelette
à ces rails ? Tu pourrais t’en ceindre la taille. Et c’est
ce qu’il fait, Mike, il trouve ça bien plus commode,
et chaque fois qu’il se harnache il a une pensée pour
Melanie.
Avec votre ordinateur (lequel contient aussi vos
musiques et vos livres), vous pouvez même, un casque
sur la tête, donner un ou deux coups de fil avant de
vous coucher. Cela doit rendre la séparation moins
difficile que du temps où, sur Mir, par exemple, les
contacts avec les proches étaient beaucoup plus épisodiques. La banalisation des conversations ne doit rien
enlever pourtant à leur part surréelle. Imaginons, vous
êtes dans votre salon, le téléphone sonne, et c’est votre
compagnon, ou votre compagne, qui vous appelle
depuis la Station. Ah, bonjour, chéri(e), comment tu
vas ? Tu as bien travaillé sur la Station aujourd’hui ?
Tant mieux. Moi, ça va, deux trois petits moments
un peu pénibles au bureau, mais rien de bien grave
– dans l’ensemble, je ne peux pas me plaindre. Oui,
toi aussi, tu me manques. Bisous, bisous.
Mais tout ça, alors que votre interlocuteur est
en orbite, son corps perdu tout là-haut, répondant à
d’autres règles que le vôtre, ondulant sans lest, n’ayant
plus de sens du haut et du bas, tournoyant autour de
nous à la merci du moindre météorite qui passe, du
moindre débris spatial qui trouerait une paroi et vous
dépressuriserait tout ça en moins de deux, mes aïeux,
mes aïeux.
Mais Melanie a dû composer avec ça, diluer sa
peur avec sa fierté, je ne sais pas. Derrière Mike pend
son sac de couchage, vert anis (j’ai dit amande, tout à
l’heure, mais c’est plus proche d’anis, peut-être), dans
lequel le soir il se glisse. Il prend soin de l’attacher
bien serré, tout contre les parois, parce qu’il a besoin
de se sentir retenu, et que le mur, dans son dos, lui
donne une sensation analogue à celle d’un sommier.
Il est comme ça, Mike, il voudrait que, dans sa chambrette, tout ressemble le plus possible aux conditions
sur Terre, pour que, les yeux fermés, il puisse s’imaginer de retour à la maison.
Claudie Haigneré me disait, ce même matin de
printemps où j’étais venue la voir, qu’elle ne parvenait
pas à s’endormir, sur Mir, puis dans les prémices de la
Station, sans contact : il lui fallait sentir la toile molletonnée du sac contre elle, et à cet effet elle s’y lovait
en chien de fusil. Beaucoup le font, je crois, mais chacun a sa méthode, et l’astronaute italienne Samantha
Cristoforetti (que j’ai aussi eu la chance de rencontrer,
je vous raconte ça dans le prochain chapitre) vous
expliquera que c’est un bonheur, pour elle, de flotter
quand elle s’endort.
Comme quoi.
Mais ce n’est pas l’heure de dormir encore, pas
plus que de s’abandonner à la joie de se retrouver tous
ensemble. Au travail.
 
Pendant que Ron et Satoshi gèrent le bras robotique de la Station (Canadarm 2, qui vous a rapidement été présenté), Fergie et Doug actionnent celui
de la navette (qui, lui, s’appelle tout simplement Canadarm). Megan, au sol, les félicite (je pense que c’est la
voix de Megan).
On pensait devoir approfondir l’inspection du
bouclier thermique de la navette, mais il semble que
Houston, à l’analyse des images déjà faites, n’ait rien
trouvé d’inquiétant. Pas rien de rien, hein, on a tout de
même identifié cinq petits points d’impact, mais quatre
d’entre eux paraissent vraiment négligeables. Quant
au cinquième, un chouïa plus étendu, il ne présente,
semble-t-il, aucun caractère de gravité. Espérons.
Les heures passent vite, et à 17h59, il sera temps
d’aller au lit. Mais minute, on ne voudrait pas terminer cette première journée sur la Station sans être allé
voir la coupole.
Parce que vous ne m’avez pas encore laissé le
temps de vous parler de la coupole.
Représentez-vous un dôme hexagonal, dont la
structure est en aluminium, et dont les six fenêtres,
en trapèzes, courent autour d’un hublot central. La
conception en est italienne, et il y a là quelque chose,
est-ce à cause de cette forme de dôme, de cette perfection dans la géométrie (comme aussi de ces fresques
de ciel), qui y respire les architectures Renaissance.
Venue s’adjoindre récemment au module Tranquillity,
elle n’était pas encore construite lors du dernier séjour
de Sandra, et on devine sa hâte de la découvrir.
C’est un endroit privilégié pour regarder la planète dont on vient, pleine et ronde ; et Sandra est frappée par la minceur de la couche d’atmosphère qui nous
enveloppe, elle s’émeut de la sensation de fragilité qui
s’en dégage. Fergie lui aussi, notez bien, se sent fondre
devant cette toute petite couche, si fine qu’elle vous serre
le cœur. Il la considère, attendri, et il ne serait pas excessif de dire que, quand il l’embrasse dans le faisceau de
son regard, ce qu’il éprouve pour elle, c’est de l’affection.
Comme d’autres avant lui, Fergie s’extasie également de ce qu’on voit défiler les océans et les continents, comme enfant sur les mappemondes qu’on
faisait tourner du doigt, mais sans frontières apparentes. Qu’il n’y ait plus ces pointillés qui signifiaient
leur tracé est une chose qui peut laisser rêveur.
Et puis son regard se tourne vers la silhouette
plus proche de la navette, dont il constate qu’on la voit
bien depuis la coupole. Son gros corps blanc l’apaise,
car est-ce qu’il ne contient pas la promesse du retour ?
Sergueï a une vision des choses un peu plus
sombre et tourmentée, sacré Sergueï. À voir la Terre
au-dessous de lui, il se laisse chaque fois submerger
par ce sentiment très fort qu’elle contient toute la vie,
condensée là, dans cette boule, tandis qu’au-dessus de
lui il n’y a rien. Au-dessus, c’est le noir complet. Et
tout ce noir est du néant (son côté dostoïevskien).
Mike, plus concret, vient fréquemment y prendre
des photos, et, son appareil à la main, il scrute le
dehors d’un air interrogateur à travers la vitre en se
posant des problèmes d’exposition, surtout pour les
prises de vue nocturnes ; et ça l’intéresse, de résoudre
ces questions en même temps techniques et esthétiques. C’est aussi un endroit où vous verrez souvent
Ron, qui ne se lasse jamais de regarder les aurores, les
continents, les montagnes, dans ce panorama à 180o,
dont il considère que c’est le plus beau qui existe.
Personne n’a l’air de remarquer que, vue d’ici, la
planète paraît vide. La taille d’un homme, dans la distance, est si microscopique qu’elle nous échappe, et
c’est un peu comme sur les premières photographies
de rues, où la durée d’exposition était si longue que
les silhouettes en mouvement ne s’y imprimaient pas.
Les villes semblaient désertes – ou au mieux, ici ou là,
balayées par un nuage blanchâtre, informe et transparent, la trace d’un passage, le halo d’un fantôme. Mais
bon, ce que j’en dis, moi.
Enfin tous sont d’accord pour déclarer que le
spectacle est bluffant, qu’il faudrait se pincer, qu’on
n’en croit pas ses yeux, et que cette surprise, chaque
fois, demeure intacte. C’est un bonheur, de venir s’y
lover pour contempler la Terre. On s’y tient, comme
ça, le regard aspiré par toute cette beauté, immobile.
Ou presque. J’ai entendu quelque part que le seul
battement de votre cœur suffisait à créer une petite
quantité de mouvement. L’alternance de diastoles et
de systoles peut vous faire reculer, oh, d’à peine. La
coupole n’est pas bien grande, et on y reste à flotter,
les genoux remontés vers le ventre, et les bras qui
enserrent les chevilles, les yeux plongés dans ce paysage époustouflant.
On y passera des moments heureux, pendant la
mission.
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Il pleut sur Terre, en ce moment où je m’applique
à vous décrire la vue depuis la coupole ; mes vitres se
brouillent, et, derrière ma table de travail, les formes
du jardinet se mélangent en un seul vert vif et tacheté.
J’entends les gouttes tomber sur les dalles inégales,
autour du remblai de terre noire où pousse vaille que
vaille la tige fragile d’un jasmin, près d’un bambou
en pot dont les chaumes s’affolent au vent, et frapper
plus violemment le vasistas de la chambre du haut. Je
ressens cet effet cocon que la pluie donne à la maison,
et je me demande si c’est une chose qui leur manque,
là-haut, parfois, la pluie, le bruit de la pluie.
 
Il pleuvait aussi, le jour où j’ai rencontré Samantha Cristoforetti. J’avais marché vite, en sortant du
métro, dans le matin noir, sous l’averse. Mon parapluie trop petit et poreux laissait passer les gouttes
acharnées, offensives et brutales, mon écharpe même
était trempée, et des trottoirs montait une odeur
humide et surette. Et tandis que je me pressais vers
le café de la rue de Passy où nous avions rendez-vous,
craignant de glisser dans mes bottines rouges, sentant déjà la toile mouillée de mon jean coller à mes
genoux, luttant contre tout ce que cette averse d’hiver
pouvait m’opposer d’hostile, je trouvais pourtant à ce
moment quelque chose d’absolument vivant. Je pensais à l’atmosphère confinée et sèche de la Station,
au grand ciel vide derrière les hublots, et c’était cette
même question qui m’avait traversée, de savoir si, là-haut, on ne regrettait pas la pluie.
J’étais arrivée en avance, et j’avais eu le temps de
regarder le jour se lever derrière les vitres. La pluie
avait cessé. L’obscurité se diluait, et les formes et les
teintes de la rue surgissaient, de plus en plus nettes ;
et puis Samantha avait poussé la porte du café, dans
un ciré sombre à capuche. À peine s’était-elle assise en
face de moi, je lui avais décrit ma course dans l’aube
noire sous cette pluie qui n’avait pas encore séché sur
les trottoirs, et c’était la première question que je lui
avais posée, est-ce que, pendant votre long séjour sur
la Station, la pluie vous a manqué.
Alors elle m’avait raconté cette histoire.
Elle était depuis quatre mois déjà sur la Station
quand elle avait accueilli Scott Kelly et Mikhaïl Kornienko, qui venaient s’y installer pour un an. Vous
savez peut-être que Scott (qui est tout juste rentré
de sa mission à l’heure où je relis ce paragraphe) a
un (vrai) jumeau, prénommé Mark, également astronaute. Mark était resté sur Terre, où il ferait de son
côté l’objet de toutes sortes d’examens, car la Nasa,
préoccupée de nous préparer des voyages plus lointains, espérait beaucoup dans l’étude comparée de
l’évolution de leurs organismes sur une durée si
longue.
Bref, Mikhaïl avait apporté avec lui (en CD ou sur
une clé USB) des bruits de la nature. Il faut dire que
c’était ce qui l’inquiétait le plus, de passer une année
sans forêts, sans promenades, sans les effluences des
feuilles tombées au sol, qui vous renvoient un doux
fumet acidulé quand vos pieds les remuent, sans la
vision des cimes qui se balancent contre les ciels. Les
bois de bouleaux, les sapins, les futaies, les effluves
des paysages, les odeurs du monde, lui avaient manqué par-dessus tout lors de son précédent séjour, au
point qu’il avait fini par afficher des images d’arbres,
en guise de consolation.
Et Scott, donc, j’en reviens au récit de Samantha,
avait copié ces enregistrements dans tous les ordinateurs de la Station, ceux, vous savez, qui ballottent
sur ses parois, si bien que pendant deux jours, en flottant de module en module, on entendait des bruits
d’oiseaux, et surtout le son de la pluie, partout, ample
et insistante, Samantha se souvenait particulièrement
de la pluie.
J’ai pensé alors (je l’ai dit à Samantha) à Satoshi.
Notre Satoshi, celui qui croise Sandra entre les parois
de la Station, où l’on vit toujours à la même température, suspendus dans un temps unifié et semblable,
un environnement toujours identique. Car ce dont il
éprouve le plus violemment la nostalgie, là-haut, Satoshi, il paraît que ce sont les saisons.
Leur cycle. Leur succession. Leurs particularités. Leurs contrastes. Tous les changements qu’elles
apportent, la beauté de chacune, les pluies d’été,
les rousses frondaisons d’automne, la pureté de la
découpe des feuilles d’érable, j’imagine, dont on part
en forêt japonaise rechercher la plus parfaite ; la dure
pureté de l’hiver, les fleurs de cerisier, quand elles
éclosent. Cette variété, mais aussi quelque chose dans
le mouvement même qui fait glisser de l’une à l’autre,
le seul fait que cela se transforme, que cela fuie.
 
Pourtant, que cela change, que cela fuie, on peut
l’éprouver plusieurs fois la journée, car, je n’ai pas
encore soulevé le voile sur cet aspect-là des choses,
on vit ici dans un temps accéléré, follement, puisqu’en
vingt-quatre heures le soleil se lève et se couche pas
moins de seize fois. Un rythme essoufflant, si on se
mettait en tête de le suivre. Vous vous voyez vous
endormir pour de mini-sommes, puis vous réveiller
pour de mini-tâches, et rebelote, dans un marathon
de couchers et de levers : non, on comprend bien que
ce n’est pas possible, et on continue de s’organiser
de la manière ancestrale dont on le faisait sur Terre,
épousant ce même bon vieux rythme circadien, qu’on
maintient donc un peu artificiellement, tandis que
derrière les hublots la lumière chavire et renaît sans
cesse.
 
C’était une période, celle où j’avais rencontré
Samantha, pendant laquelle elle passait beaucoup
de temps à Cologne, et je lui avais demandé de me
décrire la piscine, proche de l’aéroport (c’est presque
la campagne, paraît-il), les bâtiments des années
1990, l’entrée surmontée de drapeaux, les portes coulissantes du hall, la maquette suspendue de la Station,
les trois étages de bureaux, et le bassin lui-même.
C’est Buzz Aldrin, figurez-vous (j’ai lu ça quelque
part), qui a eu le premier l’idée que l’eau offrait des
conditions analogues à celles de l’impesanteur, et que
les piscines pourraient donc constituer un lieu idéal
d’entraînement pour les astronautes. Au début, on faisait ça dans la piscine du Johnston Space Center, qui
était un peu petite, puis on en a fait construire une
toute nouvelle à quelques kilomètres des bureaux. Il
suffisait de rouler un peu vers le nord, m’expliquait
Jean-François Clervoy, pour rejoindre la Sonny Carter Training Facility, juste à côté du terrain d’aviation
d’Ellington Field.
Je crois qu’on y plonge désormais au nitrox, un
mélange enrichi en oxygène et appauvri en azote,
qui permet de rester dans l’eau très longtemps sans
la contrainte des paliers de décompression. Les Américains utilisent généralement d’anciens scaphandres
réformés, qui permettent le même niveau d’encombrement. Mais la vérité, c’est que votre corps, lui, n’est
pas soumis à la pression d’Archimède à l’intérieur du
scaphandre : il en éprouve les butées, et la sensation
est beaucoup plus inconfortable. Et là, dans l’eau
chlorée, assisté par des plongeurs, vous vous entraînez à vous déplacer, à porter des outils, à visser, par
exemple, à piloter un bras (hydraulique, en l’occurrence), et j’en passe. Dans la piscine de Cologne, tout
est très simplifié, me disait Samantha, la maquette qui
simule l’airlock n’est pas très fidèle, mais on s’habitue
aux protocoles, et à la nécessité de tout tenir attaché.
Archimède, sans doute, était loin d’imaginer ça,
sous les ciels de Syracuse, quand il écrivit son Traité
des corps flottants après avoir fait quelques observations
aux bains publics, dit-on, le même qui s’intéressa au
diamètre des astres, et calcula celui de la Lune et celui
du Soleil. Et moi non plus quand, assise dans la baignoire sabot de mon enfance, avec ce petit canard en
plastique vert, tout creux, qui prenait son bain avec
moi, j’écoutais d’une oreille distraite (mes pensées
ont tendance à s’échapper dès qu’on veut m’expliquer
quelque chose) ce théorème d’Archimède qu’on tentait en vain de m’apprendre, et que je ne comprenais
pas plus que la rotation de la Terre quand on voulait me la représenter avec une orange (il me semble
que la démonstration s’accompagnait d’un crayon à
papier, qu’on orientait selon tel ou tel axe, mais ces
manipulations n’ont jamais, hélas, allumé dans mon
esprit la moindre étincelle), dont on plaçait sous mes
yeux la grosse peau étoilée de pores dont les minuscules cratères absorbaient bien plus mon attention
que le mouvement incompréhensible qu’on s’efforçait
de lui imprimer.
 
Quand j’ai repris mon métro, j’ai repensé à une
petite phrase de Samantha que je ne vous ai pas dite.
À propos de la pluie, du regret de la pluie. Avant de
me raconter sa belle anecdote, Samantha avait commencé, du tac au tac, par me répondre : « Je n’ai pas
une personnalité à penser aux choses qui manquent. »
Cette petite phrase, qui était vite passée entre
nous, presque aussitôt effacée par le récit séduisant
dans lequel Samantha s’était engagée, se remettait à
flotter, là, dans la rame inconfortable, sous la lumière
olivâtre. C’était une phrase sur laquelle je butais.
Parce que la nostalgie, oui, je me disais, me déplaçant pour m’appuyer contre un strapontin plutôt que
de rester contre la rampe, comment faire sans la nostalgie, Samantha ? Et comme, à la station suivante,
beaucoup sont descendus, j’ai pu le déplier, ce strapontin, pour m’y asseoir. Ses paysages brumeux, je
continuais à enfiler de petites pensées, comme ça me
venait, un peu étouffée par les corps engoncés qui stationnaient encore devant moi, ont leur charme. Est-ce qu’il y aurait, pour le formuler simplement (me
demandais-je, mon œil effectuant des panoramiques
machinaux sur les manteaux vite pelucheux), est-ce
qu’il y aurait, Samantha, de la littérature, s’il n’y avait
pas de regrets ? Et à la fois (à la station d’après, toujours quelques personnes debout, et je n’étais pas très
bien installée, non, mais j’arrivais bientôt), à la fois je
suis persuadée que l’écriture peut se faire célébration
de l’instant. Je tiens même, oui, extrêmement à cet
aspect-là des choses (se présenter neuve et disponible
devant tous les petits inédits du monde, une chose
qu’il est doux de savoir faire parfois). En sortant de
la rame, je me sentais dans une harmonie imprévue
avec ce qu’il y avait dans cette phrase de Samantha de
désir de coller absolument à la joie du moment, tout à
fait en accord avec elle alors, accoudée au long escalator qui me ramenait lentement à l’air libre.
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Vous connaissez Tubthumping, le single qui a fait
découvrir au plus grand nombre le groupe Chumbawamba ? C’est un groupe qui a un peu touché à tout,
qui a commencé par une musique anarcho-punk, puis
assez vite a intégré la pop, et même le folk, puis la
techno, on ne se refuse rien. L’étiquette qu’on emploie
généralement pour qualifier leur travail, c’est celle de
punk-rock, classification un peu bâtarde, mais qui
rend finalement bien compte de cette sorte de tension
à l’œuvre dans cette musique qui, en un certain sens,
se cherche et semble raconter ce petit combat entre
des tendances différentes qui lui préexistent. Pour
ce qui est de Tubthumping, je dirais que les premières
mesures véhiculent un rock énergique, nerveux,
mâtiné d’une influence punk qui s’exerce surtout
dans le traitement du chœur, puis les choses s’adoucissent d’une voix féminine (celle de Jude Abbott, je
crois), qui épouse un rythme plutôt trip-hop, avant
de tourner presque, j’aurais dit, à un épisode rap,
mais lorsque je demande confirmation de mon intuition de béotienne à Nathaniel Motte, oui, du groupe
3OH ! 3 (je frime un peu), il me conseille de bien insister sur le « presque », même si on sent effectivement,
me concède-t-il gentiment, un genre d’influence rap,
mais très mêlée, tient-il à me préciser, à une ambiance
de chanson à boire irlandaise.
Quoi qu’il en soit, c’est sur Tubthumping, ce matin,
que nos astronautes ouvrent un œil. Car je ne l’ai pas
dit encore mais la Mission de contrôle de Houston
leur concocte chaque jour un réveil en musique. Hier,
c’était Mr. Blue Sky, par l’Electric Light Orchestra,
un morceau choisi pour Fergie par sa femme et ses
enfants, et avant-hier le Viva la vida de Coldplay, un
spécial dédicace pour Doug, suivi d’un message préenregistré des employés du Marshall Space Flight
Center, basé à Huntsville, Alabama, où l’on fabrique
les moteurs de la navette, et sur lequel vous pouviez
les voir, assis sur des chaises rouges, en sweat-shirts,
tee-shirts ou polos de couleurs variées, leur souhaiter
le bonjour avec conviction.
La musique des Chumbawamba passe aussi
dans la salle de la Mission de contrôle, et il y en a
qui marquent le rythme en hochant la tête. Visez-moi
celui-ci, debout, absorbé dans la chanson, et un peu
gêné quand il s’aperçoit que son voisin, resté assis, le
regarde en souriant – il se gratte alors la nuque, d’un
geste hésitant, avant de se rasseoir. La chanson a l’air
de rendre tout le monde joyeux, I get knocked down,
but I get up again, you’re never gonna keep me down,
et le voisin de Shannon Lucid, séparé d’elle par une
planche sur laquelle sont posés classeurs, verre et bouteille (et qu’est-ce que c’est que cette petite mallette
rouge à poignée noire, et la gueule ouverte ?), glisse
une plaisanterie à Kwatsi, qui (chemise blanche et
cravate garance) pouffe franchement.
La musique shuinte, pour laisser la parole à
Shannon.
Hier dans un haut couleurs d’automne, avant-hier en chemisier bleu à pois blancs, Shannon arbore
ce matin un chemisier rose pâle, pourpre et blanc, aux
larges motifs entortillés, floraux, feuillus peut-être
(quelque chose en même temps de géométrique et de
végétal), et de sa voix joyeuse aux accents de l’Oklahoma leur souhaite un good morning, Atlantis. And a
special good morning to you today Sandy, parce que c’est
à Sandra, aujourd’hui, que la chanson est dédiée. Puis
elle fait un peu tourner son fauteuil et se rapproche de
la console, ses lunettes dans la main gauche, en attendant que Sandra réponde.
Sandra est ravie. Ça donne de l’énergie, cette
musique, on est loin de la guimauve dont elle se méfie,
des airs mélancoliques qui parlent du temps qui passe
ou du sentiment amoureux. Non, au moins, là, il y a
du rythme, un rythme entraînant, et puis ce refrain
qui tombe bien, parce qu’il n’est pas né, celui qui keepera Sandra down, même si on ne peut jurer de rien.
Alors c’est ce qu’elle dit : Hey, that’s great, et que c’est
la bonne chanson pour commencer une journée qui
va être bien chargée.
Yes, it is going to be a busy day, confirme Shannon,
et, chaussant ses lunettes, elle lit à voix haute les instructions du jour, avant de reposer sa feuille derrière
elle, d’un geste sûr, dans un casier gris.
 
La première mission de cette journée, passons
aux choses sérieuses, c’est d’amarrer le module Raffaelo. Ce module, construit par les Italiens (d’où son
petit nom, qui renvoie, c’est bien ça, au peintre himself), de la forme d’un tonneau, si vous voulez, d’une
longueur de vingt et un pieds (soit près de six mètres
et demi) et d’un diamètre de quinze (comptez quatre
mètres et demi), contient les équipements et la nourriture destinés à la Station.
Sandra et Doug prennent les choses en main. À
l’aide du bras robotique Canadarm 2, ils sortent Raffaelo de la soute d’Atlantis pour l’arrimer au module
Harmony. Bientôt, on peut circuler de l’un à l’autre.
Ce sont alors plus de sept tonnes et demie qu’il va falloir décharger.
On commence le transfert.
 
Car c’est cela qu’il faut vous imaginer. Des corps
flottants poussant des paquets énormes qui dodelinent entre les parois de la Station. Nos quatre mousquetaires transformés en déménageurs de l’espace, et
capables de transporter de grosses charges, rendues
infimes par la microgravité, mais nonobstant fort
encombrantes.
Ce n’est pas de tout repos, même si on ne risque
pas de se faire un tour de reins, ni de se démettre une
épaule, ça reste une épreuve de guider ces ballots, de
les orienter correctement dans les couloirs étroits.
On navigue à vue, ondulant derrière, le regard bouché par leur masse qui brimbale, comme des plongeurs qui auraient trouvé une épave et qui tenteraient
d’en ramener les coffres emplis d’un trésor confus
de bijoux, de vases et de pièces d’or, dans des fonds
marins mal praticables.
Sandra, polo bleu nuit à manches longues sur son
pantalon beige, les cheveux relevés, retenus à la va-vite
par une large barrette noire en plastique dont les dents
vous les rassemblent au-dessus du crâne, a la charge
de l’organisation de ce transfert. Rex (aujourd’hui en
polo anthracite à manches courtes sur pantalon beige)
se tient à carreau et suit ses ordres à la lettre, car après
tout, dit-il à qui veut l’entendre, Sandra a déjà passé
tant de temps sur la Station qu’elle seule peut savoir
où les choses vont, quels sont les meilleurs endroits
pour les entreposer.
Tout le monde est réquisitionné, Doug, qui
affiche un polo anthracite à manches longues et coudières brunes, sur pantalon beige, et Fergie, même
polo que Sandra, mais sur un pantalon gros bleu.
Il y en aura pour des jours et des jours, ne nous le
cachons pas, à vous déménager tout ça. Depuis Houston, Megan leur annonce que, pour qu’ils puissent
effectuer ce travail à un rythme moins effréné que
prévu, leur mission est prolongée d’une journée. Si
tout se passe bien, c’est donc le 21 juillet, juste avant
l’aube, qu’on rentrera sur Terre.
Ron, et on le reconnaît bien là, vous le reconnaîtriez bien là si vous l’aviez fréquenté un peu plus, et
d’ici la fin de la mission vous aurez bien l’occasion de
vous rendre compte que ce type de remarque, c’est
tout lui (ah, ce sentimentalisme à fleur de peau),
Ron, donc, en profite pour répondre à Houston que
nos quatre astronautes sont des hôtes formidables, et
qu’ils peuvent rester aussi longtemps qu’ils le veulent.
 
Il y a aussi ce petit happening qu’improvise Sandra et que j’hésite à vous raconter – et puis si, allez.
Voilà, d’une voix très sérieuse, claire et discrètement autoritaire comme est la voix de Sandra, elle a
prévenu Houston qu’elle allait faire une déclaration,
et tous ceux de la Mission de contrôle attendent, les
yeux levés vers l’écran. Pour l’instant, la caméra sélectionnée à la demande de Sandra ne révèle que l’architecture vide du module. Ceux de Houston retiennent
leur souffle.
Alors, vous regardez bien ?
Oui, oui, on regarde, et on n’est pas bien sûr de ce
qu’on voit. Quelqu’un qui s’active, dans le fond, et qui
n’est pas Sandra (Rex, peut-être ?), concentré sur son
travail, nullement concerné par le fait que la caméra
tourne ; puis assez clairement Fergie, de dos, lui aussi
parfaitement occupé de son côté. Ça ne doit pas être
ça non plus. Finalement, deux pieds apparaissent au
loin, qui entrent dans le champ en ballottant et grossissent à l’image à mesure qu’ils se fraient un chemin
vers nous, dans un effet de zoom naturel. Les voici en
gros plan, comme deux marionnettes, si vous voulez,
deux protagonistes, au centre de l’image. Pourquoi
ce cadrage ? Hors champ, on entend Sandra (ce sont
ses pieds, donc, mais que fait-elle ainsi tronquée) qui,
d’un ton solennel, déclamatoire, annonce the return
of… the socks ! Un épisode qu’on pourrait titrer « Le
retour des chaussettes », donc (ou « Chaussettes, le
retour ») : Sandra, vous n’allez jamais me croire, vient
de retrouver sur la Station cette paire qu’elle y avait
oubliée lors de sa mission précédente, et elle a décidé
d’en faire un événement. Oh, on ne peut pas se tromper, des chaussettes comme celles-ci, tout le monde
n’en a pas dans ses tiroirs. Ce sont des chaussettes
à cinq doigts, barrées de rayures roses, blanches et
bleu layette. Au moment où elle prononce avec vivacité ce mot de « chaussettes » (ou plutôt celui de socks,
plus énergique encore, plus définitif, plus brusque, et
qui claque dans le micro), elle écarte ses orteils devant
l’objectif, dans un mouvement d’avancée soudaine et
presque agressive. On dirait, ces pieds en chaussettes,
cadrés seuls à l’image, comme ça, deux bizarres créatures de l’espace, vaguement inquiétantes, et qui
s’ouvrent comme des fleurs carnivores.
Elles sont un peu peluchées, au reste, ces chaussettes, elles ont dû beaucoup servir, et on aperçoit
nettement de petites bouloches sur le cou-de-pied.
Dès qu’on les remarque, l’effet inquiétant s’atténue,
les chaussettes fantasques redeviennent de bonnes
vieilles chaussettes un peu abîmées, et on éprouve
comme un retour de familiarité.
Permettez-moi de refermer le chapitre sur ce
gros plan des chaussettes de Sandra, qui continuent
quelques instants d’occuper l’écran pendant que
Houston remercie (We have a great view, thanks), sur
lequel j’ajoute seulement (comme sur un bandeau
d’information défilant en bas de l’image) que Fergie
et Rex ont réussi à reprogrammer l’ordinateur défectueux : il ne reste plus à nos quatre astronautes qu’à se
réunir avec Ron, Mike et Satoshi, pour préparer (ça,
c’est vraiment le clou du spectacle) la sortie extravéhiculaire de demain.
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Vous avez certainement déjà vu ces images
d’astronautes reliés à la Station par un filin tout fin
qui paraît si fragile, et qui offrent leur corps, seulement isolé par leur combinaison immaculée, au grand
vide, petits bonshommes tout blancs au cœur de
l’abîme tout noir.
 
Le premier piéton de l’espace (j’ouvre une petite
page d’Histoire) était un Russe, un certain Leonov,
Alexei de son prénom. On le vit, pendant une dizaine de
minutes, nager, comme il aimait à dire, en impesanteur,
pris entre les ténèbres indéfinies et la lumière blessante
du soleil, avec, dans son champ de vision, au loin, la planète Terre, qui d’un coup lui parut si ronde que c’était
comme s’il avait enfin compris le concept de rondeur.
Tout ça, à son avis, ressemblait à une toile de
Rockwell Kent, cet illustrateur américain qui peignait des paysages pris dans des clairs-obscurs très
contrastés, tantôt nocturnes, dans un effet de tenebroso, troués alors par on ne sait quelle lumière vive
qui éclaire violemment de larges pans bien circonscrits du décor, tantôt diurnes et traversés d’ombres
profondes qui mettent d’autant plus en relief les zones
offertes au jour. Kent eut pendant quelques années
un cottage sur Monhegan Island, dans le Maine, une
petite île dans laquelle on peut se rendre en bateau
depuis Boothbay Harbor, enveloppé dans des couvertures, même en été, luttant hélas contre le mal de mer,
malmené par l’embarcation qui fend coûte que coûte
le flot houleux d’un océan qui se fiche comme d’une
guigne de vous ménager, pour aller marcher dans ses
sentiers ombragés, prendre un verre dans son unique
café ou dormir dans son unique hôtel, avec autour de
soi les vagues qui battent les falaises, les mouettes qui
tournoient, et, dans les sous-bois, les familles américaines qui fabriquent, mais oui, avec trois brindilles,
des maisons pour les fées. Sauf à noter que cette île fut
un temps affectionnée par les peintres et offerte à des
lumières dramatiques qui ont certainement inspiré
notre Kent, cette remarque nous éloigne un peu de
notre sortie du jour, mais elle me permet de glisser ici,
vous l’avez peut-être deviné, un souvenir de vacances
(j’en profite pour dire vite fait un petit bonjour à Betsy
et à son mari).
Tout ne fut pas rose, si vous voulez en savoir un
peu plus, dans l’expédition de Leonov. Des mésaventures techniques regrettables le contraignirent, juste
après son exploit, à atterrir finalement dans le méli-mélo d’une forêt de l’Oural, où il fallut se débrouiller pendant trois jours avant qu’un hélicoptère ne
les retrouve, lui et son acolyte. Et encore, l’auguste
autogire ne trouva à se poser qu’à une dizaine de kilomètres, et nos astronautes épuisés durent effectuer
ce trajet à ski, imaginez. Pire : Leonov faillit bien y
rester, dans l’espace. Son costume avait tant enflé
autour de lui qu’il ne pouvait plus se glisser à travers
l’écoutille pour réintégrer le véhicule. Quelle horreur.
Aïe aïe aïe. Ne pas céder à la panique. Oui, mais que
faire ? Notre Leonov eut deux bonnes idées, dont chacune pourtant était, en soi, hautement risquée : petit
un, faire baisser la pression de sa combinaison, pour
réduire son volume (oui, mais il ne fallait pas tourner
de l’œil, hein), et, petit deux, prendre l’initiative de
s’introduire dans le sas la tête la première, au lieu des
pieds, comme cela avait été programmé en raison de
l’étroitesse des lieux qui rendait délicate l’opération de
s’y retourner. Il parvint à s’engouffrer dans le sas, et à
faire son demi-tour, pourtant malaisé.
Ouf. On était le 18 mars 1965, et l’année me fait
tiquer. 1965, comme le temps passe, je me trouve
à ce moment-là dans le ventre de ma mère, et, à la
réflexion, flottant dans un milieu qui n’est pas si éloigné que ça des conditions de la microgravité, moi
aussi, à ma manière, petit cosmonaute.
 
Trois mois après Leonov, le 3 juin, le second piéton de l’espace est un Américain, Edward White. Il
doit rester deux fois plus longtemps à flotter dans le
cosmos. Or c’est si délicieux, mes doux amis, qu’il
n’a pas du tout envie de rentrer. Alors il traînasse, il
repousse le moment de réintégrer le véhicule, il procrastine, dans le ciel tout noir, au-dessus de la Terre
toute bleue. Il trouve des prétextes, déclare, tenez,
qu’il faut impérativement qu’il prenne de nouvelles
photos, un peu meilleures que celles qu’il a déjà faites.
James McDivitt, que tout le monde appelle Jim, et qui
l’attend anxieusement dans Gemini, lui remonte les
bretelles, et il doit user de toute sa force de persuasion
pour le convaincre de rentrer. White finit par obéir
à contrecœur, et, en franchissant l’écoutille, il aurait
laissé échapper cette plainte : « C’est le plus triste de
tous les moments de ma vie. »
Il l’a effectivement prononcée, cette phrase,
comme j’ai pu le vérifier sur la transcription radio
faite à l’époque, tapée à la machine dans une typographie qui nous paraît déjà désuète. Le carbone en
fait baver les lettres, et tout ça, qui à certains d’entre
vous doit déjà ressembler ou presque à des enluminures médiévales, me rappelle le ruban encreur de
la machine à écrire de mon adolescence, la sonnette
quand on arrivait en fin de ligne, le levier de retour du
chariot, le cylindre en caoutchouc noir autour duquel
on plaçait la feuille, la molette, à droite, pour le faire
tourner, et la longueur des tiges des touches, résistantes, et qu’il fallait enfoncer au risque de se rougir
la pulpe des doigts. Et le vacarme, aussi, que c’était.
Enfin c’est bien ce qu’il a déclaré, White, et puis,
à peine réinstallé dans la capsule Gemini, il a ajouté
qu’au fond (je continue à lire la retranscription) ça
avait été une sensation extraordinairement naturelle.
Je sais, lui a répondu Jim, on aurait dit que tu étais
dans l’utérus de ta mère.
Merci, Jim, de cette comparaison qui fait transition, car oui, c’est toujours exactement là que j’étais,
ce 3 juin 1965, dans celui de la mienne, du moins,
seulement encore plus proche de l’allure d’un astronaute, encore mieux formée. Mais, pour ma part,
moins réticente qu’Edward White à l’idée de cesser
d’y barboter, ne procrastinant pas, non, au contraire,
puisque je naîtrais avec un peu d’avance, un mois plus
tard, dans la bonne ville du Havre, qui n’était pas celle
sur laquelle il était prévu que j’ouvre les yeux.
 
Je vous fais ces confidences d’autant plus librement que Megan, la CapCom de Houston dont vous
entendez parfois la voix, explique souvent qu’il existe
une immense différence entre ceux qui, comme elle,
sont nés bien après le premier pas de l’homme sur la
Lune, dans un monde qui considère désormais le fait
d’aller dans l’espace comme une chose normale, et des
gens qui, mettons, comme Mike (qui va devenir, vous
allez voir, l’un des deux protagonistes de ce chapitre
et surtout du suivant), sont nés suffisamment avant
pour que ce jour figure dans leur mémoire comme
une indentation très forte, non seulement sur la ligne
du temps collectif, mais sur celle de leur vie propre.
Pour moi, il me semble que je me situe dans une
troisième catégorie. Je ne suis, au fond, ni vraiment
d’avant, ni d’après. Cette première sortie d’un piéton
dans l’espace s’est passée pendant ma gestation. Je me
suis développée dans le ventre de ma mère puis j’ai
grandi mes toutes premières années en même temps
que la surprise de l’exploration spatiale. J’en suis exactement contemporaine. Quand Armstrong a foulé la
poussière grise de la mer de Tranquillité, j’avais tout
juste quatre ans, et quelque chose de toute cette excitation a dû me parvenir ; mais je n’ai pas de souvenirs si lointains, je crois – ou alors bizarrement celui
de la sphère parfaite et grillagée du panier à salade
que j’emportais dans la forêt d’Houlgate (y a-t-il seulement une forêt là-bas ?), cet été-là (ou bien était-ce
le précédent ?), pour y déposer les escargots en quête
desquels nous étions, dans l’idée (étrange, pour mon
cerveau d’enfant) de faire cuire, dans un fumet d’ail,
leurs petits corps gluants et gris afin de les servir au
dîner.
 
La première sortie extravéhiculaire qui s’accompagnait de travaux à effectuer, c’est Aldrin (le même
Aldrin qui, trois ans plus tard, poserait justement,
derrière Armstrong, sa semelle sur le sol poudreux
de la Lune) qui s’en chargea. On était en 1966, le
13 novembre, et si vous vous demandez où j’en suis,
eh bien je devais, moi aussi dans un genre de combinaison qui me prenait les pieds, n’ayant pas encore
percé les mystères de la bipédie, me traîner à quatre
pattes sur le tapis du petit appartement parisien de
la rue Liancourt, que j’ai quitté un peu avant l’âge
de trois ans, et dont je ne garde aucun souvenir.
 
Revenons à notre été 2011.
 
Au début, il n’était pas prévu que la mission
contienne une sortie extravéhiculaire. Mais il y a sur
la Station une pompe qui leur cause du souci. Quand
elle avait cessé de fonctionner, l’année précédente,
on l’avait stockée sur une plate-forme extérieure, et il
faut bien que nos quatre astronautes la rapportent sur
Terre pour qu’elle y soit réparée. On l’a donc finalement programmée, cette sortie, vous me démonterez
la pompe, et, tant que vous y serez, voici une brève
liste de quelques menues activités complémentaires,
classées par ordre de priorité, à effectuer si vous en
avez le temps.
D’ordinaire, lorsqu’il y a une sortie de ce genre,
ce sont ceux de la navette qui l’accomplissent. Cela
aurait donc pu être Rex, qui en a déjà effectué plusieurs (cinq, oui, un bon score). Ou Sandra, pourquoi
pas, qui y a été entraînée. Cette fois, pourtant, on a
considéré que nos mousquetaires avaient déjà suffisamment de travail avec le transfert du chargement
de Raffaelo. On aura certes besoin d’eux pendant ces
opérations, mais ceux qui vivront ce moment extrême,
ceux qui présenteront leur silhouette ivoire, dans la
muraille fragile de leur combinaison, contre l’anthracite du grand vide, ceux qui vraiment s’y colleront, ce
seront deux membres de l’équipage de la Station, j’ai
nommé Mike et Ron.
Des pros de l’affaire, Mike et Ron. Mike a déjà
effectué six spacewalks (comme on les appelle aussi),
Ron, quatre, et toutes avec Mike. Un tandem qui a
l’habitude de travailler ensemble, donc, et qui fonctionne bien.
 
Habillons-nous, les gars.
Nous sommes dans le sas Quest (je ne vous
montre plus le chemin), et les premières étapes sont
communes avec celles du costume potiron, on les
connaît déjà. La couche-culotte, bien sûr, puisqu’on
est susceptible de passer jusqu’à neuf heures dehors
(ne faites pas chaque fois les dégoûtés), et puis cette
même première combinaison moulante bleue en nylon
et spandex, tressée, vous savez, de ces tubulures toutes
fines qui assurent le refroidissement.
Ensuite vient la mythique combinaison blanche.
Son faible rempart doit vous protéger des radiations
solaires, mais aussi, autant que possible, des météorites minuscules et des débris orbitaux, et, à ce propos,
une bonne nouvelle, que j’ai oublié (au temps pour
moi) de vous transmettre, pour ceux d’entre vous qui
s’en inquiéteraient, la Mission de contrôle a annoncé
hier que le bout de ferraille errant de Cosmos 375
ne risquait pas de percuter la Station (il semble donc
qu’on soit tranquille de ce côté-là).
Formée de couches superposées associant fibres
synthétiques et fibres métalliques, parmi lesquelles
vous trouverez du nylon, du lycra, du dacron, quoi
encore, du néoprène, du mylar aluminisé, un soupçon
de Gore-Tex ou encore du kevlar, votre combinaison
alterne des parties rigides et des parties souples. La
souplesse, on la donne aux articulations, voyez, couvertes par des soufflets. Vous commencez par enfiler
le bas, en attachant bien vos bottes, et vous le remontez, oui, jusqu’au nombril, avant de vous glisser dans
cette coque dont l’armature est en fibre de verre, et
dans laquelle des trous ont été forés qui permettent
de faire passer tuyaux et câbles. Derrière vous, déjà
soudé à l’affaire, vous portez une sorte de sac à dos
qui vous fait cette bosse rectangulaire que vous avez
aperçue mille fois sur les photos, et qui contient l’oxygène, de quoi extraire votre gaz carbonique et ventiler
votre combinaison tout en assurant sa régulation thermique. N’oublions pas la radio, ainsi que le SAFER,
qui vaut son pesant de cacahuètes.
C’est une sorte de petite mobylette de l’espace,
si vous voulez, mais presque invisible, un module de
propulsion dorsale, que vous commandez à partir
du boîtier qui se trouve sur le devant de votre combinaison. Ça fonctionne à l’azote, ce truc-là, et ça
vous fait quand même, si je calcule bien, du 10 km/h :
un rythme tranquille mais efficace pour tracer votre
route dans le grand noir et rentrer au bercail, dans
la triste hypothèse où, mal retenu par votre filin (de
l’acier tressé, pourtant, mais qui, on ne sait comment,
se serait décroché, il faut envisager tous les scénarios), vous auriez commencé de dériver affreusement
dans l’espace, éperdu alors, impuissant si vous n’aviez
pas, chanceux jusque dans votre malheur, ce fameux
SAFER que, hop, vous déclencherez, et dont la seule
présence vous rassure (même si le câble devrait suffire
à vous maintenir dans le coin).
 
Satoshi et Fergie s’activent autour de Mike, et
idem pour Ron, vos collègues viennent toujours vous
donner un coup de main quand il s’agit d’enfiler la
combinaison. On en verrouille bien loquets et joints,
et on vous tend votre Snoopy Cap, vous en avez l’habitude. Sur une première paire de gants en coton, vous
enfilez vos gros gants isolants dont les doigts sont
équipés de résistances chauffantes qui vous rendront
un fier service.
Et je n’oublie pas votre casque, bien sûr, avec sa
belle coque en polycarbonate antibuée, qui vous offre
un large champ de vision, et sa seconde visière coulissante et dorée (la classe), qui vous protège un peu du
rayonnement solaire. Fixées à ce casque, deux lampes
frontales vous aideront dans les moments d’obscurité
intense, tandis qu’une caméra filmera vos gestes.
On fait alors de tout petits exercices de jambes,
comme ça, tout doux, oui, très bien, Mike, très bien,
Ron. Pour minimiser les risques d’embolie, avant toute
chose on aura passé un certain temps à se ventiler, le
nez dans un masque à oxygène. Voilà qui débarrassera tranquillement votre sang de ses traces d’azote,
et, croyez-moi, ça vaut mieux.
Bon, là, je pense qu’on est fin prêts. Mike ? Ron ?
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– Ronny, you’re ready to rock and roll ? demande
Mike.
– Ready to rock and roll, répond Ron.
– Let’s go, buddy. Allons-y, mon pote.
 
Quand, après avoir exactement prononcé ces
phrases, Mike bascule dans l’espace, suivi de Ron, ils
se trouvent juste au-dessus des Bahamas.
On les voit bien, ces îles, émergeant de l’océan,
toutes fines, comme saupoudrées là, presque délicates si l’on excepte la forme plus massive d’Andros,
la plus large, la plus affirmée dans le champ de
vision. Pendant qu’on y fabrique du sel, qu’on y raffine du pétrole, qu’on y distille du rhum, et qu’un
certain nombre de touristes sillonnent les mangroves
en kayak, pêchent le marlin ou le tarpon, ou encore
nagent avec les raies Manta, dans tout le turquoise
ou l’indigo que c’est, à moins de 400 km sous leurs
bottes blanches, Mike et Ron commencent par
s’occuper de la pompe.
Mike doit se frayer un chemin jusqu’à la plate-forme extérieure où elle a été reléguée, soit, ne nous
trompons pas, la plate-forme de rangement no 2.
 
On a beau l’avoir fait plusieurs fois, ça reste une
expérience à couper le souffle, de se retrouver comme
ça, dans le ciel immense, avec notre planète au-dessous de soi, à vous réparer quelque chose qui ne va
pas, par des températures auxquelles il vaut mieux ne
pas penser. Mike a dans l’ensemble un tempérament
bricoleur : jeune homme, comme petit boulot d’été, il
vous remontait des bicyclettes dans un garage spécialisé, et le dimanche, à la maison, il est toujours prêt à
sortir mètre, marteau, tournevis, et à grimper sur un
escabeau. Aujourd’hui, c’est dans le grand vide qu’il
manie ses outils. Éprouve-t-il là-haut un genre de
continuité bizarre avec l’adolescent qu’il a été, comme
avec l’homme des dimanches qu’il est devenu ? C’est
surtout à ses ancêtres qu’il songe, vous confiera-t-il volontiers, tout en s’excusant de sa conception si
romantique des choses. Au bout de son filin, il se sent
semblable à eux qui ont accompli un si long voyage,
et chaque spacewalk devient pour lui une façon de les
honorer, de rendre un hommage à leur goût de l’exploration et de la découverte.
 
Les Fossum, des pionniers, comme on dit, sont
arrivés en Amérique dans les années 1860. Ils venaient
de Norvège, tout là-bas, et ils ont poussé jusqu’aux
plaines du Dakota. Ils ont dû naviguer longtemps,
d’abord, des semaines, des mois de traversée, quittant
les paysages aigus des fjords, leur découpe éblouissante contre les ciels purs, pour se laisser ballotter par
la houle, dans la brise et le vent, soumis aux caprices
de l’océan, à sa violence, à son énormité, regardant
depuis le bastingage ce paysage d’eau bruyante qui les
soulevait et dont la ligne d’horizon tanguait contre le
magma nuageux où elle s’évaporait. Pour ce qui est
du mystère des mers de marbre, je ne crois pas qu’ils
aient connu ça, quand le vent tombe le navire qui
s’encalmine, l’attente, sottement pris entre mer et ciel,
suspendus là au milieu de nulle part en espérant que
le mouvement recommence : mais les vagues, oui, le
roulis, les tempêtes. Sans doute avaient-ils finalement
débarqué à Québec, comme beaucoup. Et puis ça
avait été les périples terrestres (il arrivait aussi qu’on
emprunte des voies d’eau), le parcours de petite ville
en petite ville, et à travers les étendues vides aussi,
à boire dans les rivières et chasser comme on pouvait, à progresser dans le cahot du chariot, et la boue
où se prenaient parfois les roues, et comme il fallait
descendre et pousser pour le dégager. On avait dormi
sous la toile de la charrette, dans le qui-vive et pourtant aussi la fatigue, une fatigue qui parfois vous énervait jusqu’à l’insomnie (on soulevait un pan de bâche
alors pour regarder les lunes splendides et ces flots de
reflets argent qu’elles dispensaient sur la prairie sans
limites), parfois vous enfonçait de bons gros sommeils
où l’on sombrait sans rêves dans la fraîche épaisseur
des nuits. Il y avait eu les aubes lentes et douces, truffées de pastels. Et la route qu’on reprenait le jour,
parce que ce n’était jamais tout à fait ça. Ça n’avait
jamais été tout à fait ça, sauf quand ils étaient arrivés dans le Dakota, où quelque chose, enfin, les avait
retenus, était-ce seulement la lassitude du voyage, ou
une harmonie spéciale, dans ce paysage, qui faisait
qu’ils avaient voulu qu’il devienne le leur. Il y avait là
des lacs, des terres planes à l’envi, et puis la plaine se
mettait à enfler ici ou là comme si des abcès se formaient sous sa peau, de minuscules collines, comme
des cloques qui auraient surgi, pof, pof, pof, pof, des
ampoules qui se seraient formées à force qu’à l’horizon le sol frotte contre le ciel.
Le moment alors était venu de construire sa
maison. On avait choisi un emplacement dans ces
contrées où se logeaient aussi des vallées irriguées par
des rivières, et où le soir on voyait des couchers de
soleil à se damner. Les étés pourtant étaient traversés
d’orages, et, l’hiver, le vent vous soulevait la neige en
un brouillard tourmenté et blanc qui courait au sol et
empêchait d’y voir plus loin que le bout de son nez.
Les Américains venaient juste d’inventer le mot « blizzard », que nous allions importer tel quel, une vingtaine d’années plus tard. Blizzard, qui pour nous a un
air de mystère et de bizarre, et n’est pas sans intérêt
pour évoquer ces brumes de neige qui voilent tout,
mais qui, pour les Anglo-Saxons, colle encore mieux
aux réalités climatiques, puisqu’il relève de l’onomatopée. Mais si, prononcez-le en chuchotant, avec
l’accent, bien sûr, écoutez ce b, par où se forme comme
l’idée d’une bulle, ce l, liquide, qui transforme cette
bulle en flocon, lui donne cette consistance aqueuse
de la neige, ce redoublement du z qui en renforce le
sifflement, et ce d, comme ça, comme un impact, à
la fois claqué et un peu mouillé, où votre langue s’en
vient heurter vos incisives supérieures, à la jonction
d’avec la gencive : voici que vous reproduisez le bruit
du tournoiement violent des flocons aveuglants dans
la bourrasque. Mais c’était bien là que les ancêtres de
Mike avaient décidé de s’installer, à regarder filer dans
le ciel, au-dessus du toit, les bernaches du Canada et
les canards colverts, à la fin de l’automne, et à accueillir leur retour au printemps.
 
C’est étrange, cet amour irréfléchi, irrationnel, et
inconditionnel pourtant, que nous pouvons porter à
ceux de nos ascendants que nous n’avons pas connus.
Cette histoire, celle du grand voyage de ses ancêtres
depuis les terres froides du Nord, Mike a le sentiment qu’elle coule dans ses veines, qu’elle le façonne,
qu’elle participe de sa chair. Et posté sur sa plate-forme, au cœur de l’espace, c’est comme s’il se tenait
dans la même énergie qui avait été la leur, la même
curiosité. Une tradition familiale, au fond, qu’il perpétuerait. Il y prolonge cette geste de ses ancêtres, il
s’inscrit dans leur chaîne, il éprouve la force de son
lien avec eux. Il entend le son de la ventilation dans
son scaphandre, et s’abandonne à la lenteur élastique
de ses mouvements.
 
Ron, pour sa part, s’est placé sur le bras robotique Canadarm 2, les pieds bien calés, pour avoir les
mains libres. Ce bras est actionné depuis la coupole
(dont le charme esthétique le cède ici à une dimension plus évidemment fonctionnelle), derrière les
vitres de laquelle vous apercevez Sandra (Hello !) et
Doug (Coucou !). Quant à Rex, son rôle est, comme
on dit joliment, de chorégraphier cette promenade
dans l’espace. Il communique avec Mike et Ron par
micro, les guide, leur épelle les instructions, détaille
les étapes, les conseille. Elle est jeune, cette voix de
Rex, et joyeuse, et assez douce, et il y a dans sa texture quelque chose qui doit réconforter Ron et Mike,
et leur donner la sensation que les choses sont, pour
ainsi dire, naturelles, et presque confortables.
Dans tout ça, Ron, avec l’aide de Mike, est
parvenu à attraper la pompe, et, à le regarder qui
l’emmène dans la soute d’Atlantis, rivé au bout du bras
robotique qui lentement se déplace, Rex lui trouve
l’air suspendu au bord de l’univers. Dans un élan poétique, il ne se prive pas de le lui dire. On aura l’occasion de confirmer cette impression, Rex flirte avec la
Muse, et écoutez-le qui lance à l’impétrant un kind of
like you’re hanging off the edge of the world, isn’t it, que
Ron semble pendu au-dessus de la marge du monde,
n’est-ce pas ? Il répond juste Yeah, Ron, quand même
concentré sur son affaire.
Mike le rejoint sur la navette, où ils rangent la
pompe, dans la soute, bien au fond. Première mission
accomplie, et cela fait déjà deux heures et quart qu’on
travaille.
Good work, les félicite Rex, qui jongle décidément
avec assez d’allant entre ses talents de poète et ceux
de psychologue, toujours prompt à encourager ses collègues.
 
À présent, Mike change de place avec Ron et
monte à son tour sur le bras robotique de la Station.
Vous vous demandez, mais comment fait-elle pour les
différencier, ces deux bonshommes en combinaison
blanche, copieusement casqués, et dont la visière dorée
dissimule les traits du visage, reflétant seulement sur
sa coque bombée le contrechamp du paysage qu’ils
sont en train de voir, un tout petit peu déformé, à la
manière dont ces miroirs convexes des peintures flamandes vous anamorphosent tranquillement le décor,
vous révélant le spectacle qui se trouve dans votre dos
(et au milieu duquel, sans doute, vous figurez) ? Oh,
la chose est facile, en vérité, et je n’ai pas beaucoup
de mérite. La combinaison de Mike comporte, regardez bien, une bande rouge sur chacune des jambes de
son pantalon, tandis que celle de Ron, que nenni, est
entièrement blanche.
Engoncé dans sa tenue éclatante contre le ciel noir,
petit bonhomme Michelin, pour ceux qui s’en souviennent, pataud, et relié à la Station par son filin qui
lui fait, on y pense tous, comme un cordon ombilical,
Mike bricole. Il essaye de se débrouiller du kit de ravitaillement automatique en carburant, qui lui résiste, en
suivant pourtant les indications de Rex, dont ça a été le
tour, au fait, ce matin, d’être le dédicataire de la chanson
du réveil, et c’était avec More de Matthew West qu’on l’a
chouchouté. Take a look at the ocean, chantait Matthew,
ou encore Take a look at the desert, ou toujours Take a
look around you, et ces paroles, c’est vrai, conviennent
on ne peut mieux à la situation, ces injonctions à caresser du regard les océans et les déserts qui défilent au
loin sous les pieds de Mike et de Ron, et qu’ils peuvent
ou non apercevoir selon l’angle où ils sont placés.
Et là, tout de suite, pour Mike, non, là, tout de
suite, Mike tourne le dos à notre planète et fait face à
l’abîme bien noir sur lequel se détache le matériel gris-blanc qu’il manipule. Mais il porte sur chaque gant
un miroir carré, fixé sur un bracelet en tissu élastique
(il peut l’orienter vers les réglages de la poitrine de son
scaphandre, comme y vérifier ce qui se trouve derrière
lui), dans lequel (surtout le gauche, car la main droite
s’active et change constamment de position), tandis
qu’il s’occupe à manier un tournevis, vient se prendre
le reflet bleu d’une journée sur la Terre.
Tout à coup, dans l’image en noir et blanc de
l’homme en combinaison qui répare ses appareils
dans le vide énorme, un petit carré d’azur. Le miroir
réintroduit de la couleur, en réfléchissant le hors-champ d’un paysage lumineux et bleuté qu’il faudrait
se retourner pour voir. Et c’est comme un éclat de
mosaïque, ou un carreau de faïence portugaise, un
fragment d’azulejo.
 
Mike ne se laisse pas distraire par cette exquise
miniature à son poignet, et voici qu’il chevauche le
bras robotique jusqu’à la plate-forme Dextre, pendant
que Ron fait un peu d’ordre dans la soute de la navette.
Regarde-la bien, cette navette, lui souffle Rex
dans le micro. Regarde-la bien, parce que c’est la dernière fois que tu la vois comme ça.
Et on ne peut pas lui donner tort. On sait bien,
nous aussi, que, si tout se passe bien, si on rentre sans
encombre et le véhicule intègre, Atlantis, la dernière
de la série, finira remisée dans un hangar, car ainsi
vont les choses. La fin d’une ère, ils l’ont assez répété,
mais dans un moment comme celui-là, voici que la
tristesse se fait plus aiguë. Par à-coups cette pensée
revient, tandis qu’on actionne ses instruments les
mains prises dans les gants malcommodes, avec des
gestes en même temps précis et malhabiles, gourds et
sophistiqués, l’idée que ce n’est bientôt plus un spectacle que l’on pourra s’offrir, hélas, de se mouvoir dans
le grand ciel tout noir avec dans un coin du décor le
gros corps blanc de la navette, les battants de sa soute
grands ouverts.
 
Mais ce n’est pas l’heure de larmoyer, et on travaille, on travaille, pendant qu’au-dessous de soi passe
la Terre, avec son filet d’atmosphère, ses floches de
nuages. Et tantôt, en bas, c’est la nuit noire (des villes,
dont on aperçoit les lumières, des mers vides, des
déserts tout sombres), tantôt le jour, le sol éclairé, le
pastel des prés et des fleuves, tandis que tout le reste
autour d’eux demeure d’encre.
Mike et Ron, nos bricoleurs de l’espace,
enchaînent les tâches. Mike se déplace vers le module
Zarya, pour y libérer un câble qui dépasse, tandis
que Ron s’attelle à déployer un tissu rétroréfléchissant. Puis tous les deux se rendent sur Tranquillity et
installent une protection thermique, on en avait bien
besoin, sur un adaptateur d’accostage très exposé au
rayonnement solaire.
Eh bien, je crois qu’on a rempli la feuille de route.
Vous avez fait un boulot formidable, leur déclare Rex,
jamais avare de compliments. C’est l’heure de rentrer
dans la Station. Ils s’apprêtent à le faire, et les voici
tout proches de l’écoutille quand Mike interrompt
leur mouvement. Hé, Ron, l’aube va poindre dans
quelques minutes à peine. Si on restait, juste le temps
de la voir naître ? La Terre est encore noyée dans
l’ombre, et Mike voudrait plonger encore une fois ses
yeux dans les reliefs et les flots bleus, les montagnes
et les lagons, les rivières et les étendues herbeuses que
la lumière frise, dans cette explosion de couleurs qui
accompagne les premiers rayons du soleil, en continuant de flotter, petite silhouette fragile, orgueilleuse
et magnifique, suspendue au-dessus de tout ça, offerte
au grand vide, et comme en symbiose alors avec tout
l’inouï de ce paysage ; il voudrait se laisser aller pleinement, maintenant que la tâche est achevée, à cette
exaltation immense, mêlée à cette sorte de calme
infini, qu’on peut éprouver à survoler la Terre dans son
seul habit de cosmonaute. Ils ne sont pas en retard, il
n’y a pas de risque à prolonger cette sortie de quelques
minutes. Et c’est ce qu’ils font, ils s’autorisent ce
luxe de contempler ensemble l’arrivée de la lumière,
immergés dans l’espace, plongés dans l’immensité
toute noire. Tous les deux accrochés à l’extérieur du
sas, repoussant l’échéance de rentrer, faisant un tout
petit peu durer ce moment, en un de ces doux instants
de grâce, ils regardent le jour se lever.
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I am a rocket man, chante Elton John, et sa voix
circule dans la salle de contrôle de Houston comme
elle se glisse dans la navette Atlantis où elle vient chatouiller les oreilles de nos quatre mousquetaires suspendus dans leur sac de couchage. Suit un message
préenregistré dudit, que Fergie, à moitié réveillé, a
l’air de prendre pour du direct : Elton John, la légende
musicale, Waouh, c’est fantastique, s’exclame-t-il, on
est absolument honorés que vous ayez pris le temps
de rejoindre l’équipage ce matin. Shannon (en tee-shirt fuchsia, si vous vous posez la question, amplement couvert par une veste jaune d’œuf sur laquelle
court un motif large de fleurs rouille sur feuillage kaki
– c’est son choix) n’ose pas le démentir. Elle chausse
ses loupes et leur lit le programme du jour.
Grosse, grosse journée de transfert – on ne gagne
pas à tous les coups.
C’est une épreuve physique, ce déchargement, et
morale, aussi, il n’y a qu’à voir Doug, qui, dans son
polo marine, peste un peu. Il en a gros sur la patate,
de tout ce travail de fourmi (piloter, ça oui, d’accord,
actionner le bras robotique, très bien, mais jouer les
manutentionnaires de l’espace, ça n’a son charme
qu’un temps), et il rumine la comparaison douloureuse entre l’énormité de la charge (des vivres pour un
an, pensez) et la diminution des effectifs : d’habitude,
on part à sept, sur la navette, là, ils ne sont que quatre,
pour vider une soute pleine à craquer.
Allons, c’est sain, malgré tout, cette mine chiffonnée de Doug, ces petites colères, cette mauvaise
humeur qu’il est capable d’afficher et qui tranche avec
l’image lisse de nos astronautes tout sourires, avec
leur côté scouts toujours prêts. On lui voit une moue,
le visage plutôt fermé, mais Doug, même si ça lui fait
mal aux seins, continue à pousser ses ballots comme
les autres, en s’efforçant de lutter contre les vagues
d’agacement qui l’assaillent.
 
Sandra dirige les opérations, en polo vert épinard,
les cheveux toujours relevés au-dessus de sa tête entre
les dents noires de sa large pince, les lobes juste piqués
de minuscules boucles d’oreilles rondes et dorées qui
y dessinent à peine un point brillant. Elle mène son
monde, souriante et ferme, comme elle sait l’être.
Mais pour elle aussi, la tâche est lourde, et regardez, elle s’est blessée au doigt, à force, oh, un tout
petit bobo de rien du tout, mais tout de même, ce filet
de sang le long de l’ongle du pouce, il faudrait penser
à nous mettre là-dessus un sparadrap.
 
Ron, c’est plus difficile, il faut qu’il remplace certaines composantes d’une des toilettes de la Station
(un système d’embouts, différents pour les garçons
et pour les filles, si vous vous demandez, qu’on fixe
à un tuyau aspirant) qui donne des signes (en particulier olfactifs) de défaillance, mais Andreï, tenez, en
polo vermillon à manches courtes, y va de quelques
paquets. Sergueï, qu’on verra souvent dans un short
bleu, mais qui cette fois a enfilé un pantalon sous un
tee-shirt indigo, donne aussi de sa personne. Et Satoshi, dont on peut admirer la technique. Car observez-le qui passe en nageant entre les parois, très élégant
dans son polo foncé à manches longues et col blanc sur
son pantalon beige, et qui, autant rentabiliser le temps,
pousse deux ballots à la fois. Et c’est tantôt l’un au
bout de chaque bras, en leur donnant des pichenettes,
comme ça, les tapotant pour leur imprimer la bonne
direction, ou en les retenant par leur poignée textile,
selon l’effet qu’il veut obtenir ; tantôt l’un devant lui
et l’autre qu’il serre entre ses mollets, se servant de
ses jambes comme d’une pince, en particulier dans les
tournants, où il semble que cette technique fasse ses
preuves. Une loupiote, fixée à un bandeau élastique
qui lui fait le tour de la tête, lui ouvre le chemin, traçant devant lui un sillon de lumière.
Il y a tout de même les pauses casse-croûte, mais
manger aussi est un effort en soi, en raison de toutes
les précautions qu’il faut prendre, et je crois que vous
ne serez jamais assez reconnaissants, sur Terre, envers
vos spaghettis, lesquels savent parfaitement se tenir
dans votre assiette, qui vous les présente emmêlés,
certes, mais stables, sagement posés contre la faïence,
et ne songeant même pas qu’ils pourraient se carapater en dizaines de petits serpents jaunes autour de
vous – ou envers vos penne rigate, aussi bien (en ce
moment je suis plutôt dans une période penne rigate).
Des choses simples peuvent réclamer, là-haut, un
temps infini, à cause de toute cette attention qu’il vous
faut porter à chaque geste. Les objets ont une tendance très nette à se débiner dès que vous les lâchez,
aussi retors que des yôkai, aussi autonomes, indisciplinés et joueurs, dansotant aussi bien qu’une spatule de
riz par une nuit nippone, aussi libres et sournois que
n’importe quel fantôme japonais qui dans son corps
d’objet prend ses aises et commet des méfaits qu’il
n’est pas toujours facile de réparer.
Quand tu ouvres une boîte sur Terre, m’expliquait Samantha, dans ce petit café de la rue de Passy
où nous étions assises, et que tu y cherches quelque
chose, tout le contenu reste à l’intérieur. Les objets
sont là, qui se laissent mollement recenser, passifs,
soumis. Tu regardes, tu farfouilles, mais aucun n’en
profite pour s’enfuir. Tandis que sur la Station, imagine, tout l’intérieur de la boîte s’envole.
Comment faut-il faire alors ? lui demandai-je, ce
matin pluvieux où je m’étais levée tôt et où j’avais traversé le fleuve, et plus, pour la rencontrer. Ouvrir très
peu la boîte, l’entrouvrir seulement. Par exemple. Ou
bien en retirer très précautionneusement les objets un
à un, et les fixer chaque fois à un velcro.
Dans un carnet que m’avait offert une amie
libraire, je notais ce que m’expliquait, de sa voix
douce, Samantha, laquelle s’était si vite réadaptée à
la vie sur Terre qu’elle ne semblait pas s’étonner de
ce que son croissant, déjà entamé, et éminemment
friable, attendait sagement dans son assiette qu’elle ait
fini de parler – et toutes ses miettes idem, lesquelles
auraient eu vite fait, en impesanteur, de vous mettre
un sacré micmac, voletant de-ci de-là pour s’en venir,
c’est le plus probable, se coller à la grille d’une bouche
d’aération, et s’engouffrer entre ses lames (non, là-haut, oubliez les croissants).
 
Cuire votre repas, pour commencer, demande
de la méthode. Vous disposez de rangées de boîtes en
fer étiquetées. Vous ouvrez une de ces boîtes, vous en
sortez un sachet d’une nourriture qui a été irradiée,
de sorte que les bactéries en sont mortes (les pauvrettes) et qu’elle se conserve en toute sécurité. Mettons, un petit bœuf aux champignons. D’autres boîtes
contiennent des poches de nourriture déshydratée.
On en choisit une de légumes, et on emporte tout ça
dans le module laboratoire.
On fait chauffer son plat de viande tout préparé dans le four (je dirais une vingtaine de minutes,
pas moins). Dans l’intervalle, dirigeons-nous vers
les robinets du distributeur d’eau potable (obtenue
par recyclage des liquides, y compris, c’est un chapitre que personne n’a vraiment envie d’aborder, des
urines, une pensée qu’il vaut mieux chasser). On fixe
soigneusement l’embout de sa pochette de légumes
lyophilisés à la machine, voilà, attention aux fuites,
on tourne la molette sur le nombre de millilitres souhaité, et on appuie sur le bouton blanc, si, là, ou sur le
bouton bleu, selon que vous préférez votre eau chaude
ou chambrée. Vous profitez de ce que votre bœuf aux
champignons continue à chauffer pour remplir une
nouvelle pochette d’eau, ce sera votre boisson.
Pendant le repas, on fera attention à ne pas laisser
filer un bout de ceci ou de cela, une tomate cerise,
une cacahuète, même si ça peut être amusant aussi
de la regarder s’échapper et d’en anticiper la course
pour, bouche ouverte (un peu alors avec une mine de
mérou, si vous voyez), hop, la saisir en plein vol, surtout quand il y a dans le coin une caméra qui filme
l’affaire. Même les astronautes chevronnés, ça les fait
encore rire, de lâcher une noisette, d’en considérer
l’ascension, et de la gober. L’impesanteur a beau être
devenue votre quotidien, on ne se lasse pas des effets
comiques qu’elle produit et on se livre à de petites
facéties, qu’on alterne avec le désir de conserver malgré tout une apparence convenable, un semblant de
convivialité ordinaire, mimant les conventions mondaines qu’on a apprises, et les compliquant des possibilités nouvelles qu’offre la microgravité, parce que,
on ne va pas se bander les yeux, on est dans l’espace,
et puis c’est tout.
 
Sur le module Unity, voici ceux de l’expédition 28
qui se font un petit goûter. Mike est là, qu’on n’avait
pas encore aperçu aujourd’hui, en tee-shirt texan
prune et pantalon beige, et Sacha aussi, qui a tenté
un polo épinard col citron sur un pantalon turquoise.
Et on s’échange du frais (quelques pommes, des mandarines), tandis que volette, vire, voltige lentement,
presque lascivement, une tablette de chocolat noir à
90 % (nos astronautes ne sont pas des mauviettes),
s’élevant en trajets sinueux, toute pleine de ses promesses douces-amères.
 
Et puis voici Fergie qui ondule en poussant un
ballot, et je n’ai pas voulu le vexer, tout à l’heure, Fergie, mais de vous à moi, vous le révélerai-je en passant,
Elton John, je l’ai aperçu en chair et en os, au moment
où j’habitais à Londres. Monsieur est descendu de
voiture devant la camionnette de déménagement dans
laquelle je me trouvais. Et même Mick Jagger, puisque
j’en suis à vous faire des confidences, juré craché, qui
est entré un soir dans un petit resto où j’étais attablée.
C’était un endroit qui ne payait pas de mine, pourtant,
mais qui avait le mérite d’être ouvert tard. Nos regards
se sont croisés, et je dois reconnaître que c’était un
moment intense et incongru, comme s’il n’était pas
naturel que je puisse entrer dans son champ de vision,
que ma petite personne s’inscrive sur ses rétines (j’ai
vite détourné les yeux, comme si je ne voyais pas du
tout qui il était) (il a fait de même).
 
Nos déménageurs de l’espace n’ont pas démérité,
et une petite douche, avant de se glisser dans son sac
de couchage, ce ne serait pas de refus.
J’appellerais plutôt ça une toilette de chat. Le
matériel de base se résume dans un carré de serviette,
une pochette d’eau, et une pochette de savon liquide.
C’est peu, mais il faudra déjà vous arranger pour que
tout ça ne dansote pas dans l’air au risque de se faire
la malle, même si c’est assez joli, allons, ce geste de
jongler avec des éléments en suspension autour de soi.
Vous choisirez entre la méthode courte, et une
méthode plus longue.
La méthode courte consiste à humecter simplement votre serviette avec la pochette d’eau, puis à
ajouter du savon liquide sans rinçage, un tout petit
peu, et vous passez ça sur votre peau, comme un gant
de toilette. Vous frottouillez. La manipulation est
rapide, assez facile, et vous voilà propre, ou à peu près.
La seconde méthode réclame un chouïa plus
de temps et, toutes proportions gardées, est un peu
plus luxueuse. Vous ouvrez le bouchon de votre
pochette d’eau, bien précautionneusement, ça, ça ne
change pas, puis vous déposez quelques gouttes dans
votre paume. Se produit alors un phénomène qu’on
appelle, je crois, tension de surface, et qui fait que
l’eau y reste collée, comme un gant. On est là, avec
ces quelques gouttes d’eau aimantées dans le creux de
la main, et on se les étale sur le corps, où en principe elles s’accrochent de la même manière. Mais
quelques gouttes, hein, pour qu’elles adhèrent bien et
ne s’avisent pas de s’esbigner. De ce premier stade de
la seconde méthode existe une variante, qui consiste,
plutôt que de presser l’eau dans sa paume, à appliquer
directement l’embout de la pochette sur votre peau,
en y laissant un genre de petite ligne d’eau, voyez, le
long de votre bras, puis, fragment par fragment, de
votre autre bras, de vos flancs, de vos jambes. Chaque
fois, et dans les deux cas, vous ajoutez un soupçon
de ce savon liquide qui mousse à peine. Vous frottez
doucement, avec vos mains, c’est agréable, ça vous
rappelle un peu la vie sur Terre. On a presque la sensation de se bichonner. Et puis on attrape sa serviette,
et on s’essuie dans le carré d’éponge sèche.
On en profite pour se laver les cheveux ? Allez, on
se sentira mieux après. Vous pouvez utiliser la même
pochette d’eau tiède, il doit vous en rester, et vous glissez l’embout entre deux mèches de cheveux, comme
ça, bien contre le cuir chevelu, prudemment, en allongeant l’eau chaque fois sur la chevelure, parfait. Vous
recommencez avec le shampoing liquide, sans rinçage itou (nous sommes loin de la douche de Sandra,
rappelez-vous, dans les quartiers d’équipage du Kennedy Space Center, où je vous laissais émulsionner gel
douche et shampoing à volonté) (question dentifrice
aussi : sur la Station, vous l’avalez), vous en déposez
un tout petit peu ici, un tout petit peu là, puis avec les
doigts vous diffusez, voilà – vous pouvez vous aider
d’un peigne, aussi. Ensuite, on frotte avec la serviette,
pour qu’elle absorbe la saleté, scrouitch, scrouitch,
voilà, scrouitch, scrouitch, encore, énergiquement. Le
coton éponge se grise un peu, c’est tout à fait normal,
c’est même le but. Vous n’oublierez pas, c’est gentil, de
la suspendre ensuite à proximité d’une grille d’aération. Non seulement elle y séchera plus vite, mais l’eau
que son tissu éponge retient encore dans sa trame,
denrée rare, en s’évaporant sera récupérée, aspirée par
les grilles, et se transformera ultimement, vous avez
tout à fait raison, en eau potable.
 
C’est beaucoup plus important qu’on ne pense,
les cheveux.
J’ai lu, peu avant ma première rencontre avec Sandra Magnus, que c’était grâce à ses cheveux, très bien
conservés, et longs d’une vingtaine de centimètres,
qu’on avait pu raconter l’histoire des dernières années
d’une jeune femme préhistorique, découverte dans le
petit village danois d’Egtved. L’analyse chimique des
cheveux, ai-je appris alors, permet, grâce à ce qu’on
appelle des techniques de traçage, de révéler la mobilité géographique d’un individu.
Voici comment on procède : on divise le cheveu en plusieurs segments, et on dose pour chacun
de ces segments le niveau de strontium, de carbone,
de nitrogène, de protéines, etc., puis on examine les
variations (ou la stabilité des constantes) d’un segment à l’autre. On compare le dosage de chaque
segment avec ce qu’on sait en particulier de la géologie, et, en gros, l’affaire est faite, on devient capable
de vous donner l’emploi du temps du propriétaire
des cheveux, de vous énumérer ses voyages les plus
récents. En l’occurrence, disait l’étonnant biographe,
un trajet depuis la Forêt-Noire vers le Danemark, où
madame aurait passé neuf mois, puis un retour vers sa
région natale (cette fois, pour un séjour de quatre à six
mois), puis un retour au Danemark – madame circulait pas mal, mais il paraît que de tels voyages n’étaient
pas rares, à l’époque (je vous parle de ça, c’était l’Âge
du Bronze).
Plus besoin d’archives, pour écrire la vie de ceux
qui nous ont précédés : il suffira désormais d’un cheveu, qu’on décryptera dans l’ordre, de l’extrémité
jusqu’à la racine, comme le témoin tranquille d’une
existence linéaire. Vos cheveux sont comme un journal de vos jours, que n’importe quel savant peut venir
lire, se penchant sur vos voyages, décrivant les paysages que vous avez traversés.
 
J’ai fermé d’un clic la fenêtre de l’article, et j’ai
calculé. Les cheveux de Claudie Haigneré, dont le
dernier vol date d’octobre 2001, et qui affichaient, lors
de notre rencontre à l’ESA, une coupe à la garçonne,
n’avaient pas connu l’espace. Ceux de Jean-François
Clervoy, même la première fois où il m’a reçue dans
son bureau du CNES, tout courts comme ils étaient,
non plus. Mais ceux de Sandra Magnus, que j’allais
voir quelques jours plus tard, mi-longs, et qui avaient
volé moins de quatre ans plus tôt ? Ceux de Sandra,
sans doute.
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La première fois que j’ai vu Sandra Magnus,
c’était dans les locaux de l’Aéro-Club de France, un
mois avant notre rendez-vous à Reston, en Virginie.
Imaginez un jour de fin de printemps, où le soleil
donne en plein.
Je marche dans des avenues larges, inondées
de lumière, puis brusquement mes pupilles s’agrandissent sur l’ombre d’un hall sombre et luxueux où je
m’assieds dans un fauteuil en cuir capitonné, depuis
lequel je laisse mon œil accommoder sur un parquet
en point de Hongrie, des boiseries, des colonnes de
marbre, un lustre de cristal, au plafond des fresques
de nuages.
Je pense au roman, à l’image floue encore que
c’est, malgré les quelques séquences déjà écrites, malgré l’accumulation des premiers brouillons. Je pense à
tout le désir que c’est, un roman, à toute la peur aussi,
toute l’incertitude. Se dire (peut-être) que c’est de
l’incertitude justement qu’il naît, du flou, de ce qu’il
y a de fécond dans ce flou ? Accepter ce vacillement,
malgré ce qu’il a d’anxiogène, dans l’idée que c’est de
cette brume aussi que les phrases naissent ?
Une hôtesse d’accueil égrène sur un invisible chapelet les minutes lentes entre ses doigts manucurés,
derrière le clair-obscur d’un comptoir, et quelques
personnes arrivent qui répartissent entre les colonnes
du hall leurs silhouettes dans l’expectative. Sandra
doit donner une conférence à propos de l’AIAA, l’Institut américain d’aéronautique et d’astronautique,
qu’elle dirige à présent.
On nous fait entrer dans une petite salle, dans
laquelle un écran vient d’être déroulé. Vous ne pouvez pas imaginer combien tout ici respire Jules Verne,
les peintures anciennes de montgolfières et de cerfs-volants, les gravures qui racontent des histoires de
voyages en ballon. Et je me souviens des longs comptes
rendus de réunions scientifiques en quoi consistent
bon nombre des chapitres de De la Terre à la Lune.
Derrière moi, deux hommes discutent de l’apparition, en Méditerranée, d’une algue marine toute
blanche, semblable à de la neige.
Nous attendons encore.
Je me sens intimidée, sans très bien savoir pourquoi.
Sans doute à cause de cette aura qui entoure
nécessairement le corps de qui est allé dans l’espace.
Mais cette invisible transformation ontologique,
cette insensible métamorphose, je l’ai déjà ressentie
en présence de Jean-François Clervoy et de Claudie
Haigneré (comme je la ressentirai dans le petit café
en face de Samantha – ses cheveux encore pleins des
composants chimiques de l’air de la Station).
Quelque chose d’autre me trouble.
Dans une certaine mesure est-ce que ce n’est pas
le personnage de mon roman qui va faire irruption
sous mes yeux dans la pièce ?
Dans quelques minutes, Sandra ne sera plus seulement pour moi une somme de photographies, plus
seulement le mouvement de pixels évoluant sur l’écran
de ma tablette. C’est une personne vivante, et nos
deux corps vont se trouver dans la même salle. Qui
n’a pas rêvé que son personnage prenne chair ? Petite,
je me suis endormie cent fois à côté de ma poupée en
espérant au matin entendre son cœur battre sous son
petit torse de plastique.
 
C’est d’abord une voix que j’entends. La sienne,
je devine que c’est la sienne, je la reconnais, derrière
la double porte entrouverte.
Elle apparaît. Elle vient nous saluer chacun individuellement dans la petite assistance, en veste courte
noire sur un haut orange, jupe noire droite qui s’arrête
juste au-dessus du genou, jambes nues, et, pour les
accessoires, lunettes, montre dorée, boucles d’oreilles
itou.
Elle se débarrasse d’un sac à dos noir et pose sur
une table une gourde pleine.
 
La conférence commence, Sandra nous présente
l’organigramme de son institut et nous projette la
courbe de son budget.
Ses mains sous-titrent sa parole avec précision,
non pas de cette manière fantasque dont les mains
parfois paraissent faire leur vie tandis que vous
parlez (les miennes, en tout cas, mon côté italien,
peut-être), non pas s’adonnant à leur ballet propre,
comme il arrive souvent que le fassent les mains, et
qui semble vous conter, si vous y prêtez attention, une
histoire légèrement différente de celle que la bouche
vous distille, mais dans un mime scrupuleux. Ce
sont des mains tautologiques, des mains efficaces,
des mains qui dessinent dans l’espace exactement
ce que la parole véhicule, et rien d’autre, qui transcrivent précisément ce dont il est question : elles se
rejoignent quand Sandra prononce le verbe « se rencontrer », elles fournissent en temps réel un équivalent visuel des intrications (les doigts s’entremêlent),
elles miment des strates qui se superposent (les
deux mains l’une sur l’autre), et ainsi de suite, elles
désignent des ponts qui s’esquissent (geste courbe et
légèrement traversant), elles énumèrent les différents
niveaux auxquels on peut considérer les choses (la
main, horizontale, se place assez bas, puis plus haut,
puis plus haut encore).
Parfois, les deux mains, quittant leur fonction
explicative, s’en vont rapidement et de concert rassembler les pans de sa veste, ou replacer les cheveux
derrière les oreilles. Ces mêmes cheveux dont les
extrémités des boucles sont allées dans l’espace, et
qui retombent aujourd’hui sur les épaules de Sandra dans ce salon désuet, dont elles doivent s’étonner
du décor. Dans cette pièce empreinte d’un souffle
XIXe, je mettrai un peu de temps avant d’apercevoir,
derrière la table où trône la gourde solitaire, rien de
moins qu’une nacelle véritable, étroite, romanesque et
improbable, sur le rebord de laquelle est suspendue
une gravure qui représente un homme barbu, debout
dans une nacelle de facture identique, et qui pointe
quelque chose, hors champ.
 
Sandra se tient très droite, et il arrive aussi qu’elle
bascule sur la pointe de ses pieds, une seconde à peine,
encouragée dans ce mouvement par la souplesse de ses
ballerines. Les volets intérieurs ont été repliés pour
donner une plus grande visibilité aux schémas que le
rétroprojecteur affiche sur l’écran, mais entre deux
battants un rai de soleil passe, aigu, précis, tout fougueux de ce que c’est bientôt le début de l’été, et s’en
vient rebondir en reflets agréables sur sa chevelure,
répartissant, dans son blond-roux, de ces petits éclats
que seule est capable de déposer sur vos cheveux une
journée ensoleillée sur la Terre.
Mais allons, nous nous sommes lavés et shampouinés, sur la Station, ce 13 juillet 2011 (où suis-je alors, à fêter mon anniversaire dans le fracas de
quels feux d’artifice, quatre mois après mon retour du
Japon ?), il est 17h59, l’heure, après cette grosse journée, de se reposer.
Au lit, marin, la puce a faim.
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Des puces, sur la Station, non, je ne crois pas
qu’il y en ait. Même du temps où l’on envoyait des
chiens dans l’espace, c’étaient des chiens très propres,
bichonnés dans les laboratoires, et si un bon nombre
avaient un passé de créatures errantes, ils avaient été
depuis surveillés et vaccinés, pensez, des chiens cosmonautes, qu’on soumettait constamment à des batteries de tests.
Ce sont surtout les Russes qui s’étaient préoccupés de les faire voler, avec des fortunes diverses.
J’ai déjà eu l’occasion d’évoquer Laïka, dans Plus rien
que les vagues et le vent, une bonne bête soumise et
affectueuse, qui, pour faire plaisir à ceux qui l’avaient
recueillie (elle zonait dans les rues de Moscou), et
qu’elle considérait désormais comme ses maîtres, avait
accepté qu’ils la blindent d’électrodes, jusqu’au jour
où ils l’avaient expédiée dans sa capsule, pauvre chérie, son cœur battant la chamade dans le bolide sans
merci qui l’emportait là où ni homme ni chien n’était
jamais allé, et d’où elle ne reviendrait pas vivante,
hélas, petit corps sacrifié à la conquête spatiale.
Après elle, d’autres toutous ont franchi la barrière de l’atmosphère. Pendant que nos astronautes
dorment, je pourrais vous dire quelques mots des
chiennes Strelka et Bielka, qui incarnent un versant
plus heureux des choses. Une histoire circule au reste
à leur sujet. Selon certains (je prends des pincettes,
car d’autres racontent plutôt cette anecdote pour
un autre duo canin), Strelka, au dernier moment,
pressentiment ou caprice, aurait trouvé le moyen de
s’enfuir (ça ne lui disait rien de bon, tout ça), et on
avait dû la remplacer in extremis par une autre, nullement préparée à l’affaire. Or, vous voyez peut-être
où je veux en venir, l’histoire prétend que cette remplaçante au pied levé aurait beaucoup mieux supporté
l’aventure que sa consœur, pourtant archi-préparée.
Dans tous les cas, les corps empaillés de ces deux
héroïnes, si vous voulez les voir, se dressent entre des
parois de verre dans le Monument des Conquérants
de l’Espace, à Moscou.
Je ne résiste pas non plus à la tentation de vous
signaler qu’à deux reprises au moins, les Russes
envoyèrent dans l’espace une chienne chaperonnée
par un faux cosmonaute, un pantin, qui se tenait à
son côté. Il s’agissait d’une chienne nommée Tchermouska, ou Chernushka, ou encore je lis ailleurs
Tchernouchka, partie voler avec son étrange compagnon en mars 1961, puis, quelques semaines plus
tard, d’une dénommée Zvezdotchka ou Zviozdotchka.
Je me demande ce qu’elles ont pensé de cette fiction assise avec elles dans l’étroit véhicule. Croyait-on qu’elles se laisseraient avoir par un tel leurre ?
Mâchonner cette question avait dû les occuper tout
le voyage, et les distraire un peu de l’inconfort de la
situation. On imagine comment cela pourrait donner
lieu à une nouvelle, racontée du point de vue canin,
voire à un franc monologue de la chienne, enfermée
dans l’habitacle, exposant au public son désarroi, ses
doutes quant à la présence suspecte de ce pantin, qui
n’ôte rien à sa solitude.
Dans le roman de Jules Verne Autour de la Lune,
si vous vous en souvenez, dans le décor capitonné de
la fusée où l’on boit du bon vin en échafaudant mille
hypothèses sur l’astre sélénite, figure déjà un duo de
chiens, de sexes différents cette fois, Diane et Satellite,
qui, nous dit-on, sont destinés à devenir les Adam et
Ève des chiens lunaires, dont ils ont pour mission de
fonder la lignée. Hélas, les choses se dérouleront bien
autrement. Satellite, assommé pendant la première
phase du vol, succombe vite à ses blessures, et son
cadavre, sans dommage apparemment pour l’habitacle de la fusée, est jeté par le hublot. Or, ainsi abandonné dans l’espace, aplati comme un sac, il semble
monter en même temps que le bolide, et il faut faire
avec les aboiements déchirants de Diane, qui écarquille les yeux devant la dépouille de son compagnon,
laquelle, vision horrifique, vole derrière la vitre.
 
Il y eut des singes, aussi, du côté américain.
La triste série des Albert. Albert Ier mourut
asphyxié, Albert III dans l’explosion de sa fusée, et les
Albert II, IV et V au moment de l’impact au sol, leur
parachute, chaque fois, ayant refusé de s’ouvrir. Quant
à Albert VI (que certains appelaient aussi Yorick), il
attendit pour passer l’arme à gauche les deux heures
qui suivirent l’atterrissage, et on pense que c’est le
stress qui eut raison de lui.
Cette série noire fut interrompue par Able et
Miss Baker, des pionnières de l’espace, ces deux-là.
On était en mai 1959. Mlle Baker était née au Pérou,
et sa collègue Able dans le Kansas. Able, la malheureuse, mourut quelques jours après son retour pendant une opération chirurgicale, et vous pouvez aller
l’admirer, naturalisée dans son attirail d’astronaute,
au National Air and Space Museum de Washington.
Quant à Miss Baker, elle eut une très longue vie, remportant même un genre de record pour son espèce,
celle des singes-écureuils (car c’était ce qu’elle était),
et elle s’éteignit paisiblement un jour de 1984. Sa
tombe se dresse dans l’Alabama, une pierre gravée,
sur laquelle il n’est pas rare que quelqu’un, que voulez-vous que j’y fasse, en offrande, dépose une banane.
Viennent ensuite les singes de Mercury, dont vous
avez sans doute entendu parler. Sam et Miss Sam, l’un
après l’autre, deux macaques, et puis les chimpanzés, dont on a pu admirer les bouilles en couverture
du magazine Life. Ils avaient fait l’objet d’une sélection aussi sévère que les humains. Ham, l’heureux
gagnant, avait d’abord ouvert les yeux sur les paysages
du Cameroun, où il avait été capturé avant un long
périple qui l’avait mené jusqu’au Nouveau-Mexique.
Regardez-le, juste avant son vol, en janvier 1961, qui
fixe l’objectif des appareils photo d’un air dubitatif,
avec sur la tête un casque de la Nasa.
Vous pouvez voir aussi des photos de lui au retour,
légèrement sonné, et il faut dire que, si son vol avait
duré à peine plus d’un quart d’heure, il lui avait fallu
attendre ensuite, enfermé dans sa capsule, dans le
roulis, qu’un bateau vienne le repêcher. Ham finit son
existence au zoo de Washington, au milieu de singes
parfaitement ignorants de son histoire, à méditer son
héroïsme tout seul, et à regretter, sans doute, de ne pas
avoir assez de vocabulaire pour, le soir, en de douces
veillées, leur raconter ce qu’il avait vécu.
Le second chimpanzé de l’espace, mais le premier à être envoyé en orbite (et ça avait été comme
une répétition, avant le vol de John Glenn), avait reçu
le petit nom d’Enos. Certains prétendent que le vol
l’avait rendu hystérique, et que, sur le bateau qui était
venu le récupérer après son amerrissage, il ne cessait
de bondir de joie. Mais sur les images que j’ai pu voir
de lui lors de son examen à l’hôpital des Bermudes,
une fois qu’il avait été ramené sur la terre ferme, il
a plutôt l’air vague et fatigué. Assis, voûté, le corps
mou, il offre son bras au stéthoscope du médecin qui
s’applique à prendre son pouls, l’œil vide (je parle
d’Enos) et comme un poids sur le dos (le rapide réapprentissage de la gravité, peut-être).
Il faut dire qu’en plus de la découverte des sensations de l’impesanteur, qu’il n’avait demandé à personne d’expérimenter, Enos avait vécu des moments
assez déstabilisants. En particulier, le système qui, sur
Terre, lui envoyait alternativement chocs électriques
et récompenses alimentaires pour lui apprendre à
pousser les bons leviers s’était, pour des raisons qu’on
ignore, inversé, si bien que dans sa capsule Monsieur
avait reçu des chocs électriques pour des réponses
qu’il savait bonnes. Il n’avait pas trop aimé non plus
l’attente après l’amerrissage, à flotter comme ça,
enfermé dans son véhicule. Nullement persuadé qu’on
s’occuperait de venir le chercher, il avait commencé
à arracher ses électrodes, à détacher ses sangles, et
même de son cathéter urinaire il s’était débarrassé.
Sans doute projetait-il d’essayer de s’extirper de sa prison, ignorant, comment l’aurait-il su, qu’un navire de
guerre était en train de fendre les flots à sa rencontre.
 
À cet étrange bestiaire envoyé dans l’espace, il
faut ajouter de plus petites créatures, bien enfermées,
espérons-le, dans des casiers dédiés. Point de puces,
donc, mais, en ce mois de juillet 2011, tandis qu’on
décharge, qu’on transbahute, qu’on se faufile entre les
parois de la Station, pondent des mouches et crapahutent des araignées. Je commence par les mouches ?
Une tripotée de drosophiles circulent dans des
cassettes en aluminium dont le couvercle transparent permet d’observer ce qui se passe à l’intérieur.
Les reconnaissez-vous ? Ces gros yeux rouges, ce
corps ocre, et sous la transparence des ailes cet abdomen sombre : mais oui, ce sont ce que les Américains
appellent mouches à fruits, et que, pour des raisons qui
nous regardent, nous avons préféré nommer mouches
du vinaigre. Il y a je ne sais quoi, dans toute leur apparence, en même temps de repoussant et d’attachant, et
qui tient peut-être aussi à cette contradiction entre la
façon calme et claire dont elles posent sous l’objectif,
dans une affirmation tranquille de leur présence, et
cette fragilité qui est la leur, puisqu’elles mènent une
vie de quoi, une quinzaine de jours, pauvres petites, à
pondre beaucoup et à voir leur existence défiler bien
vite.
Si elles voyagent avec nous, c’est qu’après avoir
séquencé leur génome les savants se sont aperçus,
j’espère que vous êtes bien assis, qu’il entretenait un
paquet de similitudes avec le nôtre. De très bons
spécimens, donc, pour étudier les modifications des
défenses immunitaires que peuvent entraîner les vols
spatiaux.
Dans leurs casiers bien étiquetés, mouches mâles
et mouches femelles joyeusement se reproduisent – la
seule partie un peu plaisante de l’affaire, et il faut
dire qu’elles n’ont que ça à faire, recluses comme
elles sont, quand il n’est plus question de voleter dans
des cuisines ni de s’en aller parcourir le monde à la
recherche de poires blettes, de pommes en décomposition ou de liquides ayant subi une costaude fermentation acétique (puisque la vérité, qu’elles l’expriment
en se posant sur un fruit abîmé ou en suçotant du
vin fermenté, c’est qu’elles aiment les moisissures).
Vaguement interloquées, mais soumises, nos mouches
se livrent à leurs orgies anonymes dans leurs boîtes,
et pondent à qui mieux mieux une descendance née
dans l’espace. On en recueille alors soigneusement les
larves, qu’on rapportera sur Terre, où, dans les laboratoires du Kennedy Space Center, les attendent des
hommes et des femmes en blouses blanches et gants
de latex bleu de ciel, qui analyseront leur formule sanguine, calculeront leur taux hémocytaire et leur inoculeront, que voulez-vous, une petite bactérie, voilà,
pour voir comment elles réagissent. Pas si mal, pas si
mal, mais beaucoup moins bien que leurs consœurs
qui n’auront pas quitté la Terre. Et on tracera des
courbes comparatives, on élaborera des graphiques,
on rédigera des articles qui décriront les étapes de
l’expérience.
 
Arrivées là-haut, quant à elles, à la mi-mai, et
s’apprêtant à rentrer sur Terre avec nos quatre astronautes, dotées de ce privilège d’avoir reçu un prénom,
deux spécimens arachnides sont aussi de la partie, qui
répondent aux doux vocables de Gladys et d’Esmeralda. Ce sont deux Nephila Clavipes, qui ont elles
aussi fait l’objet d’une sélection.
Gladys et Esmeralda ne sont pas vraiment des
parangons de beauté, avec leur petit air revêche, de
ceux que savent arborer les araignées, leurs segments
poilus aux pattes (qu’au mieux et dans un mouvement de comparaison indulgente, une vague envolée
lyrique, on pourrait assimiler à des chaussettes de
danse noires), et quant à leur ventre doré il ne m’inspire pas particulièrement confiance. Leur fil, auquel il
paraît qu’on trouve aussi des reflets d’or, est très résistant, et c’est avec ça qu’elles ont tenté, les premiers
jours, déroutées par l’absence de gravité, de tisser des
toiles, lesquelles, pour garder une texture élastique,
n’avaient, il faut bien le dire, pas l’air de grand-chose.
Le bel agencement de celles qu’elles avaient jusque-là bâties sur Terre n’était plus alors qu’un souvenir.
C’était justement ça qui intéressait nos chercheurs,
de savoir quel degré de perturbation induirait l’impesanteur dans l’élaboration de leur toile, mais aussi
de quelles capacités d’adaptation elles sauraient faire
preuve, de quels éventuels progrès elles seraient
capables à mesure des jours.
Gladys, pour commencer par elle, continuant
scrupuleusement de produire son fil avec ses glandes
séricigènes, s’était, dans les débuts, pas mal emmêlé
les pinceaux. Je sécrète mon fil de soie tout comme il
faut, voilà, bien protéiné, surtout constitué de fibroïne,
souple comme tout et aussi solide, paraît-il, que l’acier
ou le kevlar, et biodégradable avec ça, d’accord, mais
qu’est-ce qui se passe, ça flottouille, mazette, au lieu
de retomber gentiment. Comment, dans ces conditions, échafauder un Y de base ? Je vous jure. Gladys
se cassait la tête à essayer de comprendre pourquoi
tout n’allait pas comme d’habitude.
Elle savait faire, pourtant. Une bonne toile, caoutchouteuse et collante, ça n’avait pas de secrets pour
elle : mais là, ça n’avait plus ni queue ni tête, ça partait
en quenouille. Et puis à force d’obstination, n’est-ce
pas. À force de patience. Oh, ce n’était pas réglo-réglo,
pas absolument symétrique, plus du tout cette géométrie parfaite d’autrefois. Mais ça ferait son office. À
supposer que des insectes passent par là, dans cette
cassette étanche, vitrée, dont les aérations semblaient
offrir des orifices bien trop minuscules pour que s’y
glissent de futurs plats de résistance.
On avait quand même tendu son piège, et on
avait bien fait. Car ceux de la Nasa, régulièrement,
vous fourniraient en mouches, qui viendraient se
prendre dans votre filet, sans s’arrêter aux considérations esthétiques.
Et notre Esmeralda, comment se débrouille-t-elle ? Pas moins bien, et il existe des vidéos d’elle
chassant de malheureuses drosophiles. Sournoise,
aux aguets, fine, gracieuse si l’on veut mais toujours
avec cette mine détestable qu’ont les arachnides, surtout avec ces affreuses chélicères prêtes à vous dispenser le venin qui pour l’heure stagne dans sa glande,
elle se déplace dans sa cassette en aluminium, dans
laquelle, vaille que vaille, elle aussi a tissé sa toile. Son
petit corps se duplique dans le métal, qui en renvoie
le reflet atroce et menaçant. Esmeralda et son double
se propulsent par courtes avancées brusques, des saccades de créature de jeu vidéo ; et voici qu’elle capture
une mouche, une de ces mouches à fruits qui croyait
entreprendre ce voyage pour servir à la science, et qui
ne fait finalement office que de repas à une araignée
qui prend toute la gloire pour elle. La pauvrette est
avalée sous nos yeux par une Esmeralda triomphante.
Or ce n’est pas fini. Voici qu’une autre mouche
est lâchée dans la cage. Ni une ni deux, hop, notre
Esmeralda lui saute dessus et la neutralise itou, piqûre
de sécurité, avec cette variante qu’au lieu de la manger tout de suite elle l’enveloppe d’une bonne dose de
fil. Puis elle revient vers le centre de la cassette et de
ses deux pattes avant donne de brefs coups dans l’air,
comme en une boxe imaginaire, c’est qui la meilleure.
Elle la tient pour aujourd’hui, sa seconde victime,
laquelle, du temps où elle était encore serrée parmi
les autres dans une cassette à mouches, s’était peut-être fait cette remarque qu’elle rêvait d’autre chose,
comme vie, que ces jours claustrés où tout le monde
lui passait dessus, et avait dû commencer à ruminer
dans son for intérieur les moyens de s’échapper d’ici.
Elle qui aspirait à quitter ces compartiments étouffants, surpeuplés, pour s’en aller au moins voler du
côté de la Coupole et se cogner à ses vitres comme
n’importe quel insecte sur Terre, en regardant avidement, de toutes les forces de ses milliers d’ommatidies, la belle courbe de la planète sur laquelle volait
encore le reste de ses congénères, elle finit empaquetée comme une momie dans le garde-manger d’une
araignée à laquelle le mal de l’espace n’a pas coupé
l’appétit.
 
Hexapodes et chélicérates, allez, ne sont pas les
seuls dont on étudie le comportement dans l’espace,
et voyez-moi ces tomates qui se contentent de rougir dans leur coin sans rien dire, ou ces graines de
concombre, bien sages elles aussi. Le grand responsable des graines de concombre, c’est Satoshi. Il
s’occupe de les planter et d’analyser la façon dont la
microgravité en affecte l’oxyne, une hormone végétale.
De telles études peuvent recevoir toutes sortes d’applications sur Terre ; mais elles seront bien utiles aussi
dans l’hypothèse, paraît-il de plus en plus sérieuse, de
longs vols vers Mars (vous et moi, je ne pense pas,
mais vos enfants peut-être, vos petits-enfants), où on
sera bien contents d’avoir un potager dans sa fusée.
 
Et ce n’est pas plus mal, remarquez, qu’on termine
ce chapitre par des considérations sur ces potagers
de l’espace, car dans le chapitre suivant, calendrier
oblige, il sera surtout question de nourriture (quelle
transition, mes amis).
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Le septième jour de mission est en effet celui de
l’American meal. Est-ce que ce ne serait pas sympathique,
s’était dit Sandra, pour ce dernier vol de navette, de vivre
un événement en symbiose avec tous les Américains qui
se trouvent au sol ? Et elle avait eu l’idée de ce repas, que
leurs compatriotes pourraient partager symboliquement
avec eux depuis leur salle à manger. Une convivialité
virtuelle, en somme, mais où tous avaleraient la même
chose. En l’occurrence, une sorte de menu type : poulet grillé, maïs, haricots blancs à la tomate (les fameux
beans), et pour le dessert, une apple pie.
Pour l’occasion, on a invité tous les habitants de
la Station sur le middeck d’Atlantis. Voici Sasha, dans
son polo épinard col citron vert, Sergueï, en turquoise,
et Andreï, dans son polo vermillon qu’il a entièrement boutonné jusqu’au cou et dont le col a tendance
à se retrousser vers le menton, où il joue alors à porter de courtes ombres mobiles sur sa mâchoire. Ron a
retroussé les manches du sien, un bleu pétrole. Satoshi arbore un polo prune, Mike un tee-shirt blanc. La
maîtresse de maison a choisi ce polo fraise à manches
longues et col blanc qu’on lui voit souvent porter sur
la Station, et ses acolytes, des tenues dépareillées :
pour Doug, un tee-shirt bleu nuit, pour Fergie, un
tee-shirt bleu cobalt barré en lettres safran de la
mention DREXEL, j’espère que vous vous représentez
bien tout ce petit monde, et quant à Rex, son polo
à larges rayures marine et jaunes est un peu vaste, à
mon avis, qui grigne, godaille et plisse aux manches.
Et on mange tous ensemble, parmi quelques ballots qui, quoique retenus par des sangles, ondulent
contre les parois comme des algues. Les uns sucent
leur paille, d’autres ont une cuiller à la main, voire
une fourchette (regardez Sergueï), et on avale du
thermostabilisé, forcément, du déshydraté, il faut
bien s’en contenter, au contraire des convives imaginaires restés sur Terre. Répartis autour de quelques
boîtes de conserve et de sachets de nourriture aimantés, nos commensaux s’efforcent de donner l’image
d’une assemblée la plus digne possible, mimant pour
la plupart un genre de position assise, au pire restant
debout. Et sauf pour Sandra, heureuse de profiter au
maximum des ressources de l’impesanteur, la plus à
l’aise d’entre eux tous, on dirait, et qui n’hésite pas à
survoler la scène, planant au-dessus de ses camarades,
sa pochette argentée à la main.
C’est sans doute le moment d’effectuer un petit
flash-back, que nous intitulerons : Sandra, cuisinière
de l’espace.
Car, lors de son séjour précédent, trouvant l’expédition un peu longuette pour y mâchouiller toujours
les mêmes plats sommaires et monotones, Sandra,
qu’à cela ne tienne, s’était dit : Transformons-nous en
cuisinière de l’espace.
Il y avait là, après tout, une dimension expérimentale. Cuisiner en impesanteur est plus qu’un
passe-temps, ou une gentille attention à l’égard de ses
collègues, un véritable objet de recherches dont on
pourra tirer des enseignements.
Songez à tout ce que vous faites sans y penser,
dans votre cuisine, et qui sur la Station devient proprement inimaginable. Ne parlons même pas de ce
rite, favorable à votre concentration, en quoi consiste
le fait de nouer un tablier autour de votre taille, car
ses pans, au lieu de pendre gentiment sur vos cuisses,
vous aveugleraient, se relevant incontinent et vous
masquant la vue sur ce que vous êtes en train de faire.
Oublions le tablier.
Pensez seulement au plaisir vague que vous
éprouvez à couper vos légumes sur un plan de travail : que deviendra-t-il, si vos rondelles se font la
malle, dansotant autour de vous ? N’espérez pas non
plus, pelant naïvement une pomme de terre en sifflotant et sans penser à mal, constituer un monticule
même désordonné de pelures, que vous jetteriez plus
tard d’un geste rapide et désinvolte à la poubelle, non,
car les lamelles de peau brune se verront dotées de la
même autonomie que leurs amies rondelles.
Vous voudriez verser de la farine dans un saladier, malheureux, malheureuse ? Mais cette poudre
blanche vous couvrirait comme neige, vous blanchirait
les cheveux, se répandrait comme cendre, voletterait
en un brouillard affreux entre les parois du module,
s’engouffrerait dans les aérations et, s’amalgamant au
contact de l’humidité, commencerait à y produire une
colle qui risquerait bien de vous asphyxier tous.
Cuisiner dans l’espace relève vraiment du défi.
Chacun des empêchements liés à l’absence de
gravité devenait pour Sandra une petite énigme excitante à résoudre.
 
Le maître mot, vous dira Sandra, c’est l’assemblage. Au lieu de vous contenter d’un seul sachet de
nourriture préparée, dont vous avez vite fait d’épuiser les saveurs, vous en mélangerez plusieurs, et vous
y associerez, quand c’est possible, des produits frais.
Comment cuire un produit frais, en l’absence de la
moindre batterie de casseroles ? Vous faites bien de
poser la question. Le mieux, semble-t-il, est d’utiliser les conditionnements en aluminium qui ont servi
à la nourriture russe. Vous y fourrez par exemple
de l’oignon et de l’ail, vous ajoutez délicatement un
soupçon d’huile d’olive, et hop, vous les mettez à
chauffer. Mais patience, n’est-ce pas, car la cuisson
exigera bien quatre ou cinq cycles de vingt minutes
chacun.
Rendons à César ce qui est à César : Sandra
s’inspirait là, elle ne s’en cache pas, d’un procédé qui
avait été mis au point par Peggy Whitson. Vous vous
souvenez de Peggy, que nous avons vue dans sa combinaison bleue distribuer les cartes à nos astronautes ?
Elle adore l’ail, et elle avait trouvé cette solution. Elle
avait participé deux fois à des missions longues, et
elle aussi considérait que l’aspect gastronomique du
voyage n’était pas un détail. Cela ne l’empêchait pas
par ailleurs d’être une pro des spacewalks, et elle est
sans doute l’une de celles qui ont passé le plus de
temps à « marcher » dans l’espace.
De Peggy, j’aimerais vous montrer cette photo
où on la voit poser avec ses deux collègues sur le
module Zvezda, un 24 décembre. Elle porte un bonnet de père Noël dont le pompon banc fait sa vie librement au-dessus d’elle. Son collègue de droite (Youri
Malentchenko) affiche exactement le même type de
déguisement standardisé (feutrine bon marché, pompon synthétique), tandis que celui de gauche (Dan
Tani, dont vous entendrez encore parler plus loin à
propos de circonstances plus sombres), qui manifestement ne disposait pas d’un tel accessoire, s’est
débrouillé pour faire la blague avec un de ces bonnets
de montagne rouges, vous savez. Derrière eux, trois
chaussettes blanches, qui portent chacune leur nom,
sont fixées à une barre, et Youri tient un petit arbre
de Noël, en plastique, on imagine (songez au temps
que vous mettez, après les fêtes, à aspirer votre salon,
maculé d’épines véritables : là-haut, ne m’en parlez
pas, ce serait une catastrophe). Mais surtout, voyez
la composition de l’image : la photo les cadre assez
serré, Peggy, bien au centre, Youri, à sa droite, la tête
en haut de l’image, comme elle, et Dan, à sa gauche,
mais la tête en bas, exactement tête-bêche avec elle ; et
ils ont l’air dans une boîte à chaussures, tous les trois,
rangés au plus juste.
Bref, experte en sorties extravéhiculaires, adepte
de ski nautique, et touchant sa bille au basket (le ski
nautique aussi pouvait lui procurer de grandes joies),
Peggy avait trouvé cette astuce culinaire (un reste,
peut-être, de ses expériences de biochimie, et des
heures passées devant la paillasse), dont Sandra avait
été bien contente de bénéficier sur son expédition 18.
 
Ce que Sandra y cuisinait ? Oh, ce n’est pas bien
difficile de donner des exemples, elle a posté des descriptifs sur internet. Nous parlions de Noël il y a un
instant. Eh bien pour le Noël qu’elle a passé sur la
Station, elle vous a concocté un menu de derrière
les fagots. Deux entrées. Je vous donne peut-être la
recette de la salade au crabe ? Ingrédients (pour six
personnes) : deux boîtes de crabe (Sandra en avait
apporté dans son propre lot de nourriture), deux
boîtes de maïs, œuf brouillé (forcément déshydraté),
mayonnaise, raifort. Temps de préparation : hum,
celui de l’assemblage, je pense, car je ne vois rien à
faire cuire. Vous réhydratez le sachet d’œufs. Vous
ajoutez avantageusement un peu de raifort à la mayonnaise. Et vous mélangez la chair de crabe, les grains
de maïs, les œufs, cette mayonnaise améliorée. Entrée
no 2 : du thon (toujours en boîte), mariné, mes chéris,
au citron et au gingembre. Le plat, un plat, vraiment,
de résistance, saucisses et cornbread (un genre de pain
à la farine de maïs), avec une touche de miel, dans
un effet sucré-salé dont vous me direz des nouvelles.
Quant au dessert, on avait pu déguster un échafaudage de gaufres, de biscuits à la vanille et de baies
(myrtilles ou canneberges), qui vous avait tout à fait
l’allure d’un vrai gâteau.
Si vous consultez le site, vous trouverez aussi,
l’idée est jolie, le menu d’une nuit italienne. On met
le fromage et la tomate séchée au cœur des choses, on
pense aux drupes globuleuses et oblongues des olives
(toute la Méditerranée, ça), et on vous essaime le tout,
pourquoi pas, de morceaux de poulet (je ne sais pas ce
qu’en dirait Samantha).
Ou encore, et je termine ce chapitre là-dessus, elle
leur avait préparé des bricoles à grignoter à l’occasion
du Super Bowl, la finale du championnat de football
américain, pour renouer avec les habitudes terriennes,
et même si le football américain, Sandra, elle ne s’y
intéresse pas plus que ça. Non, depuis son enfance, où
son père l’entraînait, son truc, Sandra, c’est le foot (ce
que là-bas on appelle soccer).
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Il faut imaginer la lumière des ciels vastes de
l’Illinois puis du Missouri friser l’herbe, et les nuages
d’haleine quand on court dans l’hiver qui approche,
tout le grand dehors que c’est et dont on s’emplit les
poumons dans les à-coups des courses essoufflées
qu’on mène sur le terrain, le corps en alerte, et les
yeux qui suivent le ballon et calculent les positions
respectives des joueuses jusqu’au moment où on entre
en scène. Du bout de la chaussure alors on dribble, et
va-t-on faire la passe à gauche ou à droite, tandis que
le corps de l’attaquant, auquel vous venez de subtiliser le ballon (Sandra est dans la défense, ailier droit),
vous gêne et qu’il ne faut pas perdre la perception de
tout ce qui se déroule autour. Puis voici que, d’un
habile jeu de jambes, on choisit de lancer la balle à
Une telle dont on devine la silhouette toute proche,
tendue, et qui réclame d’entrer dans la danse, vlouf,
à moins qu’on n’essaye une ouverture, tenez, le ballon loin, loin, pour changer la donne, parce qu’ici tout
semble bouché. On s’engage dans un lob, et ainsi de
suite, on alterne petites passes serrées et larges mouvements en cloche.
Le temps de la partie, tout ce qui compte au
monde devient le ballon, mais aussi ce relais, de l’une
à l’autre, jusqu’à celle qui parviendra à le projeter
contre le maillage souple des buts, entre les poteaux,
dans le filet où il se prendra comme un gros poisson
vivant, dont le corps lourd mais vivace rebondira
encore. C’est cette attention aiguë, constante, à la distribution des joueuses sur le terrain, laquelle évolue
à chaque instant, et à ce qu’on sait de chacune, de sa
personnalité, de ses compétences, oui, si bien qu’au
grand air comme ça, on se trouve reliée à toutes les
autres dans un tourbillon d’amitiés folles et d’affrontements magnifiques.
Tandis qu’on expérimente toute cette solidarité
dans la force de ces moments communs, il paraît
qu’on en apprend un peu plus sur soi aussi, sur la
façon dont on devient capable de prendre des initiatives, le ballon dans les pieds et tous les yeux alors qui
se tournent vers vous (qui devenez le point de mire), et
comment se débrouiller de tous ces regards, hop, hop,
comment, dans un mélange de timidité et de fierté,
de détermination et d’incertitude, s’y sentir heureuse.
Et puis, de trop baigner comme ça dans les
regards des autres, une bévue, cela arrive aussi,
parce qu’on sera restée à dribbler un peu trop longtemps, qu’on aura essayé le beau mouvement fanfaron d’une tête plongeante, qu’on aura tenté un coup
inadapté, au vu de la somme complexe et sans cesse
réagencée des paramètres, un éclat qu’on aura voulu
faire et qui se transformera en catastrophe. Une
bévue de cette nature, oui, Sandra en avait commis
une, une fois, dont elle avait mis un peu de temps à
se remettre, mais qui lui avait été utile, disait-elle,
aimant à tirer des leçons de son expérience, à transformer les échecs en des maximes qui servent pour
plus tard.
C’était à l’université, et le goal de son équipe,
à l’époque, s’appelait Lisa Frumhoff. Si vous interrogez Lisa, qui semble elle-même avoir été une gardienne de but hors pair, elle vous dira qu’avec Sandra
à la défense, tout devenait facile. Sandra vous blindait
vraiment les choses, et elle qui, dans les débuts, était
plutôt introvertie, avait pris de l’assurance jusqu’à
devenir une sorte de leader. Oui, mais un jour où on
joue contre l’université de Missouri-St. Louis, elle est
là, sur le stade, elle tâte le ballon, et paf, elle l’envoie
sans le vouloir, devinez où, dans les buts de Lisa.
Déroutée, Lisa n’a pas le temps de réceptionner la
balle, et Sandra marque contre sa propre équipe. Pire,
ce but-là leur coûte la victoire.
C’est pour Sandra un souvenir mortifiant, mais
aussi un souvenir actif. Chaque fois que quelque
chose va un peu de travers, elle y pense. De cet apologue, elle a tiré une morale : il ne sert de rien de se
morfondre, il ne faut pas mariner dans sa honte, dans
son coin, mais seulement aller de l’avant.
Aller de l’avant, c’est ce qu’elle fait, Sandra, et je
ne vous cache pas que je suis parfois un peu désarçonnée par ce volontarisme si éloigné du tempérament ordinaire de mes personnages, qui préfèrent la
rêverie à l’action, toujours enclins à se faire de petits
romans, incertains de ce que la réalité leur réserve.
Poreux. Attentifs à la complexité qui innerve chaque
instant. Éperdus, parfois. On ne peut pas imaginer
de personnage plus déterminé que Sandra. C’est du
moins l’image qu’elle donne, celle de quelqu’un qui,
je ne pensais pas utiliser un jour de tels mots, classe
ses priorités, qui se donne des buts bien définis, et des
calendriers pour les réaliser.
Mais cette différence m’attire, et je trouve, oui,
un charme bizarre à cet acharnement que Sandra met
à paraître d’un bloc. Dans cette univocité militante,
il y a quelque chose qui m’intrigue. Une énigme. Un
mystère, que je ne chercherai pas à percer. Car je me
doute que c’est aussi un mystère au sens de ces glaces
qui contiennent en leur centre un petit morceau de
meringue friable, qui est leur secret mal gardé.
Je n’irai pas chercher cette meringue au cœur de
la glace qui l’entoure, sous le rempart de noisettes. Elle
est la part secrète, enfouie, le noyau actif et recouvert,
qui appartient à Sandra seule, et dont il est bon que
nous ne le sachions pas. Pour Sandra, comme pour
nous : n’est-il pas doux qu’un personnage conserve
son mystère ?
 
Enfin, oui, le foot, dès l’enfance à Belleville, Illinois, association de maisons de briques et de façades
à clins, de pelouses et de trottoirs plantés d’arbres
que la neige devait couvrir l’hiver, mais sur lesquels
au printemps, en été, les feuilles forcément projetaient
leur pochoir, un dessin d’ombres portées comme de
la dentelle, sur lequel Sandra devait appliquer ses
petites semelles d’enfant. Le Sky-View Drive-in, est-ce qu’ils y allaient, l’été ? L’écran, déjà détruit par un
ouragan en 1955, avait été abîmé par une tempête en
1981, et Sandra s’en souvient-elle, qui avait dix-sept
ans ? Et puis il y avait aussi le Lincoln Movie Theatre,
un cinéma de quartier, qui n’a presque pas changé
depuis.
De Belleville, en tout cas, Sandra aimait que tout
le monde s’y connaisse. Et aussi la proximité de la
campagne. C’était la ville sans les inconvénients de la
grande ville, et elle a déclaré que c’était un endroit
parfait pour grandir. A perfect place to grow up. A
perfect place. Parfois, je vous l’accorde, on aimerait
voir Sandra exprimer un regret, mettre un bémol à
quelque chose. Mais c’est comme ça. Une parole en
mode majeur. A perfect place.
 
Pour en revenir au Super Bowl, la finale, donc,
ne passionne pas Sandra, mais elle a sa théorie, sur les
rites, qui lui semblent une chose précieuse et nécessaire, surtout quand on se trouve à mille milles de
toute terre habitée et qu’à quelques individus seulement il nous faut reconstituer un semblant de société.
Les traditions deviennent alors, plus encore qu’au
sol, de ces riens auxquels il est doux de se raccrocher.
Elles mettent aux instants qu’on passe sur la Station
comme un cocon, quelque chose de douillet, dont
on avait bien besoin, et qui vous relie non seulement
à ceux d’en bas, mais à vous-même, à celui ou celle
que vous étiez quand vous alliez et veniez chez vous
comme un Terrien ordinaire.
Alors, pour ce Super Bowl, qu’on ne regarderait
pas depuis un canapé, confortablement assis devant
un vieux poste de télévision, mais toujours dans ce
bizarre état de flottaison qui fait la texture même des
moments qu’on passe là-haut, face à l’écran d’un ordinateur, elle leur avait préparé des snacks, comme à la
maison. Elle avait fait circuler un mélange de tomates
séchées et de sauce piquante, qu’elle avait intitulé
« sauce de l’espace » (pourquoi pas), ainsi que, dans
une autre pochette, une mixture d’épinards déshydratés, de champignons (en soupe lyophilisée) et de
fromage, auxquels, pour obtenir cette consistance,
elle avait ajouté de l’eau, servez-vous. Suivraient des
beans agrémentés de rondelles de saucisse et, tenez-vous bien, d’oignons coupés en dés. Je dis « tenez-vous
bien » parce que les oignons coupés en dés, à en croire
Sandra, nécessitent une maîtrise très élevée : c’est
Graduate school level, déclare-t-elle, au moins niveau
Master, voyez.
Diplôme obtenu, par conséquent, dans la discipline de la cuisine orbitale, dont Sandra, on l’en félicite, a largement contribué à poser les bases.
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Si l’American meal était donc, de ce septième jour,
l’événement marquant, il convient de ne pas passer
sous silence d’autres petits moments qui ont eu chacun à sa façon leur importance (voire, pour certains,
n’hésitons à prononcer le mot, leur agrément).
On s’était réveillé sur la voix de Michael Stipe,
du groupe R.E.M., qui chantait a cappella quelques
mesures de Man on the Moon. Shannon était là, fidèle
au poste, et ce matin elle avait choisi une veste coquelicot. Et elle leur avait égrené la liste des facienda,
sans se laisser distraire par son collègue de droite
qui, arrivé en retard, sur la fin du morceau, se glissait dans le siège voisin et enfilait son casque audio,
déroulant le câble, s’agitant (à l’inverse de Kwatsi Alibaruho, impeccablement assis en gilet de flanelle grise
d’où sortaient les manches d’une chemise blanche).
Le temps alors qu’elle lance un Thank you à l’adresse
d’Atlantis et qu’elle effectue un quart de tour sur son
fauteuil pour s’en aller poser sa feuille derrière elle, le
collègue était enfin prêt.
 
On sait que ce matin-là, au petit déjeuner, Doug a
pris de l’avoine avec du sucre brun, et Rex une galette
de saucisse. Puis on avait continué à vider le module
Raffaelo, pendant que les Russes, eux, avaient remplacé un gyroscope.
On avait donné quelques interviews, un exercice
auquel on était rompus.
Quand les journalistes avaient posé à Sandra la
question de savoir comment elle se sentait, là-haut,
sur la Station, elle avait répondu que, pour elle, c’était
un peu sa maison. Il y avait des choses qui avaient
changé, bien sûr, depuis son dernier séjour. La Station s’était agrandie, avec les trois modules ajoutés.
La coupole, on le sait, n’était pas là il y a deux ans.
Mais Sandra avait retrouvé, par exemple, des paquets
sur lesquels il y avait son écriture. Des paquets qui
étaient restés, depuis le temps de son expédition, et ça
lui avait fait tout drôle. Alors voilà, c’était comme le
sentiment d’être de nouveau chez soi.
It feels like home, avait résumé Sandra.
Fergie avait renchéri. C’était bien la sensation
qu’elle donnait, Sandra, d’être chez elle. Tout, ici,
semblait étrangement confortable pour elle, et il avait
ajouté combien c’était agréable pour eux de la voir
évoluer sur la Station si naturellement.
C’était une interview en binôme, et on leur avait
demandé s’ils voulaient bien faire un petit saut périlleux pour la chaîne, en gravité zéro. Ils avaient bien
voulu. Fergie était parti dans un saut arrière (mais
périlleux, dans ces conditions, non, on ne pouvait
pas dire), et Sandra dans une roulade avant, l’un
après l’autre, d’abord, et puis une seconde fois, tous
les deux, presque synchrones, Sandra, bien groupée
sur elle-même, les mains sur les tibias, et Fergie se
servant de ses bras pour se propulser en arrière, un
peu comme des rames qui brasseraient l’air au lieu de
l’eau. Puis Fergie avait levé les pouces, comme on fait
parfois pour dire que tout est au petit poil, pendant
que Sandra avait prolongé le spectacle. Elle était partie de côté, cette fois, et, s’aidant d’une prise au-dessus
d’elle, elle avait basculé sur sa gauche, tout en tenant
le micro et en s’assurant qu’elle ne se prenait pas la
taille dans son fil (Sandra, là-haut, on vous l’avait fait
entendre, comme un poisson dans l’eau). Elle était
tête en bas, à présent, pour ainsi dire, en tout cas dans
le sens de l’image, celle qu’ils recevaient, sur les moniteurs des studios télévisés, tandis que Fergie restait
debout. Et ils se présentaient comme ça, tête-bêche,
Fergie, les deux pouces toujours en l’air, et Sandra,
à faire un salut amusé de la main droite, toujours à
l’envers, si l’envers, là-haut, avait un sens.
 
On les avait aussi interviewés tous les quatre, et,
question show, ça avait été rebelote. Tout était parti
d’une remarque d’un journaliste, qui disait qu’à les
regarder, comme ça, bien droits, tous les quatre, rien
ne révélait qu’ils étaient vraiment dans l’espace. Sandra alors avait ôté sa barrette, mais on aurait dit que
cette couronne de cheveux autour d’elle, ça ne leur
suffisait pas. Fergie, qui se tenait au premier rang
avec Doug, en guise de réponse, avait fait une galipette. Derrière lui, Sandra et Rex avait renchéri en se
mettant à flotter. On s’en donnait à cœur joie. Tout le
monde riait.
 
L’après-midi, après l’American meal, c’était temps
libre, et on avait pu vaquer chacun à ses occupations.
Ça vous dirait, un peu de sport ? Allons prendre
soin de notre masse musculaire. Je vous propose,
vous avez le choix, vélo (vous êtes prié d’appeler ça un
cycloergomètre), tapis roulant ou ce système de tendeurs, paraît-il assez efficace – je crois qu’on préfère
encore la bicyclette.
Il faut vous imaginer un cadre flottant, rattaché aux parois du module, auquel sont fixées deux
pédales. On monte sur cet édifice sommaire, on cale
bien ses pieds, on n’oublie pas de se sangler à la taille.
Vos mains ? Il n’y a pas de guidon, vous m’avez bien
comprise. Vous n’aurez pas cette position voûtée
qu’ont habituellement les cyclistes. Et il n’y a plus qu’à
pédaler.
On pédale, on pédale, et on repense, par exemple,
au centre sportif réservé aux astronautes, sur le site
de Houston, à la vie là-bas, aux bureaux du sixième
étage du bâtiment 4-S, dans lesquels Sandra a longtemps travaillé, dans la zone de Clear Lake, pas loin
de la Galveston Bay. J’y penserais, moi, en tout cas, à
leur place, à pédaler comme ça. Et je reprends le carnet dans lequel j’ai glissé le dessin que Jean-François
Clervoy m’a fait de la disposition des lieux, du tracé
de la baie.
Le complexe sportif n’était qu’à quelques kilomètres des bureaux, on s’y rendait dans sa voiture
personnelle. Et Jean-François (Billy Bob, comme
l’appellent les Américains, qui trouvent, paraît-il, dans
le « fr » de « François » un obstacle presque infranchissable) était particulièrement sensible à des détails bien
agréables, dont ce trousseau qu’on vous fournissait
(survêtement, raquette de squash et tout le tralala) et
ce gentil luxe du bac à linge sale, dans lequel, juste
avant de vous prendre une douche bien relaxante
après l’effort, vous n’aviez qu’à fourrer les vêtements
où vous aviez transpiré, lesquels vous retrouviez le
lendemain propres, on était aux petits soins avec vous,
bien pliés et rangés dans votre casier.
 
À propos, j’espère que, dans l’entrain et la chaleur qui vous gagne à pédaler comme ça, vous ne vous
êtes pas aventuré à ôter votre tee-shirt, continuant
bravement torse nu et soufflant en pensant à Jacques
Anquetil, à Eddy Merckx, à Bernard Hinault, à Laurent Fignon ou à Thomas Voeckler, selon la génération à laquelle vous appartenez. Ce n’est pas que
je craigne qu’il s’envole, forme flasque et indocile,
fuguant étourdiment tandis que son propriétaire, bien
harnaché au cycloergomètre, continuerait à s’épuiser
tout seul, non, je me doute que depuis le temps que
nous volons ensemble vous auriez songé tout de go
à le coincer sous une sangle ou à le coller contre un
scratch. C’est d’un autre genre d’épisode comique que
vous risqueriez de devenir le héros.
Car voici ce que raconte Jean-François Clervoy.
Un astronaute tout fringant et torse nu s’installe
sur sa bicyclette ergométrique et commence de pédaler, je ne dis pas en sifflotant, mais du moins l’esprit
serein, plein de bonne volonté sportive, et, pour ainsi
parler, innocemment. Il pédale, il pédale, et dans
l’effort la sueur peu à peu inonde assez naturellement
son dos. Elle finit par y former une flaque, laquelle,
c’est là que les choses se corsent, entreprend lentement de se décoller de sa peau (tout à son effort, notre
cycliste ne se rend compte de rien) et, telle, si vous voulez, une crêpe, traverse le module, autonome et têtue,
pour s’en aller s’écraser, misère, sur une astronaute
qui passait par là – et qui, on peut la comprendre, réagit aussitôt avec une certaine violence verbale (je vous
avais bien dit de conserver votre tee-shirt).
 
Vous avez plutôt choisi le tapis roulant ? C’est
votre droit, et, à courir comme ça, vous me rappelez Sunita Williams, harnachée à son tapis, et courant
bravement le marathon de Boston de 2007 en temps
réel depuis la Station. On lui avait envoyé un dossard symbolique, qu’elle n’avait pas eu les moyens de
coudre à son tee-shirt ni de thermocoller, mais qu’elle
avait fixé à l’arrière du compteur sur lequel elle vérifiait le nombre de kilomètres accomplis. Elle avait
organisé un petit dispositif, s’entourant de deux ordinateurs : l’un, à sa droite, et qui la forçait à tourner un
peu la tête, lui indiquait la position de la Station par
rapport à la Terre, tandis que sur le second, placé à sa
gauche, mais mieux aligné par rapport à l’axe de son
visage (je dirais, à midi moins sept), s’agitaient des
images des rues de Boston envahies par les marathoniens, qui l’aidaient à s’immerger dans sa course.
C’était un lundi de printemps sur la Terre, une
journée frisquette et pluvieuse de la mi-avril, un
temps hostile, qui donne plus envie de rester à cocooner chez soi que de s’exposer aux fléchettes de l’averse.
Ils étaient pourtant vingt-trois mille à se faire tremper
jusqu’aux os pendant quarante-deux kilomètres, défilant au coude à coude sous les yeux des badauds qui
se pressaient sur les trottoirs, les uns sous un parapluie, les autres en capuches. Certains arbres étaient
en fleurs, dans les rues de Boston, beaucoup étiraient
leurs branches maigrelettes et nues encore (il y avait,
autour de soi, comme un conflit des saisons). Les
drapeaux, plantés partout, flottaient laborieusement,
alourdis par la pluie. Leur toile trempée pesait et
résistait au vent, et cela leur donnait un air boudeur,
comme s’ils piquaient du nez, voyez, au bout de leur
hampe, long cou décharné.
Parmi les coureurs, on pouvait compter la sœur
de Sunita, Dina, ainsi qu’un ami de longue date,
un certain Ronnie, mais aussi Karen, figurez-vous,
la femme de Doug, avec laquelle Sunita avait fait
le marathon de Houston l’année précédente. Elle
connaissait bien Boston, Sunita, elle avait grandi
dans la région, et même participé au marathon
adolescente, je crois. Elle en savait le trajet, depuis
Hopkinton jusqu’à la Back Bay, et elle pouvait les
imaginer sans peine longeant les façades des maisons
victoriennes couleur vieille glace à la fraise, avec
leurs escaliers extérieurs et leurs bow-windows, faisant défiler à leurs flancs toute cette hétérogénéité
mesurée, étudiée, de la ville de Boston, qui mêle la
brique et le fer forgé, la pierre rustique et le béton,
le grès et l’acier, faite de bric et de broc, dans les
matériaux comme dans les formes (ici, tel bâtiment
s’élève, dans un effet de verticalité ostentatoire, là,
tel autre s’ancre au sol, longiligne et rythmé), mais
où tout tient bizarrement ensemble. Et voici, tenez,
des gargouilles, accrochées à une façade dont le
faux gothique côtoie des architectures véhiculant la
mémoire du style roman, tandis que plus loin, dans
le frisson d’une inspiration hellénique, de franches
colonnes ioniques supportent un toit pentu d’où
émergent sans façon plusieurs cheminées rectangles
– et ainsi de suite, au rythme de leur foulée.
Le macadam trempé réfléchissait les silhouettes,
et les rues étaient devenues de grands miroirs où les
corps colorés des coureurs se dupliquaient. La pluie les
martelait, les frappait aux épaules, les flagellait, était-ce
pour les exhorter à aller plus vite, des lanières de pluie
cinglantes comme le fouet qui lacère les galériens, et
eux, les marathoniens, à souffler, à cracher, à transpirer dans les rues de Boston, troupeau de forçats que
le ciel méchamment exhortait et pressait. Aussi bien,
on aurait dit que c’était pour échapper à toute cette
pluie qu’ils couraient, pour offrir le moins possible
aux gouttes insistantes et nombreuses la surface vulnérable de leur corps, engagé dans une fuite en avant.
Des corps de Terriens, qui éprouvaient l’asphalte sous
leur semelle, qui bravaient la gravité, composant avec
la force du poids et avec celle de la résistance, et qui
s’essoufflaient dans les côtes. Car il y en a, sur la Commonwealth Avenue, oui, et puis le pire de tous, le passage pas piqué des hannetons de Heartbreak Hill, et
moins encore en raison de son inclinaison, paraît-il,
qu’à cause du moment de la course où cette montée
intervient (une histoire de taux de glycogène, si j’ai
bien compris, stocké dans les muscles, mais dont à
force on a un peu épuisé les réserves). Il ne faisait pas
chaud, ça non, 48o Fahrenheit (ce qui nous donne un
petit 9 oC), il y avait de la brume un peu, et toute cette
pluie, mes amis, toute cette pluie, lourde, obstinée.
Dans la Station, au contraire, la température
est constante et agréable, il n’y a pas à dire : Sunita
était en short (marine) et tee-shirt (itou). Mais, si les
intempéries ne vous compliquent pas le travail, il y a
d’autres désavantages, et surtout ce harnais, qui permettait à Sunita de ne pas jouer les Mary Poppins,
mais qui vous tire sur les épaules et vous met sur les
hanches une pression fatigante, gênant vite la circulation. De temps en temps, Sunita interrompait sa
course pour boire à la paille d’une de ces pochettes
argentées dont vous êtes devenus si familiers, pour
réajuster ses sangles, pour se masser la cuisse, voire
pour donner des petits coups dans sa chaussure à hauteur des orteils, qui s’étaient engourdis, sans doute à
cause de l’effet sciant du harnais (décidément).
Tout était tranquille, sur la Station, le module
était calme. Ceux de l’équipage dormaient encore, à
cause du décalage d’avec l’heure de Boston. Sauf l’un
de ses collègues, Oleg Kotov, qui était arrivé quelques
jours auparavant en Soyouz, et qui, lui, question
sports, préférait nettement la plongée, mais qui avait
fait l’effort de se lever, pour la soutenir, et qui était
venu prendre deux trois photos, comme ça, improvisant même un petit reportage vidéo.
Et elle courait, Sunita. On était loin du bruit
des rues, de la foule des concurrents qui vous
presse, vous gêne, vous bouscule, mais qui crée
aussi ce mouvement général qui vous entraîne, et
dont notre Sunita ne bénéficiait pas. Depuis Houston, tout ce qu’on pouvait faire, on lui adressait un
commentaire, une plaisanterie, un encouragement,
on l’informait des temps de sa sœur ou de Karen,
pour qu’elle puisse s’imaginer au coude à coude avec
elles. Dans le lit des avenues les corps défilaient, et
est-ce qu’elle pensait, Sunita, aux sensations qu’on
éprouve à courir sur la Terre, quand marcher même
était devenu pour elle un lointain souvenir, et l’air
des rues, et ce que c’est qu’une matinée d’avril
dans le Massachusetts, avec le vent qui vous masse
le visage ? Elle continuait à fouler le caoutchouc de
son tapis en orbite au-dessus de la Terre, menant
sa course en duplex, pour ainsi dire, au-dessus de
cette foule pesante et multicolore qui s’échinait sur
le macadam, et tantôt elle devait s’imaginer parmi
eux, ceux-là ou d’autres, dont elle voyait les corps
sur l’ordinateur, tantôt elle vérifiait sur le planisphère du second écran la position de la Station, histoire de reprendre une bouffée de réel.
Et Sunita courait, dans sa légèreté magnifique,
mais aussi son volume inchangé et, partant, malcommode, et ce harnais qui devenait de plus en plus douloureux. Elle n’avait pas attaché ses cheveux, et ils ne
cessaient d’onduler autour de sa tête au double rythme
de l’impesanteur et du mouvement qu’elle imprimait
à sa nuque dans l’élan. Quelquefois, elle passait la
main au-dessus de son front, comme si elle voulait
les ramener en arrière, ces cheveux, les plaquer (mais
ça ne servait à rien, bien sûr). Ou bien elle essuyait
d’un doigt un peu de sueur qui perlait entre sa lèvre
supérieure et son nez, entre les fines crêtes, sur cette
minuscule partie du visage qui s’appelle – mais comment s’appelle-t-elle, au fait ?
Au-dessus de l’arc de Cupidon, le philtrum, après
vérification.
 
Enfin, ce 14 juillet 2011, on avait peut-être fait un
peu de sport, on avait avancé le déménagement des
ballots, répondu aux journalistes, tout ça pour dire
qu’on commençait à prendre vraiment ses marques, et
que la vie allait son petit train-train.
Du moins, c’était ce qu’on croyait.
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Car voici ce qui s’est passé.
On s’est couché bien sagement et, après cette
journée plutôt plaisante, on s’est, je pense, assez vite
endormi.
Chacun se laissait aller aux récits chaotiques des
rêves, auxquels le mouvement flottant du sac de couchage ajoutait je ne sais quel charme de ressac par
mer douce (on finissait par y trouver un véritable
agrément) ; et cela faisait à peine plus d’une heure
qu’on tissait de ces fables extravagantes où les lieux
se succèdent sans cohérence et où les gens se remplacent au pied levé, en des transformations aussi
rapides que troubles, lorsque, au pire moment de la
nuit, donc, quand le sommeil est réputé pour être
le plus réparateur, l’alarme se met à sonner dans la
navette.
 
Vite, vite, on descend la fermeture éclair de son
sac de couchage, on s’en extrait, on se lève en urgence,
on enfile un pantalon si on n’est pas déjà en pyjama ou
en short, et on se retrouve tous les quatre, les yeux
qui piquent et les idées pas bien au clair, la bouche
pâteuse, qu’est-ce qui se passe ?
C’est l’un des cinq gros ordinateurs d’Atlantis qui
est tombé en panne, le no 4. Tout de même, c’est fragile, ces petites bêtes. Souvenez-vous, il y avait déjà eu
un problème avec le no 3 le jour où on devait s’arrimer
à la Station.
Fergie prend les choses en main. En coordination
avec Houston, on décide de transférer le programme
dont cet ordinateur défectueux était en charge vers
l’ordinateur no 2. Ce transfert va durer quarante à
quarante-cinq minutes, et, ouf, il réussit. Shannon les
félicite. Vous avez fait un travail vraiment formidable.
Au sol, tout le monde est d’avis qu’ils peuvent tranquillement aller se recoucher.
Euh, comment dire, Fergie trouve que c’est bien
joli tout ça, mais ce réveil en sursaut, en plein premier
sommeil, le stress occasionné, et ce travail supplémentaire, est-ce que ça ne risque pas d’entamer leur
capital forme pour demain ? On aurait bien besoin
d’une récupération. Si on pouvait décaler l’heure du
réveil, demande-t-il à Shannon, même d’une petite
demi-heure…
Shannon est conciliante. Pas de problème. Passez
une bonne nuit.
C’est donc trente minutes après l’heure initialement programmée que le lendemain Shannon envoie
sur Atlantis les premières notes de Good Day Sunshine.
Vous aurez reconnu la voix de Paul McCartney
qui, dans un message tout aussi préenregistré que ses
confrères, les enjoint de se réveiller : Good morning,
guys, wake up !
Dont acte. On se lève, Fergie et Doug travaillent
à restaurer l’ordinateur tombé en panne pendant la
nuit, et pour le reste, les deux grandes occupations
de la journée, ce sont la poursuite du chargement de
Raffaelo, dans lequel on fourre tout ce dont on ne
veut plus sur la Station, en ondulant toujours entre
les boyaux comme des têtards (ou eux, têtards, et elle,
sirène, comme on voudra), et toujours les interviews,
qui occupent pas mal de place, et qui sont l’occasion
de commencer à faire de petites synthèses des jours
vécus là-haut.
On s’y présente tantôt en binômes (Fergie en
polo bleu Nattier, Doug en polo vert olive, l’association de couleurs est plaisante), tantôt tous les quatre
(en deuxième ligne Sandra en polo prune et Rex en
polo beige à manches longues). On y évoque des faits
tout récents (Fergie parle de l’épisode de l’alarme de
la veille au soir), ou d’autres qui se sont déjà un peu
déposés dans la mémoire. Doug revient sur le jour de
la spacewalk, où il actionnait avec Sandra le bras robotique depuis la coupole, et il s’émeut des images fortes
qu’ont laissées en lui les silhouettes de Mike et de Ron
accomplissant leur marche dans l’espace. Des images,
je cite ses propos, dignes d’un film de science-fiction.
On recycle des anecdotes plus anciennes. Fergie raconte une histoire que j’ai entendue ailleurs. Il
venait d’être inscrit pour la première fois sur un vol
spatial, et, comme il était allé voir la navette avec son
commandant, ce dernier lui avait demandé : Tu crois
qu’ils vont nous laisser emmener cette merveille dans
l’espace ?
Il y a des choses qu’on ressasse, d’un jour à l’autre,
d’une interview à la suivante. Doug, au sujet de leur
charge de travail, plus lourde que sur les autres missions, Sandra, à propos du sentiment de la maison.
À la minute où l’écoutille s’est ouverte sur la Station,
elle s’est sentie chez elle. Insiste-t-elle. On se répète,
et c’est bien normal, car il y a beaucoup de choses qui
n’ont pas changé depuis les interviews précédentes.
On essaye des variantes, on module, mais dans
l’ensemble, c’est un peu la même chose qu’on dit, je
sais ce que c’est.
Pire, on a parfois le sentiment que c’est le même
texte interchangeable qu’ils récitent, et qui circule
d’un astronaute à l’autre, d’une mission à l’autre. Sur
la beauté de la Terre et sa fragilité, par exemple. On
tente tout de même de l’illustrer de manière un peu
personnelle, on cite un cas particulier, on livre un
fragment arraché à sa propre vie : Doug décrit une
aurore au-dessus de l’Australie, qu’il a regardée la
veille depuis la Coupole. Et puis de nouveau on généralise, on entérine, on remet ses pas dans ses propres
traces, comme dans celles de ses collègues. Quelquefois aussi on improvise, on fait une petite trouvaille
stylistique, qui dédommage de toute cette redite. Une
image, comme un joyau, qui ouvre les choses dans
la phrase toute faite, qui crée une perspective. Une
métaphore, une comparaison, quelque chose qui permet de s’échapper en pensée vers d’autres mondes qui
s’esquissent alors en point de fuite. Sandra (tout de
même la plus forte, pour ce qui est des images), voulant raconter l’effet que produit sur elle cette Station
de plus en plus bourrée de tout ce qu’ils y ont chargé,
déclare que, quand on voit tous ces sacs, alors, Sandra
se lance (tous ces baluchons qui ondulent, on imagine, comme secoués par une invisible houle), alors,
c’est comme une mer de sacs blancs.
D’un coup, le petit volume confiné de la Station
se dilate, s’augmente, l’étroitesse des modules bondés
se métamorphose en un espace vaste et aéré. Les sacs,
de former une mer, font reculer les parois, donnent
une profondeur à ce qui était borné et tout proche,
mettent là une idée de vagues, un parfum d’embruns
– et est-ce qu’on ne peut pas être reconnaissants aux
comparaisons et aux métaphores de permettre de telles
bouffées d’air, de telles excursions dans des endroits
sans rapport avec la réalité que pourtant elles caractérisent, de faire surgir des mondes qui, en prétendant
proposer des équivalents du nôtre, l’élargissent et le
démultiplient.
Quant au point d’orgue de cette huitième journée, c’est la conversation téléphonique avec Obama.
Pour l’appel de la Maison-Blanche, ils sont là tous
les dix, en polo prune, dans un effort de coordination
vestimentaire qui produit un bel effet d’équipe.
Who am I talking to ?
Vous êtes en liaison avec la Station internationale, Monsieur le Président, répondent-ils, un peu
vacillants, ne sachant pas bien à quoi attribuer ce
flottement apparent au bout du fil. Ah bon, très bien
(Obama fait l’étonné). C’est curieux, je venais de
décrocher mon téléphone et j’étais en train de composer un numéro pour commander une pizza.
Il est comme ça, Mister President, toujours à
concilier l’élégance et l’humour. Il avait regardé le lancement debout devant l’écran de son ordinateur portable, en costume anthracite, arborant cette silhouette
longue qu’on lui connaît, avec ce quelque chose dans
le port en même temps de retenu et de décontracté
que l’étoffe de son vêtement épousait, tombant impeccablement sur ses omoplates tout en s’autorisant des
plis gracieux au creux des bras et partout où le réclamaient les manches. Ce soir, il a abandonné sa veste
et se tient assis derrière son bureau en bras de chemise
blanche et large cravate soyeuse rayée de bleu de ciel.
Il applique contre son oreille gauche un combiné de
téléphone à gros cordon.
On parle de choses et d’autres, techniques parfois (Sandra évoque les capacités robotiques), historiques aussi. Il y a exactement trente-six ans, rappelle
le Président, un Apollo et un Soyouz se sont donné
rendez-vous dans l’espace ; et Sergueï tient à déclarer
qu’aujourd’hui, plus encore qu’un équipage international, ils forment une seule famille, One big family.
Une seule famille, c’est sûr, renchérit Obama, quand
on partage comme ça la même salle de bains. Il dit
bathroom, mais je ne sais pas si c’est exactement salle
de bains qu’il veut dire, ou plutôt les toilettes, oui, et
il ajoute que sa femme et ses filles veulent toujours la
place quand il y est.
Dans le bureau de la Maison-Blanche, mon regard
s’arrête sur un tableau pris dans un cadre de bois doré.
Il s’agit d’une marine d’Edward Hopper, sur laquelle
un bateau à vapeur se laisse enserrer par les vagues. Sa
cheminée, orange et noire, fume, d’une fumée épaisse
et nette, qui dans le mouvement (ou bien est-ce le vent
seul qui la pousse ainsi) file vers l’arrière, comme une
banderole. Le bateau navigue dans le sens de la lecture, de gauche à droite de l’image. Dans le fond, une
falaise, il me semble, quelque chose comme la terre
proche. Les flots sont emportés, assez, et l’eau frise
en des giclées de salive blanche. Elle monte si haut
sur la coque qu’on ne sait pas si le navire fend l’océan,
ou s’il n’est pas pris dans ses mâchoires. Nul personnage rêvassant sur le pont, on peut en être surpris,
chez Hopper, dont on aime les figures engoncées dans
d’infinis soliloques ; et c’est comme si l’embarcation
prenait pour elle toutes les émotions sourdes qui les
agitent d’habitude, comme si elle devenait elle-même
le personnage central, songeuse et tourmentée. Est-ce
à cause du titre aussi, Tramp Steamer ? Parce que c’est
ce qu’elle est, un de ces bateaux qui font leur commerce sans planification préalable et qu’on appelle
tramp steamers, et on dirait qu’elle réactive ce mot de
tramp (celui qui va pieds nus, qui mendie, qui marche,
qui erre), qu’elle l’incorpore au point de s’y fondre,
ainsi affligée de cette notion de vagabondage. Elle
apparaît marquée de ce sceau de l’errance qui est aussi
celui des fantômes.
Seule sous le ciel, puissante et fragile, forte de
son charbon, mais offerte aux éléments, l’embarcation
se fraie dans l’eau agitée une voie décidée mais périlleuse, et la toile vous fourre dans le cœur on ne sait
quels sentiments contrastés, une impression mélangée
d’obstination sûre, de bravade et de danger.
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This song is especially for my girl Sandy. Je rêve, ou
c’est la voix de Beyoncé ? Elle dédie sa chanson à Sandra,
et à toutes les femmes qui ont été dans l’espace. Who run
the world ? Girls, martèle-t-elle en sol-sol-sol-do.
Aujourd’hui, c’est le bonus day, cette journée supplémentaire de déchargement qu’on leur a attribuée
pour qu’il se fasse à un rythme moins inconfortable, et
donc on déménage, on déménage, que voulez-vous. On
croise Sergueï, qui évolue dans son short marine et s’en
va s’occuper du câble d’un gyroscope, tandis que Ron,
en polo prasin à manches longues, aide au transit des
paquets. Fergie et Doug réparent un loquet cassé sur la
navette, Sandra récolte sur la Station des échantillons
d’air qui seront rapportés sur Terre pour subir une analyse biologique.
Et on fait des interviews, on rend hommage à la
navette, chacun y va de son petit mot, Fergie, sur le fait
qu’elle est devenue une icône, Doug, sur son histoire,
Rex, sur la coopération internationale. Quant à Sandra, elle affirme que tout ce savoir accumulé permettra un jour d’emmener en nombre des hommes sur la
Lune, sur un astéroïde ou sur Mars. Peut-être.
 
Cette histoire d’aller sur Mars, c’est décidément
quelque chose qui est dans l’air. D’idée folle, cela
semble devenu pour beaucoup le prochain objectif de
la conquête spatiale. Mais il reste de nombreux obstacles, scientifiques, et financiers. Alors en attendant,
voici ce qu’on fait.
On s’amuse à enfermer des individus ensemble,
pendant des laps de temps déterminés, pour voir ce
que ça donne, cette cohabitation en milieu confiné.
Le trajet vers Mars sera très long, et les relations
pourraient vite se détériorer à l’intérieur d’un petit
groupe de créatures humaines claustrées dans un vaisseau. Puis, dès l’arrivée, il faudra apprendre à fonder
une colonie. Comment faire pour que cela ne dégénère pas ? À condition qu’on ne se soit pas entre-tués
pendant le voyage, une fois sur place, il se peut qu’il
y en ait un ou deux pour prendre le pouvoir et asservir les autres. Ou certains qui, à l’inverse, déboussolés
par ces conditions si extrêmes, se laissent aller à la
dépression, d’avoir tout quitté pour se retrouver où,
je vous le demande, d’abord coincés avec quelques
gars entre des parois de métal, puis dans un paysage
hostile et vide. On pourrait bien alors faire son Oblomov, et devenir incapable de lever le petit doigt, tandis
qu’on aura besoin de vous.
Ce mystère-là de la manière dont les relations
pourront s’inventer, et des menaces qui planent à
l’intérieur d’un microcosme, ne croyez pas que c’est
une question qui leur traverse l’esprit et puis qu’ils
chassent d’un revers de main au profit d’interrogations plus techniques, non, ils ont décidé que cela faisait partie du protocole des expériences préparatoires.
On a pu voir ainsi se succéder, sur le territoire
russe, plusieurs simulations de missions vers Mars,
dont la durée chaque fois s’allongeait significativement : quatorze jours pour la première, en 2006,
quinze semaines pour la deuxième, en 2007, et dix-sept mois pour la troisième, en 2011 – là, ça devient
vraiment du sérieux.
Les modules dans lesquels se sont déroulées ces
trois fictions de missions se trouvent au nord-ouest
de Moscou. L’intérieur est assez coquet, en frisette
et aluminium, avec des serres, une salle de gym, une
infirmerie, des chambres individuelles en coffrage
bois, un living-room avec un écran télé, une cuisine
dont table et chaises, placides et stables sur leurs fins
pieds chromés, se soumettent nettement aux règles de
la gravité (pour nous qui commençons à être bien au
fait des conditions de vie en impesanteur, ce décor de
catalogue Ikea nous laisse un peu rêveurs). Sur la première simulation, vous pourriez identifier Oleg Artemiev, que Sandra connaît pour avoir participé avec lui
à des entraînements de survie dans la forêt moscovite
(je reviendrai sur ces souvenirs de plein air), et qui
s’était tellement plu à jouer pendant deux semaines les
rats de laboratoire avec quatre collègues mâles et une
collègue femelle que, l’année suivante, il avait remis
ça pour plus de trois mois. Entre hommes, cette fois,
mais avec un équipage qui devenait international,
puisqu’on y trouvait un Allemand de vingt-huit ans,
ingénieur dans l’armée, et un Français, Cyrille Fournier, la quarantaine, pilote d’Air France, pas un poil
sur le caillou, et un beau sourire jovial (ça compte,
quand on se retrouve en vase clos).
Oleg n’avait pas poussé le bouchon jusqu’à participer à la troisième expérience, cinq cent vingt jours,
mille milliards de mille sabords, ça ampute sacrément
le capital d’une existence. La proportion de Russes
s’était encore réduite (on était trois), au profit d’une
ouverture vers la Chine (Wang Yue avait vingt-sept
ans), vers l’Italie (Diego Urbina avait exactement le
même âge et des origines colombiennes), la France
étant toujours dans la course en la personne d’un certain Romain Charles. Trente et un ans à l’époque,
natif de Saint-Malo, ce brun aux yeux noisette et barbichette avait renoncé au spectacle des vagues frappant
les remparts et aux petits clochers de Meslay-du-Maine (sans parler même de Clermont-Ferrand, où
il avait fait ses études, et dont il tournait désormais le
dos aux paysages montagneux qui se dressent au bout
de ses rues, à sa chaîne de puys et à ses aires de pique-nique sur les bords de l’Allier) pour s’enfermer dans
ce dispositif aveugle. On faisait du sport sur des tapis
mousse bleus, on regardait des films vautrés sur des
coussins, un mug à la main. Wang, qui avait apporté
de pinceaux, vous apprenait la calligraphie, on arrosait la serre, Romain prenait soin de son amaryllis,
charnue et guillerette dans son pot. On improvisait
de petites séquences d’électrodes, on passait l’aspirateur la bouche et les narines prises dans un masque
trois-plis, les plantes poussaient. On quittait le survêtement pour endosser la combinaison bleu roi des
astronautes, on se la pétait un peu en posant avec le
retardateur. Le temps passait, on se faisait des électrocardiogrammes, on se concoctait des recettes de cuisine, les radis parvenaient à maturité, on continuait à
mater des films. Halloween était arrivé, et on n’avait
pas hésité à se déguiser, perruque bouclée rouge, nez
coquelicot, bon. Pour le nouvel an, on avait mis, je ne
vous mens pas, des chapeaux pointus cartonnés, dont
on avait passé l’élastique sous le menton, et on avait
dansé. Et puis était venu le moment où on était censé
débarquer sur Mars.
On avait dû simuler les premiers pas sur la Planète
rouge dans une minuscule pièce attenante sur laquelle
on avait ouvert l’écoutille. Le décor était composé de
quelques pierres, et pour le reste, des murs, sur lesquels scintillaient de pauvres fictions d’étoiles. Et ils
avaient marché là, dans des genres de scaphandres,
traînant leur cordon comme des queues, lesquels, au
lieu de flotter comme ils l’auraient fait dans l’espace,
rampaient pitoyablement au sol, et leur donnaient un
petit côté marsupilami, si vous voulez mon avis. Ils
avaient quand même planté leur drapeau dans cette
salle étroite qui, depuis le début, se trouvait à quelques
centimètres de là où ils vivaient, dormaient, et attendaient que les jours passent.
 
D’autres expériences ont été conduites depuis,
plus attentives à la capacité de certains paysages naturels à évoquer le sol de Mars. Il n’est qu’à penser aux
flancs rouges du volcan Mauna Loa, hawaiien de son
état, si analogues à l’idée que nous nous faisons des
terres martiennes qu’on a trouvé bon d’y monter une
tente, qui joue le rôle du vaisseau, et dont on peut
cette fois sortir (à condition, qu’alliez-vous croire,
d’avoir revêtu un scaphandre) pour se remplir les
mirettes de toute cette beauté à travers la visière de
son casque.
L’air pur manque, les odeurs du monde, dont le
casque vous sépare absolument, la sensation du vent,
mais du moins on peut porter ses regards sur l’horizon. Plusieurs missions simulées y ont déjà été tentées, à six, trois hommes et trois femmes, ou quatre
hommes et deux femmes, selon les cas. La dernière en
date, commencée l’été 2015, et qui doit durer un an,
n’est pas achevée à l’heure où j’écris. Dans l’équipage,
un Français, Cyprien Verseux, vingt-cinq ans, qui a
l’intention de profiter de cette période de claustration
pour avancer sa thèse (bon courage), et qui tient un
journal de bord de son expérience.
 
Qu’est-ce qui peut entraîner des individus à se
laisser enfermer pour des séjours si longs, alors qu’ils
pourraient être en train d’évoluer librement dans les
paysages urbains ou naturels qui étaient les leurs
jusque-là ? Par caméras interposées et liaison radio,
on observe les réactions psychologiques des uns et
des autres, on étudie leurs interactions, on mesure
la baisse de leurs défenses immunitaires, on affirme
à ces prisonniers volontaires qu’ils font avancer nos
connaissances. Mais comment jouer ensemble à
ce grand jeu d’enfant (on dirait qu’on volerait vers
Mars, on dirait qu’on serait sur Mars), quand autour
de soi la gravité continue de régner, vous rappelant
sans cesse combien vous n’êtes même pas en mesure
de suivre la plupart des règles qui seraient celles d’un
tel voyage ? Comment accepter de fouler le sol rouge
d’un volcan en scaphandre ? Je veux dire non pas une
fois, l’affaire peut être amusante, mais jour après jour,
alors qu’on pourrait sortir en jean, descendre vers les
villages, rouler en 4×4 jusqu’à la baie d’Hilo, longer
les fermes, les troupeaux de chèvres qui paissent, les
plantations de canne à sucre, et puis s’en aller respirer
les embruns, manger un burger nappé de blue cheese au
Kuhio Grille, des manapua chez Yan’s, ou des feuilles
de vigne à l’Oasis Cafe, chanter au karaoké chez
Kim’s, faire un billard au Moxie Club & Cafe – ou
filer jusqu’à l’aéroport. Comment faire comme si on
se trouvait dans l’espace, quand on ne risque nullement que le vaisseau tombe en panne, ni de suffoquer
sur le sol hostile d’une planète déserte et mal connue,
et qu’il suffirait de soulever la toile de sa tente et de
faire du stop en direction de la mer, voire de pousser
une simple porte, dans le cas des modules russes en
aluminium, pour se retrouver dans le monde qu’on
connaît ?
 
On pourrait écrire un roman entier sur l’expérience d’individus qui s’enferment plus d’un an
dans des modules métalliques en se racontant qu’ils
voyagent vers Mars. Mais est-ce qu’il n’y aurait pas, à
ce roman-là, quelque chose de claustrophobe ?
Ou bien j’aurais pu inventer le voyage d’une première colonie arrivant sur Mars, et le grand charivari
des émotions qui circulent à l’intérieur d’un groupe si
isolé. La violence, comment elle s’exerce, et le désir,
aussi, comment il a tendance à se tourner tous azimuts, et le beau désordre qu’il met. Ils viendraient
d’un monde désormais désuet, celui de la Terre, ce
vieux monde soumis au rythme circadien, aux villes
géométriques, surpeuplées, où (se rappelleraient-ils en quittant tout ça), tandis que certains se barricadent dans leur luxueuse propriété, d’autres dorment
dans des forêts, sous une bâche, contre une bouche
de métro ou dans un coin de rue terreuse, sous ces
brouillards de pollution qui vous estompent les paysages urbains au point parfois de les noyer dans une
grisaille surnaturelle dans laquelle il n’y a plus qu’à
avancer avec des masques de papier dont la protection
fragile ne vous garantit de rien, où il faut faire avec
ceux qui rasent les murs avec des kalachnikovs ou des
M4 (ou qui visent depuis les fenêtres), et ceux qui
envoient des bombes depuis leur bureau, téléguidant
des engins qui larguent leurs projectiles à des milliers de kilomètres de là pendant qu’ils mâchent leur
chewing-gum dans la pièce calme et familière, face
aux photographies encadrées de leurs enfants. Et eux,
nos aventuriers, ayant quitté ces terres usées, il leur
faudrait improviser leur vie sur ce bout de paysage
martien où tout reste à faire, souffrant dans leur corps
de la difficile adaptation aux conditions nouvelles, se
débrouillant en même temps de l’orgueil qui les traverse et du déchirement, car ils auraient mis tant de
dizaines de millions de kilomètres entre la maison
d’où ils viennent et le lieu de cet exil spatial en même
temps enivrant et terrible.
 
J’aurais pu, peut-être, mais ce n’était pas de
l’anticipation que je souhaitais faire ici, ni de la fiction, et presque au contraire, mais un roman sur une
aventure réelle. J’ai voulu voir comment les choses se
passent quand les phrases attrapent dans leur filet des
bribes de vie véritable, des gestes qui ont exactement
été accomplis, des paroles qui ont strictement été prononcées.
Quand nous nous sommes revues dans un bureau
de Reston, Virginie, avec Sandra, un mois après sa
conférence parisienne, j’ai commencé par essayer
de lui décrire le roman que ce serait, un roman qui,
comme je le lui avais déjà résumé par mail, porterait
sur cette dernière mission habitée, la STS-135, et
dont elle serait le personnage principal.
Un roman qui est en projet est une chose floue,
malléable, très incertaine ; ce matin-là de juillet je
l’envisageais encore comme un récit très musardant,
digressif et rêveur (n’était-ce pas plus ou moins toujours ce que j’avais fait jusque-là), un roman, je tentais de l’expliquer à Sandra (ceux que les dessous de
la fabrication d’un récit n’intéressent pas peuvent se
rendre directement au chapitre suivant – on y mangera russe), dans lequel les escapades prendraient plus
de place que le petit noyau central qu’il désignerait (et
qui avait nom la mission STS-135). La mission (ou
Sandra) en serait donc le filigrane, la charpente vite
inapparente, vite recouverte par toutes sortes de stucs,
et je pensais y évoquer aussi bien et assez en détail les
romans de Jules Verne, le magnifique film La Femme
sur la Lune, dans lequel Fritz Lang mêle l’anticipation,
le suspense, le drame sentimental au fil de procédés
de narration d’une maîtrise étourdissante, assortis de
truquages délicieux, de maquettes et de décors de studio sableux et bouillonnants, et bien sûr les petits sélénites de Méliès, créatures bondissantes et guerrières,
peut-être Cyrano de Bergerac et Lucien de Samosate
(que je me promettais de lire), certainement l’atterrissage d’Armstrong sur la Lune, qui est une histoire
qui me fascine (l’ordinateur, oui, est tombé en panne
au dernier moment, et Armstrong a dû vous piloter
ça en manuel, à l’arrache, cherchant avidement par le
hublot un endroit où se poser parmi tous les cratères
qui hérissaient le sol), comme je prévoyais également
de me lancer dans des passages fantasques et détaillés
sur le bestiaire de la Floride, où se trouve le Kennedy
Space Center, dans de longues évocations des bayous,
avec, pourquoi pas, quelques plongées dans l’Histoire
de ces terres, et ainsi de suite, de sorte que la mission
n’occuperait qu’une place minime, prétexte, si vous
voulez, petit cœur autour duquel se développeraient
ces rêveries.
Mais Sandra ne semblait pas pouvoir imaginer
un texte aussi souple et rêveur, qui sans doute ne
ressemblait à rien de ce qu’elle avait lu, mais surtout
allait à l’encontre de son constant désir d’efficacité.
Elle ne comprenait pas le projet de ces échappées, que
je m’efforçais de lui décrire. Venant à la rescousse,
Duane, l’attaché de presse de l’AIAA, qui participait
à notre rencontre et se trouvait assis à ma droite, suggéra : au fond, ce sera un roman historique. Sur le
moment, je répondis : Pas tout à fait.
Mais vous aviez raison, Duane, en un sens, c’est
ce que c’est devenu, sans doute, un roman historique.
Jusqu’à mon voyage à Reston, j’avais travaillé sur
ce roman de façon intuitive, par petites touches, alternant entre des plongées (au tuba, seulement, alors,
au tuba) dans la documentation à laquelle je pouvais,
sans méthode, avoir accès, et des passages que je commençais à inventer, librement, laissant les choses se
faire sous mes doigts. Lorsque je suis rentrée, dans
la foulée des conseils de Sandra qui m’avait parlé des
recettes de cuisine dans l’espace qu’elle avait postées
sur internet, j’ai eu brusquement accès, sur ma tablette
(l’ordinateur sur lequel j’écris n’est pas connecté : j’ai
besoin qu’il demeure un espace intime), à une foule
de documents sur cette mission. De fil en aiguille (je
plongeais cette fois à la bouteille, des heures durant),
je me retrouvais avec un matériau inouï, et brut de
décoffrage, des dizaines de vidéos amateurs filmant
le lancement, généralement maladroites, tremblées,
des centaines d’images, fixes ou en mouvement, de la
salle de lancement en Floride puis de la Mission de
contrôle de Houston (je pouvais visionner en particulier tous les réveils d’astronautes, écouter la voix de
Shannon, contempler sa tenue du jour), des milliers
d’images de l’entraînement de nos quatre astronautes,
de leur répétition des différentes étapes de l’habillage
ou de la montée dans l’Astrovan (je disposais ainsi,
chaque fois, de variantes, la version de la répétition et
la version du jour J). Du lancement, outre ces bouts
de films mal cadrés des spectateurs, je pouvais visionner les images techniques extérieures de la propulsion,
des boosters qu’on lâche, puis du réservoir externe
dont on se sépare, et même, en temps réel, et toujours
sans commentaire, le matériau brut de l’intérieur du
cockpit de la navette, plus de quarante minutes en
continu d’images prises par la petite caméra fixe qui
s’y trouvait, sur lesquelles nos astronautes attendent,
puis vivent le décollage, jusqu’à la mise en orbite et
au-delà. Je pouvais voir encore des images de leur arrivée sur la Station (ces embrassades, que j’ai décrites),
depuis plusieurs angles, selon la caméra qui les avait
prises, toujours sous cette forme bizarre et non montée de filmages non commentés, postés ici ou là, ainsi
que des milliers d’images de l’intérieur de la Station
internationale, pendant cette mission, comme lors
d’autres séjours où année après année les vidéos semblaient se multiplier, improvisées par les astronautes
eux-mêmes, des vidéos didactiques où, sans savoir-faire cinématographique, ils baladaient leur caméra
au poing en nous expliquant le décor dans lequel ils
engageaient leurs plans-séquences, ou posaient la
caméra quelque part et s’adressaient à elle (d’autres
fois, ils devaient demander à l’un de leurs collègues de
jouer les opérateurs) pour nous faire la démonstration
des spécificités de la vie quotidienne en impesanteur.
En commençant à surfer sur cette matière, j’avais
déjà découvert, avant de rencontrer Sandra, le visage
de son frère, dont j’avais regardé les interviews télévisées, ou celui de sa mère ; en poursuivant à mon retour
mon enquête, je suis tombée sur d’autres informations qui m’ont paru intimes et dont, aussi accessibles
soient-elles, j’ai choisi de ne pas faire usage, mais aussi
sur des images qui relevaient de l’espace privé de ses
collègues et dont ils avaient accepté (moyennant sans
doute quelques mises en scène) qu’elles soient prises
puis qu’elles circulent : la prière avant le repas dans
la cuisine de Rex, la chambre du fils de Doug et de
Karen, sans compter tous les reportages, professionnels ou amateurs, sur le père de Karen, nouveau Facteur Cheval, et les sculptures du Nyberg Park.
Il y avait quelque chose d’étourdissant à tout
ce matériau. Cette surprise que j’éprouvais devant
cette avalanche de détails, devant cette submersion
d’informations indéfinies et mouvantes (car elles ne
cessaient aussi, à mesure que je revenais sur certains
sites, de s’amplifier, de croître parallèlement au travail que j’effectuais), j’ai souhaité la prolonger dans
le récit, dont elle a modifié le projet. Le plus souvent, le roman, quand il s’inspire d’un fait réel, prend
appui sur quelques informations comme sur la toile
d’un trampoline, puis rebondit joyeusement en détails
inventés. Ce ne serait pas le cas ici. On a si vite fait,
si l’on sait qu’il fait froid, de dire que le personnage
frissonne. Je m’appliquerais à ce que tout soit vertigineusement exact. Aux frissons près. La couleur du
tapis de bain de la chambre du Quartier des astronautes, le motif du sucrier sur la table du petit déjeuner, les bibelots du bureau de Laura Steinmann,
l’enrouleur rose de la laisse du petit chien blanc qui
circule entre les jambes des spectateurs du lancement,
le placoplatre qui a remplacé la frisette, dans la Beach
House, ou son cadran d’horloge aux chiffres romains,
et jusqu’aux éternuements de Rex, souvenez-vous, sur
la plate-forme, ou au petit bobo au doigt de Sandra,
vous pouvez tout prendre, ici, pour argent comptant.
 
Dans le bureau de Reston qui donnait sur Alexander Bell Drive, une petite route en cul-de-sac, bouture
de la Sunrise Valley Drive, laquelle longe en sinuant
la Route 267 sur des dizaines de kilomètres, Sandra
avait insisté pour que j’inscrive bien « roman », sur la
couverture de mon livre. Lorsque le livre paraîtrait
en traduction, elle ne voulait pas devoir expliquer, me
disait-elle, à des millions d’Américains, que ce personnage, ce n’était pas vraiment elle. Des millions
d’Américains, mais ce serait formidable, lui avais-je
répondu en riant, et que d’ordinaire le nombre de mes
lecteurs, même américains, était beaucoup (mais alors
beaucoup) plus réduit.
En tout cas oui, Sandra, je souscris entièrement à
cette appellation, tout cela est un roman, je l’écris noir
sur blanc. C’est absolument un roman, parce que je
n’y étais pas. Mais c’est un roman dont la contrainte
a été que chaque détail soit véritable, dans l’idée que
tant d’exactitude devait produire un effet. Je ne sais
pas au juste lequel.
 
À force de rassembler ces informations éparses
sur la Toile et de tenter de leur conférer une continuité, je me fais parfois l’effet d’une monteuse. Je me
dis que c’est ça, mon travail, ici, monter ces séquences
pour en faire une histoire, et aussi, bien sûr, leur trouver une forme verbale, emmener tous ces détails dans
la phrase (ma phrase devenue glaneuse et qui fourre
dans sa besace les fruits épars qu’elle peut ramasser).
 
Et pour vous, est-ce que cela change quelque
chose à votre manière de lire, à toute cette dépense
d’imagination qui est la vôtre à chaque roman, à tout
ce travail parallèle que vous faites, pour transformer
en retour ces phrases en représentations intérieures ?
Peut-être pas, même si vous pouvez toujours, dans
un moment d’enquête, aller chercher sur internet les
visages de ceux dont je parle, voire visionner une ou
plusieurs de ces vidéos. Votre inventivité, votre fantaisie, ont tout loisir de continuer à s’épanouir à leur
guise. D’autant que dans ce monde où il est question d’impesanteur, les corps des astronautes flottent
d’une manière qui n’est pas si éloignée, il me semble,
de celle dont les personnages de roman généralement
nous apparaissent, eux aussi, à leur manière, créatures flottantes, harmonieuses et régressives, barbotant dans le doux bain de nos imaginations.
 
La lumière de cette fin de matinée s’engouffrait
par la fenêtre, dans mon dos, et baignait ce bureau de
Reston, Virginie, pris entre son parking et ses arbres.
Plus loin, reliée par son petit train à la gare vers
laquelle Duane me reconduirait en voiture, s’étendait la grande ville de Washington, avec ses bâtiments
démesurés, ses plans d’eau, et sa statue de Lincoln
aux larges mains veinées qui attend solennellement les
touristes, assis dans la chaleur de l’été.
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Le neuvième jour de mission fut aussi le jour de
l’invitation russe.
On s’est donc rendu chez nos amis Sergueï,
Andreï et Sasha, sans se concerter particulièrement
au sujet des tenues, et voilà qu’on égaie de couleurs
variées la blancheur grisâtre du module Zvezda : un
bleu Nattier pour Fergie, un gris souris pour Sandra, un beige moyen pour Rex, le vert olive de Doug.
Ron est arrivé de son côté dans le même vert, version manches longues, tandis que Mike apporte une
touche sombre, presque un noir. Satoshi met là du
bleu de nuit, rehaussé par le blanc de son col. Quant
à leurs hôtes, ils jouent plutôt l’effet énergique des
contraires, dans un ballet de rouges et de verts : le
coquelicot du tee-shirt de Sergueï et du polo d’Andreï
dialoguent vivement avec le fameux épinard col citron
vert de Sasha.
Comme chaque fois, on essaye de se tenir avec
une dignité de convives, sérieux et droits comme
des i, dans une illusion de haut et de bas ; et comme
chaque fois aussi Sandra préfère se couler librement et
sans protocole dans la physique particulière qui régit
le monde de la Station (d’autant que le module est un
peu étroit pour s’y tenir à dix dans le même sens).
Satoshi fait preuve de la même aisance et de la même
fantaisie. Tous deux collés, pour ainsi dire, au plafond, à l’orthogonale par rapport aux autres, ils considèrent la scène de haut, et jettent de temps à autre un
commentaire bienveillant.
 
Mange-t-on du sandre en gelée ? Je ne crois pas,
non, mais on expérimente des saveurs nouvelles,
qu’on essaye d’identifier. Et ce sont parfums inédits
qu’on s’efforce de décrire, petites surprises gustatives,
hésitations, réticence et bonne contenance. Sergueï
tend sa pochette à Andreï, qui se sert d’une seringue
pour y transférer un peu de sauce, Sandra trouve le
procédé ingénieux, very clever. Rex attend de voir, une
cuiller à la main. On s’observe en train de goûter, et
on ne parle pas d’autre chose, non, toute la conversation se concentre sur les ingrédients, les conseils pour
accommoder les mets qu’on fait circuler, quand ce
ne sont pas des appels à la prudence dans le maniement des ciseaux, que vous utiliserez avec minutie.
Les pochettes sont si légères qu’on peut les tenir la
paille entre les dents pendant que les mains sont occupées ailleurs. On secoue la sienne, pour bien mélanger, les gestes ont une lenteur soigneuse ; on croise les
bras, aussi, et on regarde tout ça l’œil rêveur, parce
que, c’est sûr, malgré tous les efforts qu’on fait pour le
cacher, tout ça ne vaut pas un repas sur Terre.
On joue aux invités, on fait les hôtes, mais au
fond de soi c’est probablement quand on est tous réunis comme ça que la solitude vous revient le plus violemment. Ici ou là, un nuage passe sur un visage, une
petite crispation, une tension dans le regard. L’idée,
peut-être, soudain ravivée, de la distance physique
qui les sépare de leurs proches ; ou même seulement
le manque aigu, insoupçonnable, de la vie ordinaire.
La nostalgie du seul fait de s’asseoir à une table, en
laissant son corps peser sur la chaise face à un couvert inerte et docile, avec le bon air du dehors qui
s’engouffre par une fenêtre entrouverte – et de tout
ce qu’on fait au sol sans y penser, dont le regret s’augmente de l’angoisse vague de se trouver confinés tout
là-haut en orbite. Je ne sais quelles piques dont soudain cette nostalgie vous darde, quelles fléchettes
qu’elle vous enfonce dans le cœur, comme ça, mine
de rien.
Mais on donne le change, oui, on suit les avis
gastronomiques, on se concentre sur ce qu’on fait.
Sergueï propose des chocolats, Fergie boit un thé
russe, d’autres du café. On entend de la musique, en
arrière-plan, diffusée par un ordinateur dont le son
métallique véhicule laborieusement les mélodies, et
on finit par déclarer bravement que c’est typiquement un dîner de chaude nuit d’été, un samedi soir.
L’expression rebondit de l’un à l’autre, volontariste et
folle, mensongère et rêveuse, a hot summer night.
 
On est loin, pourtant, enfermés dans ce module,
de l’air sirupeux des soirs d’été, des nuits tièdes et
profondes, du ballet des lucioles, du souffle épais des
mangroves, des heures vespérales aqueuses et chaudes
de la Floride.
Loin, aussi, d’une nuit d’été en Russie. Loin des
soirs de Saint-Pétersbourg, où est né Andreï, loin des
lunes fragiles sur la Néva, des ciels qui refusent de
foncer au-dessus de la perspective Nevski, des nuits
blanches, humides, étourdissantes, des solstices d’été.
Loin des nuits d’été pluvieuses de Penza, où Sacha a
passé son enfance, et où les ciels de juillet un jour sur
deux vous trempent, ou tambourinent, cymbalisent,
castagnettisent, voire glockenspielisent sur votre toit
quand vous cherchez le sommeil (et finalement la pluie
vous fait là comme une comptine qui vous endort dans
le cocon de la maison) (de ces pluies que devait bien
affronter aussi le petit Lermontov, dans le manoir voisin de sa grand-mère) ; ou des nuits de Chernigov, qui
appartenait encore à l’Union soviétique lorsque Sacha
y portait ses pas de jeune homme, fréquentant l’école
de pilote, et se promenant peut-être dans les soirs
tépides après avoir mangé ses raviolis aux pommes de
terre. Loin encore des nuits d’été de Tchouhouïv (oui,
c’est bien là qu’est né Sergueï), ukrainienne à présent
elle aussi, autrefois base militaire soviétique (le père
de Sergueï, futur cosmonaute comme on sait, y était
pilote d’essai), et déjà une garnison au XVIIe siècle,
où les soldats devaient s’enivrer dans des auberges
anciennes, réclamant toujours plus à boire dans des
salles sombres tachetées par les couleurs des robes des
servantes, des bleues, des jaunes, dont l’étoffe jaillissait sous un flambeau dans le clair-obscur, dignes de
la pâte épaisse d’une peinture à l’huile – et dont les
guerres détruiraient les architectures pittoresques.
 
Le décor de ce segment où l’on dîne, malgré son
allure générale, fonctionnelle et froide, tente de distiller pourtant un genre de couleur locale, et regardez
cette icône orthodoxe de Vierge à l’enfant (elle en robe
rouge, le bébé en tunique verte, et tout le reste, du
métal repoussé), ou cette photographie de Gagarine,
qui conjuguent leurs efforts pour vous dépayser sommairement, images simples, typiques, qui laissent flotter dans le module un vague fantôme de Russie, dont
le spectre rudimentaire vient titiller en vous quelques
souvenirs.
Car on la connaît bien, la Russie, on s’y est
entraîné, on s’est colleté à sa neige, et pas qu’un peu.
Vous avez peut-être entendu parler des stages de survie dans des conditions extrêmes ? Celui de l’été, par
des chaleurs épuisantes, et le stage d’hiver, surtout,
que vous pouvez faire dans les forêts moscovites,
par un temps glacial. L’idée en est que si votre engin
spatial doit un jour se poser en pleine neige, il vous
faut savoir entretenir la petite flamme fragile de votre
existence en attendant qu’un hélicoptère dessine sa
silhouette salvatrice au-dessus du groupe hagard des
survivants.
La nature, quand on y atterrit par erreur, s’appelle
un environnement hostile, et c’est de toute cette hostilité qu’on apprend à se débrouiller. Dans le fouillis des arbres, on improvise un camp, on essaye de
construire un abri sur les sols gelés, on bricole un feu,
et puis on foule la neige, son pistolet à la ceinture, et
l’oreille aux aguets. On chasse, parmi les épicéas, les
bouleaux et les trembles, dont les feuilles glabres sont
tombées depuis belle lurette, et je ne sais si on espère
ramener quelques gerboises sauteuses, qui hibernent
à deux mètres sous vos pieds (c’est peu probable), une
insouciante et infatigable belette, dont le petit corps
agité n’est pas la proie la plus aisée, un cerf élaphe
(je laisse filer mon imagination), qui nous assurerait
à manger pour un moment, un affreux petit desman
de Moscovie au regard torve, qu’on aura délogé du
terrier où il dormait, une vague gélinotte, qu’on aura
visée dans les branches nues où elle dessinait une cible
plus facile, quelques grèbes, allons, et quoiqu’à considérer toute cette épaisseur de neige, seulement trouée
par les denses et irrégulières colonnades des troncs,
on peine à penser que ce paysage brut puisse receler
un tel garde-manger.
Sandra avait fait ce genre de stage avec Michael
Barratt et Oleg Artemiev, en janvier 2006, tu t’en souviens, Sandra ? Michael était pour toi un compatriote,
zoologue de formation, avec de bonnes connaissances
en médecine, toutes choses qui peuvent servir en plein
milieu de la forêt ; quant à Oleg, on l’a déjà croisé à
propos des expériences de confinement.
Vous avez donc appris à fabriquer une cabane, à
faire des feux, pour signaler votre présence. Et comment vous nourrir aussi, chasser, pêcher (mais pêcher,
ça, Sandra le faisait déjà dans son enfance). On avait
froid, bien sûr, les conditions étaient éprouvantes, le
corps souffrait, mais on s’amusait, aussi, et est-ce qu’il
n’y a pas à tout ça un indéniable côté Castors Juniors ?
On montait sa ligne de pêche, et on faisait trempouiller son fil, en espérant qu’un poisson viendrait mordre
à nos hameçons improvisés. Quoi, une brème, un brochet, un gardon ?
 
Il faut envisager également l’hypothèse d’un tout
aussi aventureux amerrissage. La mer Noire offre un
décor commode pour en développer la fiction, mais il
arrive qu’on opte plutôt pour un lac, proche de Moscou, et voici (revenons-en aux témoignages) ce que
Claudie Haigneré m’a raconté.
La capsule est plongée dans l’eau, les astronautes
à l’intérieur. Oui, sauf que si vous amerrissez, on
peut légitimement s’attendre à ce que vous vous sentiez tanguer dans les vagues. Or sur un lac, c’est une
autre affaire. L’eau placide ne veut rien entendre. Elle
demeure inerte, molle, paresseuse, sans fantaisie. Que
faire pour reconstituer artificiellement les conditions
d’une mer agitée ?
Je vous le donne en mille : des plongeurs sont
réquisitionnés pour secouer la capsule. Dans leurs
combinaisons moulantes, masqués, ils agrippent
le vaisseau et en chœur, dans un chaos étudié, lui
impriment un balancement qui vous imite le roulis.
Il faut les imaginer, les mains crispées sur le
métal, cherchant une bonne prise, la vitre de leur
masque constamment éclaboussée, obligeant la capsule à brasser l’onde auparavant stagnante et rétive
du lac. Concentrant leurs efforts pour donner à nos
candidats à la survie l’illusion d’une situation maritime, est-ce qu’ils trouvent de l’amusement à ce
simulacre, à cette fiction qu’ils participent à élaborer sous les ciels de Russie ? Ce sont des militaires, et
je ne sais pas ce qu’ils pensent de tout ça. Peut-être
font-ils ce qu’on leur demande sans distinction, parce
que, pour eux, c’est toujours pour de vrai, qu’ils participent à cette grande mascarade, à ce scénario de
l’amerrissage auquel ils donnent sa touche réaliste
à la sueur de leurs fronts, ou qu’ils vous surveillent
un site depuis une guérite, ou qu’on les envoie combattre. L’eau est froide, même à travers la combinaison, la capsule reste lourde. Je ne sais pas si ce sont
des moments pendant lesquels ils songent aux jeux de
leur enfance.
Dès que vous sentez les flots battre les parois du
véhicule, hop, vous devez enfiler, par-dessus votre
tenue d’astronaute, une combinaison spéciale. Puis il
s’agit d’ouvrir l’écoutille. Une fois qu’on sera parvenu
à la déverrouiller, vous sortez la tête à l’air libre. Et
vous guettez les secours.
 
C’est le moment de s’entraîner à l’hélitreuillage.
Il y a certaines phases qu’on peut répéter en piscine, l’évacuation en vol de la navette, l’arrivée sur
l’eau, l’activation du canoë de survie et des balises de
détresse, et en vous promenant sur le net vous trouverez des images de nos mousquetaires, lentement hissés, l’un après l’autre, vers le plafond, sous la lumière
des néons ou des LEDS, dans des positions moyennement confortables (bon, à toi maintenant, et chacun s’y soumet devant les trois autres, pas question de
renâcler, n’est-ce pas), puis redescendant lentement
vers l’eau chlorée : on ballotte et tournoie dans ses
sangles, en vase clos, en attendant que ça passe.
Mais l’hélitreuillage lui-même, c’est en conditions naturelles. L’hélicoptère survole le lac. Soigneusement, comme une grosse libellule, capable de rester
sur place, suspendu dans l’air, il fait vibrer ses pales
au-dessus du plan d’eau. Une fois arrivé à votre hauteur, il déroule son treuil. Attrapez-le, comme vous
pouvez, je ne dis pas que c’est facile, non, on tend un
bras, on essaye de ne pas glisser, on se harnache. Prêt ?
On vous soulève. Vous voyez s’éloigner le lac, votre
corps oscille en ascension dans l’air humide, le spectacle est grandiose, lyrique, intimidant ; et puis ayé,
on vous hisse à l’intérieur de l’hélico, en vous attrapant sous les aisselles.
 
Vous me direz que quand on décolle du cosmodrome de Baïkonour, comme l’ont fait Andreï, Sacha
et Sergueï mais aussi Satoshi, Ron et Mike, et comme
le feront désormais tous les astronautes en route pour
la Station, il y a moins de chances d’amerrir que de
se retrouver quelque part au fin fond des steppes du
Kazakhstan.
Baïkonour, vous avez raison d’imaginer des
étendues immenses, jaunâtres, sous des ciels considérables. Planté là, comme surgi de nulle part, c’est
un paysage de tours, d’antennes paraboliques, de
mâts parafoudres, raturé de routes et de voies ferrées,
et troué par les fosses d’évacuation des flammes au
pied des plates-formes en béton des pas de tir. En
tout, près de sept mille kilomètres carrés d’installations, que vous pouvez arpenter en voiture ; et vous
longerez des bâtiments d’assemblage, des bâtiments
de contrôle, des baraques, là, tenez, un hôtel, où vous
dormirez peut-être, puis voici une centrale électrique,
plus loin une usine d’azote, et ainsi de suite, ici un
générateur diesel, ailleurs une zone de stockage des
ergols. Les conditions atmosphériques ne sont pas
très confortables. L’été, il faut composer avec les tempêtes de sable, l’hiver, avec les froids extrêmes. Mais
on fait bonne figure, et contre le fond des branches
nues, quand il n’y a plus une feuille aux bouleaux et
que la neige crisse sous les pieds, on retient sa respiration devant les photographes, pour ne pas avoir le
visage tout brouillé par son propre nuage d’haleine.
Certains pas de tir sont désaffectés et, quand on
se promène dans ce coin-là, ça vous a un petit côté
musée en plein air. Il s’est passé tant de choses, à Baïkonour. C’est de là qu’est parti le premier homme à
voler dans l’espace, ce Youri Gagarine dont vos yeux
parcourent la photo qui trône dans le module russe
de la Station pendant que nos astronautes y dégustent
des spécialités locales, et dont vous pouvez visiter la
maison, juste à côté de celle de Korolev (ah, l’étrange
et triste, quoique dotée parfois de plus heureux
rebonds, vie de Korolev, qui pourrait à elle seule résumer les abysses de l’Histoire soviétique – mais nous ne
sommes pas là pour ça). Puis, après ce petit homme
souriant d’1,57 m, dont le corps se pliait si bien aux
proportions réduites de l’habitacle, la première femme,
Valentina Tereshkova, le visage large, le cheveu épais,
le regard clair sous le sourcil déterminé, et que nous
avons déjà eu l’occasion d’évoquer à propos de sa
maman, la pauvre, qui avait appris par une voisine que
sa fille était dans l’espace. Le père était mort en héros
pendant la Seconde Guerre mondiale, quand Valentina avait trois ans, et cette triste gloire s’était répercutée sur la fille, ouvrière et adepte, comme on sait,
du saut en parachute, qu’elle pratiquait dès qu’elle le
pouvait. Gagarine lui-même avait été son répétiteur, il
lui avait appris le morse, et deux ou trois autres choses
qu’il est bon de savoir quand on voyage en solitaire
dans l’espace. Il paraît que là-haut, toute seule pendant trois jours dans sa capsule Vostock 6, Valentina
écoutait du Adamo et du Gilbert Bécaud. Elle avait
vingt-six ans. Son nom de code : la Mouette.
 
Toujours est-il que c’était ça qu’on faisait, en
Russie, crapahuter dans la neige, réviser l’amerrissage
dans ses lacs, et d’autres choses encore, car on pouvait
passer des mois à s’entraîner à la Cité des Étoiles.
Cette Cité se trouve à une quarantaine de kilomètres de Moscou, au bord de la forêt de Shchelkovo.
Construite au milieu des pins et des bouleaux, elle
contient toute l’infrastructure nécessaire, bâtiments
des cosmonautes, restaurant, bibliothèque, salles de
cours, planétarium, gymnase, stade, tennis couverts,
piscine, simulateur de vol, fauteuil tournant, table à
bascule, centrifugeuse.
Car il faut bien que je vous parle de ces instruments de torture.
Le tabouret tournant est généralement un siège
en skaï, avec des accoudoirs, un appui-tête, un repose-pieds, dans lequel on vous ceinture, voilà. On vous
masque les yeux, de manière à ce que vous perdiez
tout repère extérieur, et la chose motorisée se met à
tourner vite vite vite pendant qu’on mesure vos mouvements oculaires et qu’on vérifie l’évolution de votre
électroencéphalogramme. Celui de l’hôpital militaire
de Moscou était un fauteuil métallique et bruyant,
pas ergonomique pour un sou. On enfilait le fameux
pyjama bleu et chez certains le seul bruit du tabouret
suffisait à produire des nausées.
La table basculante ressemble à une table d’opération, voyez, mais qui peut fonctionner sur un axe
vertical. On vous y allonge, on vous y attache, et hop,
tête en bas, allez, pendant deux, trois, voire quatre
minutes. Puis on vous remonte. Dans ce cas, il ne
s’agit pas vraiment d’un entraînement, mais plutôt
d’un test, qui sert à vérifier votre déconditionnement
vasculaire.
Quant à la centrifugeuse, c’est à la fois un test et
un entraînement. Il y en a une grande, à la Cité des
Étoiles. Comme à Houston, bien sûr. On s’y tient assis
de façon à recevoir l’accélération de face, sur le torse.
On est bien harnaché, je vous rassure, mais ça vous
tire les organes vers le bas, ça vous déforme le visage,
c’est assez déplaisant. Vous pouvez en voir une parodie dans Space Cow-boys, le film de Clint Eastwood,
un objet cinématographique lui-même un peu bancal,
mais où fait mouche le merveilleux Tommy Lee Jones.
 
De la Cité des Étoiles, Claudie a gardé tant de
souvenirs, des souvenirs du temps du tableau noir et
de la craie, et de tout ce qui aujourd’hui paraîtrait
d’autant plus désuet que tout ça était dédié aux vols
dans l’espace, jusqu’au pyjama blanc qu’on vous
demandait d’endosser quand il fallait faire le moule
en plâtre à partir duquel on fabriquerait le siège de
la capsule à votre mesure, et l’attente, pendant que
le plâtre séchait autour de vous. Mais surtout, et
puisqu’on en est ici à parler d’un repas russe, Claudie
conserve la mémoire émue des pique-niques qu’elle
faisait sur les rives du lac de la Cité. Ils lui ont laissé
une impression assez intense et douce pour qu’elle ait
eu envie, quand nous nous sommes rencontrées, de
les évoquer.
Je les imagine, ces pique-niques, les rires, dans
mon esprit ça ressemble à un film de Jean Renoir,
dans sa période en couleurs. Ma caméra passe sur les
visages, les peaux rosies par l’air vif et la joie d’être
ensemble, tout ce qui y frémit. Ils sont assis à même
le sol, dans l’herbe, sur des couvertures qu’ils ont
dépliées, ou de grandes nappes. On voit des paniers
d’osier, à couvercles rabattables, des bouteilles, des
verres en pyrex, des restes, des miettes de viande et de
pain, échappées des pirojkis. Il y a la chlorophylle qui
vous tache les vêtements, les feuillages qui bruissent,
les grands ciels vers lesquels on renverse parfois la tête
pour voir défiler les nuages. Vous pouvez vous représenter tout le bucolique que c’est, un déjeuner sur
l’herbe, et le désir qui y circule, un vague désir amoureux peut-être, mais plus largement aussi un désir
sans objet, comme une harmonie dense et fragile avec
le paysage, des sensations exacerbées qui étendent le
désir aux arbres, au froissement des feuilles, à la brise,
dans le sentiment aigu d’être là.
Il devait y avoir tout cela, oui, dans ces pique-niques de la Cité des Étoiles, mais aussi, dans le
double fond de chaque instant, le savoir aigu que la
raison d’être de ces moments, la raison de ces miettes
sur le coton de la nappe et de ces verres qu’on buvait
ensemble sous les frondaisons des bouleaux, c’était
que ces mêmes corps qui festoyaient dans l’herbe,
ou une partie d’entre eux du moins, adhérant pour
l’heure au sol d’une manière familière, naturelle
et inévitable, seraient bientôt lancés là-haut, où ils
apprendraient à se mouvoir tout autrement, légers,
dans le secret de la microgravité. Et l’imagination de
soi là-haut, abandonné dans le bain nouveau et souple
de l’espace, devait épaissir chaque seconde, la troubler, la magnifier.
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Les jours se suivent, et même là-haut, même dans
l’espace (surtout dans l’espace ?), ils sont susceptibles
de se ressembler.
Le dixième jour ne se passe pas très différemment
du neuvième. Même le réveil est de nouveau dédié à
Sandra. Cette fois, c’est sur les notes joyeuses de Celebration de Kool and the Gang, sur lequel on a tant
dansé les uns et les autres. Une trentaine d’employés
du Stennis Space Center, assis dans un amphithéâtre
sur des sièges bleus, récitent, raides comme des balais,
mais en vêtements colorés, un message préenregistré
et leurs voix s’élèvent (plus ou moins) en même temps
pour souhaiter bien le bonjour à ceux de la navette.
Créé pour tester les moteurs d’Apollo qui enverraient
les trois premiers bonshommes vers la Lune, le Stennis Space Center se situe sur les bords du Mississippi,
à 70 km environ de La Nouvelle-Orléans, dans la baie
de Saint-Louis. La présence du fleuve permet d’acheminer le matériel par voie d’eau. Les employés que
vous voyez à l’image sont ceux qui ont vérifié le bon
fonctionnement des moteurs de la navette. Derrière
sa console, Shannon porte une veste noire à larges
motifs blancs sur un haut lilas.
Pour le reste, on finit de remplir Raffaelo.
Déchets, rebuts, et tout ce qui est à réparer, un spectromètre, le gyroscope sur lequel Sergueï s’échinait
hier, le compte y est ? Il semble que oui. Sandra prévient Houston que le module est plein. Jeremy Owen,
qui contrôle le chargement depuis le sol, la félicite.
Échanges de bons procédés, Sandra souligne que
sans le travail de planification qu’il a effectué avec son
équipe, ça aurait été un vrai cauchemar. Enfin, on est
très contents les uns des autres. Megan, assise à côté
de Jeremy, sourit, Megan qu’on n’aura peut-être pas
vue autant que je l’aurais voulu, et qui pendant tout
cet échange manipule des dossiers, pimpante dans
une veste écarlate ample et fluide, dont les manches
mi-longues lui remontent dans le pli des coudes, et
dont les pans ouverts révèlent un cache-cœur beige à
motifs marron (ou bien s’agit-il d’une robe ?), tandis
qu’elle porte une petite montre argentée au poignet
droit.
 
L’après-midi, on a un peu de temps pour soi, et
Sandra en profite pour aller prendre la position du
fœtus dans la coupole.
Déjà la veille elle y avait barboté un moment, en
sweat presque pomme verte sur son pantalon beige,
et aux pieds des chaussettes aux motifs d’astronautes,
dont les petits corps gris en étoile essaimaient dans
le coton bleu nuit. Elle rassemble ses jambes, pliées
devant elle, et croise confortablement ses mains
autour de ses genoux. Parfois, elle entoure plutôt un
seul genou, voyez, l’autre jambe ballottant légèrement ;
ou bien elle cale ses deux pieds sous une poignée et
relâche un peu ses bras, libérant ses mains, qui peuvent
aller où elles le veulent, vers les cheveux, par exemple.
À quoi songe-t-elle, là, toute seule, dans la coupole, à regarder le mouvement soyeux des nuages au-dessus du globe ?
 
Il paraît que là-haut, comme vous ne contractez pas vos muscles, la perception que vous avez de
vos membres, de vos propres contours, passe presque
uniquement par la vue. La proprioception (on appelle
ça comme ça) est si entravée alors que Jean-François
Clervoy raconte qu’on peut, parfois, oublier presque
qu’on a un corps, et se sentir seulement une conscience
flottante.
À contempler la Terre, comme ça, on a le sentiment de se réduire à ce seul regard – ou même de se
fondre dans le spectacle lui-même.
 
On la voit bien, la Terre, si éloignée dans sa rondeur, séparée de vous par ces effilochures blanches.
Ce panorama parfait, ils en ont parfois rêvé,
enfants, ceux qui sont devenus astronautes, et je me
souviens avoir entendu Janet Kavandi (Janet, vous
savez, que vous avez aperçue au moment du transfert
en Astrovan vers le pas de tir, celle qui a un faux air de
Diane Keaton) raconter, sur un plateau de télévision,
comment, petite fille, elle restait le soir à contempler
la voûte céleste avec son père. Elle habitait une ferme,
et au-dessus, il y avait ce ciel immense, avec ces
myriades de points lumineux ; et ce qu’ils faisaient,
justement, à lever la tête ensemble vers tout ce mystère, ils essayaient de se représenter ce que c’était que
d’être là-haut, et de regarder notre planète. Ils n’en
finissaient pas de se décrire les sensations qu’on devait
éprouver, ils brodaient, ils renchérissaient, ils inventaient. Et Janet confiait qu’elle avait décidé d’être
astronaute pour pouvoir vérifier par elle-même ce
qu’avec son père ils avaient imaginé.
Samantha aussi a grandi dans un petit village
(ses parents tenaient un hôtel), et toute cette nature
autour, ces montagnes, ces ciels étoilés, oui, tout cela
conjugué, figurez-vous, à la lecture de Jules Verne
(vraiment, Jules Verne ? me suis-je étonnée, dans le
petit café de la rue de Passy dont vous commencez à
devenir des habitués), a nourri son imaginaire, et elle
y a puisé son envie d’aventures spatiales.
Quand on les interroge sur leur désir de devenir
astronautes, sur la cause, s’il y en a eu une, sur le terreau dans lequel cette envie est née, certains évoquent
ainsi les paysages de leur enfance, et les ciels qui les
couronnaient. Ça, et puis, bien sûr, pour ceux qui
étaient nés, et en âge de s’en rendre compte, oui, ce
premier pas sur la Lune, on l’a dit, et c’était vrai de
Mike, vous le savez, et de beaucoup d’autres, mais pas
de Sandra, non. Sandra a toujours dit que son envie
n’avait pas de lien avec Armstrong, même si de ce juillet si ancien elle se souvient.
Sandra avait presque cinq ans, ce soir d’été où ses
parents (madame est infirmière, monsieur travaille
dans les assurances) viennent la réveiller pour lui montrer les images de la Lune à la télévision. Chérie, chérie, doivent-ils dire, penchés sur le lit d’enfant où elle
dormait déjà (j’aurais voulu dire en pyjama à motifs de
Mickey, mais j’ai promis que tous les détails seraient
authentiques et que je ne me laisserais pas aller à
inventer), et Sandra les suit, je serais tentée d’ajouter :
un peu grognon d’avoir été extirpée des rêves, j’aurais
voulu imaginer d’une main se frottant l’œil et de
l’autre traînant une peluche, mais du calme, du calme,
je me retiens, jusqu’au salon où la télévision allumée
trône (forcément) devant le canapé où ils s’installent
ensemble pour regarder l’épopée folle de ces hommes-là partis marcher sur l’astre tout blanc dont chaque
soir on peut contempler les métamorphoses derrière le
carreau de sa fenêtre, et dont ils s’apprêtent à fouler la
poussière, attention, c’est maintenant.
Était-ce cette vague mauvaise humeur d’avoir été
réveillée, était-ce un rêve qu’elle était en train de faire et
dont la séduction lui paraissait plus forte que ces images
neigeuses en noir et blanc, ou quelle réticence encore,
Sandra affirme qu’il n’y a pas eu de déclic. Armstrong
a dit sa phrase, on a vu une grosse silhouette pataude se
déplacer sur la planète, et Sandra est allée se recoucher.
 
Sandra était, comme n’importe quel enfant, plus
que n’importe quel enfant peut-être, plus assidûment
encore, une petite fille à toujours poser des questions
sur tout, et ce qu’elle vous racontera plus volontiers,
c’est que ses parents, fatigués d’être constamment
sollicités, avaient fini par lui offrir un livre du type
200 questions de la vie, 200 réponses de la science. Désormais, à chaque interrogation urgente qui la traversait,
plutôt que de vous tirer par la manche, fifille plongeait
le nez dans son livre, et les questions cessaient aussitôt d’être ces obstacles mous et collants qu’elles sont
capables d’être quand elles continuent de vous hanter,
indécises, entêtantes. Le livre fournissait les réponses.
Elles étaient là, entre les pages. L’univers s’expliquait.
Tout avait une solution.
Sandra pense que ce désir de devenir astronaute,
c’est de là qu’il lui vient, de ce besoin de savoir toujours le pourquoi du comment, plutôt que d’une
expérience singulière, d’une minute à marquer d’une
pierre blanche, car, non, lui semble-t-il, il n’y a pas eu
un jour en particulier.
Ou alors, si vraiment il fallait donner une date,
ce serait le jour où le rêve devient un but. Le jour où
(elle a quatorze ans) elle lit dans le journal que pour
la première fois aux États-Unis des femmes vont être
formées à devenir astronautes. La matière impalpable,
fluide, fragile, de son rêve, ce jour-là, se transforme
en objectif. Plus question que cette envie continue
de flotter sous sa forme évanescente : il va falloir
lui donner corps. Nous sommes en 1978, et l’adolescente, étape après étape, met tout en œuvre dans
son parcours scolaire puis universitaire, jusqu’à cette
rencontre, sur le campus, parce qu’il y a eu une rencontre, une bonne fée, un magicien, quelqu’un qui a
fait que le rêve de Sandra a pu se concrétiser, que son
dream devienne true, et qui, justement, je n’invente
rien, s’appelait Truly. Richard Truly, qui accepte de
s’asseoir un moment avec elle, qui l’écoute parler de
son projet, et lui propose de servir d’astronaute référentpour sa candidature.
 
Et la voici donc, notre Sandra, arrivée là où elle le
voulait, sur cette Station dont elle dit et répète qu’elle
est devenue sa maison, à jouir de la vue en sachant
qu’il lui reste désormais moins de vingt-quatre heures
pour profiter de ces moments de rêveuse plénitude
dans cette bulle de verre. Toujours lovée comme ça
dans le petit volume de la coupole, elle contemple les
formes des nuages dans toute cette bleuité douce, et,
devant ce paysage dont elle s’emplit les rétines, de
toutes ses forces, parce qu’il y a peu de chances, elle
le sait, qu’elle puisse voler de nouveau jusque-là, on se
demande si elle ne se laisse pas, fugitivement, submerger par ce sentiment des dernières fois.
 
Ron a-t-il eu le loisir, quant à lui, de se trouver
un petit coin tranquille sur la Station où aller gratter
quelques accords de guitare ?
Le regard absent, il laisse les accords qui
s’échappent de ses doigts sur les cordes remonter vers
ses tympans et les faire résonner comme peaux de
tambours, appelant alors, comme par un rite magique,
une flopée de souvenirs vagues, qui se répandent
autour de lui et hantent ce bout de module de leurs
fantômes, tandis que la croix qu’il porte au cou bondit
et sautille sans se soucier du rythme.
Il ne la quitte jamais, Ron, cette croix, et jour
après jour elle continue de faire des siennes, lui donnant des petits coups sur le menton, puis repartant
faire sa vie du côté de son oreille droite, se tortillant,
on ne peut rien y faire, comme aspirée par le lobe,
qu’elle titille, qu’elle grattouille, qu’elle manque de
piquer. Et puis, tant qu’on y est, essayant de voir ce
qui est derrière, du côté de la nuque, vers laquelle elle
lorgne, avant de reprendre son trampoline sur l’épaule
de Ron, asticotant le tissu de son polo, sur lequel elle
fait des bonds pour passer le temps.
La petite croix de Ron, toujours follette, n’en finit
pas de s’égayer de la situation, toujours aussi avide de
décliner les possibilités que lui offre l’impesanteur,
accomplissant ses loopings au bout de sa chaînette,
comme le collier de Sandra, je n’en ai pas parlé encore,
qui n’est pas en reste, cette chaîne qu’elle porte autour
du cou, regardez, et autour de laquelle dansent des
anneaux. Ils remontent, flottent contre les maillons,
libres et légers eux aussi. Ils profitent des derniers
instants en microgravité. Une fois rentrés, il n’y aura
plus qu’à pendre au cou de leur propriétaire, à se laisser attirer vers le sol, à peser contre le sternum, là,
immobiles ou presque, déprimés. Alors allons-y, ils
bondissent, ils circonvolutionnent avec souplesse, ils
cabriolent, pendant qu’il est encore temps.
 
Et dans cette sorte de vacance, au creux de ce
petit blues qui précède les départs, tandis que nos
mousquetaires brassent plus nettement que les jours
précédents la sombre idée des dernières fois, et que
leur retour sur Terre marquera aussi la fin de notre
relation à nous, je veux dire vous et moi, pour ce livre
du moins, sur les dernières pages duquel il va bientôt
falloir nous quitter, je crois que c’est le moment de
vous raconter l’histoire de John Glenn.
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Car c’est aujourd’hui qu’on doit prendre congé de
ceux de la Station, voilà, mais c’est aussi l’anniversaire
de John Glenn, et commençons par cette note plus
optimiste, qui me permet de rester un peu plus longtemps avec vous (tous les adieux sont difficiles).
John Glenn, vous avez bien dû en entendre parler,
fut le premier Américain en orbite, et l’un de ceux du
projet Mercury. C’était un peu moins d’un an après
Gagarine (et le troisième vol de Mercury, mais les deux
premiers étaient restés suborbitaux), Glenn à l’époque
portait une combinaison gris argent, bien brillante et
zippée de partout, et dans sa capsule en titane, baptisée Friendship 7 en de souples italiques dont la blancheur des pleins et des déliés claquait contre la tôle
marine, il avait effectué trois fois le tour de la Terre.
Cet anniversaire, aujourd’hui, est sans doute dans
la tête de beaucoup, mais parmi tous nos personnages
il y en a un qui ne manquera pas, je pense, de passer
un coup de téléphone à l’impétrant, quelqu’un qui a
eu la chance, figurez-vous, de voler avec John Glenn
(je vais vous raconter comment), et ce quelqu’un, qui
est-ce ? Je vous aide, tournez vos regards vers la base de
Houston, je vous aide encore, parmi les CapCom, vous
donnez votre langue au chat ? C’est (je ne maintiens
pas le suspense plus longtemps) Stephen Robinson.
Vous calculez à la louche l’âge de Glenn, vous
regardez le frais visage de Robinson, et vous vous
demandez comment une telle chose est possible ?
Eh bien voici. Glenn, après cet exploit qui datait
de 1962, et qui en avait fait un héros auprès du bambin Stephen, lequel portait à l’époque ses gambettes
de sept ans dans les jardins de Sacramento, avait
bifurqué vers une carrière politique. Nul ne pensait
qu’il volerait de nouveau. Lorsque Stephen, encore
étudiant, rejoint la Nasa, le premier Américain en
orbite est devenu sénateur démocrate de l’Ohio.
Lorsque ce même Stephen s’envole pour la première
fois vers la Station, John est un retraité de soixante-seize ans. Comment notre Stephen pourrait-il imaginer s’y rendre un jour avec cette légende qu’est
Glenn ? L’année suivante va pourtant les réunir dans
la navette, puis pour une grosse semaine sur la Station
– ce sera, au fond, leur deuxième vol à tous les deux.
 
Savez-vous que le bruit court selon lequel le corps
vieillit plus vite dans l’espace ? Non point que la vélocité neuve avec laquelle les cycles de soleil et de nuit
s’enchaînent entraînerait comme un bouleversement
de nos horloges internes qui nous feraient avancer en
âge d’autant, du tout, du tout, non. C’est plutôt, pour
être exact, que les effets d’un séjour dans l’espace sont
identiques à ceux du vieillissement : perte osseuse,
insomnie, et j’en passe. Frappés par ce parallèle, certains ont pensé qu’il ne serait pas inintéressant de
l’approfondir en examinant la situation en somme
redondante d’un sujet âgé flottant en microgravité.
Glenn s’était proposé pour incarner ce pléonasme.
C’était l’automne sur Terre, une fin de mois
d’octobre, quand la navette Discovery s’était élevée au-dessus du pas de tir, dans un ciel limpide et
bleu, emportant John Glenn dans ses entrailles. Et
sur la Station, pendant que Stephen actionnait le
bras robotique pour lancer le petit satellite Spartan,
ou, quarante-huit heures plus tard, pour le récupérer,
on prélevait dans les bras de John des échantillons de
sang, on traçait telle de ses protéines, on analysait ses
cellules osseuses. Il n’était pas le seul à faire l’objet
d’études de cette sorte. Chaiki Mukai itou, née à Tatebayashi, dans la plaine de Kanto, qui en était elle aussi
à son second vol, après avoir été la première femme
japonaise dans l’espace ; et elle devait surtout à sa formation de chirurgien vasculaire son implication dans
les expériences médicales à bord. Tous les deux dormaient parfois bardés de capteurs qui enregistraient
leur respiration, leur tonus musculaire, leur mobilité
oculaire, et qui, fiers de tout ça, vous mesuraient l’activité cérébrale pour dessiner votre tracé de sommeil.
Rythmes alpha, rythmes delta, rythmes thêta, ondes
lentes intriquées à des fréquences rapides, se succédaient en d’onduleux graphiques qui révélaient à quel
stade d’endormissement ils se trouvaient, quand ce
n’était pas tout bonnement dans la phase paradoxale,
dénoncée par ces mouvements saccadés des yeux (vous
pouvez les appeler nystagmiformes), par l’accélération
de leur respiration, qui devenait irrégulière, voire par
ces brefs mouvements des doigts qui leur échappaient
ou par ces frémissements des commissures de leurs
lèvres qui achevaient de lever le voile sur le fait qu’ils
étaient en train de se livrer à cette bizarre activité de
rêver.
Pour John, l’une des principales différences avec
son premier vol, c’était qu’il n’était plus sanglé. Si
dans les débuts il avait été surpris de l’apprentissage
que cela requérait, de doser ses appuis (on se retrouvait vite, sinon, à faire un tour complet sur soi-même),
il s’enchantait de cette aisance toute neuve à se mouvoir, sans poids aucun, cette facilité inespérée, s’il la
comparait aux difficultés qu’il commençait malgré
tout d’éprouver sur Terre, à l’effort que c’était parfois
pour lui de marcher.
Oh, tout n’était pas forcément très pratique, et
manger, il l’avait expliqué aux journalistes, était parfois coton. Il racontait par exemple l’histoire du flocon
d’avoine. Pas plus tard que ce matin, avait-il dit, la
première fois (mais cette histoire lui avait fait du profit
et il la répétait à satiété, par la suite l’introduisant par
quelque chose comme : le lendemain de mon arrivée),
pas plus tard que ce matin, donc, je m’étais fait des
flocons d’avoine avec des raisins, et ne voilà-t-il pas
qu’un flocon s’échappe de ma mixture et s’en vient se
coller où, sur l’un des verres de mes lunettes. Ce qui
l’étonnait le plus, ce n’était pas tellement l’escapade
du flocon, car il faut bien dire que sur Terre, c’était
une chose, hélas, qui lui arrivait de plus en plus, qu’un
morceau de quelque chose s’échappe de sa cuiller,
mais le fait qu’au lieu de se saloper le plastron, comme
n’importe quel petit vieux, disait-il, car c’était ce qu’il
disait, il avait vu le flocon s’engager dans ce mouvement ascensionnel, une chose inimaginable au sol,
et à laquelle il voyait un évident avantage. Et c’était
ce qu’il avait confié à Scott Carpenter, un de ses collègues du projet Mercury, quand il avait eu l’occasion
de lui parler au téléphone depuis la navette. Là-haut,
finis les vêtements tachés qui vous signent le vieillard,
avait-il conclu en substance, après lui avoir raconté à
lui aussi l’anecdote. Et ce qu’il avait dit à Scott, alors,
il avait dit que la Station serait une excellente maison
de retraite. La chemise et les cuisses du pantalon toujours propres, tu imagines ; et puis il n’y avait pas de
risque, bien à l’abri de la gravité, de se faire un petit
col du fémur, hein, ni de se fracturer la hanche, je
crois qu’il avait plutôt parlé de la hanche. On n’avait
pas fini d’en énumérer les bénéfices.
Toujours est-il qu’il ne semble pas que ces neuf
jours passés dans l’espace aient en rien accéléré le vieillissement de Glenn ni compromis sa longévité. Ce
18 juillet 2011, il fête ses quatre-vingt-dix ans (et à
l’heure où j’écris il en affiche quatre-vingt-quatorze).
Une cérémonie a été organisée dans la maison de son
enfance, reconvertie à présent en musée.
C’est une construction typique, avec ses auvents,
et le revêtement de bois peint de sa façade à clins. Tant
de souvenirs dorment dans cette maison, où le petit
John est arrivé, il avait deux ans. À New Concord,
Ohio, quand il ne courait pas dans les champs ou
qu’il n’était pas occupé à faire des maquettes d’avions,
John, enfant, pour gagner de l’argent de poche, allait
vendre aux voisins de la confiture de rhubarbe, faite
avec les plants qui avaient poussé dans leur jardin.
Un peu plus tard, toujours pour l’argent de poche,
il lavait des voitures, et il distribuait le journal – le
Columbus Citizen, à l’époque. Il lui arriva de jouer de
la trompette dans la fanfare de la ville. Mais il s’intéressait avant tout à la mécanique. Et, quand il le pouvait, il allait regarder les avions décoller, ou atterrir,
parce que c’était une chose, pour des raisons obscures, qui le rendait heureux. Ces lourdes carcasses
de ferraille qui étaient capables d’aller dans le ciel,
qui partaient je ne sais où, au-dessus des nuages, il
pouvait passer des heures à en admirer le prodige et
à imaginer les aventures en gestation dans leur ventre
de tôle.
Mais surtout, dès les premiers mois de son arrivée, il y avait eu Annie. Les Glenn (donc) et les Castor
(ainsi s’appelaient les parents d’Annie) étaient devenus amis, et leurs enfants jouaient ensemble. Aussi
loin que John se souvienne, Annie était là. Annie, son
amour d’enfance, et qui aujourd’hui encore se tient
à ses côtés, Annie, qui fête ce nouvel anniversaire
avec lui, Annie Margaret autrefois Castor et depuis
soixante-huit ans Glenn. Annie, qui autrefois avait
un léger bégaiement (très accentué par le jeu de Mary
Jo Deschanel dans le film de Philip Kaufman adapté
de L’Étoffe des héros de Tom Wolfe), et dont elle parle
aujourd’hui volontiers pour vanter les mérites d’une
méthode qui l’a tirée d’affaire. Annie qui, sans doute,
à un moment ou à un autre, glissera une part de gâteau
dans l’assiette de son John de mari qui a déjà mâché et
dégluti dans l’espace.
Ce gâteau, ils le dégusteront chez eux, car ils
n’ont pas pu faire le voyage jusqu’au musée. Mais on
a promis de leur envoyer un DVD de la cérémonie,
et, là-bas, on se filme, face à la caméra tout le monde
chante Happy Birthday. Ils se sont placés debout
devant la façade gris clair. Des voilages à volants froufroutent derrière la géométrie placide des fenêtres
à guillotine, heureux de participer à l’événement,
comme s’appliquant pour le film, bougeant souplement à l’image, animant joyeusement le décor. Certains de nos aficionados se sont mis sur leur trente et
un, telle cette petite dame en tailleur-pantalon jaune,
ou celui-ci, tenez, qui porte une cravate ; la plupart
sont casual, comme on dit, venus dans des vêtements
confortables, comme un jour de vacances, tee-shirt,
voyez, pantalon trois quarts ou short, c’est l’été, après
tout. Ils font de grands signes, affichent des visages
souriants. Quelques ballons colorés ont été accrochés
à la grille blanche et volettent dans cette grise après-midi de juillet.
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On espère donc que Stephen n’oubliera pas de
passer son petit coup de fil à John, et, en attendant, il
va bien falloir se résoudre à quitter ceux de la Station.
Ce matin, je reprends les choses dans l’ordre, on
a été réveillé sur les paroles mélancoliques de Days Go
By, chanté par Keith Urban, et c’était bien le sentiment
qu’on avait, que les jours avaient passé vite, et qu’on
n’en revenait pas d’être déjà au bord de se séparer pour
s’en retourner sur Terre. Le morceau avait été choisi
avec une spéciale dédicace pour Rex, et on a pu voir
ceux de Houston, très nombreux, brandir des pancartes
avec des cœurs pour leur souhaiter un Good morning.
Notre Shannon orchestrait ce réveil dans un
chemisier jaune très pâle, manches courtes à revers,
pattes boutonnées ton sur ton.
Il a fallu ramener le module Raffaelo dans la
soute d’Atlantis. Sandra (dans son fameux polo fraise
à manches longues et à col blanc, pantalon beige,
on ne se refait pas), depuis la coupole, a dirigé, avec
Doug, le bras robotique de la Station pour détacher
Raffaelo d’Harmony et le charger dans la navette.
On aura également vu Sacha vérifier avec Mike
le fonctionnement d’une caméra dans le sas Quest, et
puis, que sais-je, deux trois bricoles supplémentaires,
tandis que nos mousquetaires (Rex, par exemple) profitaient d’une pause pour aller faire un dernier petit
tour dans la coupole, et se chatouiller les rétines de
ces images dont il y avait beaucoup à parier qu’on ne
les reverrait plus.
 
Et voilà, je ne peux pas différer les choses plus
longtemps, il faut se séparer.
Pour cette scène des adieux, tout le monde s’est
changé, et les voici, pour ainsi dire, en uniformes,
jouant à la fois l’harmonie et la différence selon l’appartenance à la navette ou à la Station, un peu comme
pour deux équipes de foot, si bien qu’à l’image on voit
bien ceux qui restent et ceux qui partent : nos quatre
astronautes ont endossé le polo prune à manches
courtes tandis que leurs hôtes affichent le polo sombre
à manches longues et col blanc. Et ils sont tous là, Ron,
Sacha, Andreï, Satoshi, Sergueï et Mike, pour entourer nos mousquetaires qui s’apprêtent à les quitter.
Fergie avait apporté dans ses bagages une surprise, un cadeau d’adieu : le drapeau de la première
mission de la navette (Columbia, donc, à l’époque),
celle sur laquelle Bob Crippen et John Young (tous
ces noms nous sont devenus familiers) étaient partis
en 1981. Il le leur offre aujourd’hui, lors de cette cérémonie du départ, pour, en somme, boucler la boucle.
C’est un petit drapeau contenu dans une pochette de
plastique transparente, et Ron l’attache près de l’écoutille. Puis Mike y fixe un second cadeau de départ, un
modèle réduit de la navette, signé au sol par Michael
Leinbach (vous vous souvenez de Michael, de sa silhouette à contre-jour dans la Firing Room, de son
visage, qu’il tournait vers le ciel gris ?), par Kwatsi Alibaruho (je parle de ceux qu’on a eu l’occasion d’apercevoir), par Chris Edelen et quelques autres.
Vient le moment des discours, et on se passe le
micro. Fergie prend la parole le premier pour remercier l’équipage de la Station de son hospitalité, pendant que Sandra, de temps à autre, clic clac, fait
une photo. Je ne l’ai pas dit mais, si les gestes, dans
l’espace, sont plus lents, les paupières, elles, continuent de cligner à la même vitesse, et ça crée une
légère étrangeté, comme si toutes les parties du corps
ne fonctionnaient plus au même rythme intérieur. Les
mouvements de Sandra sont amples, scrupuleux, ils
prennent un temps infini, tandis que ses paupières
continuent comme sur Terre, baissant sans cesse leur
petit rideau fugitif, un rideau presque invisible pour
elle, presque comme une image subliminale, le rouge
foncé de ce voile qui s’intercale dans la suite de photogrammes où s’inscrit le visage de Fergie. Puis c’est
à Ron de parler. Et il parle, il parle, Ron, il n’en finit
pas de parler. Il sait que sa parole a le pouvoir de dilater ce moment, et il temporise autant qu’il peut, parce
qu’il n’aime pas plus que moi cette perspective d’avoir
à se quitter, non, et depuis quelques jours qu’on le fréquente, on a bien eu le temps de s’en apercevoir, que
Ron, avec sa bonne bouille ronde et sous son air costaud, était un gros affectif.
Il ne lit pas de papier, et sans doute a-t-il réfléchi à
ce qu’il allait dire, mais récite-t-il ou improvise-t-il, je
ne sais pas. Son discours commence de manière assez
conventionnelle et simple, il déclare que ça a été un
honneur, de les avoir sur la Station, et il remercie chacun en particulier, Doug, pour le transfert et pour la
robotique, Rex, pour son dévouement et tout ce qu’il
a fait pour la spacewalk, puis vient le tour de Fergie, et
Ron le félicite d’avoir amené l’équipage de la navette à
bon port, jusque sur la Station, et surtout, surtout, dit
Ron, et c’est là que ça commence vraiment, l’emballement, l’escalade, surtout, parmi tout ce que Fergie a
accompli qui est digne d’être retenu dans les annales,
surtout, Ron fait enfler ce moment, repoussant la fin de
sa phrase, ce qui est le plus important, à son avis, insiste
Ron, faisant monter le suspense, par-dessus tout, l’événement le plus précieux à ses yeux, celui dont il lui est
le plus grandement reconnaissant, et on attend la chute,
on attend que Ron crache le morceau, qu’il le dise, de
quoi il s’agit, ce qui l’exalte comme ça et l’enthousiasme,
cette grandeur de Fergie, cet acte à nul autre pareil dont
il a été capable, qu’il nous révèle enfin de quoi il s’agit,
surtout, dit Ron, surtout, d’avoir amené Sandra.
Tout le monde rigole, et elle aussi, Sandra, elle
rit, on entend son rire cristallin et content.
Alors Ron se tourne vers Sandra, et il la remercie à son tour, il n’en finit pas de la remercier, il lui
dit qu’ils ne pourront jamais assez lui témoigner leur
gratitude, qu’elle a été absolutely amazing, absolument
formidable, parce que c’est ce qu’elle a été, étonnante,
merveilleuse, stupéfiante, extraordinaire. Sandra est
délicieusement gênée, elle pose la paume de sa main
gauche sur sa joue, elle sourit.
Or ce n’est pas terminé, ces paroles pour Sandra, ces compliments. Il en rajoute, Ron, il fait
durer, encore et encore, il affirme que dans quelques
semaines ils seront toujours à parler d’elle. Et ne
croyez pas que c’est le point d’orgue, car après tout, il
aurait pu finir comme ça, sur cette perspective-là de
toutes ces conversations à venir dont les parois de la
Station résonneront, répercutant le prénom de Sandra, qui ricochera de-ci de-là. Il a un autre tour dans
son sac, Ron, parce qu’il y a cette plaisanterie qu’il
veut faire, cette plaisanterie qu’il a préparée, forcément, cette plaisanterie qu’il a dû ruminer, peaufiner,
s’enchantant de l’effet qu’elle ferait, la malaxant dans
ses monologues quand il bénéficiait d’un instant de
solitude où rêvasser à ses affaires, cette cerise qu’il
veut déposer sur le gâteau, pour clore ce moment en
beauté, pour que le rire emporte ce moment, pour que
le rire sauve ce qu’il y a de triste et de toujours un peu
effrayant dans chaque séparation, cette peur sourde
qui se tapit, je crois, dans chaque au revoir, même le
plus anodin, même le plus quotidien, sans toujours y
dire son nom, amplifiée ici par la situation, par le savoir
qu’on les laisse là, tous les six, confinés, à tournoyer
dans le grand vide, tandis que soi-même on s’apprête
à effectuer bientôt une rentrée dans l’atmosphère qui
comporte une haute part de risque, ce savoir-là de
notre mortalité qui déchire chaque moment où il faut
se quitter, même pour quelques heures, même pour
la journée, quand le corps de l’autre s’en va dans le
grand monde où toutes sortes de choses peuvent le
happer ; et est-ce que ce n’est pas la cause de ce tiraillement, de cette incertitude, de ce vacillement que
met toujours au cœur l’instant de poser ses lèvres sur
les lèvres aimées, de serrer la main d’un ami qu’on
laisse, d’embrasser un parent, mais pardon, Ron, je
monopolise la parole à mon tour.
Où en étais-je, oui, la plaisanterie de Ron, pour
dire à quel point il était heureux de la présence de
Sandra, la petite histoire qu’il raconte, cette dernière
touche, cette coda, il dit qu’il a essayé de négocier un
échange, Mike contre Sandra, que ce soit Mike qui
parte à sa place sur la navette, et qu’elle reste, elle,
Sandra, sur la Station, mais que Fergie n’a pas voulu.
La main de Sandra quitte sa joue et s’en va
essuyer une larme qui menaçait de s’échapper de son
œil droit, puis une autre de son œil gauche.
C’est qu’il faut faire attention, ici, avec les larmes.
Au lieu de couler bien gentiment sur les joues, comme
sur la Terre, elles formeraient des petites billes qui
demeureraient un temps suspendues au bord de ses
cils avant de se décoller et de s’en aller voleter parmi
eux, et imaginez alors, ces dix individus regroupés
devant l’écoutille, en train de se quitter, le corps léger
comme plume, qu’ils s’efforcent de maintenir à la verticale et à même hauteur pour que tout ça ait l’air de
quelque chose, et parmi ces corps, des bulles de liquide
lacrymal qui se fraieraient leur chemin, comme ça,
transparentes, délicates, comme des perles, qui se faufileraient, brillantes, réfléchissant la lumière, tachetant
la scène de points chatoyants et mobiles, de minuscules sphères miroitantes qui tournoieraient doucement, dans un effet d’une joliesse presque idéale, pour
signifier tout ce qui se joue, à chaque au revoir, qu’on
ne comprend pas bien soi-même, tout ce qui bataille à
l’intérieur de soi, la perception soudain si vive du lien
et l’arrachement que c’est toujours, l’affolement devant
ce geste-là des adieux qu’il faut pourtant si souvent
renouveler, l’idée confuse et terrifiante de la fragilité
de l’autre, comme de la sienne, enfin, tout ça, ces sentiments terribles et mêlés, à quoi se superpose le fait
que c’est la dernière fois qu’on va remonter dans une
navette, toutes ces émotions, véhiculées par ces petites
bulles salées et libres qui vous feraient leur ballet, circulant et sinuant, slalomant entre eux comme aucune
larme ne peut le faire lors d’un adieu sur la Terre.
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Une fois l’écoutille fermée, on reste arrimés à la
Station jusqu’au lendemain. On est dans une situation
étrange, totalement séparés, mais jouxtés, à deux cloisons de ceux qu’on vient de quitter, sans plus pouvoir
circuler d’un lieu à l’autre, et on dort comme ça, si
loin, si proche.
Le matin du départ, nous voici réveillés par un
morceau de Coldplay, choisi par Karen pour Doug,
qui a un faible pour ce groupe (on peut le comprendre). Il la remercie, ainsi que ses parents, merci
maman, merci papa, par l’intermédiaire de Shannon,
royale dans sa veste unie jaune poussin. Ce morceau,
c’est Don’t Panic, on va essayer.
Avec ceux de la Station, si on ne peut plus se toucher, prendre un repas ensemble ni discuter face à
face, les paroles d’adieu vont continuer de s’échanger,
comme si on ne parvenait pas à se laisser. Ça s’étire,
ça s’étire, cette histoire-là de se dire au revoir, très
avant dans la matinée.
D’abord, juste avant qu’on ne se désarrime, on
se refait une petite séance de bye-bye, version audio
cette fois. Du côté de Fergie, les choses restent tenues,
formelles, un tantinet officielles. On sent qu’il lit. On
croit entendre, dans sa diction chantonnante, les mots
qui se soulèvent vaille que vaille de sa feuille avant de
se glisser dans son larynx et de faire vibrer ses cordes
vocales, puis de forcer le barrage de ses lèvres, comme
si ses intonations épousaient les étapes de leur mouvement, propulsion, faufilement, éclosion, et rebelote. Il
vante une fois de plus ce lieu pour ainsi dire utopique
de la Station, née à la fin de la guerre froide, et qui
rassemble les nations.
Ron, lui, a parlé le premier, mais la tonalité était
tout autre. We’ll miss you, guys, a-t-il dit, de cette
manière frontale dont il est capable, à la fois à batailler contre ses émotions et, quand elles poussent trop
contre les parois de son visage (qu’elles commencent
de déformer), à les laisser sortir comme elles viennent,
vous allez nous manquer. Et puis, comme pour se rappeler à lui-même que la solitude qui les attend tous les
six, dans cette alternance folle de levers et de couchers
de soleil qu’il faudra affronter en vase clos, aura un
terme, il ajoute qu’on se reverra sur Terre à l’automne,
We’ll see you back on Earth in Fall. C’est comme un
vœu, qui implique un bon retour pour nos mousquetaires puis pour eux, le vœu de retrouvailles sans obstacle. Et pourtant, au moment même où il le dit, un
moment forcément traversé par la crainte que ce ne
soit pas le cas, quelque confiance qu’il ait en la suite,
ce qu’on entend, précisément, c’est ce mot-là qui doit
contenir toutes leurs peurs, ce mot-là de fall, qui avant
tout signifie tomber. Et c’est bien pour cela aussi qu’on
utilise ce terme pour parler de l’automne, à cause des
feuilles qui se détachent des arbres et s’abattent au sol,
et il paraît qu’au début, je vous parle de ça, dans les
tréfonds du XVIe siècle, pour désigner l’automne, on
disait fall of the leaf, et puis on a abrégé, on a seulement dit fall, et d’un coup, dans la bouche de Ron, à
nos oreilles, l’idée de la chute revient. Mais l’idée de la
chute, Ron, c’est aussi le retour à la gravité, et en un
sens, c’est bien ce qui te manque, qu’enfin les choses
dégringolent, que tout redevienne comme avant, et
que c’en soit fini du confinement loin des proches. Et
tout se mélange ainsi dans la phrase de Ron, à cause
de ce mot-là de fall et de tout ce qu’il engage dans son
inconscient de vacillement, d’effroi et d’envie, l’idée
rassurante d’une échéance à l’automne, la peur de la
catastrophe, et le désir de se retrouver dans les bonnes
vieilles conditions de la pesanteur, la perspective d’un
automne sur la Terre, le cycle familier des saisons et
les feuilles qui tombent comme le signe seulement que
les choses vont leur cours.
 
À 1h28 a.m. CDT, la navette se sépare de la Station, et il fait nuit sur la Nouvelle-Zélande. Physical
separation, entérine Fergie, mais on n’en a toujours
pas fini de se parler.
On reste dans les parages, car Sandra et Rex ont
pour mission de photographier la Station, qui effectue
une rotation de 90 degrés pour offrir aux objectifs des
angles neufs. Alors on y va, et Sandra et Rex prennent
leurs clichés, tandis que Fergie commente à l’adresse
de Ron et de son équipage : Vous serez contents de
savoir que vous êtes aussi beaux de profil que de face.
Je ne sais pas très bien quoi répondre à ça, dit
Ron, ému, brouillon, mal à l’aise et content, mais
merci. Mike vient à sa rescousse : Eh, c’est notre bon
profil. Voilà, c’est ça, dit Ron.
On termine la séance photos, de part et d’autre,
car depuis la Station aussi on fait des images de la
navette, qui semble en bon état, les rassure-t-on ; et
on en rajoute une couche, dans les au revoir et les
mercis, tandis qu’au sol quelqu’un glisse sa voix dans
ce concert, et c’est Dan Tani.
 
Dan est CapCom depuis la salle de contrôle
qui est responsable de la Station. On l’a déjà croisé,
souvenez-vous, aux côtés de Peggy (c’est lui qui avait
mis ce bonnet de montagne rouge en guise de chapeau de père Noël sur la photo où ils apparaissaient
comme dans une boîte à chaussures), la Peggy Whitson qui avait donné à Sandra des idées pour cuisiner
dans l’espace, et qui avait accompli des spacewalks justement en binôme avec Dan. Daniel Tani, le monde
est tout petit, Sandra était sa doublure sur cette même
mission 16, sa remplaçante éventuelle, dans l’équipage
de réserve. Mais Dan était bien parti, et ce n’avait
peut-être pas été une chance pour lui, non, car il avait
eu la douleur de perdre sa mère pendant son séjour
sur la Station. Elle s’appelait Rose, comme la maman
de Sandra, elle avait quatre-vingt-dix ans, et sa voiture s’était fait écraser par un train de marchandises
dans la banlieue de Chicago. On raconte qu’elle avait
doublé un bus scolaire à l’arrêt et qu’elle s’était engagée sur le passage à niveau.
L’histoire des parents de Dan avait été une histoire triste et difficile. Pendant la Seconde Guerre
mondiale, juste après l’attaque de Pearl Harbor, les
Américains d’origine japonaise ont été arrachés à
leurs maisons (et pour les parents de Dan, une ferme,
en Californie) et parqués dans des camps d’internement. Pourtant, dès le lendemain de cette attaque,
des commerçants d’origine japonaise avaient affiché
sur leur devanture des banderoles qui affirmaient
leur attachement à l’Amérique et déclaraient : I am
American. Mais ça n’avait pas suffi. Le gouvernement
avait cédé aux colères impropres et aux violents discours d’amalgame et d’exclusion. Cent vingt mille
personnes environ, qui vivaient sur la côte ouest et
avaient des ancêtres japonais, ont été ainsi, comme
on disait, déplacées. Rose et Henry Tani avaient été
conduits sur l’hippodrome de Tanforan, et on les avait
enfermés dans les stalles des anciennes écuries puis
dans des baraquements de fortune attenants, qu’on
avait construits à la va-vite. Et il aura fallu attendre
plus de quarante-cinq ans pour que le gouvernement
américain présente ses excuses et indemnise les survivants.
Tout ça n’avait pas empêché Dan, né des années
après ce drame, quand sa maman était déjà dans la
quarantaine, de travailler pour le gouvernement américain. Le même Dan qui est CapCom pour Ron et
Mike (mais qui connaît très bien Sergueï par exemple,
je vous disais que le monde est tout petit, car je trouve
sa trace dans un entraînement d’été en Crimée, aux
côtés de Sergueï, c’était en juin 2006 et ça se passait
à Sébastopol), ce même Dan qui porte sur ses épaules
l’histoire de ses parents et le deuil de sa maman morte
quand il était bloqué là-haut, se joint à l’équipage de
la Station pour féliciter ceux d’Atlantis et se fendre à
son tour d’un hommage à la navette, grâce à laquelle,
année après année, la Station s’est construite et développée jusqu’à adopter sa forme actuelle. Et souvenez-vous, à notre arrivée sur la Station, je vous avais parlé
d’un astronaute qui prétendait qu’elle s’était tellement
agrandie qu’on pouvait s’y perdre : c’était lui.
 
Fergie répond à tout cela qu’ils ont hâte d’atterrir et de les revoir, les uns et les autres. Hâte de leur
donner une bonne tape dans le dos, et puis de leur
raconter les dessous de cette histoire. Parce que, vu
d’en bas, tout a semblé au petit poil, mais c’est qu’on
ne leur a pas tout dit. Il y a eu aussi la face cachée
de la mission, celle qu’on a réussi à leur dissimuler,
et heureusement, dit Fergie. La part de chaos et de
confusion que ça a été sous le calme apparent. Le côté
sombre, qu’il est difficile d’extrapoler, et qu’il a hâte
de leur révéler.
À Houston, ils ne savent pas trop si c’est du lard
ou du cochon. Ils se doutent qu’il y a un peu des deux.
En attendant, Doug met les moteurs. Et à 3 h 18
a.m. CDT, on s’éloigne pour de bon.
 
On la quitte, cette Station, qu’avec un peu de
chance vous pouvez apercevoir lorsqu’elle passe au-dessus de vous, si les nuages ne gênent pas, en écarquillant bien les yeux, un point blanc, mobile, brillant,
rapide, brusquement visible dès qu’elle sort de l’ombre
de la Terre et réfléchit la lumière du soleil, enfermant
entre ses parois quelques bonshommes en impesanteur.
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La navette s’enfonce dans un spectacle à vous
couper le souffle. La tristesse des dernières fois, qui
rend chaque sensation plus aiguë, donne à toute cette
beauté, dira Doug, quelque chose de vraiment poignant.
Mais ne nous laissons pas aller à la mélancolie,
d’autant qu’on n’est quand même pas tout à fait sortis de l’auberge. Préparons scrupuleusement le retour.
Soit, pendant les heures qui nous restent avant le coucher, une bonne inspection du bouclier thermique. On
sait bien ce que ça signifierait, s’il était endommagé,
au moment de la rentrée dans l’atmosphère. Au moyen
d’une caméra fixée au bras robotique de la navette,
on prend des images, qu’on transmettra ensuite au sol
pour qu’elles y soient analysées, on connaît.
 
La nuit passe.
Fergie, debout, c’est pour toi. Fanfare for the Common Man, que suit un message vidéo des employés du
Kennedy Space Center, dont l’idée, décidément, se
rapproche.
Pour ce dernier réveil où nous la voyons (car pour
le prochain, ni vous ni moi ne serons là), Shannon a
mis le paquet : elle a choisi un tee-shirt corail, partiellement masqué par un genre de gilet sans manches,
un peu rigide (une toile de coton, peut-être), sur le
fond mimosa duquel se déploient de larges motifs
caramel. D’un mouvement du corps vers l’avant, sans
doute conjugué à une petite poussée du pied contre le
sol, invisible de là où nous sommes, elle avance son
siège vers sa console et regarde la feuille qui se tient
devant elle, son stylo dans la main gauche.
Ça nous fait un peu triste de quitter sa voix gaie
et chevrotante, claire et engagée, sa présence en même
temps énergique et douce, ses tenues qui nous surprenaient chaque matin. Et sa petite philosophie sur tout
ça, qu’on sentait à sa manière de bouger comme à ses
intonations, sa personnalité à la fois résolue et songeuse. C’est quelqu’un à qui on ne la fait pas, Shannon, quelqu’un qui a engrangé un genre de sagesse,
qui tient à la distance qu’elle sait prendre, et qu’elle
conjugue pourtant avec une implication véritable. Ce
mélange de robustesse et de profondeur, de détermination et de léger flottement aussi parfois, d’endurance et de vigueur mâtinées d’une lucidité rêveuse,
tout cela, oui, Shannon, va nous manquer.
Près d’elle, Willmore, en bras de chemise bleu de
ciel et cravate, informe Fergie de l’acceptation d’une
petite modification technique (ne me demandez pas
laquelle), transmettant l’autorisation que vient de lui
donner Tony Ceccacci (chemise bleu de ciel itou, et
cravate de même), re-entry flight director, le pendant,
si vous voulez, de Richard Jones, vous vous souvenez,
qui était si nerveux le jour du départ (tout ça, oui,
paraît déjà loin maintenant).
 
Aujourd’hui, l’occupation principale consiste à
déployer un minuscule satellite qui répond au joli
nom de Pico. Il ne pèse pas bien lourd (huit livres,
soit trois kilos six cents), et il n’est pas bien gros non
plus (cinq par cinq par dix pouces – sachant qu’un
pouce fait deux centimètres et demi, vous voyez
le travail). Et on ne s’attendait pas vraiment à ça,
non, mais Rex a jugé bon, pour célébrer l’événement, de composer un petit poème, qu’il souhaite
nous lire pour l’occasion. Je ne résiste pas au plaisir
de m’essayer à vous en livrer une traduction rimée,
encouragée dans mon élan par le fait que les couples
more/doors, roams/home ou encore down/ground, dans
le texte de Rex, je ne sais pas ce que vous en pensez, ne me paraissent pas exactement académiques,
de sorte que l’approximation de mes rimes comme le
caractère passablement bancal du rythme ne seront
pas infidèles à l’original :
 
« Un satellite de plus prend place dans les cieux,

Le dernier de tous ceux auxquels la navette a fait ses adieux.

Magellan, Galilée, Hubble, et d’autres satellites encore,

Ont franchi les portes de sa soute pour naviguer au-dehors.

Ils ont rempli des livres scientifiques et d’autres à venir,

L’héritage de la navette continuera à vivre quand elle aura
fini d’atterrir.

Nous souhaitons à Pico le succès dans l’espace où il tourne
en rond,

Il peut bien rester là-haut, nous rentrons à la maison.

Oui, bientôt, pour la dernière fois, nous allons doucement
toucher le sol,

Puis célébrer la navette avec nos amis de la mission de contrôle. »




 
Ça n’est pas fameux, mais c’est sympathique, et
à Houston, ils n’en croient pas leurs oreilles, puis ils
se mettent à sourire (voyez Willmore), quand ce n’est
pas à partir d’un rire franc (Tony, il n’y pas d’autre
mot, est plié sur son siège) ; à la fin, tout le monde
applaudit.
 
Merci, Rex, pour ce moment drôle, et pour le
reste, on aura eu quelques petits coups de mou.
Toutes sortes de sentiments vous gagnent, qu’on
ne sait pas bien démêler, ou alors qu’on appellera « joie
et tristesse de rentrer », parce que la même perspective peut vous placer dans des états contradictoires.
Il va bientôt falloir rejoindre les bruits de l’été,
la saison splendide, les bains de mer, le macadam
qui transpire, les jardins où tant d’insectes grouillent
dans l’herbe qu’ils vous laissent, si l’on y songe, dans
une minorité affolante. On chassera une mouche d’un
revers de main, on tentera d’écraser dans son assiette
une guêpe du dos de sa fourchette, ou d’un rapide
coup de serviette, si tant est qu’on ne se lève pas de
table pour se reculer brusquement en voulant échapper à la perspective de son dard. Les mulots courront
dans la campagne, sous la terre les taupes foreront
leurs galeries, et dans les feuillages batifoleront les
oiseaux. Des milliers de petits êtres à pièces buccales
broyeuses, à antennes souvent, à six ou huit pattes,
certains à élytres, d’autres point du tout, et la bouille
pas forcément jojo quand on leur tire le portrait en
macroscopie, circuleront autour de vous. Les moustiques décolleront des plans d’eau, par centaines, les
fourmis rouges, les araignées, iront leur chemin, les
vipères dans l’herbe, et même les ours pourront rôder
à proximité des villages.
 
Pour l’heure, on est loin de cette vie bruissante,
visible et largement invisible, qui bat son plein sur la
Terre. Et bien sûr il y a tout ce qu’on a hâte de revoir,
et les proches qui vous manquent, mais on sait aussi
que ces retrouvailles ne vont pas toujours de soi.
Samantha me disait qu’en un sens, la vie était
beaucoup plus compliquée chez nous, qu’il fallait
réapprendre à composer avec les foules des villes, tous
ces gens qu’on croise sur les trottoirs, qu’on aperçoit
et qui filent, innombrables, au contraire des quelques
mêmes personnes, en nombre réduit, avec lesquelles
on avait vécu sur la Station.
Il y a ça, et puis votre corps qui a perdu ses habitudes terrestres. L’énergie qu’il faudra, désormais,
pour se déplacer. Et au tout début, peut-être, le vague
déséquilibre.
Quand vous revenez sur Terre, tout vous semble
lourd et pesant. Même votre propre tête, que votre
cou doit porter.
En rentrant de l’expédition précédente, Sandra
avait trouvé à la gravité quelque chose de difficile.
Tout ce qui était devenu si léger et qui d’un coup se
plombe, et est-ce qu’il n’y a pas de quoi éprouver une
sorte de découragement à l’idée qu’il faudra faire de
nouveau avec cette force qui vous écrase au sol, avec le
poids des choses ?
Là-haut, Sandra avait le sentiment d’une telle
liberté dans ses mouvements. L’impesanteur avait
beau être devenue votre quotidien, on ne se lassait
pas des effets comiques qu’elle produit et on se livrait
à de petites facéties bien hors de portée des Terriens,
dont on va réintégrer le groupe, accrochés à leur sol
et terrassés par la gravité, à tout faire tomber autour
d’eux, au risque de casser, de fêler, d’écorner. Ici-bas,
le pouvoir de flotter vous est brutalement retiré. La
nostalgie de flotter, Sandra risque de l’éprouver longtemps.
 
Le séjour aura été court, et les effets sans doute
seront moindres. Mais il faudra faire avec votre corps
soudain alourdi, toujours tiré vers le bas.
Il faudra faire aussi avec l’immobilité intimidante
des objets autour de soi.
Pauvres objets échoués, soumis aux lois mortelles
de la pesanteur, quand là-haut c’est presque une épiphanie de les voir se mouvoir, harmonieux et libres.
Et de même que sur la Station, parce que des
actions infimes pouvaient prendre un temps infini,
réclamant circonspection, prudence et minutie, votre
rapport aux objets se trouvait renouvelé de ce que
leur comportement avait changé, de sorte qu’il vous
avait fallu lentement vous ajuster à ces règles neuves,
de même, à votre retour, quelque chose vous forcera
aussi à repenser les relations ordinaires, habituelles,
que vous avez toujours eues jusque-là avec les objets
en situation de pesanteur.
Parce que, là-haut comme ici, oui, vous avez raison, c’est exactement ça, la vie est faite de ces toutes
petites choses.
 
Demain, si tout se passe bien, juste avant l’aube,
les roues de la navette toucheront le sol de la Floride.
Les prévisions météo sont encourageantes. Les
tempêtes d’il y a quelques jours sont parties vers le
nord-est, et le ciel devrait être clair pour les quarante-huit heures à venir : bonne visibilité, bien que quelques
averses ne soient pas à exclure, à une cinquantaine
de kilomètres de là. Prudence, donc, mais confiance,
aussi, même s’il existe toujours des facteurs d’incertitude – le temps est si changeant, au-dessus du cap.
On a bien parlé de l’éventualité d’attendre le lever
du jour, mais Tony Ceccacci n’y est pas favorable,
tenons-nous-en au calendrier, préfère-t-il, autant que
possible, et sans doute donnera-t-il le go pour le désorbitage ; et Willmore le transmettra à Fergie et à Doug.
Au sol, ils seront tous un peu nerveux, je pense,
assis là, dans la nuit, derrière leur console, les mains
très mobiles, l’une ou l’autre venant se replier devant
la bouche, ou errant sur leur visage : on réajustera son
oreillette, on se frottera le menton, on se grattera un
sourcil, on fera face à toutes sortes de démangeaisons,
picotements, prurit provoqué par l’inquiétude, velléités d’eczéma, fugaces réactivations de dermites séborrhéiques, franches rosacées, rougeurs de stress – ou
on s’en inventera, pour se donner une contenance et
permettre aux mains de continuer à s’occuper en se
promenant sur le front, sur les joues, tandis que les
corps tout entiers ne cesseront de se repositionner
dans les sièges. Et on attendra, les yeux rivés sur les
écrans.
Fergie fera pivoter Atlantis de manière à ce qu’elle
se trouve le ventre face à la Terre et le nez vers son
objectif. On déclenchera la mise à feu. On sera sur
l’océan Indien, au-dessus de la Malaisie. La vitesse
sera étourdissante encore, mais dès qu’on entrera dans
l’atmosphère, au-dessus du Pacifique, l’épaisseur de
l’air freinera l’engin ; et de nouveau, dans la navette,
alors, on sentira les effets de la gravité.
Le vaisseau slalomera légèrement, histoire de
perdre encore en vitesse.
Autour de la Runway 15, toutes sortes de bestioles, sans doute, seront en train de faire leur vie,
tapies dans les herbes, circulant dans un affairement
habituel, parce qu’on sait bien que ça respire, que ça
gigote, que ça se déplace, dans le fouillis des graminées qui bordent la piste d’atterrissage. On sera dans
une nuit profonde et calme, et déserte à l’œil nu. Et
puis, brusquement, on entendra les deux détonations
qui marquent le passage au subsonique, et gageons
que les animaux sursauteront, les lapins, les marmottes, et quoi encore, leur cœur battant la chamade
sous la fourrure, dans la stupeur et le saisissement,
sans savoir s’il faut fuir, ni vers où. Et puis, au loin, la
silhouette grise de la navette apparaîtra.
Dans la nuit très noire, on verra des rubans de
vapeur, des traînées de fumée, de longues traces de
plasma lumineux qui se détacheront dans l’obscurité
et se dérouleront comme des guirlandes. Et la navette
descendra, de plus en plus bruyante, de plus en plus
grosse dans le champ de vision des bestioles éberluées.
Rutilante, incandescente, auréolée par les lumières
au xénon, elle viendra se poser sur la piste liserée
d’herbes hautes qui hérisseront leurs franges dans le
contre-jour des projecteurs. À l’arrière, le parachute
(on l’espère) se déploiera, pour l’aider à freiner, bloquant l’air dans sa toile. Sa corolle blanche et rouge,
toute gonflée, comme un genre de méduse, finira par
se froisser et tomber mollement sur le sol, chiffonnée
et informe. Le temps que les techniciens s’approchent
et mettent tout en œuvre pour aider l’équipage à sortir,
le jour commencera de jouer des coudes et transformera le paysage indistinct, enfoui et sombre, en une
version en couleurs, lentement révélée. Le vert au sol
apparaîtra tout doucement, d’abord, perçant le noir,
le diluant, le poussant vers une tonalité olivâtre, puis
ce sera au tour de la bande du lagon, dont on avait un
peu oublié l’existence. Et avec lui, se dessinera la ligne
de l’autre rive, ponctuée de petites lumières, sous le
ciel qui s’éclaircira dans le même temps vers un bleu
encore pétrole, comme autrefois, dans le bain du photographe, sur un tirage argentique.
Alors, vraiment, ce sera une page de tournée.


 
J’ai bénéficié pour ce roman d’une résidence d’écriture
du CNES, dans le cadre du programme « Création et imaginaire spatial » de l’Observatoire de l’Espace, et je tiens
à remercier en particulier Gérard Azoulay, qui a accompagné cette résidence avec sa belle écoute, Michel Viso,
qui a répondu à certaines de mes questions techniques, et
chacun des astronautes que j’ai rencontrés : Jean-François
Clervoy, qui m’a reçue plusieurs fois, qui a aussi été un
interlocuteur précieux par mail, et a permis que je rencontre Sandra Magnus à Paris ; Claudie Haigneré, qui m’a
raconté avec beaucoup de passion ses années russes, et a
facilité plus tard mon entrevue avec Samantha Cristoforetti ; Samantha Cristoforetti, dont je garde aussi le joli
souvenir d’une rencontre stimulante. Et bien sûr Sandra
Magnus, rencontrée d’abord à Paris, puis plus longuement
à Reston, en Virginie. Les pensées et la personnalité que
je prête à Sandra, comme aux autres personnages, dans ce
roman, n’engagent évidemment que mon imagination.
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