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Engourdie d’épuisement,
Ista se pencha entre les créneaux surmontant la tour-porte, sentant le contact
rêche de la pierre sous ses mains pâles, et regarda la queue du cortège
funéraire franchir la porte du château au-dessous d’elle. Les sabots des
chevaux raclaient les vieux pavés, et la voûte du portail renvoyait les adieux
en écho. Parmi les derniers à partir se trouvaient son frère à la mine
solennelle, le provincar de Baocia, ainsi que sa famille et sa suite, deux
bonnes semaines après la fin des rites et cérémonies funéraires menés par les
divins.


Dy Baocia s’entretenait
toujours calmement avec le gardien du château, ser dy Ferrej, qui marchait à la
hauteur de son étrier, son visage grave levé vers le provincar en selle,
écoutant sans aucun doute le torrent final d’instructions. Le fidèle dy Ferrej,
qui avait servi la défunte provincara douairière tout au long des vingt
dernières années de sa longue résidence à Valenda. Les clés du château et du
donjon étincelaient à la ceinture qui ceignait sa taille épaisse. Les clés de
la mère d’Ista, que celle-ci avait rassemblées et gardées, avant de les
remettre à son frère aîné ainsi que tous les papiers, inventaires et
instructions qu’entraîne la mort d’une grande dame. Au moment de les rendre, il
en avait confié la garde non pas à sa sœur, mais au brave, vieux et honnête dy
Ferrej. Les clés permettant de bloquer tout danger à l’extérieur… Ou d’enfermer
Ista à l’intérieur.


Seulement par habitude,
vous savez. Je ne suis plus folle, en réalité.


Ce n’était pas comme si
elle avait désiré les clés de sa mère, ni l’existence qui allait de pair avec
elles. Ista savait à peine ce qu’elle désirait. Mais elle savait ce qu’elle
redoutait : être enfermée dans un lieu étroit et sombre par les gens qui
l’aimaient. Un ennemi peut baisser sa garde, fatigué par sa tâche, et tourner
le dos ; mais l’amour ne faiblit jamais. Les doigts d’Ista frottaient nerveusement
la pierre.


Dy Baocia et son escorte
descendirent en file la colline pour traverser la ville et disparurent bientôt
aux yeux d’Ista parmi les toits de tuiles rouges. Dy Ferrej se retourna pour
franchir la porte d’une démarche lasse, puis disparaître à son tour.


Le vent frais du printemps
souleva une mèche des cheveux bruns d’Ista et la lui rabattit sur le visage, où
elle se coinça entre ses lèvres. Ista fit la grimace et replaça la mèche dans
sa couronne de tresses soigneusement arrangées, si serrées qu’elles lui
pinçaient le cuir chevelu.


Le temps s’était radouci
ces deux dernières semaines, trop tard pour soulager une vieille femme clouée
au lit par une blessure et une maladie. Si sa mère avait été moins vieille, ses
os brisés eussent guéri plus rapidement, et l’inflammation des poumons se fut
peut-être enracinée moins solidement dans sa poitrine. Si elle avait été moins
fragile, peut-être la chute de cheval n’eût-elle pas brisé ses os en premier
lieu. Si elle avait fait preuve d’une obstination moins féroce, peut-être
n’eût-elle plus monté ce cheval à son âge… Ista baissa les yeux vers ses doigts
pour constater qu’ils saignaient, et s’empressa de les cacher dans sa jupe.


Lors des cérémonies
funéraires, les dieux avaient indiqué que l’âme de la vieille femme était
reprise par la Mère Été, comme il lui convenait, et comme tous l’attendaient.
Même les dieux n’osaient pas violer sa vision du protocole. Ista imagina la
vieille provincara demandant le ciel, et l’idée lui tira un sourire sinistre.


Et me voici donc enfin
seule.


Ista médita sur les
espaces vides à l’origine de cette solitude, son coût affreux. Son mari, son
père, son fils et sa mère s’étaient tous succédé sur le chemin de la tombe,
bien avant elle. La royacie de Chalion tenait sa fille dans une étreinte aussi
puissante que celle d’une sépulture, et il y avait aussi peu de chances de la
voir descendre de sa haute position, les cinq dieux le veuillent, que de voir
les autres se relever des profondeurs de la terre. Je dois donc en avoir
fini. Elle s’était laissé définir par ses devoirs, désormais tous
accomplis. Elle avait été naguère la fille de ses parents. Puis l’épouse haut
placée mais infortunée d’Ias. La mère de ses enfants. Tout à la fin, la
gardienne de sa mère. Eh bien, je ne suis plus rien de tout cela à présent.


Qui suis-je donc, quand les murs de ma vie ne m’entourent
plus ? Quand il n’en reste plus que poussière et gravats ?


Eh bien, elle restait la
meurtrière de sire dy Lutez. Dernière survivante de cette petite compagnie
secrète. Voilà ce qu’elle avait fait d’elle-même, et ce qu’elle demeurait.


Elle se pencha de nouveau
entre les créneaux, contre la pierre qui griffait les manches lavande de sa
robe de deuil et en accrochait les fils de soie. Elle suivit du regard la route
baignée de lumière matinale, qui partait des pierres au-dessous d’elle pour
s’écouler vers le bas de la colline, traverser la ville, franchir la rivière…
Et ensuite ? Toutes les routes n’en faisaient qu’une, disait-on. Un
immense réseau parcourant le pays pour se séparer et se rejoindre. Toutes les
routes avaient deux sens. Disait-on. Je voudrais une route sans retour.


Un hoquet effrayé derrière
elle lui fit tourner la tête. L’une de ses gardiennes venait de la rejoindre
sur les remparts, portant la main à ses lèvres, le souffle encore lourd d’avoir
monté jusqu’ici. Elle sourit avec une gaieté feinte.


— Madame. Je vous
cherchais partout. Si vous vouliez bien… vous écarter de ce rebord, je vous
prie…


Les lèvres d’Ista se
retroussèrent, ironiques.


— Soyez tranquille.
Je n’ai aucun désir de rencontrer les dieux face à face aujourd’hui. (Ni
un autre jour. Plus jamais.) Nous ne nous parlons plus, les dieux et
moi.


Elle laissa la dame la
prendre par le bras et la mener le long des remparts vers l’escalier interne,
feignant l’insouciance, prenant bien soin de se tenir à l’extérieur, entre Ista
et le vide. Sois tranquille, femme. Je ne désire pas les pierres.


Je désire la route.


Cet aveu la surprit, la
choqua presque. L’idée était nouvelle. Une idée neuve, moi ? Toutes
ses vieilles idées semblaient aussi fines et déchiquetées qu’un tricot arraché,
refait puis arraché de nouveau jusqu’à ce que les fils en fussent effilochés,
et qui semblait s’user de plus en plus sans jamais s’agrandir. Mais comment
pouvait-elle prendre la route, elle ? Les routes étaient faites pour les
hommes jeunes, pas pour les femmes entre deux âges. Le pauvre orphelin
empaquetait ses affaires et prenait la route pour s’en aller assouvir son
espoir le plus cher… Des centaines de contes commençaient ainsi. Elle n’était ni
une pauvre ni un garçon, et la vie et la mort avaient dépouillé son cœur de
tout l’espoir qu’elles avaient pu lui arracher. Mais je suis désormais
orpheline. N’est-ce pas suffisant pour m’en donner le droit ?


Elles tournèrent au coin
du rempart et se dirigèrent vers la tour ronde abritant l’étroit escalier en
colimaçon qui débouchait sur le jardin intérieur. Ista lança un dernier coup
d’œil au travers des arbustes chétifs et des arbres rachitiques qui grimpaient
jusqu’au mur-rideau du château. En haut du chemin qui donnait sur le ravin peu
profond, un serviteur tirait un âne chargé de bois de chauffage, en direction
de la poterne.


Dans le jardin d’agrément
de sa défunte mère, Ista ralentit, résistant à la main pressante de sa suivante
sur son bras, et s’installa, têtue, sur le banc de la tonnelle de roses encore
nue.


— Je suis fatiguée,
annonça-t-elle. Je vais me reposer ici un temps. Vous pouvez m’apporter du thé.


Elle voyait sa dame de
compagnie passer mentalement les risques en revue, braquant sur sa protégée de
haut rang un regard méfiant. Ista fronça sévèrement les sourcils. La dame fit
la révérence.


— Oui, Madame. Je
vais en demander à l’une des domestiques. Et je reviens tout de suite.


Je n’en doute pas. Ista attendit que la dame eût tourné au coin du donjon
avant de bondir sur ses pieds pour se précipiter vers la poterne.


Le garde laissait
justement entrer le serviteur et son âne. Ista, la tête haute, les dépassa sans
se retourner. Elle feignit de ne pas entendre le garde demander d’un air
hésitant : « Madame… ? », et descendit d’un pas vif le
sentier de plus en plus escarpé. Ses jupes longues et sa cape de velours noir,
qui se gonflait autour d’elle, accrochaient ronces et mauvaises herbes sur son
passage, comme si des mains avides s’efforçaient de la retenir. Lorsqu’elle
atteignit l’abri des premiers arbres, elle hâta le pas jusqu’à presque courir.
Elle avait longé ce sentier en courant jusqu’à la rivière, dans son enfance.
Quand elle n’avait de rôle à tenir pour qui que ce fût.


Elle n’avait plus rien d’une
enfant désormais, devait-elle reconnaître. Elle haletait et tremblait
lorsqu’elle vit la rivière scintiller au travers de la végétation. Elle tourna
pour longer la rive à grands pas. Le sentier suivait toujours le parcours
qu’elle se rappelait jusqu’à la vieille passerelle, franchissait l’eau puis
remontait vers l’une des routes principales qui serpentaient autour de la
colline pour rejoindre la ville de Valenda – ou s’en éloigner.


La route était boueuse et
trouée d’empreintes de sabots ; peut-être la compagnie de son frère
venait-elle de l’emprunter pour rejoindre son siège provincial de Taryoon. Il
avait passé le plus clair des deux dernières semaines à tenter de convaincre
Ista de l’y accompagner, à lui promettre des chambres et des serviteurs dans son
palais, sous ses yeux bienveillants et protecteurs, comme si elle n’avait pas
déjà ici bien assez de chambres, de serviteurs et de regards curieux. Elle
tourna dans la direction opposée.


Une robe de deuil et des
pantoufles de soie n’avaient rien d’une tenue adaptée pour les routes de
campagne. Ses jupes bruissaient autour de ses jambes comme si elle s’efforçait
de patauger dans l’eau profonde. La boue aspirait ses chaussures légères. Le
soleil, qui montait dans le ciel, chauffait son dos sous le velours, et elle se
mit à transpirer de façon bien peu distinguée. Elle continuait à marcher, avec
une sensation croissante d’inconfort et de ridicule. C’était de la folie.
Exactement le genre d’exploit qui valait à des femmes de se retrouver enfermées
dans des tours avec des dames de compagnie sans jugeote, et n’avait-elle pas
donné assez pour toute une vie ? Elle n’emportait ni vêtements de
rechange, ni cartes, ni argent, pas même un vaida de cuivre. Elle tendit la
main vers les bijoux qu’elle portait autour du cou. En voilà, de
l’argent. Oui, beaucoup trop de valeur : quel prêteur sur gages d’une
ville de campagne pourrait lui en donner l’équivalent ? Plutôt qu’une
ressource, ils représentaient une cible, un appât pour les bandits.


Le grondement d’une
charrette lui fit lever les yeux alors qu’elle se frayait un chemin parmi les
flaques. Un fermier menant un robuste cob qui tirait un chargement de fumier
odorant à répandre sur ses champs. Il tourna la tête pour dévisager, pétrifié,
cette apparition surgie sur sa route. Ista lui retourna un regard royal – après
tout, quel autre type de regard pouvait-elle lui offrir ? Elle faillit
éclater de rire, mais ravala ce bruit inconvenant et poursuivit sa route. Sans
regarder derrière elle. Sans oser le faire.


Elle marcha plus d’une
heure avant que ses jambes fatiguées, traînant le poids de sa robe, ne cèdent,
la forçant à s’arrêter. Elle faillit en pleurer de frustration. C’est
inutile. Je ne sais pas comment m’y prendre. Je n’ai jamais eu l’occasion
d’apprendre, et je suis désormais trop vieille.


Un bruit de chevaux au
galop, puis un cri. L’idée lui traversa soudain l’esprit que parmi tout ce
qu’elle avait oublié d’emporter, il y avait aussi des armes, même un simple
couteau, pour se défendre en cas d’attaque. Elle s’imagina confrontée à un
bretteur, n’importe lequel, sans autre arme que ce qu’elle pourrait ramasser à
terre et lui lancer, et elle se mit à ricaner. La scène serait courte, et
mériterait à peine que l’on s’y attardât.


Elle jeta un nouveau coup
d’œil par-dessus son épaule et soupira. Ser dy Ferrej et un serviteur
dévalaient la route sur son sillage, soulevant des gerbes de boue sous les
sabots de leurs chevaux. Elle n’était pas, songea-t-elle, assez idiote ou folle
pour souhaiter voir des bandits à leur place. Peut-être le problème résidait-il
là : elle n’était pas assez démente. La folie réelle ne s’arrête à aucune
frontière. Assez folle pour souhaiter ce qu’elle n’était pas assez folle pour
comprendre : une démence singulièrement inutile.


La culpabilité lui tirailla
le cœur à la vue d’un dy Ferrej en nage, le visage rouge et terrifié, lorsqu’il
s’arrêta près d’elle.


— Royina !
s’écria-t-il. Madame, que faites-vous ici ?


Il dégringola pratiquement
de sa selle et vint lui saisir les mains en la dévisageant.


— Je me suis lassée
des chagrins du château. J’ai décidé d’aller me promener sous le soleil
printanier pour me consoler.


— Madame, vous avez
parcouru près de huit kilomètres ! Cette route n’est pas pour vous…


Oui, et je ne suis pas
pour elle non plus.


— Ni serviteurs ni
gardes… Cinq dieux, songez à votre rang, à votre sécurité ! Songez à mes
cheveux gris ! Ils se sont tous dressés sur ma tête de vous savoir partie
ainsi.


— Je présente toutes
mes excuses à vos cheveux gris, répondit Ista, avec un soupçon de contrition
réelle. Ils ne méritent pas la charge que je représente, et le reste de vous
non plus, mon brave dy Ferrej. Je voulais simplement… prendre l’air.


— Prévenez-moi la
prochaine fois, et je vous arrangerai…


— Toute seule.


— Vous êtes la royina
douairière de Chalion tout entière, répondit fermement dy Ferrej. Vous êtes la
mère de la royina Iselle, au nom des cinq dieux. Vous ne pouvez pas vous en
aller gambader sur les routes comme une fille de la campagne.


Ista soupira à l’idée de
devenir une jeune paysanne gambadant sur les routes plutôt que la tragique
Ista. Même si les filles de la campagne, elle n’en doutait pas, devaient avoir
leurs propres tragédies, attirant moins de sympathie poétique que les royinas.
Mais elle ne gagnerait rien à se disputer avec dy Ferrej au beau milieu de la
route. Il demanda au valet d’abandonner son cheval, et Ista accepta de s’y
laisser hisser. Les jupes de sa robe n’étaient pas fendues pour l’équitation,
et elles lui entravaient les jambes de manière inconfortable tandis qu’elle
cherchait les étriers. Ista fronça de nouveau les sourcils lorsque le valet lui
reprit les rênes pour mener la monture.


Dy Ferrej se pencha contre
le pommeau de sa selle pour saisir la main d’Ista, afin de consoler les larmes
qui lui montaient aux yeux.


— Je sais,
murmura-t-il gentiment. La mort de madame votre mère est une grande perte pour
nous tous.


J’ai fini de la pleurer
depuis des semaines, dy Ferrej.
Elle avait juré autrefois de ne plus jamais pleurer ni prier, mais elle s’était
parjurée sur ces deux points lors de ces derniers jours atroces dans la chambre
de la malade. Après quoi, ni les larmes ni les prières n’avaient semblé
conserver la moindre raison d’être. Elle décida de ne pas perturber le gardien
du château en lui expliquant qu’elle pleurait maintenant pour elle-même, et non
sous l’effet du chagrin mais plutôt sous celui d’une sorte de rage. Qu’il la
croie donc troublée par le deuil ; on se remet toujours d’un deuil.


Dy Ferrej, tout autant
épuisé qu’elle par la douleur et les invités de ces dernières semaines, ne lui
imposa plus sa conversation, et le valet n’osa pas. Perchée sur son cheval au
pas lourd, elle laissa la route se dérouler au-dessous d’elle comme un tapis
qu’on retirait pour le priver de tout usage. Et elle, quel usage
conservait-elle désormais ? Elle se mordit la lèvre et regarda droit
devant elle entre les oreilles du cheval.


Au bout d’un moment, les
oreilles se mirent à remuer. Ista suivit le regard du cheval qui s’ébrouait, et
vit un autre groupe qui descendait une route croisant la leur, une dizaine ou
une vingtaine de cavaliers montant des chevaux et des mules. Dy Ferrej se
dressa sur ses étriers en plissant les yeux, puis se rassit sur sa selle en
voyant que quatre des cavaliers portaient les tuniques bleues et les capes
grises des frères-soldats de l’ordre de la Fille, dont l’un des devoirs était
d’accompagner et de protéger les pèlerins sur la route. Lorsque la compagnie
approcha, ils virent qu’elle rassemblait des hommes et des femmes, arborant
tous les couleurs de leur dieu d’élection, ou ce que leur garde-robe renfermait
de plus proche, et qu’ils portaient des rubans colorés sur leurs manches pour
témoigner de leur sainte destination.


Les deux groupes
atteignirent en même temps la croisée des chemins, et dy Ferrej échangea des
hochements de tête rassurants avec les frères-soldats, individus aussi
impassibles et solennels que lui-même. Les pèlerins braquaient des regards
interrogateurs sur Ista et ses sombres habits de qualité. Une femme plus âgée,
robuste, le visage rouge (elle ne peut pas être plus âgée que mot) offrit
à Ista un sourire enjoué. Après un moment d’incertitude, les lèvres d’Ista lui
retournèrent une esquisse de sourire, et elle lui rendit son signe de tête. Dy
Ferrej avait placé son cheval entre Ista et les pèlerins, mais sa tentative de
protection échoua lorsque la femme robuste reprit les rênes de son cheval
qu’elle lança au trot pour venir le contourner.


— Les dieux vous
accordent une belle journée, Madame, souffla la femme.


Son cheval pie, dodu,
était surchargé de sacoches de selle pleines à ras bord, auxquelles on avait
attaché d’autres sacs avec de la ficelle, qui rebondissaient de manière aussi
précaire que la cavalière. Lorsqu’il ralentit au pas, elle reprit son souffle
et redressa son chapeau de paille. Elle portait les verts de la Mère dans des
tons sombres quelque peu dépareillés qui seyaient à une veuve, mais les rubans
tressés entourant sa manche s’alignaient par cinq : bleu tissé de blanc,
vert de jaune, rouge d’orange, noir de gris, et blanc mêlé de crème.


Après quelques
hésitations, Ista hocha de nouveau la tête.


— À vous aussi.


— Nous sommes des
pèlerins des environs de Baocia, annonça la femme d’un ton encourageant. Nous
voyageons vers le lieu sacré de la mort miraculeuse du chancelier dy Jironal, à
Taryoon. Enfin, à part le brave ser dy Brauda, là-bas.


Elle désigna un homme plus
âgé vêtu de bruns ternes, qui portait une faveur orange et rouge marquant son
allégeance au Fils Automne. Un jeune homme aux atours plus criards, qui chevauchait
à ses côtés, se pencha pour gratifier la femme en vert d’une expression
réprobatrice.


— Il emmène ce jeune
homme, là-bas – plutôt joli garçon, non ?


Le jeune homme eut un
mouvement de recul et regarda droit devant lui, rougissant comme pour s’harmoniser
avec les rubans qui ornaient sa manche. Son père ne parvint pas à réprimer un
sourire.


— … jusqu’à
Cardegoss pour qu’il entre dans l’ordre du Fils, comme son papa avant lui. La
cérémonie doit être présidée par le saint général, le royse consort Bergon en
personne ! J’aimerais tant le voir, lui. On raconte qu’il est joli garçon.
Le rivage ibrane dont il provient produit, paraît-il, de beaux jeunes hommes.
Il faudra que je me trouve une raison de prier à Cardegoss, afin d’accorder ce
plaisir à mes yeux vieillissants.


— Certes, répondit
simplement Ista à cette description anticipée, mais plutôt juste, de son
beau-fils.


— Je m’appelle Caria
de Palma. J’ai vécu là-bas comme épouse de sellier, récemment. À présent, je
suis veuve. Et vous, Madame ? Ce gaillard bourru est-il votre mari ?


Le gardien du château, qui
semblait peu goûter cette familiarité, s’apprêtait à faire reculer son cheval
pour aller repousser l’importune, mais Ista leva la main.


— Paix, dy Ferrej.


Il sembla surpris, mais
haussa les épaules et tint sa langue.


Ista reprit à l’intention
de la pèlerine.


— Je suis une veuve
de… Valenda.


— Ah, vraiment ?
Eh bien, moi aussi, répondit la femme d’un air radieux. Mon premier homme
venait de là-bas. Même si j’ai enterré trois maris en tout. (Elle en parlait
comme si elle se vantait d’un exploit.) Oh, pas tous ensemble, bien sûr. Un à
la fois.


Elle inclina la tête,
curieuse, pour observer les couleurs de deuil d’Ista.


— Venez-vous
d’enterrer le vôtre, Madame ? Quelle tristesse. Pas étonnant que vous
sembliez si triste et soyez pâle. Eh bien, ma chère, c’est une épreuve, surtout
la première fois, vous savez. Au début, vous souhaitez mourir – c’était mon cas
–, mais ce n’est que la peur qui s’exprime. Tout rentrera dans l’ordre, ne vous
en faites pas.


Ista sourit brièvement et
secoua la tête pour marquer un léger désaccord, mais ne prit pas la peine de
corriger la méprise. Dy Ferrej brûlait visiblement de refroidir l’audace de la
créature en annonçant le rang et la position d’Ista, et par là même les siens
propres, espérant peut-être la chasser ainsi, mais Ista réalisa, un peu
étonnée, qu’elle trouvait la présence de Caria distrayante. Les babillages de
la veuve ne lui déplaisaient pas, et elle ne souhaitait pas son silence.


Elle semblait de toute
façon peu disposée à se taire. Caria de Palma désigna ses compagnons pèlerins,
et gratifia Ista d’un exposé prolixe de leurs origines, positions et motifs de
pèlerinage ; et, lorsqu’ils cheminaient assez loin pour ne rien entendre,
elle commentait en prime leurs manières et leurs mœurs. Outre le
vétéran-dédicat du Fils Automne, qui semblait amusé, et le jeune homme
rougissant, la compagnie comprenait quatre hommes d’une fraternité de
tisserands qui s’en allaient prier le Père Hiver pour lui demander une issue
favorable à un procès ; un homme qui portait les rubans de la Mère Été,
priant pour la sécurité de sa fille dont la grossesse arrivait à terme ;
et une femme dont la manche arborait le blanc et le bleu de la Fille Printemps,
qui priait pour que sa fille à elle trouvât un mari. Une femme mince portant
les robes vertes et soigneusement coupées des acolytes de l’ordre de la Mère,
accompagnée d’une domestique et de deux serviteurs, se révéla n’être ni
sage-femme ni médecin, mais intendante. Un marchand de vin s’en allait rendre
grâce et honorer son serment envers le Père pour lui avoir permis de revenir
sain et sauf avec sa caravane, qu’il avait failli perdre l’hiver précédent dans
les cols de montagne neigeux menant vers Ibra.


Les pèlerins assez proches
pour entendre, qui accompagnaient visiblement Caria depuis plusieurs jours,
levaient les yeux au ciel de différentes manières en l’écoutant parler sans
s’arrêter. Seul faisait exception un jeune homme obèse portant un habit blanc
de divin du Bâtard, sali par la route. Il cheminait tranquillement avec un
livre ouvert au sommet de son ventre arrondi, laissant la bride sur le cou de
sa mule blanche maculée de boue, et ne levait le nez que lorsqu’il tournait les
pages, clignant de ses yeux myopes et souriant d’un air évasif.


La veuve Caria scruta le
soleil, qui avait atteint le zénith.


— Il me tarde
d’arriver à Valenda. Nous allons manger dans une auberge célèbre, spécialisée
dans les cochons de lait les plus succulents.


Elle fit claquer ses
lèvres, anticipant le festin.


— Il existe une telle
auberge à Valenda, en effet, répondit Ista.


Elle n’y avait jamais
mangé, s’aperçut-elle, pendant toutes les années qu’elle y avait passées.


L’intendante de la Mère,
qui comptait parmi les plus agacés des auditeurs involontaires de la veuve, fit
une moue désapprobatrice.


— Je ne mangerai
aucune viande, annonça-t-elle. J’ai fait le vœu de ne laisser aucune chair
grossière franchir mes lèvres au cours de ce voyage.


Caria se pencha pour
murmurer à Ista :


— Si elle avait fait
vœu de ravaler sa fierté, au lieu de ses salades, ç’eût été bien plus approprié
à un pèlerinage, je trouve.


Puis elle se redressa,
souriante ; l’intendante de la Mère renifla et fit la sourde oreille.


Le marchand dont la manche
arborait les rubans gris et noir commenta, comme s’il parlait dans le
vide :


— Je suis certain que
les bavardages inutiles ne sont d’aucun usage aux dieux. Nous devrions mieux
employer notre temps, à discuter de sujets élevés afin de préparer nos esprits
à la prière, et non pas nos ventres au dîner.


Caria lui retourna un
regard mauvais.


— Oui, ou nos parties
intimes à d’autres usages encore meilleurs ? Et dire que vous voyagez avec
la faveur du Père sur votre manche ! Quelle honte !


Le marchand se raidit.


— Ce n’est pas cet
aspect-là du dieu que je compte ou doive prier, je vous assure, Madame !


Le divin du Bâtard leva
les yeux de son livre et murmura paisiblement :


— Les dieux dirigent
chaque partie de nos corps, de la tête aux orteils. Il y a un dieu pour chacun,
et pour chaque partie.


— Votre dieu a des
goûts notoirement bas, observa le marchand, toujours piqué au vif.


— Personne ne sera
exclu qui ouvre son cœur à l’un des membres de la Sainte Famille. Pas même les
suffisants.


Le divin se pencha vers le
marchand par-dessus sa bedaine.


Caria éclata d’un rire
joyeux ; le marchand renifla d’indignation, mais renonça. Le divin
retourna à son livre.


Caria murmura à
Ista :


— J’aime beaucoup ce
bonhomme dodu. Il parle peu, mais, quand il le fait, c’est pour aller à l’essentiel.
Les hommes instruits perdent vite patience avec moi, et je ne les comprends
absolument pas. Mais celui-ci a de charmantes manières. Même si j’estime qu’un
homme devrait se trouver une femme, et lui faire des enfants, et travailler
pour les entretenir, au lieu de courir après les dieux. Je dois bien
reconnaître que mon cher deuxième époux n’en faisait rien – travailler, je veux
dire –, mais, d’un autre côté, il buvait. Il a fini par se tuer à force de
boisson, au grand soulagement de tous ceux qui le connaissaient, les cinq dieux
veillent sur son âme.


Elle se signa, portant la
main à son front, sa lèvre, son nombril, son aine et son cœur, ouvrant grand sa
paume contre sa poitrine dodue. Elle fit la moue, éleva le menton et la voix,
et appela d’une voix curieuse :


— Maintenant que j’y
pense, vous ne nous avez jamais dit pour quoi vous allez prier, Érudit.


Le divin plaça un doigt
sur sa page et leva les yeux.


— Non, je ne crois
pas l’avoir fait, répondit-il d’un air vague.


Le marchand dit :


— Vous, les gens de
vocation, vous priez tous pour rencontrer votre dieu, n’est-ce pas ?


— J’ai souvent prié
pour que la déesse touche mon cœur, dit l’intendante de la Mère. Mon but
spirituel le plus élevé est de La voir face à face. En fait, je pense souvent
L’avoir ressentie, de temps à autre.


Qui désire voir les
dieux face à face fait preuve d’une grande sottise, songea Ista. Bien que ce ne fût pas un obstacle, d’après
son expérience.


— Inutile de prier
pour l’obtenir, dit le divin. Il suffit de mourir. Ce n’est pas si dur. (Il
frotta son double menton.) En fait, c’est même inévitable.


— Être touché par les
dieux de son vivant, corrigea l’intendante, glaciale. Voilà la grande
bénédiction que nous espérons tous.


Oh ! que
non ! Si tu voyais le visage de la Mère à l’instant, femme, tu t’effondrerais en larmes dans la boue de
cette route pour ne plus te relever avant des jours. Ista remarqua que le
divin la regardait en plissant les yeux, intrigué.


Était-il, lui, touché par
les dieux ? Ista savait, par expérience, reconnaître ceux-là. L’inverse,
hélas, était aussi valable. Ou peut-être son regard vague résultait-il
seulement de sa myopie. Mal à l’aise, elle le regarda en fronçant les sourcils.


Il cligna des yeux en
signe d’excuse et lui dit :


— En fait, je voyage
pour affaires au nom de mon ordre. Un dédicat dont j’ai la charge a découvert
par hasard un furet possédé par un petit démon errant. Je l’emmène à Taryoon
pour que l’archidivin renvoie le démon à son dieu à l’aide des cérémonies
appropriées.


Il se tortilla pour
atteindre ses vastes sacoches de selle dans lesquelles il fouilla, puis troqua
son livre contre une petite cage d’osier. Une forme grise et souple y tournait
sur elle-même.


— Aha ! Voici
donc ce que vous cachiez là-dedans ! (Caria s’approcha, plissant le nez.)
Il m’a l’air de ressembler à n’importe quel furet.


La créature se dressa
contre la paroi de la cage et remua les moustaches en direction de Caria.


Le divin obèse se tourna
sur sa selle pour élever la cage à la vue d’Ista. L’animal, décrivant des
cercles, se figea sous son regard. L’espace d’un instant, ses yeux en forme de
bouton brillèrent d’un éclat autre que l’intelligence animale. Ista l’observa
sans émotion. Le furet baissa la tête et recula jusqu’à ne plus pouvoir
s’éloigner. Le divin gratifia Ista d’un curieux regard oblique.


— Êtes-vous sûr que
la pauvre bête n’est pas seulement malade ? demanda Caria, sceptique.


— Qu’en pensez-vous,
Madame ? demanda le divin à Ista.


Vous savez très bien
qu’il renferme un véritable démon. Pourquoi me poser la question ?


— Eh bien… Je pense
que l’archidivin saura certainement de quoi il s’agit et ce qu’il convient d’en
faire.


Cette réponse prudente
arracha un pâle sourire au divin.


— En effet, un bien
faible démon. (Il rangea de nouveau la cage.) Je dirais qu’il s’agit tout au
plus d’un simple esprit élémental, petit et informe. Il doit être récent dans
ce monde, je pense, et donc peu à même d’attirer les hommes sur la voie de la
sorcellerie.


Il ne tentait certainement
pas Ista, mais elle comprenait son besoin de discrétion. Acquérir un démon vous
transformait en sorcier, tout comme acquérir un cheval faisait de vous un
cavalier, mais la présence ou l’absence de talent restait une question plus vaste.
Comme un cheval, un démon pouvait s’enfuir avec son maître. Mais, à la
différence d’un cheval, il était impossible de mettre pied à terre. Au grand
danger de l’âme, d’où l’inquiétude du Temple.


Caria allait reprendre la
parole lorsque le chemin menant au château bifurqua, et dy Ferrej dirigea son
cheval vers l’embranchement. La veuve de Palma convertit les paroles qu’elle
allait prononcer en un signe d’adieu enjoué, et dy Ferrej escorta fermement
Ista hors de la route.


Il lança un dernier coup
d’œil par-dessus son épaule alors qu’ils descendaient le talus en direction des
arbres.


— Quelle femme
vulgaire ! Je parierais qu’elle n’a pas la moindre pensée pieuse en
tête ! Ce pèlerinage n’est pour elle que prétexte à se divertir sans
encourir la désapprobation de ses proches, et à bénéficier à peu de frais d’une
escorte armée sur la route.


— Je crois que vous
avez totalement raison, dy Ferrej.


Ista regarda par-dessus
son épaule le groupe de pèlerins qui descendait la route principale. La veuve
Caria tentait maintenant de persuader le divin du Bâtard de chanter des hymnes
avec elle, même si celle qu’elle proposait évoquait davantage une chanson à
boire.


— Elle n’avait même
pas un seul homme de sa famille pour la soutenir, poursuivit dy Ferrej,
indigné. Je suppose qu’elle n’est pas responsable de l’absence de mari, mais
elle aurait pu débaucher un frère, un fils ou au moins un neveu. Je suis désolé
que vous ayez dû vous y trouver exposée, Royina.


Un duo pas franchement
harmonieux, mais résolument bon enfant, s’éleva derrière eux, étouffé par la
distance.


— Pas moi, répliqua
Ista.


Ses lèvres esquissèrent un
lent sourire. Pas moi.
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Assise sous la tonnelle de
roses de sa mère, Ista tordait un mouchoir de tissu fin entre ses doigts. Sa
dame de compagnie, à ses côtés, piquetait une broderie à l’aide d’une aiguille
aussi étroite que son esprit, encore que plus aiguisée. Ista avait fait les
cent pas dans l’air frais du matin jusqu’à ce que la dame de compagnie, la voix
grimpant dans les aigus, la suppliât d’arrêter. La suivante délaissa un instant
son ouvrage pour observer les mains d’Ista, laquelle, irritée, déposa près
d’elle le bout de tissu torturé. Sous l’abri de ses jupes, un pied chaussé
d’une pantoufle se mit à battre nerveusement – non, furieusement.


Un jardinier s’affairait,
arrosant les fleurs dans les bacs placés autour des portes pour la Saison de la
Fille, comme il l’avait fait des années durant sous la direction de la vieille
provincara. Ista se demandait combien de temps s’écoulerait avant que ne disparaissent
ces habitudes nées de la répétition. Ou persisteraient-elles à jamais, comme si
le fantôme méticuleux de la vieille dame surveillait encore chaque tâche ?
Mais non, son âme avait bien été reprise, emportée loin du monde des hommes ;
il n’y avait pas de nouveaux fantômes dans le château, ou Ista en eût perçu la
présence. Tous les esprits exilés abandonnés ici étaient anciens, fatigués et
s’estompaient peu à peu, réduits à l’état de simples courants d’air nocturnes.


Elle souffla au travers de
lèvres boudeuses et tendit les deux pieds derrière leur cachette. Elle avait
attendu plusieurs jours avant de suggérer de but en blanc à son gardien de
château l’idée d’un pèlerinage au cours de cette saison, dans l’espoir qu’il
eût oublié la veuve Caria. Un humble pèlerinage en compagnie restreinte ;
une poignée de serviteurs, des bagages réduits, pas le cortège royal d’une
centaine de cavaliers, que lui semblait considérer comme le minimum requis. Dy
Ferrej lui avait opposé une dizaine d’objections affreusement terre à terre, et
s’était interrogé sur cette soudaine piété de sa part. Il avait rejeté la
suggestion selon laquelle Ista cherchait pénitence pour ses péchés, car il
n’avait pas l’impression qu’elle en eût commis d’importance depuis qu’elle
était sous sa garde. Ce qui, dut-elle reconnaître, était bien le cas pour les
grossiers péchés de la chair qu’il imaginait : dy Ferrej manquait de
subtilité en matière de théologie. Comme les arguments d’Ista se faisaient plus
pressants, dy Ferrej avait redoublé de flegme et de prudence, au point qu’Ista
dût ravaler une féroce envie de lui hurler dessus. Plus ses supplications
devenaient passionnées, plus elle savait gâcher ses chances qu’il entendît ses
arguments. Paradoxe exaspérant.


Un page traversa le jardin
en trottinant et adressa sur son passage une révérence des plus curieuse à
Ista, comme s’il se courbait en plein saut. Il disparut dans le donjon.
Quelques minutes plus tard, dy Ferrej réapparut, le page sur ses talons, et
gagna le jardin à grands pas solennels. Les clés du château, marque de sa
fonction, cliquetaient à sa ceinture.


— Où vous
rendez-vous, dy Ferrej ? demanda Ista sur un ton badin.


Elle força ses pieds à se
tenir tranquilles.


Il marqua une pause et
s’inclina, comme il seyait à son rang, sa fonction et son tour de taille, puis
força son page à l’imiter correctement.


— On m’apprend que
des cavaliers de Cardegoss viennent d’arriver, Royina. (Il eut une brève
hésitation.) J’ai grandement réfléchi à votre argument selon lequel, par mon
serment envers vous et les vôtres, je vous dois obéissance et protection.


Aha, celui-ci a donc
atteint son but. Très bien. Ista
esquissa un sourire.


Il lui retourna un pâle
sourire, et l’expression de soulagement manifeste se mêlait sur ses traits à un
soupçon de triomphe.


— Comme mes
supplications ne semblaient guère vous émouvoir, j’ai écrit à la Cour pour
demander à ceux qui écouteront, eux, pour qu’ils m’appuient de leurs voix et de
leur autorité la plus vénérable. Le vieux dy Ferrej n’a en effet aucun droit de
vous contrarier, exception faite de la tolérance que lui valent ses années de
service, ou plutôt que vous lui accordez par charité…


Ista pinça les lèvres sur
ces mots. Vil stratagème.


— Mais la royina
Iselle et le royse Bergon sont à présent vos suzerains, en plus de craindre
pour votre sécurité en tant que mère, et je tiens le chancelier dy Cazaril pour
un homme dont vous respectez quelque peu l’opinion. Sauf erreur de ma part, ces
messagers apportent des conseils apaisants.


Il hocha la tête,
satisfait, avant de s’éloigner.


Ista serra les dents. Elle
refusait de maudire le nom d’Iselle, de Bergon ou de Cazaril. Ou même, en
vérité, de ce vieux dy Ferrej, comme il lui plaisait de se baptiser –
stratagème sournois, car il avait à peine une dizaine d’années de plus qu’Ista.
Mais la tension qu’elle perçut dans son corps semblait presque gêner la
respiration d’Ista. Elle croyait à moitié que, dans leur empressement à la
protéger de son ancienne démence, ses protecteurs les plus sincères allaient la
rendre folle à nouveau.


Le claquement des sabots
des chevaux, les voix et les cris des valets progressaient en suivant la courbe
du donjon. Ista se redressa brusquement pour suivre dy Ferrej. Sa dame de
compagnie se dépêtra de sa broderie, se redressa tant bien que mal et se lança
derrière Ista à pas pressés, émettant de petits bruits de protestation par pure
habitude.


Dans la cour d’entrée
pavée, deux cavaliers portant l’habit de l’ordre de la fille mettaient pied à
terre sous le regard bienveillant et accueillant de dy Ferrej. Ce n’étaient
visiblement pas des hommes du temple de Valenda : rien, dans leur tenue ou
leur équipement, n’était dépareillé, rustique ou grossier. De leurs bottes
lustrées à leurs chausses et tuniques bleues impeccables, leurs capes immaculées
de laine blanche brodée, leurs habits respiraient la confection de Cardegoss.
Les armes et leurs étuis étaient propres et soigneusement entretenus, le métal
poli et le cuir huilé – mais pas neufs. L’officier-dédicat était d’une taille
dépassant légèrement la moyenne, agile et nerveux. L’autre individu, plus
petit, était fortement musclé, et la lourde épée à deux tranchants qui pendait
à son baudrier n’avait visiblement rien d’un jouet de courtisan.


Tandis que dy Ferrej
terminait son discours de bienvenue et dirigeait les serviteurs, Ista
s’approcha de lui. Elle plissa les yeux.


— Messires. N’ai-je
point déjà fait votre connaissance ?


Souriants, ils tendirent
leurs rênes au troupeau de valets et lui adressèrent d’élégantes révérences.


— Royina, murmura le
plus grand. Quel plaisir de vous revoir ! (Sans laisser à la mémoire
chancelante d’Ista l’occasion de la duper, il ajouta :) Ferda dy
Gura ; mon frère Foix.


— Ah, oui. Vous êtes
les jeunes gens qui accompagnaient le chancelier dy Cazaril lors de sa grande mission
ibrane, il y a trois ans. Je vous ai rencontrés lors de l’investiture de
Bergon. Le chancelier et le royse Bergon parlent de vous en très hauts termes.


— Bien aimable à eux,
murmura le plus costaud, Foix.


— C’est un honneur de
vous servir, Madame. (L’aîné dy Gura esquissa devant elle une sorte de
garde-à-vous, puis récita :) Le chancelier dy Cazaril nous charge de vous
adresser ses compliments et de vous escorter dans votre périple, Royina. Il
vous prie de bien vouloir nous considérer comme votre main droite. Vos mains.
(Ferda hésita et improvisa.) Ou la droite et la gauche, en l’occurrence.


Son frère le regarda en
haussant un sourcil narquois et murmura :


— Mais qui est
laquelle ?


L’expression satisfaite de
dy Ferrej céda la place à la surprise.


— Le chancelier
approuve ce, cette… escapade ?


Ista se demanda quel terme
moins flatteur il venait de ravaler.


Ferda et Foix échangèrent
un regard. Foix haussa les épaules et se tourna pour piocher dans sa sacoche de
selle.


— Messire dy Cazaril
m’a confié cette missive à vous remettre en main propre, Madame.


Avec un grand geste
joyeux, il lui présenta un papier replié arborant à la fois un large sceau
rouge de la chancellerie et le cachet personnel de dy Cazaril, un corbeau
perché sur les lettres CAZ, pressé dans de la cire bleue.


Ista l’accepta avec des
remerciements et une perplexité considérable. Dy Ferrej tordit le cou
lorsqu’elle l’ouvrit sur place, éparpillant de la cire sur les pavés. Elle se
détourna de lui pour lire.


Le courrier était bref,
rédigé dans une belle écriture de chancellerie, et s’adressait à elle avec tous
ses titres formels ; l’en-tête était plus long que le corps de la lettre.
Elle disait : « je vous confie ces deux frères de bonne compagnie,
Ferda et Foix dy Gura, pour vous tenir lieu de capitaines et de compagnons
sur la route, où qu’elle vous conduise. Je compte sur eux pour vous servir
aussi bien qu’ils m’ont servi. Puissent les cinq dieux veiller sur votre
voyage. Votre humble et obéissant serviteur », puis un demi-cercle
suivi d’une fioriture, la signature de Cazaril.


Suivait un post-scriptum
rédigé de la même écriture exécrable (Les doigts de Cazaril possédaient
davantage de force que de délicatesse, se rappela Ista.) : « Iselle
et Bergon vous envoient une bourse, en souvenir des joyaux mis en gage pour une
autre balade, qui permit d’acheter un pays. Je l’ai confiée à Foix. Ne vous
laissez pas alarmer par son humour, il est bien moins simplet qu’il n’y
paraît. »


Lentement, Ista se mit à
sourire.


— Je crois que ceci
est très clair.


Elle tendit la lettre à un
dy Ferrej impatient. Son visage se décomposa tandis que ses yeux parcouraient
les lignes à toute allure. Ses lèvres s’arrondirent, mais sans doute
étaient-elles trop bien entraînées pour aller jusqu’au bout de l’invective.
Ista en attribua le mérite à la vieille provincara.


Dy Ferrej leva les yeux
vers les frères.


— Mais… la royina ne
peut pas prendre la route avec seulement deux cavaliers pour escorte, quelles
que soient leurs qualités.


— Certainement pas,
Messire. (Ferda s’inclina légèrement.) Nous avons amené notre troupe au grand
complet. Je les ai laissés en ville pour qu’ils festoient sur le garde-manger
du temple, à l’exception de deux hommes que j’ai chargés d’une autre tâche. Ils
devraient rentrer demain, pour compléter nos rangs.


— Une autre
tâche ? demanda dy Ferrej.


— Le maréchal dy
Palliar a profité de ce que nous venions ici pour nous confier une tâche
supplémentaire. Il a envoyé un excellent étalon roknari que nous avions capturé
lors de la campagne de Gotorget l’automne dernier, afin de couvrir les juments du
haras de notre ordre à Palma. (Le visage de Ferda s’anima.) Oh, si seulement
vous l’aviez vu, Royina ! Il rebondit sur la terre, il trotte dans les
airs – la plus sublime des robes argentées –, les marchands de soie s’en
pâmeraient d’envie. Des sabots qui résonnent comme des cymbales quand ils
frappent le sol, la queue pareille à une bannière qui flotte au vent, une
crinière comme une chevelure de jouvencelle, une merveille de la nature…


Son frère s’éclaircit la
gorge.


— En bref, conclut
Ferda, un superbe cheval, donc.


— Nous pourrions sans
doute, intervint dy Ferrej, qui regardait au second plan, tenant toujours la
lettre du chancelier, écrire à votre frère dy Baocia à Taryoon pour qu’il nous
envoie en outre un détachement de sa cavalerie provinciale. Et des dames de sa
maison, pour que vous disposiez de toute la panoplie de serviteurs. Votre
belle-sœur, peut-être – ou celles de vos nièces qui sont en âge… Des dames de
sa cour, et vos propres domestiques, bien sûr, ainsi que toutes les servantes
et tous les valets nécessaires. Et nous devons demander au Temple un guide
spirituel convenable. Non, mieux encore : nous devrions écrire à Cardegoss
et demander à l’archidivin Mendenal de nous recommander un divin de haute
érudition.


— Ce qui demanderait
dix jours de plus, s’inquiéta Ista.


Au minimum. L’exaltation suscitée par le virage forcé de dy
Ferrej céda la place au désarroi. S’il faisait comme bon lui semblait, loin de
s’échapper, elle se verrait contrainte de se traîner à travers le pays avec à
sa suite une véritable armée.


— Je ne souhaite pas
être retardée de la sorte. Le temps et l’état des routes se sont nettement
améliorés, lança-t-elle, un peu découragée. Je préférerais profiter de
l’éclaircie.


— Très bien, très
bien, nous pouvons en discuter, répondit-il, levant les yeux vers le ciel bleu
comme s’il lui concédait ce point, mineur et sans risque. Je vais parler à vos
dames et écrire à votre frère. (Les coins de la bouche d’Ista s’affaissèrent à
cette idée.) Iselle et Bergon vous transmettent visiblement un message par le
biais de cette bourse. Peut-être, Royina, espèrent-ils que vous prierez pour un
petit-fils lors de ce pèlerinage ? Ce serait une bien grande bénédiction
pour la royacie de Chalion, et un objet de prières tout à fait approprié.


Cette idée le séduisait
visiblement bien plus qu’Ista, car il avait lui-même éprouvé un immense plaisir
à la naissance récente de son premier petit-fils. Mais comme il s’agissait de
la première remarque positive qu’il eût faite sur le sujet de son… escapade,
elle se retint de le reprendre.


Les frères dy Gura et
leurs chevaux furent conduits vers l’hospitalité du château et de ses écuries,
et dy Ferrej se hâta de régler les tâches qu’il s’était attribuées. La dame de
compagnie d’Ista se mit à jacasser à propos des problèmes que posait le choix
de vêtements pour un voyage si difficile. Exactement comme si Ista proposait
une expédition à travers les montagnes vers Darthaca ou plus loin encore, au
lieu d’une balade pieuse et tranquille dans les environs de Baocia. Ista songea
à prétexter une migraine pour faire cesser ses bavardages, mais conclut qu’elle
desservirait ses intérêts, et serra donc bravement les dents.


La dame de compagnie
n’avait pas cessé de babiller ni de s’inquiéter en fin d’après-midi. Suivie de
trois domestiques, elle allait et venait dans les appartements d’Ista situés
dans le vieux donjon, assortissant encore et encore des piles de robes, de
capes et de chaussures, passant du choix de couleurs appropriées au deuil
d’Ista à l’anticipation de tout événement imprévu, plausible ou non. Assise
sous la fenêtre donnant sur la cour d’entrée, Ista laissait le flot de paroles
couler sur elle comme l’eau s’échappant de la gueule d’une gouttière. Elle
décida que sa migraine était maintenant bien réelle.


Un fracas et un
remue-ménage à la porte du château annoncèrent, fait peu commun, un autre
visiteur. Ista se redressa pour jeter un coup d’œil à travers la fenêtre. Un
grand cheval bai franchit la voûte dans un bruit de sabots ; son cavalier
portait le tabard de la chancellerie de Chalion, représentant un château et un
léopard, par-dessus des habits plus usés. Le cavalier glissa de la selle d’un
geste souple et il – oh –, elle rebondit sur la pointe des pieds. Le
courrier était une jeune femme au visage frais, dont les cheveux noirs
tombaient en natte dans son dos. Elle tira un paquet de derrière sa selle et le
déroula d’un coup sec pour révéler une jupe. Avec une absence résolue de
pudeur, elle releva sa tunique pour attacher le vêtement autour de sa taille
fine, par-dessus ses chausses, et d’un joyeux balancement des hanches, fit
tomber l’ourlet autour de ses chevilles bottées.


Dy Ferrej apparut et
s’approcha ; la jeune fille descella son sac de la chancellerie et le
renversa pour en laisser tomber une unique lettre, Dy Ferrej la lut avant de la
déchirer sur place, ce qui conduisit Ista à penser qu’il s’agissait d’une
missive personnelle de sa fille bien-aimée Betriz, dame de compagnie d’Iselle à
la cour. Elle contenait peut-être des nouvelles de son petit-fils, car son
visage s’adoucit. Avait-il l’âge de sa première dent ? Si c’était le cas,
Ista entendrait raconter les exploits du bambin en temps et en heure. Elle ne
put s’empêcher de sourire.


La jeune fille s’étira,
remit son sac en place, examina les jambes et sabots de son cheval, puis remit
l’animal au valet du château avec une série d’instructions. Ista prit
conscience du regard de sa propre dame de compagnie par-dessus son épaule.


Sur une impulsion, elle
dit :


— Je souhaite parler
à cette jeune messagère. Amenez-la moi.


— Madame, elle
n’apportait qu’une seule lettre.


— Dans ce cas, je
devrai apprendre de ses lèvres les nouvelles de la cour.


La dame de compagnie
renifla.


— Une fille aussi
vulgaire a peu de chances d’être dans la confidence des dames de la cour à
Cardegoss.


— Néanmoins,
amenez-la moi.


Peut-être était-ce l’effet
de la brusquerie de sa voix ; toujours est-il que la dame de compagnie
s’exécuta.


Plus tard, une démarche
assurée et un arôme de cheval et de cuir annoncèrent l’arrivée de la jeune
fille dans le salon d’Ista, avant même que la dame de compagnie déclarât d’un
ton dubitatif : « Madame, voici la messagère que vous souhaitiez
voir. » Ista se retourna sur la banquette placée devant la fenêtre et leva
les yeux, congédiant sa suivante d’un geste de la main ; celle-ci se
retira avec une moue désapprobatrice.


La jeune fille lui rendit
son regard avec une curiosité mêlée d’un soupçon de timidité. Elle salua
maladroitement, entre courbette et révérence.


— Royina. En quoi
puis-je vous servir ?


Ista le savait à peine.


— Comment vous
appelez-vous, jeune fille ?


— Liss, Madame.


Après un moment de silence
gêné, elle ajouta :


— Un diminutif
d’Annaliss.


— D’où
venez-vous ?


— Aujourd’hui ?
J’ai récupéré ma sacoche à…


— Non… À l’origine.


— Ah. Hum. Mon père
avait une petite propriété près de la ville de Teneret, dans la province de
Labra. Il élevait des chevaux pour l’ordre du Frère, et des moutons pour le
marché de la laine. Il le fait toujours, pour autant que je sache.


Un homme de biens ;
elle ne fuyait donc pas la pauvreté crasse.


— Comment êtes-vous
devenue courrier ?


— Je n’y avais jamais
pensé, jusqu’au jour où je suis allée en ville avec ma sœur pour livrer des
chevaux au temple, et j’ai vu galoper une fille qui travaillait comme courrier
pour l’ordre de la Fille. (Elle sourit comme à l’évocation d’un heureux
souvenir.) À compter de ce moment, je me suis enflammée.


Peut-être était-ce la
confiance que lui conférait sa vocation, ou sa jeunesse et sa force ; Ista
constata, soulagée, que la jeune fille, bien que très polie, ne se laissait
aucunement intimider par la présence de la royina.


— N’avez-vous jamais
peur, seule sur les routes ?


Liss rejeta la tête en
arrière, ce qui fit osciller sa tresse.


— Je chevauche plus
vite que les dangers. Du moins jusqu’ici.


Ista n’en revenait pas. La
jeune fille la dépassait en taille, mais restait plus petite et menue qu’un
homme moyen, même que les individus maigres et noueux qu’on préférait embaucher
comme courriers. Elle devait monter à cheval avec une grande légèreté.


— Et vous ne souffrez
jamais… de l’inconfort ? Vous devez chevaucher sous le soleil, la pluie,
par tous les temps…


— Je ne me dissous
pas sous la pluie. Et monter à cheval me tient chaud sous la neige. Si nécessaire,
je peux dormir par terre sous un arbre, enveloppée dans ma cape. Ou dans
l’arbre, si l’endroit semble dangereux. Il est vrai que les lits des relais
courrier sont plus chauds et moins durs. (Ses yeux pétillaient d’amusement.)
Enfin, à peine.


Ista soupira, un peu
impressionnée par cette énergie sans bornes.


— Depuis combien de
temps travaillez-vous comme courrier pour la chancellerie ?


— Trois ans
maintenant. Depuis mes quinze ans.


Que faisait donc Ista à
l’âge de quinze ans ? Elle s’entraînait sans doute à devenir l’épouse d’un
grand seigneur. Quand le roya Ias avait posé les yeux sur elle, à peu près à
l’âge actuel de cette jeune fille, l’apprentissage avait semblé porter ses
fruits au-delà des plus folles espérances de sa famille – jusqu’à ce que le
rêve se dissolve dans le long cauchemar qu’était la malédiction d’Ias. Brisée à
présent, grâce en fût rendue aux dieux et à sire dy Cazaril ; brisée
depuis maintenant trois ans. Le brouillard étouffant avait déserté l’esprit
d’Ista ce jour-là. La monotonie de sa vie, l’impasse dans laquelle se trouvait
son âme depuis résultaient seulement d’une longue habitude.


— Comment votre
famille vous a-t-elle laissée quitter si tôt le foyer ?


Une lueur amusée illumina
le visage de la jeune fille comme le soleil traversant de verts feuillages.


— Je crois que j’ai
oublié de le leur demander, maintenant que j’y pense.


— Et le recruteur
vous a autorisée à signer sans l’accord de votre père ?


— Je crois qu’il a
oublié de le lui demander, lui aussi, comme il avait grand besoin de cavaliers
juste à ce moment-là. Incroyable comme les règles sont faciles à changer. Mais
avec quatre autres filles à marier, je ne m’attendais pas à ce que mon père et
mes frères me poursuivent sur la route pour me ramener.


— Vous êtes partie le
jour même ? demanda Ista, stupéfaite.


Le sourire éclatant
s’épanouit – elle avait aussi des dents saines, nota Ista.


— Bien sûr. J’ai
compris que si je devais rentrer chez moi et filer ne serait-ce qu’un écheveau
de plus, j’allais me mettre à hurler et tomber raide d’une attaque. Et puis ma
mère n’a jamais aimé mes fils de toute façon. Elle les trouvait trop grossiers.


Ista pouvait compatir à
cette déclaration-là. Un sourire lui étira les lèvres malgré elle.


— Ma fille est une
excellente cavalière.


— C’est ce qu’on
raconte dans Chalion tout entière, Madame. (Les yeux de Liss se mirent à
pétiller.) Rejoindre Taryoon depuis Valenda en une seule nuit et en esquivant
des troupes ennemies –, je n’ai jamais connu pareille aventure, moi. Ni gagné
un tel prix tout au bout.


— Espérons que les
ailes de la guerre n’effleureront plus jamais Valenda de si près. Où irez-vous
ensuite ?


Liss haussa les épaules.


— Qui sait ? Je
regagnerai mon relais pour attendre la prochaine sacoche que l’on me confiera,
et j’irai où on me l’indiquera. Très vite si ser dy Ferrej écrit une réponse,
ou lentement pour épargner mon cheval s’il n’en fait rien.


— Il n’écrira pas ce
soir…


Ista n’avait aucune envie
de la laisser partir, mais le voyage avait laissé la jeune fille sale et
débraillée. Elle voudrait sûrement se laver et prendre un peu de repos.


— Revenez me voir,
Liss de Labra. Le château prend son dîner d’ici une heure. Accompagnez-moi et
dînez à ma table.


Les sourcils noirs de la
jeune fille se haussèrent brièvement sous l’effet de la surprise. Elle fit à
nouveau cette demi-révérence.


— À vos ordres,
Royina.


On avait disposé la table
d’honneur de la vieille provincara exactement comme elle l’avait été un millier
– dix milliers – de fois, les jours où aucun festival ne venait rompre la monotonie.
La petite salle à manger du bâtiment ne manquait certes pas de confort, située
dans la partie la plus récente à l’intérieur des murs du château, avec une
cheminée et des fenêtres vitrées. C’était aussi la même petite compagnie :
dame dy Hueltar, parente âgée et compagne de longue date de la mère
d’Ista ; Ista elle-même ; ses principales suivantes ; et le
solennel dy Ferrej. Par un accord tacite, le siège de la vieille provincara
restait vide. Ista n’avait manifesté aucune volonté de prendre la place
centrale, et peut-être parce que tous croyaient voir là une manifestation de
son chagrin, personne ne le lui avait suggéré.


Dy Ferrej arriva,
escortant Ferda et Foix, tous deux très élégants. Et jeunes. La messagère entra
dans leur sillage et se livra à quelques révérences polies. Elle avait fait
preuve d’une grande témérité face à la royina Ista, mais l’atmosphère de
vieillesse et de solennité qui régnait dans cette pièce suffisait à faire
fondre les sinus de robustes soldats. Elle s’installa avec raideur et sembla
vouloir se faire toute petite, bien qu’elle lorgnât les deux frères avec
intérêt. L’odeur de cheval s’était maintenant estompée, même si dame dy Hueltar
plissait le nez. Mais une autre place – pas celle de la provincara – restait
vide en face d’Ista.


— Attendons-nous un
invité ? demanda-t-elle à dy Ferrej.


L’un des vieux amis des
vieilles gens, peut-être ; Ista n’osait rien espérer de plus exotique.


Dy Ferrej s’éclaircit la
gorge et désigna la vieille dame dy Hueltar. Un sourire illumina le visage ridé
de celle-ci.


— J’ai demandé au
temple de Valenda de nous envoyer un divin convenable pour vous servir de guide
spirituel lors de votre pèlerinage, Royina. Si nous ne sollicitons pas
Cardegoss pour qu’on nous envoie un érudit instruit à la cour, je pensais
demander à l’érudite Tovia, de l’ordre de la Mère. Ce n’est peut-être pas la
meilleure des théologiennes, mais c’est un excellent médecin, et elle vous
connaît depuis longtemps. Ce sera un tel soulagement qu’une personne familière
nous accompagne, si les femmes devaient souffrir en route d’affections
quelconques, ou… si vos propres maux anciens devaient vous reprendre. Et
personne ne serait mieux adapté à votre sexe et à votre statut.


Un soulagement pour
qui ? La divine Tovia était une amie intime de la vieille provincara et de
dame dy Hueltar ; Ista imaginait très bien le trio profitant ensemble
d’une tranquille balade sous le soleil printanier. Cinq dieux, dame dy Hueltar
avait-elle supposé qu’elle l’accompagnerait, elle ? Ista réprima un
besoin indigne de hurler, tout comme Liss redoutant de se retrouver prisonnière
du cocon de ses écheveaux de laine.


— Je savais que la
nouvelle vous ferait plaisir, poursuivit dame dy Hueltar dans un murmure. Je
pensais que vous aimeriez commencer à lui parler de votre itinéraire saint
pendant le dîner. (Elle fit la grimace.) Il n’est pas dans ses habitudes
d’arriver en retard.


Sa moue disparut lorsqu’un
serviteur entra et annonça :


— Une visite pour
vous, Madame.


— Oh, parfait.
Faites-la entrer tout de suite.


Le serviteur ouvrit la
bouche comme pour répondre, mais s’inclina ensuite avant de se retirer.


La porte s’ouvrit à
nouveau. Une silhouette essoufflée, d’une familiarité totalement inattendue,
entra puis s’arrêta net, butant contre un mur de regards fixes. C’était le
jeune et obèse divin du Bâtard qu’Ista avait rencontré sur la route quelque
deux semaines plus tôt. Ses robes blanches étaient à peine plus nettes à
présent, débarrassées des détritus, mais mouchetées de légères tâches sur le
devant et à la hauteur de l’ourlet.


Son sourire naissant se
fit hésitant.


— Bonsoir, Mesdames
et Messires. On m’a dit de me présenter ici à une certaine dame dy Hueltar. Il
était question d’un divin pour guider un pèlerinage…


Dame dy Hueltar retrouva
sa voix.


— C’est moi. Mais j’avais
cru comprendre que le temple envoyait le médecin de la Mère, la divine Tovia.
Qui êtes-vous ?


Ista comprit que sans la
maîtrise de la bienséance dont dame dy Hueltar faisait preuve, la question se
fût transformée en « Mais qui êtes-vous donc ? »


— Ah… (Il s’inclina.)
L’érudit Chivar dy Cabon, à votre service.


Au moins pouvait-il
revendiquer un nom de bonne famille. Lorsque le regard du divin croisa ceux
d’Ista et de ser dy Ferrej, Ista nota qu’il était aussi surpris qu’eux de les
trouver ici.


— Où est donc
l’érudite Tovia ? demanda dame dy Hueltar d’une voix neutre.


— Il me semble
qu’elle ait été appelée pour une urgence médicale, à une certaine distance de
Valenda.


Son sourire perdit encore
en assurance.


— Bienvenue, Érudit
dy Cabon, dit Ista avec insistance.


Dy Ferrej reprit
conscience de ses fonctions.


— En effet. Je suis
le gardien du château, dy Ferrej. Voici la royina douairière Ista.


Dy Cabon plissa les yeux,
qu’il braqua sur Ista.


— Vous êtes donc…,
souffla-t-il.


Dy Ferrej, ignorant ces
propos s’il les avait entendus, présenta les frères dy Gura et les autres dames
par ordre de rang, pour finir, un peu à contrecœur, par :


— Liss, messagère de
la chancellerie.


Dy Cabon salua chacun avec
une égale bonne humeur.


— Tout ceci est
étrange… Il doit y avoir une erreur, Érudit dy Cabon, reprit dame dy Hueltar,
implorant Ista d’un regard en biais. C’est la royina douairière en personne
qui envisage d’entreprendre un pèlerinage en cette saison, afin de prier les
dieux pour qu’ils lui accordent un petit-fils. Vous n’êtes pas… Ce n’est pas…
Nous ne savons pas… Un divin de l’ordre du Bâtard, et un homme par-dessus le
marché, est-il la… personne la plus… appropriée… ?


Sa voix s’estompa,
supplication muette pour que quelqu’un, n’importe qui, la tirât de ce bourbier.


Intérieurement, Ista
commençait à sourire. Elle répondit d’une voix doucereuse :


— Qu’il y ait erreur
ou non, je suis certaine que notre dîner est prêt. Honorerez-vous ce soir notre
table de votre savoir, Érudit, et conduirez-vous pour nous la prière aux dieux
précédant le repas ?


Le divin s’illumina tout à
fait.


— Ce serait pour moi
un grand honneur, Royina.


Souriant, clignant des
yeux, il prit place sur le siège qu’Ista lui indiquait et afficha une
expression pleine d’espoir lorsqu’un serviteur passa parmi eux avec la bassine
d’eau parfumée à la lavande pour se laver les mains. Il bénit le repas imminent
en des termes irréprochables et d’une voix bien entraînée ; qui qu’il pût
bien être, il n’avait rien d’un rustre de la campagne. Il attaqua les plats
qu’on lui présentait avec un enthousiasme qui eût réchauffé le cœur du
cuisinier de la provincara, s’il avait pu le voir, lui qu’une longue servitude
aux appétits indifférents de vieilles gens avait fini par décourager. Foix
soutenait le même rythme sans effort apparent.


— Êtes-vous l’un de
ces Cabon apparentés à l’actuel saint général dy Yarrin de l’ordre de la
Fille ? s’enquit poliment dame dy Hueltar.


— Je pense être un de
ses cousins au troisième ou quatrième degré, Madame, répondit le divin après
avoir avalé une bouchée. Mon père était ser Odlin dy Cabon.


Les deux frères dy Gura
s’agitèrent, visiblement intéressés.


— Oh, dit Ista,
surprise. Je crois l’avoir rencontré, il y a des années, à la cour de
Cardegoss.


Notre gros Cabon, comme le
surnommait jovialement le roya ; mais il avait connu une mort aussi brave
que n’importe quel gentilhomme plus svelte, lors de la désastreuse bataille de
Dalus. Ista ajouta après quelques instants :


— Vous lui
ressemblez.


Le divin baissa la tête,
visiblement content.


— Je n’en suis pas
désolé.


Une impulsion espiègle
poussa Ista à demander, comme il apparaissait que personne d’autre ne le
ferait :


— Et êtes-vous aussi
le fils de dame dy Cabon ?


L’œil du divin scintilla
en réponse par-dessus une bouchée de rôti embrochée sur une fourchette.


— Hélas, non. Mais
mon père semblait néanmoins m’apprécier, et il m’a constitué un douaire au
Temple quand j’ai atteint l’âge de recevoir une éducation. Attention pour
laquelle j’ai fini, sur le tard, par lui rendre grâce. La vocation ne m’a pas
foudroyé comme un éclair, la chose est sûre, mais elle s’est installée
lentement, comme un arbre grandit.


Son visage rond et ses
robes de divin le faisaient paraître plus que son âge, décida Ista. Il ne
pouvait pas avoir plus de trente ans, peut-être même en avait-il moins.


Pour la première fois
depuis longtemps, les conversations ne tournèrent pas autour des maladies,
maux, douleurs et troubles digestifs de diverses personnes, mais s’étendirent à
la totalité de Chalion-Ibra. Les frères dy Gura, en tant que témoins, avaient
beaucoup à raconter sur la campagne menée l’année précédente, avec succès, par
le maréchal dy Palliar pour reprendre dans les montagnes la forteresse de
Gotorget, qui gardait au nord la frontière avec les principautés roknari hostiles,
et sur la présence au champ de bataille du jeune royse consort Bergon.


Ferda dit :


— Foix a reçu un
mauvais coup d’un marteau de guerre roknari pendant l’assaut final contre la
forteresse, et il a passé le gros de l’hiver alité : des côtes vilainement
brisées, puis une inflammation des poumons. Le chancelier dy Cazaril l’a
employé comme clerc pendant que ses os finissaient de se ressouder. Notre
cousin dy Palliar a pensé que monter un peu à cheval sans forcer l’aiderait à
se remettre.


Une légère rougeur colora
le large visage de Foix, qui baissa la tête. Le regard que Liss braquait sur
lui se fit un peu plus perçant, mais Ista n’eût su dire si c’était de
l’imaginer avec une épée ou une plume à la main.


Dame dy Hueltar ne manqua
pas l’occasion de critiquer cette fois encore la façon dont la royina Iselle
avait chevauché vers le nord pour rejoindre son époux dans la tourmente, même
si elle était revenue saine et sauve pour donner ensuite naissance à une fille
(ou peut-être justement pour cette raison).


— Je ne pense pas,
répondit sèchement Ista, que le simple fait de rester vautrée dans son lit
aurait garanti un garçon à Iselle.


Dame dy Hueltar marmonna
une réponse, et Ista se rappela la manière dont sa propre mère l’avait vivement
critiquée quand elle portait Iselle pour Ias, tant d’années auparavant. Comme
si elle aurait pu faire quoi que ce fût pour changer le cours des événements.
Comme si changer effectivement le cours des événements, lors de sa deuxième
captivité, avait apporté la moindre amélioration… Son front se plissa sous
l’effet de cette douleur ancienne. Elle leva les yeux pour intercepter le
regard perçant du divin.


Dy Cabon se hâta de
détourner la conversation vers des sujets plus légers. Dy Ferrej eut le plaisir
de répéter un ou deux vieux récits pour un auditoire nouveau, ce qu’Ista ne put
lui reprocher. Dy Cabon raconta une plaisanterie leste, bien plus sage
toutefois que la plupart de celles qu’Ista avait entendues à la table du
roya ; la messagère éclata de rire, s’attira le regard désapprobateur de
dame dy Hueltar et porta la main à sa bouche.


— Ne vous arrêtez
pas, lui dit Ista. Personne n’a ri ainsi dans cette maison depuis des semaines.
Des mois.


Des années.


À quoi ressemblerait son
pèlerinage si, au lieu de traîner un troupeau de gardiens fatigués sur une
route qui convenait si mal à leurs vieux os, elle pouvait voyager avec des gens
qui rient ? Des jeunes gens, qui ne portent pas encore le poids
d’années de pertes et de péchés ? Des gens qui sautillent ? Des gens
qui voient en elle, si elle osait y penser, une aînée à respecter, non pas une
enfant imparfaite à corriger ? À vos ordres, Royina, et non
pas Voyons, Dame Ista, vous savez que vous ne pouvez pas…


Elle dit
brusquement :


— Érudit dy Cabon, je
remercie le Temple de ses attentions, et je serai ravie de vous avoir pour
guide spirituel lors de mon voyage.


— Vous m’honorez,
Royina. (Dy Cabon, assis, s’inclina aussi loin qu’il le put par-dessus sa
bedaine.) Quand partirons-nous ?


— Demain, répondit
Ista.


Un chœur de protestations
s’éleva autour de la table : des listes de personnes et d’escortes pas
encore rassemblées, dames de compagnie, servantes, valets, vêtements, matériel,
animaux de transport, et la petite armée de dy Baocia qu’on attendait toujours.


Ista faillit faiblir et
ajouter : « Ou dès que ce sera possible », mais sa résolution
reprit le dessus. Son regard s’arrêta sur Liss, qui mâchait et écoutait avec
une fascination détachée.


— Vous avez tous
raison, reprit Ista, haussant la voix pour couvrir les jacasseries, qui
cessèrent non sans soulagement. Je ne possède ni jeunesse, ni énergie, ni
courage, ni connaissances de la façon de mener ce voyage. Je vais donc en
réquisitionner. J’emmènerai Liss, la messagère, pour me servir tout à la fois
de suivante et de valet. Et ce sera tout. Ce qui devrait épargner une trentaine
de mules.


Liss faillit recracher la
bouchée qu’elle mâchonnait.


— Mais ce n’est
qu’une messagère ! hoqueta dame dy Hueltar.


— Je vous assure que
le chancelier dy Cazaril ne m’en tiendra pas rigueur. Les courriers sont
toujours prêts à se rendre partout où on le leur ordonne. Qu’en dites-vous,
Liss ?


Liss, les yeux
écarquillés, finit d’avaler sa salive et balbutia :


— Je crois que je
m’en sortirai mieux en valet qu’en dame de compagnie, Royina, mais je vous
assisterai de mon mieux.


— Parfait. Personne
ne pourrait en demander plus.


— Vous êtes la royina
douairière ! s’écria dy Ferrej, pleurnichant presque. Vous ne pouvez pas
aller sur les routes avec si peu de cérémonie !


— Je projette un
pèlerinage en toute humilité, dy Ferrej, pas un défilé à ma gloire. Toutefois…
Supposez que je ne sois pas une royina ? Supposez que je sois une simple
veuve de bonne famille. Quels serviteurs, quelles précautions raisonnables
prendrais-je alors ?


— Voyager
incognito ? (L’érudit dy Cabon comprit instantanément, tandis que les
autres continuaient à s’empiffrer en signe de résistance mal à propos.) Voilà
qui éliminerait certainement bien des sujets de distraction de votre retraite
spirituelle, Royina. Je suppose… qu’une telle femme demanderait simplement au
temple de lui fournir une escorte selon la procédure habituelle, ainsi que les
cavaliers disponibles.


— Très bien. Tout
ceci a déjà été organisé pour moi. Ferda, vos hommes peuvent-ils partir
demain ?


Dy Gura répondit
simplement, dominant la cacophonie d’objections :


— Certainement. À vos
ordres, Royina.


Suivit un silence
incrédule, résolument troublé. Et peut-être même un rien pensif, si ce n’était
pas trop espérer.


Ista se laissa aller en
arrière, un sourire aux lèvres.


— Je dois réfléchir à
un nom, dit-elle enfin. Ni dy Chalion ni dy Baocia ne conviendront, tant ils
manquent de simplicité.


Dy Hueltar ? Ista
frissonna. Non. Elle parcourut mentalement la liste d’autres parents
mineurs des provincars de Baocia.


— Dy Ajelo fera
l’affaire, (Elle avait à peine connu la famille Ajelo, qui n’avait jamais
produit une seule dame de compagnie veillant à… la garde d’Ista. Elle n’avait
contre elle aucun grief.) Mais je resterai Ista, je pense. Un nom assez commun
pour ne pas attirer l’attention.


Le divin s’éclaircit la
gorge.


— Il nous faudra donc
conférer un peu ce soir. J’ignore sur quelle route vous désirez que je vous
guide. Un pèlerinage devrait obéir à la fois à un plan spirituel, et afin de le
soutenir, nécessairement, à un plan matériel.


Celui d’Ista ne possédait
aucun des deux. Et si elle n’en présentait aucun, on allait fatalement lui en
imposer un. Elle répondit, prudente :


— Comment avez-vous
mené les pèlerins auparavant, Érudit ?


— Eh bien, tout
dépend en grande partie des motifs du pèlerinage.


— J’ai quelques
cartes dans mes sacoches de selle qui vous inspireraient peut-être. Je peux
aller les chercher, si vous le souhaitez, proposa Ferda.


— Oui, répondit le
divin reconnaissant. Ce serait très utile.


Ferda quitta la pièce en
toute hâte. Dehors, le jour tendait vers le crépuscule, et les serviteurs se
déplaçaient dans la pièce en silence, afin d’allumer les chandeliers muraux.
Foix s’appuya confortablement des deux coudes sur la table, sourit amicalement
à Liss, et trouva l’appétit pour engouffrer une autre tranche de gâteau au miel
et aux noix tandis qu’ils attendaient le retour de son frère.


Ferda rejoignit la salle à
manger d’un bon pas, quelques minutes plus tard, les mains remplies de papiers
pliés.


— Ici… Non, ici,
voilà Baocia, et les provinces occidentales jusqu’en Ibra.


Il étala sur la table,
entre Ista et le divin, un papier taché et usé par les voyages. Dy Ferrej y
jeta des coups d’œil anxieux par-dessus l’épaule de dy Cabon.


Le divin examina la carte
quelques minutes en fronçant les sourcils, puis s’éclaircit la gorge et regarda
Ista.


— On nous enseigne
que la route d’un pèlerinage doit servir son but spirituel. Qui peut être
simple ou multiple, mais doit participer au moins de l’un de ces cinq
buts : service, supplication, gratitude, divination ou expiation.


Expiation. Des excuses
présentées aux dieux. Dy Lutez, ne put-elle s’empêcher de penser. Le
souvenir glaçant de cette heure funeste lui pesait toujours sur le cœur, même
en cette agréable soirée. Mais qui devait des excuses à qui pour ce
désastre ? Nous étions tous impliqués dans l’affaire, les dieux,
dy Lutez, Ias et moi. Et si se mortifier sur l’autel des dieux permettait
de guérir cette vieille blessure, elle avait déjà avalé assez de poussière pour
une douzaine de dy Lutez. Pourtant la cicatrice saignait encore, dans le noir,
si on la pressait.


— Un jour, j’ai vu un
homme prier pour des mules, commenta Foix, serviable.


Dy Cabon cligna des yeux.
Puis demanda au bout d’un moment :


— En a-t-il
obtenu ?


— Oui, et d’excellentes
mules.


— Les voies des dieux
sont… mystérieuses, parfois, murmura dy Cabon, qui semblait digérer l’anecdote.
Ahem. Votre pèlerinage, Royina, relève de la supplication, pour demander un
petit-fils si j’ai bien compris. Est-ce bien le cas ?


Il marqua une pause,
l’invitant à répondre.


Non. Mais dy Ferrej et dame dy Hueltar émirent tous
deux des murmures d’acquiescement, si bien qu’Ista s’abstint de rectifier.


Dy Cabon parcourut du
doigt la carte aux motifs complexes, couverte de noms de lieux, traversée de petites
rivières pareilles à des coutures, et décorée de plus d’arbres que n’en
comportaient réellement les hautes plaines de Baocia. Il désigna divers lieux
saints dédiés à la Mère ou au Père à distance raisonnable de Valenda, décrivant
les mérites de chacun. Ista se força à examiner la carte.


À l’extrême sud, au-delà
des limites de la carte, se trouvait Cardegoss, avec son grand château et sa
forteresse du Zangre de sinistre mémoire. Non. À l’est, Taryoon. Non.
Au nord-ouest, donc. Elle fit courir son doigt sur la carte jusqu’à la crête
des Dents du Bâtard, la haute chaîne de montagnes qui marquait la longue
frontière nord-sud d’Ibra, unie tout récemment à Chalion grâce au lit nuptial
de sa fille. Au nord en longeant la crête des montagnes, la route semblait
facile.


— Ici.


Dy Cabon plissa le front
tout en étudiant la carte.


— Je ne sais pas
trop…


— À une journée de
route à l’ouest de Palma se trouve une ville où l’ordre de la Fille possède une
modeste auberge, assez plaisante, fit remarquer Ferda. Nous y avons déjà
résidé.


Dy Cabon s’humecta les
lèvres.


— Hum. Je connais une
auberge près de Palma que nous pourrons peut-être atteindre avant la tombée de
la nuit, si nous ne traînons pas en route. Elle a une table proprement
excellente. Ah oui, et un puits sacré, très ancien. Un lieu saint mineur, mais
comme sera Ista dy Ajelo désire un humble pèlerinage, un humble début lui
conviendra peut-être mieux. Et les grands lieux de pèlerinage risquent d’être
très fréquentés, à cette période de l’année.


— Ainsi donc, Érudit,
évitons les foules, choisissons l’humilité et allons prier à ce puits. Ou en
l’occurrence, à cette table.


Un tic agita les lèvres
d’Ista.


— Je ne vois nul
besoin de peser la prière au grain près, comme s’il s’agissait d’une pièce
douteuse, répliqua dy Cabon d’une voix joyeuse, encouragé par le sourire fugace
d’Ista. Faisons donc les deux, et rendons abondance pour abondance.


Les doigts épais du divin
formèrent un compas pour parcourir la distance de Valenda à Palma, jusqu’à
l’emplacement pointé par Ferda. Il hésita, puis sa main décrivit une autre
rotation.


— À une journée de
route de là, si nous nous levons assez tôt, se trouve Casilchas. Un petit
village somnolent, mais mon ordre y possède une école. Plusieurs de mes anciens
professeurs y résident toujours. Et elle possède une très bonne bibliothèque,
compte tenu de la petite taille de l’endroit, car de nombreux divins qui
enseignaient là y ont laissé leurs livres après leur mort. Je vous accorde
qu’un séminaire du Bâtard n’est pas exactement… approprié au but de ce
pèlerinage, mais je vous confesse que j’aimerais beaucoup consulter la
bibliothèque.


Ista se demanda, non sans
ironie, si l’école possédait aussi un excellent cuisinier. Elle reposa le
menton sur sa main et étudia le jeune homme obèse qui lui faisait face.
Qu’est-ce qui avait bien pu pousser le temple de Valenda à le lui
envoyer ? Son ascendance à moitié aristocratique ? Peu probable.
Pourtant, en règle générale, les guides de pèlerinage expérimentés dessinaient
à l’avance les plans de bataille spirituelle de leurs protégés. Il devait bien
exister des livres d’instruction pieuse sur le sujet. Peut-être était-ce là ce
que dy Cabon voulait se procurer dans cette bibliothèque, un manuel qui lui
dirait comment poursuivre. Peut-être avait-il trop souvent somnolé pendant ces
saintes leçons, à Casilchas.


— Parfait, dit Ista.
L’hospitalité de la Fille pour les deux prochaines nuits, celle du Bâtard
ensuite.


Ce qui la conduirait à
trois jours de route au moins de Valenda. Un bon départ.


Dy Cabon sembla
extrêmement soulagé.


— Excellent, Royina.


Foix examinait les cartes.
Il en avait tiré une qui représentait la totalité de Chalion, forcément moins
détaillée que celle qu’étudiait dy Cabon. Son doigt retraça la route qui
partait de Cardegoss pour rejoindre Gotorget au nord. La forteresse gardait
l’extrémité d’une chaîne de montagnes assez rudes, à défaut d’être
particulièrement hautes, qui longeait la moitié de la frontière entre Chalion
et la principauté roknari de Borasnen. Son front se contracta. Ista se demanda
quels douloureux souvenirs le nom de la forteresse évoquait pour lui.


— Vous voudrez
certainement éviter cette région, intervint dy Ferrej, voyant la main de Foix
marquer une pause près de Gotorget.


— En effet, Messire.
Je crois que nous devrions rester à bonne distance de toute la région
centre-nord de Chalion. La situation y reste instable suite à la campagne de
l’an dernier, et la royina Iselle et le royse Bergon commencent déjà à y
rassembler des forces pour l’automne.


Dy Ferrej leva les sourcils
en signe d’intérêt.


— Comptent-ils déjà
attaquer Visping ?


Foix haussa les épaules,
laissant son doigt remonter le long de la côte nord jusqu’à la cité portuaire
ainsi nommée.


— J’ignore au juste
s’il est possible de prendre Visping en une seule campagne, mais ce serait une
bonne chose. Séparer en deux les Cinq Principautés, annexer à Chalion un port
où la flotte ibrane puisse trouver refuge…


Dy Cabon se pencha
par-dessus la table, sa bedaine appuyant contre le bord, et leur adressa un
regard intéressé.


— La principauté de
Jokona, à l’ouest, serait la suivante après Borasnen. Ou attaquerions-nous en
direction de Brajar ? Ou les deux à la fois ?


— Il serait idiot
d’attaquer sur deux fronts, et Brajar n’est pas le plus sûr des alliés. Le
nouveau prince de Jokona est jeune et sans expérience. Commencez par coincer
Jokona entre Ibra et Chalion, jusqu’à l’écraser. Puis concentrez-vous sur le
nord-est.


Foix plissa les yeux, et
sa bouche bien dessinée prit un pli résolu ; il méditait cette stratégie.


— Vous joindrez-vous
à la campagne de cet automne, Foix ? demanda poliment Ista.


Il hocha la tête.


— Où ira le maréchal
dy Palliar, les frères dy Gura le suivront certainement. En tant que maître
d’écurie, Ferda se verra sans doute chargé de rassembler des montures de
cavalerie d’ici au milieu de l’été. Et de peur que je ne me languisse de lui,
il me trouvera un travail sale et dangereux. Il ne manque jamais d’idées.


Ferda ricana. Foix sourit
à son frère sans la moindre trace apparente de rancune.


Ista jugea sensée
l’analyse de Foix, et comprit sans aucun doute comment il y était parvenu. Le
maréchal dy Palliar, le royse Bergon et la royina Iselle ne manquaient pas de
bon sens, et le chancelier dy Cazaril, à l’esprit bien aiguisé, ne portait pas
dans son cœur les seigneurs des côtes roknari qui l’avaient jadis vendu comme
esclave aux galères. Visping était une récompense qui justifiait l’effort.


— Nous prendrons donc
l’ouest, en délaissant l’agitation, dit-elle.


Dy Ferrej approuva d’un
signe de tête.


— Très bien, Royina,
répondit dy Cabon.


Il poussa un soupir à
peine teinté de nostalgie, tout en repliant les cartes de Ferda pour les lui
rendre. Craignait-il le destin martial de son père, ou l’enviait-il ?
Impossible à dire.


La compagnie se sépara peu
après. Les dames d’Ista prolongèrent sans fin les préparatifs, l’examen
compliqué de l’itinéraire et leurs plaintes. Elles ne cesseraient jamais de se
disputer, songea Ista, mais elle-même le pouvait. Et le ferait. « On ne
résout pas les problèmes en les fuyant », dit-on, et l’enfant obéissante
qu’elle avait été naguère y croyait. Mais c’était faux. Certains problèmes
peuvent seulement se résoudre par la fuite. Quand ses pleurnicheuses de
dames éteignirent enfin les bougies pour la laisser se reposer, le sourire lui
revint en douce.
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Ista passa le début de la
matinée à trier sa garde-robe avec Liss, en quête de vêtements qui conviendraient
à la route et pas seulement à une royina. Beaucoup de vieilleries traînaient
dans les coffres et placards d’Ista, mais peu d’habits simples parmi elles.
Toutes les robes délicates ou très ornées qui faisaient plisser le nez d’une
Liss sceptique rejoignaient aussitôt la pile de rebuts. Ista parvint à
reconstituer un costume d’équitation à partir d’une paire de jambières, d’une
jupe fendue, d’une tunique et d’une cape qui ne contenaient aucun soupçon du
vert de la Mère. Elles finirent par piller sans vergogne la garde-robe des
dames et domestiques d’Ista, à la grande indignation de celles-ci. Ce qui
permit au moins de dénicher une jolie pile de vêtements : pratiques,
simples, lavables, et surtout, peu nombreux.


Liss apprécia visiblement
davantage qu’on l’envoyât aux écuries choisir le cheval et la mule de charge
les plus appropriés. Une seule mule de charge. Lorsque arriva midi,
l’obstination fébrile d’Ista leur valut d’être toutes deux vêtues pour la
route, avec des chevaux sellés et une mule chargée. Les frères dy Gura les
trouvèrent debout dans la cour pavée lorsqu’ils passèrent la porte du château à
la tête de dix cavaliers portant les habits de l’ordre de la Fille, avec dy
Cabon qui suivait sur sa mule blanche.


Les valets tinrent par la
bride le cheval de la royina et le guidèrent vers l’escabeau. Liss monta d’un
bond léger sur son grand cheval bai sans la moindre assistance. Au printemps de
sa vie, Ista montait souvent ; elle chassait tout le jour et dansait
jusqu’au lever du jour, à la cour étincelante du roya qu’elle venait de
rejoindre. Elle aussi avait passé trop de temps alitée dans ce château lourd de
vieillesse et de souvenirs douloureux. Quelques tâches légères pour retrouver
la forme lui feraient le plus grand bien.


L’érudit dy Cabon descendit
péniblement de sa mule, juste assez longtemps pour réciter, debout sur
l’escabeau, une prière visant à bénir l’entreprise. Ista baissa la tête, mais
sans prononcer les réponses. Je ne veux rien des dieux. J’ai déjà reçu leurs
dons.


Quatorze personnes et
dix-huit animaux rien que pour l’accompagner sur la route. Dire que certains
pèlerins partaient avec guère plus qu’un sac et un bâton !


Dame dy Hueltar et toutes
les suivantes et domestiques d’Ista descendirent en troupe dans la cour, non
pour lui faire leurs adieux, semblait-il, mais pour opérer à grand renfort de
larmes une dernière tentative, résolument contre-productive, visant à la faire
changer d’avis. En dépit de toutes les preuves du contraire, dame dy Hueltar
pleurnichait : « Oh, elle n’est pas sérieuse – arrêtez-la, pour
l’amour de la Mère, dy Ferrej ! » Serrant les dents, Ista laissa
leurs cris ricocher contre son dos comme des flèches sur une cotte de mailles.
La mule blanche de dy Cabon les guida pour franchir la voûte et descendre la
route à un pas tranquille, mais, même ainsi, les voix finirent enfin par
s’estomper. La brise printanière agitait les cheveux d’Ista. Elle ne se
retourna pas.


Ils atteignirent l’auberge
de Palma au crépuscule, de justesse. Il s’était écoulé une éternité, songea
Ista tandis qu’on l’aidait à mettre pied à terre, depuis la dernière fois où
elle avait passé toute une journée en selle, pour la chasse ou le voyage. Liss,
que l’allure placide du pèlerinage ennuyait visiblement, bondit de sa monture
comme si elle avait passé l’après-midi à traînasser sur une couche. Foix
semblait délivré de la raideur qui lui restait encore de ses blessures lors du
voyage précédent des deux frères. Même dy Cabon ne se dandinait pas comme sous
l’effet de la douleur. Lorsque le divin lui offrit le bras, Ista l’accepta avec
gratitude.


Dy Cabon avait envoyé un
des cavaliers en éclaireur afin de réserver des lits et un repas pour la
compagnie, ce qui se révéla une excellente initiative, car l’auberge était
petite. Ils virent un autre groupe, de rétameurs cette fois, être refoulé dès
son arrivée. L’endroit avait été autrefois une étroite ferme fortifiée, étendue
grâce à l’ajout d’une aile. On donna aux frères dy Gura et au divin une chambre
à partager, une autre à Ista et à Liss, et on accorda au reste des gardes des
paillasses dans le grenier de l’étable, sans leur causer grand inconfort, car
la nuit était douce.


L’aubergiste et son épouse
avaient dressé deux tables près de la source sacrée, dans un petit bosquet
derrière le bâtiment, et accroché une profusion de lanternes dans les arbres.
La mousse épaisse et les fougères, les jacinthes et les sanguinaires aux blancs
bourgeons étoilés, les rameaux entremêlés et le doux gargouillis de l’eau
coulant sur les pierres lis ses formaient une salle à manger beaucoup plus
jolie que toutes celles où Ista avait dîné depuis bien des années. Ils se
lavèrent tous les mains dans de l’eau de source qu’on leur apporta dans une
bassine de cuivre, bénie par le divin, et qui ne nécessitait aucun parfum
additionnel. L’épouse de l’aubergiste était réputée pour la tenue de son
garde-manger. Deux serviteurs s’affairaient à traîner de lourds plateaux et
cruches : pain et fromage exquis, canards rôtis, mouton, saucisses, fruits
séchés, herbes nouvelles et légumes verts du printemps, œufs, olives noires et
huile d’olive du nord, tartes aux pommes et aux noix, bière et cidre – autant
de mets simples, mais très sains. Dy Cabon fit largement honneur à ces
offrandes, et même l’appétit d’Ista, en sommeil depuis des mois, se réveilla.
Lorsqu’elle se dévêtit enfin pour s’étendre auprès de Liss dans le petit lit
propre de la chambre mansardée, elle sombra si rapidement dans le sommeil
qu’elle se le rappelait à peine le lendemain matin.


Le réveil, alors que la
lumière du petit matin traversait la fenêtre à moitié ouverte, s’avéra un rien
pénible. Par pure habitude invétérée, Ista resta un moment immobile, attendant
qu’on l’habillât comme une poupée, jusqu’à comprendre que sa nouvelle suivante
avait besoin d’instructions. Il lui devint alors plus facile de trier et
d’enfiler elle-même ses habits, même si elle demanda de l’aide pour fixer
quelques attaches. Elles butèrent un moment sur le problème de la chevelure
d’Ista.


— J’ignore comment
coiffer les cheveux des dames, avoua Liss lorsque Ista lui tendit la brosse
avant de s’asseoir sur un banc.


Elle examina d’un air
hésitant l’épaisse crinière brun terne d’Ista, qui pendait jusqu’à sa taille.
Ista, peut-être malavisée, avait défait avant de se coucher la natte soignée,
serrée, compliquée, élaborée par son ancienne suivante. Ses cheveux avaient
retrouvé leur ondulation naturelle pendant la nuit et commençaient à prendre
des allures de broussaille menaçant de se changer en forêt.


— Vous devez bien
coiffer les vôtres, je présume. Comment procédez-vous ?


— Eh bien, j’en fais
une tresse.


— Et quoi
d’autre ?


— J’en fais deux
tresses.


Ista réfléchit un moment.


— Coiffez-vous les
chevaux ?


— Oh oui, Madame. Des
nœuds en escargot, et ornés de rubans, et des perles dans la frange pour le
Jour de la Mère, et pour le Jour du Fils, des nœuds en fontaine le long de
l’encolure, en y intégrant des plumes, et…


— Pour aujourd’hui,
faites-moi une tresse.


Liss soupira de
soulagement.


— Oui, Madame.


Elle avait les mains
prestes et adroites, beaucoup plus rapides que celles des autres suivantes
d’Ista. Quant au résultat, disons qu’il seyait assez à la modeste sera dy
Ajelo.


La compagnie au grand
complet se rassembla dans le bosquet pour les prières au point du jour, en
cette première journée complète du pèlerinage d’Ista. Point du jour
approximatif, d’ailleurs : le soleil s’était levé quelques heures avant
les hôtes de l’auberge. L’aubergiste, son épouse et tous leurs enfants
s’étaient également rassemblés pour la cérémonie, car la visite d’un divin
d’une érudition notable était un événement manifestement rare. Ce à quoi,
songea une Ista cynique, s’ajoutait la possibilité que le divin, si l’accueil
lui semblait assez flatteur, conseillât cette sainte attraction résolument
mineure à d’autres pèlerins.


Puisque cette source était
consacrée à la Fille, dy Cabon s’installa sur le talus du ruisselet, dans
l’ombre tachetée de soleil, et commença par une courte oraison printanière
tirée d’un petit livre de prières de circonstance qu’il transportait dans sa
sacoche de selle. La raison exacte justifiant que cette source fût consacrée à
la Dame Printemps restait assez floue. Ista prêtait peu de foi aux propos de
l’aubergiste affirmant qu’il s’agissait du véritable emplacement secret du
miracle de la Vierge et de la cruche, car elle connaissait au moins trois
autres sites en Chalion se réclamant de cette légende. Mais la beauté de
l’endroit suffisait sans doute à justifier sa sainte réputation.


Dy Cabon, dont les robes
tachées semblaient presque blanches dans la pureté de cette lumière, prit son
livre et s’éclaircit la gorge pour cette leçon matinale. Comme les tables déjà
dressées attendaient derrière eux que l’on servît le petit déjeuner après la
fin des prières, Ista ne doutait pas de la brièveté du sermon.


— Comme nous sommes
au début d’un voyage spirituel, je vais donc revenir au récit du commencement
que nous avons tous appris dans l’enfance. (Le divin ferma brièvement les yeux,
comme s’il rassemblait ses souvenirs.) Voici l’histoire telle que la relate
Ordol dans ses Lettres au jeune royse de Brajar.


Il rouvrit les yeux, et sa
voix adopta un rythme de conteur.


— Le monde était
jeune, et le monde n’était que flammes, fluides et fureur. Lorsque la flamme
refroidit, la matière se forma et gagna force et endurance considérables, globe
immense abritant le feu en son cœur. Du feu au cœur du monde naquit lentement
l’Âme du Monde.


Mais l’âme ne peut se voir
elle-même, pas même l’Œil de l’Âme du Monde. Ainsi l’Âme du Monde se
sépara-t-elle en deux, afin de pouvoir se percevoir elle-même ; et ainsi
furent créés le Père et la Mère. Lorsqu’ils se découvrirent si agréables à
regarder, pour la première fois, l’amour devint possible au cœur de l’Âme du
Monde. L’amour fut le premier fruit que le royaume de l’esprit rendit en
offrande au royaume matériel qui lui tenait lieu de fontaine et de fondation.
Mais pas le dernier, car ensuite vinrent le chant, puis la parole.


Dy Cabon sourit brièvement
avant de prendre une autre longue inspiration.


Et le Père et la Mère
entre eux se mirent à ordonner le monde, afin que l’existence ne fût pas
consumée aussitôt par le feu, le chaos, la fureur de la destruction. De leur
premier amour naquirent le Fils et la Fille, avec lesquels ils partagèrent les
saisons du monde, possédant chacune sa beauté unique et particulière, chacune
sa propre autorité et son propre agencement. Et dans l’harmonie et la sécurité
de la nouvelle composition, la matière du monde gagna en audace et en
complexité. Et de ses efforts pour créer la beauté naquirent les plantes, les
animaux et les hommes, car l’amour avait pénétré ce cœur ardent du monde, et la
matière cherchait à rendre les dons spirituels au royaume de l’esprit, comme
des amants échangent des gages.


Une ombre de satisfaction
traversa les traits potelés de dy Cabon, qui se mit à osciller légèrement en
cadence tandis qu’il s’absorbait dans son récit. Ista devina qu’ils
atteignaient sa partie préférée.


— Mais le feu au cœur
du monde recelait aussi des forces destructrices impossibles à contenir. Et de
ce chaos surgirent les démons qui envahirent le monde et se nourrirent des âmes
neuves et fragiles qui grandissaient là, comme un loup des montagnes se repaît
des agneaux des vallées. Ce fut la Saison des Grands Sorciers. L’ordre du monde
fut troublé, et l’hiver, le printemps, l’été et l’automne se bousculèrent.
Sécheresse et déluge, gel et flammes menacèrent la vie des hommes, et celle de
toutes les plantes merveilleuses et créations ingénieuses que la matière,
contaminée par l’amour, avait offertes sur l’autel de l’Âme du Monde.


Puis, un jour, un puissant
seigneur-démon, rendu sage et mauvais par la consommation de bien des âmes
humaines, rencontra un homme qui vivait seul dans un minuscule ermitage des
bois. Tel un chat qui croit jouer avec sa proie, il accepta l’hospitalité du mendiant
et attendit de pouvoir se défaire du corps usé qu’il possédait pour l’heure et
bondir dans cette toute nouvelle enveloppe. Car l’homme, bien qu’en haillons,
était beau : son regard évoquait un coup d’épée, et son souffle un parfum.


Mais le seigneur-démon fut
confondu lorsqu’il accepta un petit bol de terre contenant du vin, qu’il vida
d’une seule lampée, et s’apprêta à bondir ; car le saint avait divisé sa
propre âme, qu’il avait déversée dans le vin, avant de la donner au démon de
son plein gré. Ainsi, pour la première fois, un démon gagna une âme, avec tous
les dons superbes et amers d’une âme.


Le seigneur-démon chuta
sur le sol de cette cellule des bois et hurla avec toute la douleur stupéfaite
d’un enfant en train de naître, car il naquit en cet instant, naquit au monde
de la matière comme à celui de l’esprit. Et s’emparant du corps que l’ermite
lui avait offert de plein gré, ni volé ni cédé à contrecœur, il s’enfuit
terrifié au travers des bois, pour rejoindre son terrible palais de sorcier où
il se cacha.


Pendant bien des mois, il
s’y tapit, captif de l’horreur qu’il s’inspirait lui-même, mais peu à peu le
saint à la grande âme lui enseigna les beautés de la vertu. Le saint était un
adepte de la Mère, et il invoqua Sa grâce pour guérir le démon de ses péchés,
car avec le don du libre arbitre venait la possibilité du péché, et la honte
brûlante qui l’accompagne, qui tourmentait le démon comme rien ne l’avait
jamais fait auparavant. Et, entre la morsure de ses péchés et les leçons du
saint, l’âme du démon commença à gagner en probité et en puissance. Devenu
grand sorcier-paladin, arborant la faveur de la Mère sur sa manche de mailles,
il se mit à parcourir le monde de la matière, et à combattre au nom des dieux
les funestes démons sans âme là où Ils ne pouvaient les atteindre.


Le démon à la grande âme
devint le champion et capitaine de la Mère, et Elle l’aimait sans limites pour
la splendeur incandescente de son âme. Ainsi débuta la grande bataille visant à
épurer le monde des démons qui y sévissaient et à restaurer l’ordre des
saisons.


Les autres démons le
craignaient et tentèrent de s’allier contre lui, mais ils échouèrent, car leur
nature empêchait une telle coopération ; cependant l’assaut resta
terrible, et le démon à la grande âme, bien-aimé de la Mère, trouva la mort sur
le champ de la bataille finale.


Ainsi naquit le dernier
dieu, le Bâtard, enfant naturel de la déesse et du démon à la grande âme.
Certains affirment qu’il naquit la veille de l’ultime bataille, fruit de leur
union sur la couche de la déesse, d’autres disent que la Mère endeuillée
rassembla sur le champ dévasté les restes dispersés et tant aimés du démon à la
grande âme et y mêla Son sang, créant ainsi le Bâtard grâce à Son art immense.
Quoi qu’il en soit, c’est à leur Fils, parmi tous les dieux, qu’il fut accordé
de pouvoir agir à la fois sur l’esprit et la matière, car Il hérita, en guise
de serviteurs, des démons que le grand sacrifice de Son père avait conquis,
asservis et ainsi balayés de la surface du monde.


Ce qui est un mensonge
sans la moindre erreur possible, poursuivit dy Cabon sur un ton soudain plus
prosaïque et pour tout dire courroucé, c’est l’hérésie quadraine selon laquelle
le démon à la grande âme a pris la Mère de force et engendré ainsi le Bâtard
contre Sa grande volonté. Un mensonge vulgaire, inepte et blasphématoire…


Ista ignorait s’il
paraphrasait toujours Ordol ou s’il ajoutait là son propre vernis. Il
s’éclaircit la gorge avant de terminer sur un ton plus solennel :


— Ainsi se termine le
récit de l’avènement des cinq dieux.


Ista avait entendu
différentes versions de ce récit depuis son enfance, plusieurs centaines de
fois lui semblait-il, mais elle devait admettre que dy Cabon le racontait avec
une éloquence et une sincérité qui semblaient presque lui rendre l’éclat du
neuf. Il est vrai que la plupart des versions n’accordaient pas à l’histoire
complexe du Bâtard plus d’espace qu’aux autres membres de la Sainte Famille
réunis, mais les gens pouvaient avoir leurs préférés. Malgré elle, le récit la
toucha.


Dy Cabon revint au rituel
et invoqua la bénédiction quintuple, demandant à chaque dieu les dons qui lui
étaient propres, et guidant en retour les louanges des répondants. De la Fille,
la croissance, l’apprentissage et l’amour. De la Mère, les enfants, la santé et
la guérison. Du Fils, la bonne camaraderie, la chasse et la moisson. Du Père,
les enfants, la justice et une mort paisible et non prématurée.


— Et le Bâtard nous
accorde… (La voix de dy Cabon, qui avait adopté le rythme de psalmodie
apaisante de la cérémonie, trébucha pour la première fois, ralentit…) dans le
besoin le plus extrême, les plus petits présents : le clou d’un fer à
cheval, l’aiguille de l’essieu, la plume au point de pivot, le caillou au
sommet de la montagne, le baiser dans le désespoir, le mot exact. Dans les
ténèbres, la compréhension.


Il cligna des yeux, l’air
surpris.


Le menton d’Ista se releva
brusquement l’espace d’un instant, sa colonne vertébrale sembla se figer. Non.
Non. Il n’y a rien ici, rien ici, rien ici. Rien, vous m’entendez ?
Elle se força à respirer lentement.


La formulation n’avait
rien d’usuel. La plupart des prières demandaient qu’on leur épargnât
l’attention du cinquième dieu, en tant que maître de tous les désastres
intemporels. Le divin se signa en toute hâte sur le front, la lèvre, le
nombril, l’aine et le cœur, la main ouverte à plat sur la poitrine au-dessus de
sa large panse, et traça un nouveau signe dans les airs afin d’appeler la
bénédiction sur toute l’assemblée. La compagnie, délivrée, se mit à remuer et à
s’étirer, et certains conversèrent à voix basse tandis que d’autres
rejoignaient à grands pas leurs tâches quotidiennes. Dy Cabon s’approcha
d’Ista, en se frottant les mains avec un sourire anxieux.


— Je vous remercie,
Érudit, dit Ista, pour ce bon départ.


Il s’inclina, visiblement
soulagé par cette appréciation.


— C’est pour moi un
très grand plaisir, Madame.


Son visage s’illumina d’un
degré supplémentaire lorsque les serviteurs de l’auberge se hâtèrent d’apporter
un petit déjeuner qui promettait d’être copieux. Un peu honteuse, devant les
efforts du divin, de l’avoir entraîné sous le prétexte d’un faux pèlerinage,
Ista se consola en constatant que dy Cabon semblait vraiment apprécier son
travail.


La campagne à l’ouest de
Palma était plate et nue, avec quelques rares poignées d’arbres autour des
cours d’eau pour éveiller cette vue morne et interminable. C’étaient de
pâtures, non de cultures, que l’on s’occupait principalement dans les vieilles
fermes fortifiées qui s’éparpillaient le long de la route rarement fréquentée.
De jeunes garçons et des chiens surveillaient moutons et gros bétail, et
somnolaient tous ensemble dans les zones d’ombre éloignées. La tiédeur de
l’après-midi semblait receler un long silence qui invitait à la sieste, plutôt
qu’au voyage, mais compte tenu de leur départ tardif, Ista et ses gens
poursuivirent leur route dans l’air doux et ensommeillé.


Lorsque la route s’élargit
un temps, Ista se retrouva en train de cheminer avec d’un côté la mule robuste
de dy Cabon et de l’autre le grand cheval élancé de Liss. À titre d’antidote
contre les bâillements contagieux du divin, Ista lui demanda :


— Dites-moi, Érudit,
qu’est-il donc advenu du petit démon que vous transportiez lors de notre
première rencontre ?


Liss, qui avait déchaussé
les étriers et laissé pendre les rênes, tourna la tête pour écouter.


— Oh, tout s’est bien
passé. Je l’ai remis à l’archidivin de Taryoon, et nous avons supervisé sa
délivrance. Il a désormais quitté ce monde et ne présente plus aucun danger. Je
retournais en fait chez moi depuis Taryoon lorsque j’ai passé la nuit à
Valenda, et, comment dire…


Il désigna d’un mouvement
de tête la file de cavaliers pour signifier sa mission inattendue auprès de la
royina.


— Un démon ?
Vous aviez un démon ? demanda Liss sur un ton ébahi.


— Pas moi,
corrigea le divin soucieux d’exactitude. Il était captif dans le corps d’un
furet. Par chance, un animal assez facile à contrôler. Comparé à un loup ou un
taureau. (Il grimaça.) Ou à un homme qui cherche à dérober les pouvoirs du
démon.


Le visage de Liss se
chiffonna.


— Comment chasse-t-on
un démon de ce monde ?


Dy Cabon soupira.


— En le donnant à
quelqu’un qui s’en va.


Liss fixa un temps les
oreilles de son cheval, fronçant les sourcils, puis renonça à deviner.


— Comment ?


— Si le démon n’a pas
gagné trop de puissance, la manière la plus simple de le renvoyer aux dieux
consiste à le confier à une âme qui retourne vers les dieux. Qui est mourante,
ajouta-t-il en voyant le regard intrigué de Liss.


— Ah, répondit-elle.
(Puis après une autre pause :) Alors… vous avez tué le furet ?


— Les choses, hélas,
ne sont pas aussi simples. Un démon libre dont la monture est mourante se
contente de sauter dans une autre. Voyez-vous, un élémental en liberté dans le
monde de la matière ne peut exister sans un être matériel pour lui prêter force
et intelligence, car, de par sa nature, il ne peut les créer par lui-même. Il
ne peut que voler. Au commencement il est informe, idiot, et détruit avec la
même innocence qu’un animal sauvage. Du moins jusqu’à ce qu’il apprenne des hommes
des péchés plus complexes. Il est limité à son tour par la puissance de la
créature ou personne dont il se repaît. Un démon délogé cherchera toujours à
sauter vers l’âme la plus forte à proximité, d’une créature vers une autre
créature plus grosse, d’un animal vers un homme, d’un homme vers un homme plus
grand, car il devient ce qu’il… mange, d’une certaine manière. (Dy Cabon
inspira et sembla s’absorber dans la contemplation d’un puits de sa mémoire.)
Mais lorsqu’un divin de grande expérience finit par mourir dans la maison de
son ordre, le démon peut être contraint de sauter en lui. Si le démon est assez
faible, et le divin assez fort de cœur et d’esprit jusque dans cette dernière
heure, alors l’affaire se résout d’elle-même. (Il s’éclaircit la gorge.) Des
gens à la grande âme, détachés de ce monde, et qui se languissent de retrouver
leur dieu. Car un démon peut attirer par tentation une personne plus faible
vers la sorcellerie, en lui promettant de prolonger sa vie.


— Une force rare,
répondit Ista après une pause.


Revenait-il d’une de ces
scènes extraordinaires autour d’un lit de mort ? Il semblait que oui. Elle
ne s’étonnait plus de son air d’humilité intimidée.


Dy Cabon haussa les
épaules d’un air désabusé.


— Oui. Je ne sais pas
si je pourrai jamais… Mais, par chance, les démons errants sont rares.
Seulement…


— Seulement
quoi ? tenta Liss, comme il ne semblait pas vouloir poursuivre ce discours
théologique trop raffiné.


Les lèvres de dy Cabon se
tordirent.


— L’archidivin était
extrêmement perturbé. Mon fugitif était le troisième capturé cette année pour
la seule province de Baocia.


— Combien en
attrapez-vous le reste du temps ? demanda Liss.


— Moins d’un par an
dans Chalion tout entière, ou du moins était-ce le cas depuis bien des années.
La dernière grande vague remonte à l’époque du roya Fonsa.


Le père d’Ias, le
grand-père d’Iselle, mort depuis cinquante ans.


Ista réfléchit aux propos
de dy Cabon.


— Et si le démon
n’est pas assez faible ?


— Ah. Bonne question,
répondit-il.


Il resta un moment silencieux,
fixant les oreilles de sa mule qui pendaient des deux côtés de sa tête comme
des rames.


— C’est pour cette
raison que mon ordre consacre beaucoup de temps et d’efforts à les chasser tant
qu’ils sont encore petits.


La route se rétrécit alors
pour rejoindre, après un tournant, un petit pont de pierre traversant un
ruisseau verdâtre, et dy Cabon salua poliment Ista avant de pousser sa mule en
avant.
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Le voyage du lendemain
commença tôt et se prolongea tard, et petit à petit les landes de Baocia
disparurent derrière eux. Le paysage devint plus onduleux, mieux arrosé et plus
boisé, s’élevant peu à peu vers les montagnes tout juste visibles à l’horizon
du côté ouest. Mais la terre restait décharnée en son cœur.


La muraille de la ville de
Casilchas s’accrochait à un affleurement rocheux surmontant un ruisseau clair
et glacial qui prenait sa source dans les hauteurs lointaines. De la pierre
grise et ocre, brute ou taillée, composait à la fois les murs et les bâtiments,
enjolivés ici et là de plâtre teint de rose ou de vert pâle, et de portes ou
volets de bois peint, rouge, bleu ou vert vifs à la lumière oblique de cet
après-midi de la fin du printemps. On pourrait boire cette lumière comme du
vin et s’enivrer de couleurs, songea Ista, tandis que leurs chevaux
traversaient les rues étroites dans un claquement de sabots.


Le temple de la ville
donnait sur une petite place pavée de plaques irrégulières de granit assemblées
tel un puzzle. De l’autre côté de la place, dans un bâtiment qui semblait être
la vieille résidence d’un aristocrate local léguée à l’ordre, la compagnie
d’Ista trouva le séminaire du Bâtard.


Une petite trappe s’ouvrit
dans la double porte massive lorsque dy Cabon cogna, et le portier sortit. Il
accueillit les salutations du divin en secouant la tête de façon décourageante.
Dy Cabon disparut quelques minutes à l’intérieur. Puis les deux portes
s’ouvrirent en grand, et valets et dédicats se précipitèrent pour s’occuper des
chevaux et bagages de la compagnie. On mena le cheval d’Ista à l’intérieur.
Trois étages de balcons de bois très ouvragés surmontaient une cour pavée. Un
acolyte en robe blanche se hâta d’apporter un escabeau. Un divin supérieur
salua Ista et lui souhaita humblement la bienvenue. Il prononça le nom de sera
dy Ajelo, mais elle ne s’y trompa pas : c’était devant Ista dy Chalion
qu’il s’inclinait. Dy Cabon avait peut-être fait preuve de moins de discrétion
qu’elle ne l’eût souhaité, mais il leur avait sans doute ainsi gagné de
meilleures chambres, des serviteurs empressés, et les meilleurs soins pour
leurs montures fatiguées.


Dans la chambre où l’on
conduisit Ista et Liss, on apporta de l’eau pour la toilette, pratiquement sur
leurs pas. Il n’y avait pas de grandes chambres dans le séminaire, supposa
Ista, mais on leur en donna une assez spacieuse pour accueillir un lit, un lit
gigogne, une table avec des chaises, et elle avait un balcon qui donnait sur le
rempart de la ville et le ruisseau qui coulait derrière ce bâtiment principal.
On leur apporta bientôt à manger pour deux sur des plateaux, ainsi que des pots
de fleurs de saison bleues et blanches arrangées à la hâte.


Après souper, Ista emmena
sa dame de compagnie, ainsi que Ferda et Foix à titre d’escorte, pour une
promenade en ville à la lumière déclinante. Les deux officiers-dédicats
formaient un duo élégant, avec leurs tuniques bleues et leurs capes grises,
leurs épées portées avec davantage de prudence que de forfanterie, et bien des
jeunes filles – et matrones – de Casilchas tournèrent la tête sur leur passage.
La démarche et la taille de Liss égalaient presque celles des frères dy Gura,
étalage de jeunesse et de santé à faire passer la soie et les joyaux pour des
babioles clinquantes. Ista se sentait aussi superbement accompagnée que si elle
s’était trouvée à la cour du roya.


Le temple était de
configuration classique, encore que de petite taille : quatre lobes
surmontés de dômes, un pour chaque membre de la Sainte Famille, entourant une
cour où brûlait le feu sacré dans le foyer central, avec la tour du Bâtard qui
se dressait à l’écart, derrière la cour de sa Mère. Les murs étaient bâtis de
pierre grise de la région, à l’exception des voûtes du toit faites de bois
finement sculpté, avec une débauche de petits démons, saints, animaux et
plantes consacrés à chaque dieu, peints de couleurs vives tout le long des
poutres. Faute de meilleure distraction, ils assistèrent tous les quatre au
service du soir. Ista était lasse des dieux, mais elle dut bien admettre
qu’elle prenait plaisir aux chants ; le séminaire fournissait un chœur
enthousiaste en robe blanche. L’effet pieux n’était qu’à peine troublé par la
meneuse du chœur qui guettait de temps à autre la réaction d’Ista. Celle-ci
soupira intérieurement et prit la peine de sourire et de hocher la tête, afin
de calmer les inquiétudes de la chef.


Trois jours de route
avaient fatigué les gens comme les bêtes ; le lendemain, ils se
reposeraient ici. Un bien-être insaisissable semblait avoir infiltré l’esprit
d’Ista. Elle ignorait si la source en était la lumière du soleil, l’exercice,
sa compagnie jeune et enjouée ou l’éloignement de Valenda, mais elle en était
reconnaissante. Elle glissa son corps sous Pédredon de plume, et trouva le lit
étroit bien plus somptueux que les couches plus sophistiquées mais moins
confortables des châteaux royaux, et elle s’endormit avant que Liss eût terminé
de se retourner dans son lit gigogne.


Ista rêvait et le savait.


Elle traversait une cour
de château pavée, par une journée de fin de printemps ou de début d’été. Une
galerie à la voûte de pierre contournait la cour, avec des colonnes d’albâtre
ornées d’un tracé sculpté de fleurs et de plantes grimpantes dans le style
roknari. Le soleil haut tapait fort ; les ombres marquaient aux pieds
d’Ista des accents noirs. Elle gravit (non, survola) les marches de pierre
situées tout au bout, menant à une galerie boisée au-dessus de l’allée, qu’elle
emprunta. À l’extrémité, une pièce : elle s’y glissa doucement sans avoir
à ouvrir la porte sculptée, qui sembla s’écarter puis se refermer sur sa peau
comme de l’eau.


La pièce était fraîche et
peu éclairée, mais un motif lumineux semblait traverser les volets clos pour se
projeter sur les tapis, dont il ravivait brièvement les couleurs assourdies.
Dans cette pièce, un lit ; sur ce lit, une forme. Ista flotta plus près,
tel un fantôme.


La forme était celle d’un
homme, endormi ou mort, mais très pâle et silencieux. Le corps long et mince
était vêtu d’une robe de lin non teinte, repliée sur sa poitrine et nouée à la
taille par une ceinture de lin. Sur le sein gauche, une tache de sang rouge
sombre suintait au travers du tissu.


Malgré la longueur et la
maigreur de la carcasse, les os du visage étaient presque délicats : large
front, mâchoire finement dessinée, menton légèrement pointu. Aucune tache ni
cicatrice ne marquait la peau, mais de très fines lignes barraient le front,
encadraient les lèvres, dessinaient des éventails au coin des yeux. Les cheveux
sombres et raides dégageaient le front, avec une raie haute, et se
dégarnissaient. Ils s’étalaient sur l’oreiller jusqu’aux épaules comme une
rivière nocturne, constellés de minuscules éclats de lune figurés par des
cheveux argentés. L’homme avait les sourcils arqués, le nez droit, les lèvres
entrouvertes.


Les mains spectrales
d’Ista dénouèrent la ceinture, écartèrent la robe de lin. Une toison clairsemée
lui courait le long de la poitrine pour aller s’épaissir au niveau de l’aine.
L’oiseau abrité par ce nid était beau et sain, ce qui fit sourire Ista. Mais
sous le sein gauche s’ouvrait une plaie semblable à une bouche petite et
sombre. Sous les yeux d’Ista, le sang se mit à en couler.


Elle pressa les mains
contre la sombre fente pour étancher le flot, mais le liquide rouge s’infiltra
entre ses doigts, afflux soudain, et se répandit sur la poitrine de l’homme
pour se déverser sur les draps en une marée écarlate. Il ouvrit les yeux en
grand, l’aperçut et hoqueta de surprise.


Ista se réveilla, se
redressa d’un bond, pressa les jointures de ses doigts contre sa bouche pour
étouffer son cri. Elle s’attendait à sentir le goût du sang, chaud et poisseux,
et se trouva presque choquée qu’il n’en fût rien. Son corps était trempé de
sueur. Son cœur cognait à tout rompre, et elle haletait comme après une course.


La chambre était fraîche
et sombre, mais les rayons de la lune filtraient au travers des volets. Sur son
lit gigogne, Liss marmonna et se retourna.


C’était l’un de ces
rêves-là. Les véritables. Impossible de les confondre.


Ista agrippa ses cheveux,
ouvrit la bouche sur un rictus et hurla en silence. Elle souffla :
« Soyez maudit. Qui que Vous puissiez bien être. Sortez de ma tête. Sortez
de ma tête ! »


Liss émit un petit bruit
de chat et marmonna d’une voix somnolente :


— Madame ? Tout
va bien ?


Elle se redressa sur un
coude, clignant les yeux.


Ista avala sa salive pour
tenter de se maîtriser puis éclaircit sa gorge nouée.


— Ce n’est qu’un rêve
étrange. Rendormez-vous, Liss.


Liss acquiesça d’un
grognement et se retourna dans son lit.


Ista se rallongea, serrant
son édredon de plume contre elle malgré son corps trempé de sueur.


Est-ce que tout
recommençait ?


Non. Non. Je refuse. Elle haletait, avalait sa salive et se retenait à
grand-peine de fondre en larmes. Au bout de quelques minutes, sa respiration se
calma.


Qui était cet homme ?
Elle était certaine de ne l’avoir jamais vu de sa vie. Mais elle le
reconnaîtrait instantanément si jamais elle le revoyait ; les traits fins
de son visage brûlaient dans sa mémoire comme le fer rouge. Ainsi que… le reste
de son corps. Était-il un ennemi ? Un ami ? Un avertissement ?
Chalionais, ibrane, roknari ? De haute ou basse naissance ? Que
signifiait ce sinistre flot rouge de sang ? Pas un bon présage, elle en
était certaine.


Quoi que Vous puissiez
vouloir de moi, j’en suis incapable. Je l’ai déjà prouvé par le passé.
Allez-vous-en. Allez-vous-en.


Elle resta longtemps
allongée, tremblante ; le clair de lune avait cédé la place à la brume
précédant l’aube avant qu’elle se rendormît.


Ista se réveilla en
entendant Liss se faufiler non pas pour sortir, mais pour rentrer. Elle
découvrit à son grand embarras que sa suivante l’avait laissée dormir à l’heure
des prières matinales, comportement grossier de la part d’un pèlerin, même
factice, comme d’une invitée.


— Vous paraissiez si
fatiguée, s’excusa Liss quand Ista la réprimanda. Vous semblez avoir mal dormi
la nuit dernière.


Et comment. Ista dut s’avouer reconnaissante de ce repos
supplémentaire. Un acolyte lui apporta en saluant un petit déjeuner sur un
plateau, fait peu coutumier pour un pèlerin qui traînait au point de manquer
les prières matinales.


Une fois vêtue et coiffée
d’une tresse un rien plus élaborée que d’habitude – en espérant ne pas
ressembler trop à un cheval –, elle se promena avec Liss dans le vieux
bâtiment. Elles se retrouvèrent dans la cour à présent baignée de soleil.
Assises sur un banc adossé au mur, elles regardèrent les résidents de l’école,
étudiants, professeurs et serviteurs, s’affairer à leurs tâches. Du caractère
de Liss, Ista appréciait aussi son peu de goût pour les jacasseries. Elle était
d’une conversation agréable quand on lui parlait ; le reste du temps, elle
se laissait glisser sans contrariété dans un silence reposant.


Ista sentit un souffle
frais sur sa nuque, provenant du mur contre lequel elle s’appuyait : l’un
des fantômes de ce lieu. Il tourna autour d’elle comme un chat cherchant un
giron où se réfugier, et elle faillit lever la main pour le chasser, mais
l’impression s’estompa. Un esprit désolé, qu’aucun dieu n’avait repris, ou qui
les refusait. Les fantômes récents conservaient d’abord la forme qu’ils avaient
de leur vivant et ils étaient souvent violents, amers et pleins de rage, mais
avec le temps ils sombraient tous dans cet oubli lent, vague et informe. Pour
un bâtiment si ancien, les fantômes semblaient ici tranquilles et peu nombreux.
Les forteresses – comme le Zangre – étaient généralement les pires. Ista
s’était résignée à conserver cette sensibilité, tant qu’aucune de ces âmes
perdues ne prenait forme devant son œil intérieur. Voir un tel esprit
signifierait qu’un dieu soufflait trop près, que sa deuxième vue lui revenait
peu à peu – avec toutes les implications.


Ista repensa à la cour de
son rêve. Ce n’était pas un endroit qu’elle avait déjà fréquenté, elle en était
certaine. Elle avait également la conviction qu’il s’agissait d’un lieu réel.
Pour l’éviter… pour l’éviter absolument, il lui suffisait de regagner le
château de Valenda et d’y rester jusqu’à ce que son corps se mît à pourrir
autour d’elle.


Non. Je n’y retournerai
pas.


Cette idée la rendait
agitée, si bien qu’elle se leva pour rôder dans l’école, avec une Liss pleine
d’égards sur ses talons. Bien des acolytes ou divins, la croisant dans les
couloirs et galeries, la saluèrent en souriant, et elle en déduisit que
l’indiscrétion de dy Cabon s’était largement répandue. Se faire passer pour
sera dy Ajelo suffisait ; voir une cinquantaine d’étrangers l’accompagner
assidûment dans ce mensonge lui semblait curieusement irritant.


Ista et Liss inspectèrent
une suite de petites pièces remplies de livres, entassés sur des étagères ou
empilés sur des tables : la bibliothèque dont se languissait dy Cabon. À
sa grande surprise, Ista trouva Foix dy Gura pelotonné dans un siège, devant
une fenêtre, le nez plongé dans un volume. Il leva la tête, cligna des yeux, se
leva et fit une petite révérence.


— Madame. Liss.


— J’ignorais que vous
lisiez de la théologie, Foix.


— Oh, je lis de tout.
Mais il ne s’agit pas que de théologie. Il y a des centaines d’autres choses,
dont certaines très curieuses. Ils ne jettent jamais rien, ici. Il y a toute
une pièce, verrouillée, où ils conservent les livres sur la sorcellerie, les
démons et, hum, les livres obscènes. Enchaînés.


Ista haussa les sourcils.


— Afin qu’on ne
puisse pas les ouvrir ?


Le sourire de Foix
s’élargit.


— Afin qu’on ne
puisse pas les emporter, je crois. (Il tendit le livre qu’il avait en main.) Il
y a d’autres romans en vers comme celui-ci. Je pourrais vous en trouver un.


Liss, promenant autour
d’elle un regard émerveillé sur ce qui devait être la plus grande quantité de
livres qu’elle eût jamais vue en un seul endroit, semblait pleine d’espoir.
Ista secoua la tête.


— Plus tard,
peut-être.


Dy Cabon passa la tête par
la porte et dit :


— Ah. Madame.
Parfait. Je vous cherchais.


Il traîna sa masse à
l’intérieur. Ista ne l’avait pas revu depuis leur arrivée, comprit-elle, pas
même lors des services du soir. Il semblait fatigué, avec des poches grises
sous les yeux. Avait-il veillé tard pour se consacrer à des études
forcées ?


— Je vous demande –
je vous implore – de m’accorder une audience privée, si vous le voulez bien.


Liss cessa de fixer un
point par-dessus l’épaule de Foix.


— Dois-je vous
laisser, Royina ?


— Non. L’attitude
correcte pour une dame de compagnie, lorsque sa maîtresse souhaite s’entretenir
en privé avec un gentilhomme qui n’est pas de sa proche famille, consiste à se
placer hors de portée de la conversation, mais à portée de vue ou de voix.


— Ah.


Liss acquiesça d’un signe
de tête. Ista n’aurait jamais besoin de répéter ses instructions. Liss n’avait
peut-être pas reçu d’éducation, mais, cinq dieux, quel bonheur d’avoir enfin
une suivante qui ne manquait pas de vivacité d’esprit !


— Je pourrais lui
faire la lecture, dans cette chambre ou celle d’à côté, proposa aussitôt Foix.


— Hum…


Dy Cabon désigna une table
et des chaises visibles à travers une voûte dans la pièce voisine. Ista opina
du chef et l’y précéda. Foix et Liss se réinstallèrent dans le siège
confortable sous la fenêtre.


Sans doute allait-il être
question de leur itinéraire saint, supposa Ista, et de lettres fastidieuses à
rédiger ensuite afin d’instruire dy Ferrej du trajet prévu. Dy Cabon présenta
une chaise à Ista, puis contourna la table pour s’installer en face d’elle.
Elle entendit Foix murmurer dans la pièce voisine, trop doucement pour qu’elle
pût distinguer les mots, mais elle reconnut la cadence entraînante et marquée
de strophes narratives.


Le divin joignit le bout
des doigts sur la table devant lui, les fixa un moment, puis dévisagea Ista. Il
lui demanda sur un ton égal :


— Madame, quelle est
la véritable raison de ce pèlerinage ?


Ista haussa les sourcils,
surprise par cette brusque entrée en matière, fait assez rare en présence d’une
royina pour être encouragé.


— Échapper à mes
gardiens. Et à moi-même.


— Vous n’aviez donc
aucune intention réelle de prier pour un petit-fils ?


Ista fit la moue.


— Par tous les dieux
de Chalion, jamais je n’insulterai ainsi Iselle ou ma petite-fille Isara. Je me
rappelle toujours comme on m’a réprimandée et humiliée pour avoir donné une
fille à Ias, il y a dix-neuf ans. La jeune fille brillante qui est aujourd’hui
l’espoir le plus éclatant que la royacie de Chalion ait connu depuis quatre
générations ! (Elle maîtrisa l’ardeur de son intonation, qui avait
manifestement déconcerté dy Cabon.) Si un petit-fils devait naître, en temps et
en heure, j’en serais bien sûr ravie. Mais je ne demanderai aucune faveur aux
dieux.


Il absorba l’information
et hocha lentement la tête.


— Oui. J’en étais
venu à soupçonner un motif de cette sorte.


— Je reconnais qu’il
est quelque peu impie de détourner ainsi un pèlerinage et d’abuser les
excellents gardiens que me prête l’ordre de la Fille. Bien que j’aie la
certitude de ne pas être la première à prendre des vacances aux frais des
dieux. Ma bourse dédommagera très largement le Temple.


— Ceci n’est pas de
mon ressort. (Dy Cabon balaya d’un geste ces considérations pécuniaires.)
Madame, j’ai lu. J’ai parlé à mes supérieurs. J’ai réfléchi. J’ai… peu importe
à présent. (Il prit une inspiration.) Savez-vous, Royina… Avez-vous conscience…
J’ai quelque raison de penser, voyez-vous, que vous puissiez posséder
d’extraordinaires dons spirituels.


Il braquait sur le visage
d’Ista un regard des plus inquisiteurs.


Quelle raison ? Quels
récits secrets, déformés, avait-il entendus ? Ista retomba sur son siège
sans tout à fait reculer.


— Je crains qu’il
n’en soit rien.


— Il me semble que
vous vous sous-estimez. Très sérieusement. Ces choses-là, je le reconnais, sont
rares chez les femmes de votre rang, mais j’ai fini par voir en vous une femme
très inhabituelle. Je crois toutefois que, avec l’aide de prières, de conseils,
de méditation et d’instruction, vous pourriez atteindre un haut degré de
sensibilité spirituelle, de vocation accomplie, dont, eh bien, dont la plupart
d’entre nous qui portons les couleurs de notre dieu pouvons seulement rêver et
nous languir. Ce ne sont pas des dons à rejeter à la légère.


Pas à la légère, en effet. Avec une grande violence. Comment,
au nom des cinq dieux, avait-il pu aboutir à un tel fantasme ? Sur le
visage empressé de dy Cabon, elle vit l’expression ardente d’un homme saisi par
une grande idée. Se représentait-il dans la peau de son fier mentor
spirituel ? Aucune vague excuse de la part d’Ista ne le ferait renoncer à
la conviction d’être appelé à la guider vers une vie au service des dieux. Il
ne se laisserait arrêter par rien de moins que la vérité. L’estomac d’Ista se
souleva. Non.


Oui. Après tout, ce n’était pas comme si elle ne s’était
jamais pleinement confessée auparavant, à un autre serviteur des dieux.
Peut-être ces choses-là devenaient-elles plus faciles à force de pratique.


— Vous vous trompez.
Comprenez-moi, Érudit. J’ai déjà parcouru cette route, vers son terme le plus
amer. J’étais naguère une sainte.


Ce fut au tour du divin de
reculer, stupéfait. Il avala sa salive.


— Vous avez réellement
servi de véhicule aux dieux ? (Son visage se chiffonna de consternation.)
Ce qui explique… quelque chose. Non, en fait. (Il saisit une poignée de ses
cheveux, brièvement, mais la relâcha sans la mettre à mal.) Royina, je ne
comprends pas. Comment avez-vous été touchée par les dieux ? Quand ce
miracle a-t-il eu lieu ?


— Il y a bien
longtemps. (Elle soupira.) Cette histoire relevait auparavant du secret d’État.
Du crime d’État. Je suppose que ce n’est plus le cas. J’ignore si avec le temps
elle deviendra rumeur ou légende, ou tombera dans l’oubli. En aucun cas, elle
ne doit être partagée, pas même avec vos supérieurs. Ou, si vous pensez avoir
des raisons de le faire, conférez-en d’abord avec le chancelier dy Cazaril. Il
connaît toute la vérité.


— On le dit extrêmement
sage, répondit dy Cabon, les yeux maintenant écarquillés.


— Pour une fois, la
rumeur a raison. (Elle marqua une pause afin de rassembler ses pensées, ses
souvenirs, ses mots.) Quel âge aviez-vous lorsque le grand courtisan du roya
Ilas, sire Arvol dy Lutez, fut exécuté pour trahison ?


Dy Lutez. Compagnon
d’enfance, frère d’armes, serviteur le plus zélé d’Ias tout au long des
trente-cinq années d’un règne entaché de grands tourments. Puissant,
intelligent, courageux, riche, séduisant, courtois… Il semblait n’y avoir
aucune limite aux dons que les dieux – et le roya – avaient prodigués au
glorieux sire dy Lutez. Ista avait dix-huit ans lorsqu’elle avait épousé Ias.
Lequel, comme son bras droit dy Lutez, avait atteint la cinquantaine. Dy Lutez
avait organisé le mariage, le deuxième du roya vieillissant, car on
s’inquiétait déjà pour le fils et héritier survivant d’Ias, Orico.


— Eh bien, j’étais un
jeune enfant. (Il hésita, s’éclaircit la gorge.) Bien que j’en aie entendu
parler par la suite. La rumeur disait…


Il s’arrêta net.


— La rumeur que vous
avez entendue prétendait que dy Lutez m’avait séduite et avait donc trouvé la
mort des mains de mon royal époux, n’est-ce pas ? compléta-t-elle d’une
voix glaciale.


— Hum, en effet,
Madame. Était-ce… Ce n’était pas…


— Non. Ce n’était pas
la vérité.


Il soupira furtivement de
soulagement. Un tic agita les lèvres d’Ista.


— Ce n’était pas moi
qu’il aimait ainsi, mais Ias. Dy Lutez aurait dû être un dédicat convers de
votre ordre, je pense, plutôt que saint général de celui du Fils.


En plus des bâtards,
artistes occasionnels et autres rebuts de ce monde, l’ordre du Bâtard servait
de refuge à ceux qui ne se conformaient pas aux relations fécondes entre hommes
et femmes dont s’occupaient les quatre grands, mais recherchaient leur propre
sexe. Avec la distance du temps, de l’espace et du péché, il devenait presque
amusant d’observer le visage de dy Cabon tandis qu’il déchiffrait cette
description polie.


— Tout ceci doit
avoir été… très difficile pour vous, en tant que jeune épouse.


— À l’époque, oui,
admit-elle. Maintenant… (Elle tendit la main et l’ouvrit, comme pour laisser du
sable couler entre ses doigts.) C’est hors de propos. Il m’a été bien plus
pénible de découvrir que depuis la mort désastreuse du père d’Ias, le roya
Fonsa, une grande et étrange malédiction s’était abattue sur la maison royale
de Chalion. Et que j’y avais conduit mes enfants, à mon insu. Sans qu’on ne
m’en parle, qu’on ne m’avertisse.


Les lèvres de dy Cabon
formèrent un « 0 ».


— J’avais des rêves prophétiques.
Des cauchemars. Pendant un temps, j’ai cru devenir folle.


Pendant un temps, Ias et
dy Lutez l’avaient laissée affronter seule cette terreur, sans aucun réconfort.
Ce qui lui avait semblé alors, et lui semblait aujourd’hui encore, une plus grande
trahison que des étreintes moites et triviales sous les draps ne pourraient
jamais l’être.


— J’ai prié les
dieux, et prié encore. Et mes prières ont reçu réponse, dy Cabon. J’ai parlé à
la Mère face à face, aussi près que vous l’êtes en ce moment.


Elle frissonnait encore au
souvenir de cette incandescence écrasante.


— Une grande
bénédiction, souffla-t-il, stupéfait.


Elle secoua la tête.


— Un grand malheur.
Sur les instructions des dieux, telles que je les avais reçues, nous avons – dy
Lutez, Ias et moi – conçu un rituel périlleux afin de briser la malédiction et
de la renvoyer aux dieux dont elle avait jadis émané. Mais nous avons… Moi,
j’ai commis une erreur par peur et par impatience, une grande erreur
préméditée, qui a causé directement la mort de dy Lutez. Sorcellerie, miracle,
appelez cela comme vous le souhaitez, mais le rituel a échoué, les dieux m’ont
désertée… Ias, sous l’effet de la panique, a fait circuler la rumeur d’une
trahison, afin de justifier cette mort. Cette étoile étincelante de sa cour,
l’homme qu’il aimait le plus, assassiné, enterré, puis diffamé, ce qui revenait
à le tuer une deuxième fois, car dy Lutez aimait son honneur plus encore que sa
vie.


Dy Cabon plissa le front.


— Mais… Calomnier
ainsi dy Lutez à titre posthume, de la part de votre époux, ne revenait-il pas
à vous calomnier vous aussi, Madame ?


Ista hésita face à ce
point de vue qu’elle n’avait jamais envisagé.


— Ias connaissait la
vérité. Quelle autre opinion comptait ? Que le monde me croie à tort
adultère semblait bien moins affreux que de penser qu’il pût me savoir
réellement meurtrière. Mais Ias est ensuite mort de chagrin, m’abandonnant à
pleurer dans les cendres du désastre, l’esprit embrumé, mais toujours maudite.


— Quel âge
aviez-vous ? s’enquit dy Cabon.


— Dix-neuf ans quand
tout a commencé. Vingt-deux quand tout s’est terminé.


Elle fronça les sourcils.
Quand les choses avaient-elles commencé à sembler…


— Vous étiez très
jeune pour supporter un tel fardeau, poursuivit dy Cabon, formulant presque les
pensées d’Ista.


Elle pinça les lèvres en
signe de dénégation.


— Les officiers comme
Ferda et Foix ont à peine plus quand on les envoie se battre et mourir. J’étais
plus âgée que ne l’est aujourd’hui Iselle qui porte sur ses frêles épaules
toute la royacie de Chalion, et pas seulement la moitié qui revient
généralement aux femmes.


— Mais pas seule.
Elle a de grands courtisans, et le royse consort Bergon.


— Ias avait dy Lutez.


— Mais vous, qui
aviez-vous, Madame ?


Ista se tut. Elle ne se
rappelait pas. Avait-elle vraiment connu une telle solitude ? Elle secoua
la tête et inspira.


— Une autre
génération a apporté un autre homme, plus humble et plus grand que dy Lutez,
plus profond, plus adapté à la tâche. La malédiction fut brisée, mais pas par
moi. Pas avant, toutefois, que mon fils Teidez n’en meure : de la
malédiction, de mon incapacité à la briser quand il était enfant, de la
trahison de ceux qui auraient dû le protéger et le guider. Il y a trois ans,
grâce au travail et aux sacrifices d’autres personnes, je fus délivrée de ma
longue servitude. Pour sombrer dans le silence de Valenda. Un silence
intolérable. Je ne suis pas vieille…


Dy Cabon agita ses mains
grassouillettes en signe de protestation.


— Certes non,
Madame ! Vous êtes toujours ravissante !


D’un geste brusque, elle
dissipa la méprise.


— Ma mère avait
quarante ans quand je suis née, dernière de ses enfants. J’ai quarante ans à
présent, en ce printemps funeste de sa mort. Une moitié de ma vie est déjà
derrière moi, et une moitié m’en a été volée par la grande malédiction de
Fonsa. Une moitié m’attend encore. Doit-elle revenir à une longue et lente
déchéance ?


— Certainement pas,
Madame !


Ista haussa les épaules.


— J’ai fait cette
confession par deux fois à présent. Peut-être une troisième occasion me délivrera-t-elle.


— Les dieux… Les
dieux peuvent pardonner beaucoup à un cœur réellement pénitent.


Le sourire d’Ista se fit
aussi amer que l’eau salée du désert.


— Les dieux peuvent
pardonner à Ista à longueur de journée. Mais si Ista ne pardonne pas à Ista,
les dieux peuvent aller se faire pendre.


Dy Cabon émit un
« Oh » minuscule. Mais, en tant que créature de foi ardente, il se
devait de réessayer.


— Mais se détourner
ainsi – si je puis me permettre, Royina –, vous trahissez vos dons !


Ista se pencha en avant,
baissa la voix pour la réduire à un grondement rauque.


— Non, Érudit. Vous
ne pouvez pas vous permettre.


Le divin se laissa aller
contre le dossier de son siège et resta silencieux quelques instants. Puis son
visage finit par se chiffonner à nouveau.


— Alors, qu’en est-il
de votre pèlerinage, Royina ?


Elle fit une moue
accompagnée d’un geste de la main.


— Choisissez
l’itinéraire qui nous mènera aux meilleures tables, si vous le souhaitez.
Allons n’importe où du moment que la route ne nous ramène pas à Valenda.


Tant qu’elle ne ramène
pas à Ista dy Chalion.


— Vous devrez bien
rentrer chez vous un jour ou l’autre.


— Je préférerais me
jeter d’abord dans un précipice, si ce n’est que j’atterrirais dans les bras
des dieux, que je ne souhaite aucunement revoir. Cette échappatoire m’est
interdite. Je dois continuer à vivre. Et à vivre encore. Et encore… (Elle
stabilisa sa voix qui montait dans les aigus.) Le monde n’est que cendres, et
les dieux me font horreur. Dites-moi, Érudit, quel autre endroit ai-je où aller ?


Dy Cabon secoua la tête,
les yeux écarquillés bien grands. Maintenant elle l’avait terrorisé et s’en
voulait. Elle lui tapota la main d’un geste contrit.


— En vérité, ces
quelques jours de voyage m’ont apporté davantage de bien-être que ces trois dernières
années d’oisiveté. Ma fuite de Valenda a peut-être débuté à la façon d’un
spasme, comme un homme qui se noie ressurgit pour chercher de l’air, mais je
crois que je commence vraiment à respirer, Érudit. Ce pèlerinage pourrait bien
me servir de remède malgré moi.


— Je… Je… Les cinq
dieux veuillent qu’il en soit ainsi, Madame.


Il se signa. Elle devina,
voyant sa main hésiter à chacun des points sacrés, que ce n’était pas cette
fois par simple rituel.


Elle fut presque tentée de
lui parler de son rêve. Mais non, elle ne ferait que le troubler une fois
encore. Le pauvre jeune homme en avait certainement entendu assez pour une
journée. Il avait les joues très pâles.


— Je vais, hum, y
réfléchir, lui assura-t-il avant de reculer sa chaise.


Lorsqu’il fit la révérence,
ce ne fut pas comme un guide à son élève, ni comme un courtisan à son suzerain.
C’était l’hommage de piété profonde à un saint vivant.


La main d’Ista jaillit,
saisit celle du divin en plein milieu de son geste de respect infini.


— Non. Pas maintenant.
Ni plus tard. Ni jamais.


Il avala sa salive,
tremblant, et changea son adieu en révérence nerveuse, avant de s’enfuir.
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Ils s’attardèrent deux
jours de plus à Casilchas pour attendre la fin d’une pluie de printemps,
entourés d’un cocon d’hospitalité qu’Ista trouvait de plus en plus confortable.
On l’invita à des repas dans le réfectoire du séminaire, où, loin de
l’austérité propre aux érudits, on donna des presque festins, presque en son
honneur, au cours desquels les divins supérieurs et les notables de la ville
jouaient discrètement des coudes pour gagner une place à sa table. Ils
l’appelaient toujours « sera dy Ajelo », mais elle se vit contrainte
d’abandonner la désinvolture de son nouvel anonymat pour reprendre ses manières
distinguées de la cour, apprises dans une école trop sévère, semblait-il, pour
qu’elle pût les oublier. Elle se montrait courtoise, attentive à ses hôtes,
elle complimentait, souriait, serrait les dents, et elle envoya Foix informer
l’insaisissable dy Cabon qu’il devait finir ses recherches, quelles qu’elles
fussent, immédiatement. L’heure venait de reprendre la route.


Suivirent des jours bien
plus agréables, randonnée tranquille à travers la campagne en fleurs d’un lieu
saint mineur à un autre, presque l’évasion dont avait rêvé Ista pour son
pèlerinage. Poursuivant leur route vers le nord-ouest, ils quittèrent Baocia
pour la province voisine de Tolnoxo. Les longues heures passées en selle
s’entrecoupaient de promenades revigorantes à pied dans des lieux d’intérêt historique
ou théologique : puits, ruines, bosquets, lieux saints, tombes célèbres,
forteresses, anciens gués fortifiés. Les jeunes hommes de la compagnie
fouillaient les sites militaires en quête de pointes de flèches, d’éclats
d’épées et d’ossements, et se disputaient pour décider si les tâches qu’ils y
découvraient étaient ou non d’héroïques traces de sang. Dy Cabon avait acquis
un autre livre pour la bibliothèque de sa sacoche de selle, sur l’histoire et
les légendes de la région, dont il lisait des paragraphes édifiants lorsque
s’en présentait l’occasion. Malgré la curieuse succession d’humbles auberges et
de foyers saints, qui ne ressemblaient à rien de ce qu’elle eût connu en tant
que royina ou même en tant que plus jeune fille d’un provincar, Ista dormit
mieux qu’elle ne l’avait fait dans son propre lit depuis… aussi longtemps
qu’elle s’en souvenait. Le rêve dérangeant ne revint pas, à son secret
soulagement.


Les premiers sermons
matinaux de dy Cabon après Casilchas témoignèrent des résultats de ses recherches
hâtives, car ils pillaient visiblement un volume de modèles. Mais les jours
suivants apportèrent davantage d’audace et d’originalité, des récits héroïques
sur les saints chalionais et ibranes et les martyrs touchés par les dieux au
service de leur divinité d’élection. Le divin établissait des liens artificiels
entre le récit du jour et les sites qu’ils allaient visiter, mais Ista n’était
pas dupe. Ses histoires sur les célèbres miracles accomplis par des hommes et
des femmes servant de véhicule aux pouvoirs des dieux faisaient pétiller les
yeux de Ferda, de Foix et même de Liss sous l’effet d’un esprit d’émulation,
mais Ista trouvait le message du divin, à tous ses niveaux superposés,
totalement résistible. Il guettait ses réponses d’un air anxieux ; elle le
remerciait froidement. Il s’inclinait en ravalant sa déception, mais aussi, par
chance, la tentation d’aborder à nouveau le sujet plus ouvertement.


La campagne indirecte de
dy Cabon s’interrompit lorsqu’ils traversèrent les contreforts de la chaîne de
montagnes occidentale et atteignirent la ville de Vinyasca, juste à temps pour
le festival du milieu du printemps. Ce jour de fête coïncidait avec l’apogée de
la saison, très précisément à mi-chemin entre le Jour de la Fille et celui de
la Mère. À Vinyasca, il était également lié au retour des caravanes de commerce
qui traversaient les cols enneigés depuis Ibra, et apportaient du vin et de
l’huile, des fruits et du poisson séchés, ainsi qu’une centaine d’autres
délicatesses de cette terre plus tempérée, et des mets exotiques en provenance
de rivages encore plus lointains.


On avait dressé un champ
de foire à l’extérieur des murs de la ville, entre la rivière rocailleuse et
une pinède. Des fumets à vous faire saliver s’élevaient de rôtissoires situées derrière
des tentes exhibant des objets d’artisanat et la production des jeunes filles
de la région, qui rivalisaient au nom de la déesse. Liss haussa les épaules
devant la tente de broderies, de couture et de tricot ; dy Cabon et Foix
revinrent déçus d’un tour de reconnaissance sous la tente de produits
alimentaires, déclarant qu’ils étaient réservés aux juges. Même s’ils se
préoccupaient essentiellement de nourriture, on ne pouvait leur dénier une
certaine énergie juvénile.


Bien qu’il s’agît d’un
festival de jeunes femmes, les jeunes hommes rivalisaient pour leurs beaux yeux
dans une douzaine d’épreuves d’adresse et d’audace. Les gardes d’Ista,
enflammés par ces défis, quémandèrent son indulgence et se dispersèrent pour
tenter leur chance, mais Ferda, méticuleux, les répartit en groupes et établit
un roulement afin qu’elle eût toujours quelqu’un à sa disposition. L’austérité
de Ferda s’effaça brusquement lorsqu’il découvrit les courses de chevaux.
N’ayant personne à qui soutirer la permission, il demanda celle d’Ista, qui
dissimula un sourire et l’envoya préparer sa monture.


— Mon cheval de
courrier, dit Liss d’une voix languissante, pourrait faire passer tous ces
canassons de paysans pour des chevaux de labour qu’ils sont certainement.


— Je crois bien que la
course des femmes est déjà terminée, répondit Ista.


Elle avait vu passer les
gagnants, cheval et cavalière festonnés de guirlandes bleu et blanc, entourés
de proches euphoriques.


— Celle-là était pour
les jeunes filles, dit Liss, la voix teintée de mépris. Il y a des femmes plus
âgées qui se préparent pour la course plus longue : je les ai vues.


— Êtes-vous sûre
qu’il ne s’agissait pas de filles d’écurie, ou de parentes, ou de
propriétaires ?


— Non, car elles
nouaient des couleurs à leurs manches. Et elles avaient l’allure de cavalières.


Tout comme Liss, en effet.
Elle faisait de son mieux pour conserver un visage digne, mais elle sautait sur
place.


— Eh bien, répondit
Ista, amusée. Si Foix au moins promet de ne pas m’abandonner…


Foix, souriant, la gratifia
d’une révérence de loyauté.


— Oh, merci,
Madame ! s’écria Liss avant de disparaître comme si elle participait à la
course à pied, pour rejoindre l’écurie de l’auberge où l’on avait parqué leurs
montures.


Ista parcourut le champ de
foire monté à la va-vite en prenant soin de regarder toutes les compétitions
auxquelles participaient ses hommes. L’épreuve consistant à galoper pour
attraper au javelot de petits anneaux installés sur des poteaux fut remportée
par un de ses gardes ; celle qui impliquait de bondir de cheval pour
coucher à terre un jeune taureau fut gagnée par le taureau. Tous rapportèrent
leur prix pour le confier à leur officier Foix, et donc le montrer à
Ista ; elle se sentait à demi courtoise, à demi maternelle, et consacra
autant de mots à compatir avec le combattant poussiéreux et boiteux vaincu par
le taureau qu’à féliciter les candidats plus chanceux.


Elle avait accepté la
présence de sa troupe de gardes au tout début comme un fardeau inévitable, et
les avait ignorés. Mais au fil des jours de voyage elle avait appris leurs
noms, leurs visages, leurs histoires – très courtes pour la plupart. Ils
avaient commencé à moins ressembler à des soldats anonymes, responsables
d’elle, et davantage à des enfants, grandis trop vite. Elle se moquait bien de
ce glissement oppressant de sa perception. Elle ne voulait pas se retrouver
responsable d’eux. Je n’ai eu aucune chance avec les fils. Mais la
loyauté doit être à double sens, faute de quoi elle se transforme en trahison
dans l’œuf.


Tandis que les participants
à la course de chevaux se rassemblaient, Foix trouva pour Ista un emplacement
sur la pente qui surmontait la route, d’où elle dominait la majeure partie de
la foule enthousiaste. D’un geste galant, il étala par terre sa cape, qu’il
portait sur le bras dans la tiédeur de ce doux après-midi, pour qu’elle pût s’y
asseoir. Ils avaient une belle vue sur le départ et l’arrivée, figurés par une
estrade installée en bord de chaussée. L’itinéraire suivait la route descendant
la vallée sur trois kilomètres environ, contournait un bouquet de chênes qui
couronnait une butte, puis reprenait le même chemin en sens inverse.


Une vingtaine de chevaux
et leurs cavaliers tournaient en rond dans le vaste espace situé au début du
parcours. Ferda dy Gura, sur sa monture d’un noir brillant, raccourcissait ses
étriers tout en étudiant les autres concurrents tandis que Liss trottait sur
son bai aux longues jambes. Il se tourna pour la regarder d’un air surpris,
mais pas vraiment ravi. Sans doute lui adressa-t-il une remarque acerbe, car le
visage de Liss s’assombrit. Puis elle releva les yeux et lui livra une répartie
mordante. Ferda se pencha vers elle et fit une réponse plus longue. Elle
éloigna brusquement son cheval, le visage rouge ; la couleur s’estompa
l’instant d’après, pour céder la place à une moue songeuse, puis à un sourire
pincé.


— De quoi pouvait-il
bien s’agir ? demanda Ista tout haut.


Foix, assis à ses pieds,
eut un petit sourire narquois.


— Je crois que mon
frère cherchait à faire étalage de ses prouesses devant Liss, non pas à
l’affronter. Je crains qu’il n’ait très mal surmonté sa surprise.


Il s’appuya sur un coude
avec un air d’intérêt amusé qui ne semblait pas dû seulement à l’agitation
colorée de la course imminente.


— Alors, pourquoi n’y
êtes-vous pas ? lui demanda Ista, Vos côtes vous gênent-elles
encore ?


— Non, Madame. Mais
je n’ai rien d’un grand cavalier. (Il plissa des yeux amusés.) Je choisirai mon
terrain, le moment venu, avec davantage de bon sens.


Il ne parlait pas
seulement, comprit Ista, des épreuves d’un festival de campagne.


Sous la direction d’un duo
d’organisateurs vociférant, les cavaliers s’alignèrent en une file inégale,
jouant des coudes au milieu de la route. Le divin de Vinyasca, une écharpe bleu
et blanc nouée à la taille, monta sur l’estrade et récita une courte
bénédiction pour consacrer la course à la déesse, puis leva un mouchoir bleu.
Sa main s’abaissa. Dans un vacarme de hurlements provenant des cavaliers comme
des spectateurs, les chevaux s’élancèrent.


Dans un premier temps, les
participants s’affrontèrent en une mêlée haletante pour se disputer les
premières places – mais une fois les meneurs parvenus à mi-chemin du tournant,
la ligne commença à s’éparpiller. Le bai de Liss et le cheval noir de Ferda
couraient tous deux vers l’avant de la mêlée. Une Ista anxieuse regardait au
loin entre des paupières plissées, lèvres entrouvertes, le souffle
s’accélérant. Lorsque les coureurs réapparurent après avoir contourné la butte
aux chênes, tous deux avaient pris une avance nette et de plus en plus grande.
La compagnie d’Ista se répandit en cris joyeux.


Parvenue à mi-chemin entre
les arbres et l’arrivée, Liss jeta par-dessus son épaule un coup d’œil à Ferda
dont le cheval noir peinait, puis elle se pencha très bas contre l’encolure de
son cheval. Le bai tout en jambes sembla s’élever et flotter au-dessus du sol,
si bien que la distance entre les deux concurrents s’accrut rapidement.


Même Ista se surprit alors
à lancer des encouragements :


— Oui !
Allez-y ! Ha !


Liss avait une avance
d’une vingtaine de longueurs de cheval et se rapprochait de l’estrade. Mais,
soudain, elle se redressa d’un coup. La foulée de son cheval se raccourcit
brusquement ; quelques mètres plus loin, le bai sautillait presque sur
place. Le cheval noir de Ferda, l’écume aux lèvres, la dépassa en flèche, et
Liss relâcha les rênes pour laisser sa monture le suivre sagement au petit
galop. Sa bête semblait prête à entreprendre une autre course comme celle-ci,
et Ista se rappela qu’une étape de courrier faisait en moyenne dans les
vingt-cinq kilomètres. Les exclamations des spectateurs se firent perplexes. Le
reste des concurrents franchit l’arrivée à toute allure, et la foule se
précipita vers la route.


Foix, qui se balançait en
entourant ses genoux d’un bras, plaqua sa main contre sa bouche pour étouffer
de petits bruits de toux.


Ferda se dressait sur ses
étriers, stupéfait, rouge d’effort et de rage. Il fut néanmoins fêté comme
vainqueur par les gens de la ville, hésitants, qui lançaient bon nombre de
coups d’œil à Liss par-dessus leurs épaules, Liss, le nez en l’air, passa
devant Ferda au pas pour rejoindre la ville et les écuries. Le jeune homme
semblait tenté de jeter sa guirlande bleu et blanc aux pieds de Liss, sous
l’effet de la colère, mais il ne pouvait insulter ainsi la déesse ou ses hôtes.


— S’il s’agit de lui
faire la cour, dit Ista à Foix, peut-être devriez-vous conseiller votre frère
quant à sa… hem… méthode ?


— Jamais de la vie,
répondit Foix, qui avait retrouvé la maîtrise de son souffle (même si de petits
sifflements lui échappaient de temps à autre). Et lui ne m’en remercierait
jamais. Comprenez-moi, Madame, je m’interposerais sans hésiter entre mon frère
et un carreau d’arbalète roknari. Pour tout vous dire, je l’ai déjà fait. Mais
il doit y avoir des limites au sacrifice fraternel, je crois.


Ista eut un sourire
ironique.


— Les choses se
passent donc ainsi ? Je vois.


Foix haussa les épaules.


— Eh bien, qui
sait ? Nous verrons avec le temps.


— Certes.


Tout ceci rappelait à Ista
les intrigues de cour, en miniature. Elle devrait mettre Liss en garde contre
la création de dissensions fâcheuses au sein de sa petite troupe, que ce fût
par accident ou intentionnellement. Quant à Foix… elle n’était pas sûre qu’il
eût besoin de conseils.


Foix se releva, les yeux
brillants.


— Je dois aller
féliciter mon frère de sa victoire. Un moment à ne pas manquer.


Il se tourna pour aider
Ista à se remettre sur ses pieds, avec un panache qui n’eût pas semblé déplacé
à Cardegoss.


Plus tard dans
l’après-midi, quand Liss eut rejoint Ista, Foix trouva un concours de coupe de
bois. Il s’attela à cet exercice humble mais vigoureux, torse nu, sous les yeux
des dames. Sa poitrine musculeuse n’affichait aucune cicatrice sérieuse, mais
la chair restait légèrement marbrée par endroits. Ista supposa qu’il devait
manier l’épée à deux tranchants aussi joliment qu’une hache. Mais soit il
n’avait pas guéri de ses blessures autant qu’il le prétendait, soit il faisait
preuve d’une intéressante subtilité, car il arriva deuxième et sembla s’en
réjouir. Il asséna une tape sur l’épaule du vainqueur, lui offrit une cruche de
bière pour le féliciter, puis s’éloigna en sifflotant.


Ista n’eut pas l’occasion
de parler seule à seule avec sa suivante avant la soirée. Elles se retirèrent après
le souper vers le balcon de leur chambre à l’auberge, une pièce de premier
choix donnant sur la place de la ville. Dans l’espace pavé au-dessous d’elles
se déroulait une fête donnant lieu à des danses et des chants, illuminée par
des centaines de superbes lanternes de métal ajouré qui diffusaient une lumière
dentelée, réparties tout autour de la place et accrochées aux arbres en face du
temple. Le chahut restait modéré pour l’instant, car les jeunes femmes étaient
chaperonnées par leur famille. Plus tard dans la soirée, après le départ des
jeunes filles, la boisson commencerait à couler pour de bon.


Ista prit place dans un
fauteuil qu’on lui apporta ; Liss s’appuya contre la rambarde de bois et
observa les danseurs d’un air rêveur.


— Dites-moi, demanda Ista
au bout d’un moment, qu’aviez-vous à vous dire, Ferda et vous, qui vous a
enflammés tous deux de la sorte avant la course ?


— Ah. (Liss fit la
moue, se tournant à moitié.) Des sottises. Il m’a dit que c’était injuste que
j’y prenne part, car mon cheval de courrier était trop puissant et trop bien
entraîné pour cette course de campagne. Comme si son cheval à lui n’était pas
la plus belle bête dont Cardegoss puisse se vanter ! Ensuite, il m’a dit
que ce n’était pas une course appropriée pour une femme – alors qu’il y avait
une douzaine d’autres candidates ! Une course au nom de la déesse !
Les hommes n’y participent que pour représenter leurs femmes – il s’y était
inscrit en votre honneur.


— Quelque peu
contradictoire, je vous l’accorde, murmura Ista.


— Il a été odieux.
Mais je lui ai donné une leçon.


— Hum, mais vous lui
avez également démontré qu’il avait en partie raison. Votre cheval dépassait
très nettement les bêtes humbles de Vinyasca.


— Le sien aussi. Si
je devais renoncer pour cette raison, alors lui aussi.


Ista sourit en silence, et
Liss finit par se retourner pour admirer les danseurs. Dans les danses
campagnardes locales, les hommes et les femmes dansaient parfois séparément, en
cercles et en joignant les mains, et parfois ensemble, selon des figures
compliquées, énoncées par un crieur dont la voix couvrait la musique. La
plupart étaient assez énergiques, provoquant des tourbillons de jupes et jupons
et des claquements de talons en mesure.


Ista s’efforça d’établir
si la tension régnant entre ses deux suivants principaux allait poser problème
ou non. En réalité, elle ignorait même si sa jeune dame de compagnie, engagée à
son service dans une telle hâte, était encore jeune fille. Les cavalières du
courrier prenaient sans doute soin de ne pas tomber enceintes, par peur de
perdre leur gagne-pain, ce qui ne signifiait pas pour autant qu’elles fussent
abstinentes, innocentes ou ignorantes sur le sujet du sexe. Bien au contraire,
dans la mesure où l’innocence reposant sur l’ignorance semblait peu à même de
se protéger elle-même.


À la cour d’Ias, Ista
n’avait pu s’empêcher d’apprendre quelques détails sur la façon dont les hommes
et les femmes – ou autres combinaisons et participants – pouvaient se donner du
plaisir sans risquer la conséquence des enfants. Ista ignorait combien de ces
secrets les messagères se transmettaient dans leurs dortoirs, ni ce qu’elles
apprenaient des femmes qui les instruisaient, elles-mêmes anciennes messagères
soucieuses du sort de leurs élèves. Dans tous les cas, en tant que fille de
ferme ayant assisté à la reproduction des animaux, Liss était certainement
mieux informée des bases qu’Ista au même âge. Mais les émotions pouvaient
causer autant de dégâts dans l’atmosphère confinée d’une cour que l’amour
physique.


Ista ignorait également si
les frères dy Gura projetaient de lui faire une cour honorable, ou simplement
de la séduire. Le fossé social entre de petits aristocrates sans terres et une
fille de franc-tenancier pouvait favoriser cette dernière, mais ne semblait pas
assez important pour décourager les premiers. Surtout en présence d’une dot, ce
qui semblait peu probable dans le cas de Liss.


Mais une brève période en
l’insouciante compagnie de Liss avait certainement attiré leur attention, ce
qui n’avait rien d’étonnant. La jeune fille était belle et intelligente, les
jeunes hommes sains et vigoureux… L’un dans l’autre, Ista voyait là de bonnes
raisons de ne pas réparer la brèche, par crainte de remplacer un problème par
un autre moins facile à gérer.


Elle tenta néanmoins une
approche.


— Alors, que
pensez-vous des frères dy Gura ?


— Ferda me semblait
très correct au début, mais, ces temps-ci, il devient suffisant.


— Il prend ses
responsabilités très à cœur, je crois.


Liss haussa les épaules.


— Et Foix, eh bien,
il n’est pas mal, je pense.


Foix se fût-il froissé
d’entendre un jugement si tiède ? Peut-être pas. Ista tenta une allusion.


— J’espère qu’aucun
de mes gardes ne vous aura fait de grossières avances. Afin de témoigner de
l’honneur de sa dame, une suivante doit elle-même se montrer au-dessus de tout
reproche.


— Non, ils semblent
tous prendre leur serment à la déesse très au sérieux. (Elle renifla.) Ou bien
Ferda les a peut-être choisis pour une suffisance égale à la sienne. (Un
sourire joyeux creusa une fossette au coin de sa bouche.) Mais le divin, lui,
n’a pas perdu de temps. Il m’a fait une proposition la première nuit à Palma.


Ista cligna des yeux,
surprise.


— Ah, répondit-elle
prudemment. Il faut garder en tête que tous les gens de l’ordre du Bâtard n’ont
pas, hum, ces préférences-là. (Elle réfléchit à une manière de formuler la
question suivante.) Vous n’avez pas à subir d’affronts, quel que soit le rang
ou la vocation de l’homme. En fait, dans la mesure où vous faites partie de mes
serviteurs, il vaudrait mieux éviter. Il serait préférable que vous veniez vous
plaindre à moi si un tel problème se présentait.


Liss rejeta la tête en
arrière.


— Je suppose que
j’aurais dû me sentir insultée, mais il est parvenu à se montrer tout à fait
charmant, je vous assure. Il a accepté mon refus avec bonne humeur avant
d’aller tenter sa chance auprès de la femme de chambre.


— Je n’ai reçu aucune
plainte !


Liss ricana.


— Je ne crois pas
qu’elle ait eu motif de se plaindre. Quand ils sont ressortis de sa chambre un
peu plus tard, elle pouffait de rire. Je me suis demandé ce que j’avais manqué.


Ista s’efforça de donner
le bon exemple de sévérité en ne riant pas, mais elle ne put se retenir.


— Oh, cinq dieux.


Liss lui rendit son
sourire et retourna à sa contemplation envieuse des danseurs. Au bout d’un
moment, Ista n’y tint plus et lui permit de rejoindre la foule. Liss sembla
ravie de ce cadeau inattendu, et surprit quelque peu Ista en se glissant
par-dessus le balcon pour rester suspendue par une main, avant de se laisser
tomber sur les pavés. Elle s’éloigna en trottinant.


Curieuse sensation que de
se retrouver seule. Ista s’attira quelques appels un peu vulgaires, mais
néanmoins aimables, de la part d’hommes qui passaient dans la rue, et les
ignora faute de savoir comment réagir. Les hommes s’éloignèrent d’un pas lourd,
avec davantage de vulgarité et moins d’amabilité. Liss avait échangé ce genre
de badinage un peu plus tôt, avec aisance et gaieté, et ses admirateurs ivres
s’étaient remis en marche en gloussant. Ce monde n’est pas le mien. Pourtant
elle avait naguère régné sur ce monde, disait-on, à bonne distance depuis
Cardegoss.


Ferda dy Gura émergea sur
le balcon voisin, trouva Ista seule, chassa d’un regard noir un candidat à la
sérénade, puis la réprimanda, encore qu’en termes polis, pour s’être séparée de
sa suivante. Il disparut à nouveau, seulement pour quitter l’auberge au-dessous
d’elle, par la porte, et s’enfoncer dans la foule afin d’aller chercher Liss.
Lorsqu’ils réapparurent, tous deux crispaient les poings. Quel que pût bien être
leur sujet de dissension, ils prirent garde de l’étouffer avant d’atteindre la
distance où Ista pourrait les entendre.


Ista fut la première à se
coucher. Le festival se poursuivit bruyamment quelques heures, mais sans la
tenir éveillée.


Au cœur de la nuit, elle
ouvrit ses yeux oniriques pour se découvrir revenue dans la cour du mystérieux
château. Cette fois les lieux étaient sombres – cette même nuit ? Une lune
déclinante très semblable à celle qui éclairait Vinyasca diffusait une lumière
pâle et insuffisante. Mais les ombres n’étaient pas impénétrables, car une
étrange lueur flottait dans l’air, telle une corde tissée de feu blanc. Elle
traversait la cour et montait les marches, pour disparaître par la même lourde
porte tout au bout de la galerie. L’incarnation onirique d’Ista osait à peine
la toucher, bien qu’elle attirât son regard. Elle la suivit jusqu’en haut des
marches, le long du plancher. À travers la porte.


La chambre à coucher était
plus sombre que la cour, volets clos, privée de l’éclat de la lune, mais
néanmoins illuminée ; la corde de feu semblait s’élever du cœur de l’homme
étendu sur le lit. Les flammes pâles dansaient tout au long de son corps comme
s’il brûlait, s’échappaient de sa poitrine en volutes… Et Ista se demanda alors
si elle contemplait une corde ou un conduit. Et où se déversait ce conduit.
Elle regarda de nouveau derrière elle la ligne flottante de lumière et fut
tentée de la saisir, de se laisser entraîner vers sa destination comme par un
câble hissant hors de l’eau une femme en train de se noyer.


Sa main onirique se
tendit, se referma ; la ligne se brisa sous ses doigts, se dispersa pour
se répandre tout autour en vaguelettes lumineuses.


L’homme étendu sur le lit
s’éveilla, haletant, et se redressa à demi. La vit. Tendit une main brûlante.


— Vous !
souffla-t-il. Madame ! Aidez-moi, au nom du dieu…


Quel dieu ? ne put s’empêcher de penser Ista, en proie à une
sorte d’hystérie légère. Elle n’osa saisir cette terrifiante main ardente, bien
qu’elle se tendît vers elle.


Qui êtes-vous ?


Les yeux de l’homme,
grands ouverts, dévoraient la vision d’Ista.


— Elle parle !
(Sa voix se fêla.) Madame, je vous en prie, ne partez pas…


Les yeux d’Ista
s’ouvrirent soudain dans la pénombre de la petite chambre d’auberge de
Vinyasca.


Elle n’entendait plus que
le souffle lent et régulier de Liss provenant de sa paillasse à l’autre bout de
la pièce. Les danses avaient manifestement pris fin, les fêtards ivres étaient
rentrés chez eux, ou s’étaient au moins endormis en chemin dans l’embrasure d’une
porte.


Sans un bruit, Ista sortit
de son lit et s’avança à pas feutrés vers les volets clos donnant sur le
balcon. Elle souleva le loquet et se glissa au-dehors. Les seules sources de
lumière étaient deux lanternes murales à la faible lueur qui flanquaient les
portes fermées du temple, de l’autre côté de la place. Elle leva les yeux vers
le ciel nocturne et la lune déclinante. Elle reconnut la même lune que dans sa
vision. Ce lieu, cet homme, étaient aussi réels qu’elle, où qu’ils se trouvent.
L’étranger rêvait-il d’Ista cette nuit, comme Ista rêvait de lui ? Que
voyaient ses sombres yeux qui lui fît tendre la main avec cette énergie du
désespoir, et la présence d’Ista l’ébahissait-elle comme la sienne stupéfiait
Ista ?


Il avait une voix au
timbre chaud, encore qu’affaiblie par la douleur, la peur ou l’épuisement. Mais
il avait parlé dans la langue ibrane que partageaient Ibra, Chalion et Brajar,
pas en roknari ou en darthacain – encore que son accent du nord de Chalion
trahît l’influence des cadences roknari.


Je ne peux vous aider.
Qui que vous soyez ; je ne
peux vous aider. Priez votre dieu, si vous souhaitez de l’aide. Mais je
ne vous le conseille pas.


Ista fuit la lumière de la
lune, ferma les volets, retourna se blottir dans son lit aussi discrètement que
possible, prenant soin de ne pas réveiller Liss. Elle tira son oreiller de
plume par-dessus sa tête. Cela chassa toute vision à l’exception de celle-là
même qu’elle ne voulait pas voir, et qui brûlait son œil onirique. Lorsqu’elle
se réveillerait le lendemain matin, tous les événements de la veille
sembleraient un rêve bien plus pâle que celui-ci. Elle crispa les mains sur les
draps et attendit le jour.


Tandis que Liss tressait
les cheveux d’Ista, peu après l’aube du lendemain, on frappa à la porte de leur
chambre, et la voix de Foix dy Gura demanda :


— Madame ?
Liss ?


Liss se dirigea vers la
porte et l’ouvrit sur la galerie qui longeait la cour au puits de l’auberge.
Foix, déjà vêtu pour la route, lui adressa un signe de tête, puis s’inclina
devant Ista, apparue derrière l’épaule de Liss.


— Bonjour, Madame.
L’érudit dy Cabon vous envoie ses plus basses excuses, mais il ne pourra
conduire les prières ce matin. Il est tombé très malade.


— Oh, non, répondit
Ista. Est-ce grave ? Devrions-nous envoyer quelqu’un au temple pour quérir
un médecin ?


Vinyasca était beaucoup
plus petite que Valenda ; l’ordre de la Mère était-il ici assez développé
pour entretenir un médecin de bonne instruction ?


Foix passa un doigt sur
ses lèvres, qui cherchaient obstinément à se retrousser sur un sourire.


— Ah, je crois que ce
ne sera pas nécessaire, Madame. Il doit s’agir d’une simple indigestion. Ou
d’un… abus de boisson.


— Il n’était pas ivre
la dernière fois que je l’ai vu, répondit Ista, sceptique.


— Hum, c’était un peu
plus tôt. Par la suite, il est sorti avec un groupe du temple local, et ils
l’ont, eh bien, ramené très tard. Difficile d’établir un diagnostic à travers
une porte close, mais ses bruits et gémissements m’évoquaient tout à fait un
excès de boisson. Des bruits affreusement familiers qui m’ont rappelé des
souvenirs. Des souvenirs flous par bonheur, mais quand bien même.


Liss réprima un rire. Ista
lui adressa un regard sévère et dit :


— Très bien. Dites à
vos hommes qu’ils sont déconsignés et peuvent laisser leurs chevaux à l’écurie.
Nous irons au temple assister au service matinal, et nous déciderons de
l’opportunité de reprendre la route… plus tard. Il n’y a, après tout, aucune
urgence.


— Très bien, Madame.


Après un hochement de tête
et un petit salut, Foix se retira.


Le service du matin
occupait toute une heure, bien qu’Ista le soupçonnât d’être abrégé et assez peu
fréquenté ; le divin local était lui-même assez pâle et fatigué. Après le
service, Ista, Liss et Foix se promenèrent dans la ville silencieuse. On démontait
et repliait les tentes du festival. Ils longèrent la rivière, reproduisant le
trajet de la course, et Foix encouragea Liss à la retracer pour lui point par
point, jusqu’à des détails concernant chevaux et cavaliers qu’Ista avait à
peine notés. Liss expliqua que son accélération remarquable, en fin de course,
était en partie trompeuse : elle signifiait simplement que les autres
chevaux commençaient à fléchir à ce stade. Ista eut la satisfaction de
constater que cette promenade de huit kilomètres ne l’épuisait pas autant que
ce jour où elle avait fui le château de Valenda, et elle n’en attribua pas le
mérite seulement à ses habits et chaussures plus confortables.


L’érudit dy Cabon émergea
de sa chambre vers midi, le visage couleur de pâte crue. Dès qu’Ista l’aperçut,
elle annula les projets de voyage de la journée et le renvoya au lit. Il s’y
traîna après avoir marmonné quelques remerciements pitoyables. Elle fut
soulagée de constater qu’il n’était pas fiévreux. Le diagnostic de Foix
semblait plausible et trouva confirmation lorsque le divin fit une nouvelle
sortie le soir, l’expression penaude, pour souper de tartines et de thé,
refusant avec dégoût un verre de vin coupé d’eau qu’on lui proposait.


Le lendemain matin, dy
Cabon semblait pleinement guéri, encore que son sermon matinal reprît la forme
d’un modèle tiré de son livre. La compagnie d’Ista se mit en route tant que
l’air était encore frais, passa la rivière rocailleuse à gué et gravit la route
à flanc de colline qui la mena hors de Vinyasca, en direction du nord.


Le paysage qu’ils
traversèrent, du côté aride des montagnes, était chichement boisé : des
bosquets de pins et d’yeuses entrecoupés de broussailles, avec des rochers gris
pointant au milieu des herbes jaunes. Le sol était bien trop pauvre pour
permettre beaucoup de cultures, à l’exception de carrés de légumes et de
jardins en terrasses entretenus à la main, et les zones faiblement peuplées qui
entouraient Vinyasca cédèrent bientôt la place à des étendues désertiques. La
route montait et descendait, et chaque petite vallée ressemblait beaucoup à la
précédente. Parfois de vieux ponts ou aqueducs, dans un état qui laissait à
désirer, franchissaient les cours d’eau descendus des sommets lointains situés
sur leur gauche, mais, le plus souvent, les chevaux et les mules devaient se
frayer un chemin parmi les rochers qui parsemaient les gués. Ista et son
escorte s’arrêtèrent en début d’après-midi pour pique-niquer auprès d’un de ces
cours d’eau ; l’eau était le don précieux de cette terre, claire, pure et
fraîche.


La destination du soir
était un site sacré réputé, enfoui tout en haut des collines, lieu de naissance
d’une sainte guérisseuse, adepte de la Mère, dont les miracles avaient tous eu
lieu loin d’ici. Faute de quoi, songea Ista en chemin, les faits fussent restés
bien plus obscurs. Les spermophiles dorés qui jaillissaient des rochers pour
piailler d’une manière peu hospitalière sur le passage de la troupe ne les
eussent pas consignés par écrit et fait circuler afin d’attirer des voyageurs
étrangers des générations suivantes. Après la visite, leur itinéraire les
conduirait vers les routes plus praticables des plaines de Chalion. Avant de
reprendre le chemin du sud vers Baocia et le foyer d’Ista ?


Elle ne voulait pas
revenir en arrière. Mais combien de temps pourrait-elle continuer ainsi, à
traîner ces jeunes hommes au hasard des routes de campagne ? Ils seraient
bientôt rappelés à des devoirs plus rudes, car les seigneurs de Chalion se
préparaient pour la campagne d’automne au nord. Eh bien, dans ce cas,
échappons tous à nos devoirs quelque temps encore. Le temps était doux,
la saison s’y prêtait ; la tiédeur de l’après-midi charriait un parfum
montagnard de thym et de sauge. L’odeur du sang, de la sueur et du fer les
rattraperait bien assez tôt.


Le sentier s’élargit,
contournant une pente boisée avant de redescendre. Ferda et dy Cabon ouvraient
la marche, suivis par l’un des jeunes gardes ainsi que par Foix. Liss montait
juste derrière Ista, et les autres s’attardaient à leur suite.


Ista le ressentit tout
d’abord comme une bouffée d’émotion : une menace brûlante et
confuse ; douleur et désespoir mêlés ; un essoufflement terrible.
L’instant d’après, son cheval se planta sur ses quatre sabots et s’arrêta
abruptement, tout tremblant. Il releva brusquement la tête et s’ébroua.


Depuis l’ombre des arbres,
l’ours chargea. Il fonçait tête baissée, la ligne impressionnante de ses
épaules ressortait nettement, sa fourrure bronze ondulait comme de l’eau à la
lumière oblique de l’après-midi. Il se déplaçait à une vitesse incroyable pour
une créature aussi trapue et d’une telle masse, et son grondement fendait l’air
comme une scie.


Tous les chevaux et toutes
les mules de la compagnie tentèrent de faire demi-tour et de s’emballer. Le
jeune garde qui précédait Ista, Pejar, fit un écart à gauche tandis que son
cheval bronchait vers la droite, et ils se séparèrent. Ista ne le vit pas
heurter le sol, car son propre cheval se cabra en hennissant. Trop tard, elle
tenta de raccourcir les rênes, de saisir la crinière. Le pommeau de sa selle
s’enfonça rudement dans son estomac, sa selle disparut au-dessous d’elle, puis
le sol s’approcha dans un tourbillon, lui coupant à demi le souffle. Étourdie,
elle roula sur elle-même, puis échoua à saisir d’un geste brusque une rêne pendante.


Les chevaux s’enfuyaient
au galop dans toutes les directions, tandis que leurs cavaliers furieux
tiraient sur leurs rênes pour tenter de reprendre le contrôle. Le cheval de
Pejar, la selle vide, s’était déjà bien éloigné sur le chemin, avec la monture
d’Ista qui ruait et regimbait dans son sillage. Le jeune homme, étendu à plat
sur le sol, levait des yeux terrorisés vers l’ours qui se dressait au-dessus de
lui, la bave au museau. L’animal était-il enragé, pour attaquer ainsi ?
D’ordinaire, ces ours des montagnes étaient craintifs et insaisissables. Et il
ne s’agissait pas d’une mère défendant ses petits, mais d’un mâle imposant.


Ce n’est pas un ours. Ou pas seulement un ours. Haletante,
fascinée, Ista s’approcha d’un pas vacillant. Malgré l’impression initiale de
terrifiante énergie, ce n’était pas non plus un ours au mieux de sa forme. Il
avait, à présent qu’elle le voyait de plus près, la fourrure galeuse, pelée par
plaques, et, malgré son imposante carcasse, moins de chair que d’os. Ses pattes
tremblaient. Il leva les yeux vers Ista comme en proie à une fascination
réciproque.


Il sembla à Ista que
l’essentiel de sa nature d’ours avait presque été rongée de l’intérieur. Les
yeux braqués sur elle brillaient d’une intelligence rouge, qui ne devait rien à
l’esprit animal. Il est la proie d’un démon. Qui l’a maintenant pratiquement
dévoré.


Et, à présent, le cavalier cherche une autre monture.


— Comment
oses-tu ? grinça Ista.


Même un simple ours ne
méritait pas un tel sort. Ta place n’est pas ici, démon. Retourne à ton
maître maudit. Leurs regards se croisèrent ; elle avança d’un
pas ; l’ours recula pour s’écarter du jeune homme au visage très pâle. Un
autre pas. Encore un autre. Le démon-ours baissa la tête jusqu’à presque frôler
le sol, les yeux grands ouverts au blanc très apparent, reniflant, reculant
sous l’effet de la peur.


— Royina,
j’arrive !


Avec un grognement, Foix
apparut au coin du champ de vision d’Ista, la cape gonflée, décrivant un arc
puissant avec son épée. Il retroussait les lèvres, serrant des dents robustes
sous l’effort de ce coup.


— Non, Foix !
hurla Ista, trop tard.


La lourde lame emporta
d’un seul coup la tête de l’ours, puis alla s’enterrer dans le sol. Du sang
jaillit brièvement du cou de la créature, et la tête roula à terre. Un spasme
agita une des pattes avant ; le grand corps velu s’effondra lourdement.


Ista semblait voir le
démon avec tous ses sens excepté la vue, force palpable, flamme teintée de
sang, odeur de métal chaud. Il se rua vers elle en grondant, puis, soudain,
recula en proie à une sorte de terreur bestiale. Il hésita un moment,
désespéré, entre Foix et le jeune homme étendu à terre. Puis se précipita en
Foix.


Foix ouvrit de grands
yeux.


— Quoi ? dit-il,
sur un ton étrangement badin.


Puis ses yeux chavirèrent,
et il s’effondra.
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Liss fut la première à
reprendre le contrôle de sa monture pour rebrousser chemin au galop. Elle
bondit au bas de son cheval, le souffle coupé par l’alarme et la confusion.
Pejar se redressa en gémissant pour reprendre une position assise, et resta
stupéfait devant la vision de l’ours décapité. Il fronça les sourcils,
abasourdi, en apercevant Foix étendu à terre près de la carcasse, dont
s’écoulait toujours un sang chaud.


— Messire… ?


La chute de cheval avait
chamboulé l’estomac d’Ista, mais c’était la secousse causée par le passage du
démon qui se répercutait encore dans ses os. Son esprit lui semblait
étrangement éloigné de son corps. Elle retira sa cape, qu’elle replia, puis
s’agenouilla pour traîner le corps pesant de Foix et lui faire un oreiller de
la cape.


— Madame, attendez,
intervint Liss. A-t-il été assommé par sa chute de cheval ? Il a peut-être
des os brisés…


— Son cheval l’a jeté
à terre ? Je n’ai rien vu. (Ce qui expliquerait certainement pourquoi il
avait atteint l’ours le premier.) Non, il n’était pas blessé à ce moment-là. Il
a tué la bête.


Hélas.


— Il a glissé
par-dessus la croupe pour atterrir sur son, hum ; postérieur. Je suppose
qu’il n’y a là aucun os à briser.


Liss enroula une des rênes
autour de son bras afin de retenir son cheval qui s’ébrouait et tentait de
reculer, puis s’agenouilla pour donner un coup de main, le cou tendu pour
inspecter, impressionnée, les preuves que constituaient la carcasse, Pépée et
la tête un peu plus loin.


— Cinq dieux, quel
coup ! (Elle baissa les yeux vers Foix, le visage couleur de porridge.)
Qu’est-ce qui lui arrive ?


Ferda arriva ensuite et,
apercevant la scène, il sauta de son cheval sans même prendre la peine de
garder une rêne en main.


— Foix ! Royina,
que s’est-il passé ?


Il s’agenouilla pour
inspecter du bout des doigts le corps de son frère, cherchant la blessure,
s’attendant visiblement à trouver les dégâts sanglants causés par un puissant
coup de patte griffue. Ses sourcils se froncèrent lorsqu’il n’en trouva aucun.
Il entreprit de retourner Foix. Dy Cabon les rejoignit en peinant, sans sa
mule, cherchant son souffle.


Ista saisit le bras de
Ferda.


— Non, votre frère
n’a pas été blessé.


— Il a décapité
l’ours. Et ensuite il s’est simplement… effondré, confirma Pejar.


— L’animal était-il
enragé, pour l’attaquer ainsi ? demanda dy Cabon d’une voix sifflante.


Il se pencha par-dessus sa
panse pour appuyer les mains sur ses genoux et regarder autour de lui.


— Pas enragé,
répliqua Ista d’une voix blanche. Possédé par un démon.


Dy Cabon écarquilla les
yeux et scruta son visage.


— En êtes-vous sûre,
Royina ?


— Totalement sûre.
Je… l’ai ressenti.


Lui m’a ressentie.


Ferda bascula sur ses
talons, l’air ahuri.


— Où a-t-il…


La voix de dy Cabon
s’estompa tandis qu’il regardait tour à tour le garde tremblant, puis Ista bien
droite et en pleine possession apparente de ses moyens. Et Foix étendu comme
s’il avait reçu un coup à la tête.


— Il n’est tout de
même pas entré en lui ?


— Si. (Ista s’humecta
les lèvres.) Il était en train de reculer. J’ai tenté d’arrêter Foix, mais tout
ce qu’il a vu, c’est un ours enragé, je crois, qui semblait me menacer.


Les lèvres de dy Cabon
répétèrent le mot « semblait ». Son regard sur Ista se fit plus
perçant.


La foi manifeste que dy
Cabon prêtait aux propos d’Ista finit par convaincre un Ferda encore sonné. Son
visage se décomposa comme au bord des larmes.


— Érudit, que va-t-il
arriver à Foix ?


— Tout dépend
beaucoup… (Dy Cabon avala sa salive.)… de la nature du démon en question.


— Il avait la forme
d’un ours, répondit Ista, toujours de la même voix blanche. Il avait peut-être
consommé d’autres créatures avant l’ours, mais il ne pouvait pas avoir ingéré
la nature ou l’intelligence d’un homme. Il ne parlait pas.


Mais à présent il
dispose d’un véritable banquet de paroles et d’esprit. À quelle vitesse commencerait-il à se
repaître ?


— Cet aspect-là va
changer, marmonna dy Cabon, en écho au raisonnement d’Ista. (Il inspira
profondément.) Rien n’arrivera dans l’immédiat, affirma-t-il plus haut. (Ista
n’aimait pas le ton trop cordial de sa voix.) Foix peut résister. S’il le
choisit. Un démon sans expérience a besoin de temps pour grandir, pour
apprendre.


Pour s’incruster, compléta mentalement Ista. Pour puiser l’énergie
d’une âme, se préparer à l’assiéger. Fallait-il en déduire qu’un démon
expérimenté, repu de nombreuses âmes humaines, pouvait conquérir en un
souffle ?


— Néanmoins, nous
devrions lui laisser aussi peu de temps que possible pour… aussi peu de temps
que possible. Le temple de l’un des sièges provinciaux disposera des moyens,
des érudits capables d’en venir à bout. Nous devons de ce pas le conduire
auprès de l’archidivin de Taryoon… Non. Le voyage nous prendrait une semaine.
(Il porta son regard sur les plaines éloignées, au-delà des collines.) Le
temple provincial de Maradi est plus proche. Ferda, où sont vos cartes ?
Nous devons trouver l’itinéraire le plus rapide.


Les autres gardes
remontaient en selle, après avoir repris les chevaux et les mules en fuite.
L’un d’entre eux tirait la monture de Ferda. Ce dernier se leva pour fouiller
ses sacoches de selle, mais se retourna aussitôt qu’il entendit Foix remuer en
gémissant.


Foix ouvrit les yeux. Il
regarda le ciel et le cercle de visages inquiets penchés vers lui, puis ses
sourcils se froncèrent en une grimace.


— Oh, marmonna-t-il.


Ferda s’agenouilla près de
sa tête, ouvrant et fermant les mains machinalement.


— Comment te
sens-tu ? tenta-t-il enfin.


Foix cligna des yeux.


— C’est très bizarre.


Il fit d’une main un geste
maladroit, évoquant un coup de patte, puis tenta de rouler sur le côté pour se
redresser. Au lieu de quoi il se retrouva à quatre pattes. Il lui fallut deux
autres essais avant de se remettre sur ses pieds. Dy Cabon et Ferda le tenaient
chacun par un bras, tandis qu’il clignait des yeux et bougeait plusieurs fois
la mâchoire d’arrière en avant. Il tendit la main vers sa bouche, manqua sa
cible et recommença. Ses doigts semblaient vouloir se rassurer en vérifiant
qu’ils tâtaient bien une mâchoire et non un museau.


— Que s’est-il
passé ?


Pendant un long moment,
personne n’osa répondre. Il regarda autour de lui les visages horrifiés avec un
désarroi croissant.


Dy Cabon répondit enfin.


— Nous pensons que
vous avez contracté un démon. Il possédait Tours lorsqu’il vous a attaqué.


— L’ours était
mourant, ajouta Ista. (Même à ses propres oreilles, sa voix semblait
singulièrement détachée.) J’ai tenté de vous avertir.


— Ce n’est pas vrai,
n’est-ce pas ? demanda Ferda, suppliant presque. C’est impossible.


Le visage de Foix se
referma ; ses yeux étaient fixes, et semblèrent ne rien voir le temps
d’une demi-douzaine d’inspirations.


— Ah, reprit-il
enfin. Oui. C’est… Est-ce là…


— Quoi ?


Dy Cabon s’efforçait
d’adoucir sa voix, mais elle trahissait son inquiétude.


— Il y a quelque
chose… dans ma tête. Effrayé. Noué. Comme s’il essayait de se cacher dans une
caverne.


— Hum.


Il devenait évident que
Foix n’allait pas sur-le-champ se transformer en ours, en démon, ou en autre
chose qu’un jeune homme abasourdi. Les officiers du groupe, soutenant Foix,
s’éloignèrent tous un peu pour aller consulter leurs cartes. Deux des gardes
discutèrent à voix basse de la carcasse et décidèrent que sa peau galeuse ne
valait pas la peine de l’écorcher, mais ils récupérèrent néanmoins les dents et
les griffes à titre de souvenir, avant de traîner le corps à l’écart de la
route.


Ferda sortit sa carte de
la région et la lissa sur une large pierre plate. Il traça une ligne du bout du
doigt.


— Je crois que le
trajet le plus rapide vers Maradi consiste à suivre ce même sentier sur une
cinquantaine de kilomètres, jusqu’à ce village. Puis à tourner pratiquement
plein est.


Dy Cabon leva les yeux
vers le soleil, déjà descendu derrière la muraille de montagnes à l’ouest, même
si le ciel conservait un éclat bleu vif.


— Nous n’y arriverons
pas avant la tombée de la nuit.


Ista s’enhardit jusqu’à
poser un doigt blanc sur la carte.


— Si nous continuons
juste un peu, nous atteindrons ce croisement permettant de rejoindre le village
du vieux saint que nous comptons visiter. Nous y avons déjà réservé des lits, de
la nourriture et du fourrage. Et nous pourrions repartir tôt.


Et il y aurait des murs
solides pour les protéger d’autres ours. Mais rien, cependant, pour les
protéger du démon-réflexion
qu’elle résolut de garder pour elle.


Ferda fronça les sourcils.


— Neuf kilomètres en
plus, dans un cas comme dans l’autre. Et davantage, si nous nous trompons à
nouveau de chemin. (Un embranchement trompeur du même genre leur avait coûté
une heure, plus tôt dans la journée.) Une demi-journée de voyage perdue. Nous
transportons assez de nourriture et de fourrage pour une nuit – nous pourrons
nous réapprovisionner quand nous prendrons à l’est. (Après une hésitation, il
ajouta plus prudemment :) Enfin, si vous acceptez de subir l’inconfort
d’une nuit à la belle étoile, Royina. Le temps semble rester au beau fixe.


Ista garda le silence. Le
projet ne lui plaisait guère, mais la suggestion qu’elle pût faire passer son
confort avant les besoins de son loyal officier lui déplaisait plus encore.
Séparer la compagnie, envoyer les cavaliers les plus rapides en éclaireurs avec
Foix ? Elle n’aimait pas davantage cette idée-là.


— Je n’ai… aucune
préférence.


— Te sens-tu en état
de monter ? demanda Ferda à son frère.


Foix restait assis avec
les sourcils froncés et une expression fermée, comme un homme souffrant de maux
d’estomac.


— Hein ? Ah.
Autant que d’habitude. Mon derrière me fait mal, mais ce n’est pas lié à…
l’autre détail. (Il resta silencieux un moment, puis ajouta :) Enfin, si,
indirectement.


Sur le ton d’un militaire
arrêtant une décision, Ferda annonça :


— Alors, voyageons ce
soir aussi loin et aussi vite que nous le pourrons.


Un murmure approbateur
parcourut le petit conseil accroupi près de la pierre. Ista garda les lèvres
closes.


On aida Foix à remonter
sur son cheval nerveux – il fallut deux hommes pour tenir la bête, qui commença
par s’ébrouer et s’écarter, mais se calma lorsqu’ils prirent la route. Dy Cabon
et Ferda entouraient Foix de près, chacun d’un côté. Dans une attitude
protectrice. Un peu tardive.


Ista regardait fixement
leurs dos tandis qu’ils descendaient la route. Sa perception de la présence du
démon, si fulgurante un bref instant, s’était de nouveau assourdie. Était-il
gêné par la matière, ou se cachait-il délibérément dans sa nouvelle tanière de
chair ? Ou fallait-il y voir une carence de la part d’Ista ? Elle
réprimait sa sensibilité depuis si longtemps que l’employer à nouveau revenait
à étirer un muscle froissé. C’était douloureux.


Sire dy Cazaril affirmait
que le monde de l’esprit et le monde de la matière coexistaient comme les deux
faces d’une pièce ou les deux côtés d’un mur ; les dieux ne résidaient pas
dans un autre espace lointain, mais dans celui-ci, continûment, juste au-delà
d’un recoin étrange de la perception. Présence aussi omniprésente et invisible
que la lumière du soleil sur la peau, comme si l’on se tenait nu et les yeux
bandés par une matinée impossible à imaginer.


Les démons également, même
s’ils ressemblaient davantage à des voleurs passant la main au travers d’une
fenêtre. Qu’est-ce qui occupait à présent l’espace de Foix ? Si les deux
frères approchaient Ista par-derrière, saurait-elle les distinguer sans se
retourner ?


Elle ferma les yeux afin
de tester ses perceptions. Le craquement de la selle, le pas lourd des autres
montures, le léger cliquetis des sabots heurtant une pierre ; l’odeur de
son cheval, de sa sueur, la fraîche senteur des pins… Rien de plus, pour
l’instant.


Et elle se demanda alors
ce que voyait le démon quand il la regardait.


Ils établirent leur
campement près d’un autre cours d’eau claire alors que la lumière était tout
juste assez forte pour leur permettre de trouver du bois de chauffage. Les
hommes en rassemblèrent une belle quantité ; Ista songea qu’elle ne devait
pas être la seule à redouter les bêtes sauvages. Ils bâtirent également pour
elle et pour Liss une sorte de petite tonnelle, à l’aide de bûches et de
branches, au sol tapissé d’herbe sèche cueillie à la hâte. Elle ne semblait pas
particulièrement apte à la défendre des ours.


Foix refusa qu’on le
traitât en invalide et insista pour participer au ramassage du bois. Ista
l’observa discrètement, tout comme dy Cabon, remarqua-t-elle. Foix apporta une
bûche de belle taille, pour la découvrir pourrie, grouillante de vers. Il
baissa les yeux vers sa trouvaille avec une expression des plus curieuse sur le
visage.


— Érudit, appela-t-il
tout doucement.


— Oui, Foix ?


— Vais-je me
transformer en ours ? Ou en dément qui se prend pour un ours ?


— Non. Ni l’un ni
l’autre, répondit fermement dy Cabon (même si, devina Ista, il n’en savait
probablement rien). Les effets se dissiperont avec le temps.


Dy Cabon parlait pour le
rassurer, sans paraître éprouver lui-même ce soulagement. Car si le démon
ressemblait de moins en moins à un ours, ce ne pouvait être que parce qu’il
ressemblait davantage à Foix.


— Tant mieux, soupira
Foix, dont le visage se chiffonna. Parce que ces choses-là ont l’air
délicieuses.


Il rejeta la bûche d’un
coup de pied plus vigoureux que nécessaire et s’en retourna chercher du bois
plus sec.


Dy Cabon s’attarda près
d’Ista.


— Madame…


Cinq dieux, son intonation
plaintive rappelait celle de Foix l’instant d’avant. Elle transforma de
justesse un Oui, dy Cabon ? apaisant en un
« Quoi ? » plus énergique, de peur qu’il la crût en train de le
railler.


— Au sujet de vos rêves.
Ces rêves touchés par les dieux que vous faisiez il y a longtemps.


Pas assez longtemps


— Que voulez-vous
savoir ?


— Eh bien… Comment
savez-vous que des rêves sont réels ? Comment distinguez-vous une bonne
prophétie de, disons, d’une mauvaise pêche ?


— Il n’y a rien de
bon en matière de prophéties. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elles
sont immédiatement reconnaissables. Aussi réelles que les souvenirs, si ce
n’est plus. (Sa voix se durcit sous l’effet d’une soudaine méfiance.) Pourquoi me
poser la question ?


Il tambourinait
nerveusement des doigts contre l’une de ses larges hanches.


— Je pensais que vous
pourriez m’enseigner.


— Quoi, le guide a
besoin qu’on le guide ? (Elle affecta de le prendre à la légère, mais un
grand froid lui traversait l’estomac.) Le Temple n’apprécierait guère.


— Je ne pense pas,
Madame. Quel apprenti ne chercherait pas conseil auprès d’un maître, quand il
le peut ? S’il se trouve chargé d’une mission qui dépasse de loin ses
compétences ?


Il plissa les yeux. Cinq
dieux – et jamais le juron n’avait semblé si approprié –, quels rêves avait-il
donc reçus ? Un homme maigre reposait-il dans un sommeil pareil à la mort,
sur un lit situé dans une chambre obscure… Elle ne voulait même pas lui laisser
deviner cette vision secrète.


— Quels rêves
avez-vous faits ?


— J’ai rêvé de vous.


— Oui, et
ensuite ? Les gens rêvent de ceux qu’ils connaissent.


— Certes, mais
c’était avant. Il y a longtemps, avant que je ne vous croise pour la première
fois sur la route près de Valenda.


— Peut-être…
êtes-vous venu à Cardegoss dans votre enfance, ou plus tard, alors qu’Ias et
moi y étions en sortie ? Votre père, ou quelqu’un d’autre, a pu vous
porter sur ses épaules pour admirer la procession du roya.


Il fit signe que non.


— Ser dy Ferrej vous
accompagnait-il alors ? Portiez-vous du lilas et du noir, montiez-vous un
cheval mené par un valet sur une route de campagne ? Étiez-vous âgée de
quarante ans, triste et pâle ? Je ne le pense pas, Royina. (Il détourna
brièvement le regard.) Le démon du furet vous avait reconnue, lui aussi. Que
voyait-il qui m’échappait ?


— Je l’ignore. Lui
avez-vous posé la question avant de le renvoyer ?


Avec une grimace, il
secoua la tête.


— Je n’en savais pas
assez pour poser la question. Mais les autres rêves sont venus ensuite, bien
plus nets.


— Quels rêves,
Érudit ?


Elle murmurait presque.


— J’ai rêvé de ce
dîner dans le château de Valenda. De nous, sur la route, presque en cette même
compagnie. Parfois Liss, Ferda et Foix nous accompagnaient, parfois d’autres
personnes. (Il baissa les yeux, les releva, puis confessa :) Le temple de
Valenda ne m’a jamais envoyé pour vous servir de guide. Seulement pour
transmettre les excuses de l’érudite Tovia et annoncer qu’elle vous rendrait
visite dès son retour. Je vous ai volé votre pèlerinage, Royina. Je croyais que
le dieu m’ordonnait de le faire.


Elle ouvrit la bouche,
mais ne fit qu’expirer. Elle força sa voix à la neutralité, laissa ses mains
agripper le jeune arbre contre lequel elle s’appuyait, derrière son dos, afin
de calmer leurs tremblements.


— Continuez.


— J’ai prié. Je nous
ai entraînés à Casilchas afin de pouvoir consulter mes supérieurs. Vous… m’avez
parlé. Les rêves ont cessé. Mes supérieurs m’ont suggéré de devenir réellement
votre guide spirituel, puisque j’étais déjà allé si loin, et, Madame, j’ai
essayé.


Ista ouvrit une main pour
apaiser ses inquiétudes, bien qu’ignorant au juste s’il la voyait dans la
lumière déclinante. Donc, ses singulières convictions quant aux dons spirituels
d’Ista, à Casilchas, provenaient d’une source plus directe que les vieux
ragots. Derrière les arbres clairsemés, le feu de bois prenait dans deux trous
creusés à même la rive sableuse du cours d’eau, défiant joyeusement la nuit
croissante. Les feux semblaient… petits, au pied de ces hautes collines. Les
Dents du Bâtard, appelait-on cette chaîne, car dans les hauteurs de leurs cols,
elles mordaient les voyageurs.


— Mais ensuite les
rêves ont repris, il y a quelques nuits. De nouveaux rêves. Ou plutôt un
nouveau, à trois reprises. Une route, très semblable à celle-ci. Une campagne
également très semblable. (Sa manche blanche s’agita parmi les ombres.) Je suis
rattrapé par une colonne d’hommes, des soldats roknari. Des hérétiques
quadrains. Ils me tirent au bas de ma mule. Ils…


Il s’arrêta tout net.


— Tous les rêves
prophétiques ne se réalisent pas. Ou pas au détail près, dit prudemment Ista.


La détresse de l’érudit
lui semblait bien réelle et très profonde.


— Non, ce serait en
effet impossible. (Sa voix se durcit.) Car ils me tuent chaque nuit d’une
manière différente et cruelle. (Sa voix ralentit, hésitante.) Mais ils
commencent toujours par les pouces.


Dire que Liss et Ista
s’étaient moquées de son ivresse… Cherchait-il à noyer ses rêves ? La
méthode ne fonctionnait pas. La royina l’avait elle-même expérimentée longtemps
auparavant, à la cour d’Ias.


— Vous auriez dû m’en
parler ! Bien plus tôt !


— Il ne peut y avoir
de Roknari ici actuellement. Il leur faudrait traverser deux provinces pour
atteindre cette région. Le pays tout entier serait en état d’alerte. (Sa voix
semblait recourir à la raison pour repousser les ténèbres.) Ce rêve doit
appartenir à un autre futur, plus lointain.


La raison ne peut
suffire à contenir les ténèbres. Il faut en appeler au feu. D’où provenait cette réflexion ?


— Ou à aucun futur.
Certains rêves ne sont que des mises en garde. Prêtez-leur attention, et ils se
vident de toute menace.


Dy Cabon parla d’une toute
petite voix dans la pénombre :


— Je crains d’avoir
déçu les dieux, et que ceci ne soit mon châtiment.


— Non, répondit Ista,
glaciale. Les dieux sont bien plus cruels. S’ils se servent de vous pour leurs
œuvres, ils ne vous prêtent pas plus d’intérêt que le peintre n’en a pour un
pinceau sale et cassé, qu’il peut jeter et remplacer. (Elle hésita.) S’ils
continuent à vous fouetter et à vous guider, vous pouvez être sûr qu’ils
veulent quelque chose de vous. Quelque chose qu’ils n’ont pas encore obtenu.


— Ah, dit-il sans
élever la voix.


Ista s’agrippa à l’arbre.
Elle avait envie de marcher. Pouvaient-ils s’écarter de cette route ? Il
serait désormais plus long de retourner à Vinyasca que de poursuivre.
Pouvaient-ils longer ce lit de rivière jusqu’aux plaines ? Elle imagina
des cascades, des ronces épaisses, de soudaines saillies rocheuses qu’ils ne
pourraient faire franchir à leurs montures. Ils la croiraient folle d’insister
pour poursuivre un trajet si dangereux. Elle frissonna.


— Mais vous avez
raison au sujet des Roknari, dit-elle. Des espions isolés ou de petits groupes
déguisés pourraient pénétrer si loin au sud sans être repérés. Mais rien
d’assez puissant pour vaincre notre compagnie bien armée, dans tous les cas.
Même Foix n’est pas hors jeu.


— Très juste, concéda
dy Cabon.


Ista se mordit la lèvre,
regardant autour d’elle pour s’assurer que le jeune officier avait rejoint le
campement d’où il ne pourrait les entendre.


— Qu’en est-il de
Foix, Érudit ? L’espace d’un instant, j’ai vu… C’était comme si j’avais vu
l’esprit de Tours. Il était plus décati et déchiqueté que le corps, et se
tortillait dans les souffrances de la putréfaction. Est-ce que Foix… ?


— Il court un danger
réel, mais pas imminent. (La voix de dy Cabon se raffermit sur ce terrain plus
sûr, et sa masse vêtue de blanc se redressa.) Ce qu’il a gagné par accident,
certains hommes, pécheurs, aveugles ou désespérés le recherchent en fait à
dessein. Capturer un démon, et le nourrir lentement d’eux-mêmes en échange de
son aide – c’est ainsi que des hommes se changent en sorciers. Pour un temps.
Un temps assez long, pour certains, s’ils sont malins ou prudents.


— Mais qui a le
dessus au bout du compte ?


Le divin s’éclaircit la
gorge.


— Presque toujours le
démon. Au bout du compte. Mais, avec ce jeune élémental, Foix resterait maître
dans un premier temps, s’il décidait de faire la tentative. Je ne compte pas
aborder le sujet avec lui, ni lui donner cette idée, et je vous conseille la
prudence, à vous aussi, Royina. Plus ils seront… entremêlés, plus il deviendra
difficile de les séparer.


Il ajouta d’une voix
humble :


— Mais d’où
viennent-ils ? Quelle faille infernale les recrache dans le monde en si
grand nombre ? Les gens de mon ordre ont vocation de gardiens de cette
frontière, aussi sûrement que les troupes de l’ordre du Fils ou de la Fille
s’en vont au soleil, armées d’épées et de boucliers, pour lutter contre des
dangers plus matériels. Les serviteurs du cinquième dieu marchent solitaires
dans les ténèbres, armés de leur seule intelligence. (Il poussa un soupir
inconsolable.) Pour l’heure, j’aimerais disposer d’une meilleure arme.


— Espérons que le
sommeil nous aiguisera l’esprit, répondit Ista. Peut-être la nuit nous
portera-t-elle conseil.


— Je prie pour qu’il
en soit ainsi, Royina.


Il la raccompagna au
travers des broussailles jusqu’à sa tonnelle. Ista se retint de lui souhaiter
de beaux rêves. Ou des rêves de toute autre sorte.


Un Ferda inquiet réveilla
tout le monde à l’aube, excepté son frère. Ce fut seulement lorsque le petit
déjeuner fut prêt qu’il s’accroupit près du tapis de couchage et toucha
l’épaule de la lourde silhouette endormie. Liss, qui passait près d’Ista en
trimballant une selle, s’arrêta pour observer cette tendresse inquiète, et ses
lèvres se pincèrent de douleur.


Ils perdirent peu de temps
à se restaurer et à lever le camp avant de reprendre le chemin pierreux et
tortueux. Les collines irrégulières décourageaient la vitesse, mais Ferda les
menait néanmoins à une allure régulière qui dévorait les kilomètres. Le matin
et la route défilèrent lentement derrière eux.


La plupart de la compagnie
gardait le silence et cheminait tout en se livrant à diverses réflexions
sérieuses. Ista ne parvenait pas à décider quel développement lui plaisait le
moins, entre la possession de Foix et les rêves de dy Cabon. Le démon-ours de
Foix pouvait résulter de la malchance, si le hasard jouait un rôle. Les rêves
de dy Cabon étaient sans doute possible des avertissements, qu’il serait
peut-être difficile d’interpréter, mais dangereux d’ignorer.


L’enchaînement de faits
singuliers qui commençaient à tourbillonner autour d’Ista lui dressait les
cheveux sur la nuque et lui agaçait les dents. Elle éprouvait le sentiment
désagréable d’avoir pénétré dans un schéma qu’elle ne percevait pas encore. Oui.
Nous rentrerons chez nous après Maradi.


Cette décision silencieuse
ne lui apporta aucun soulagement ; la tension demeurait, comme un câble
étiré au point de se rompre. Comme la pression étouffante qui l’avait poussée à
franchir la poterne pour prendre la route en habits de deuil et pantoufles de
soie, ce matin-là à Valenda. Je dois bouger. Je ne peux pas rester immobile.


Mais où ?
Pourquoi ?


Les collines étaient ici
encore plus arides qu’un peu plus au sud, malgré les cours d’eau encore gonflés
par la fonte printanière venue des hauteurs. Les pins noueux se firent plus
petits, plus clairsemés, et les longues étendues décharnées, presque dépourvues
de toute végétation, se multipliaient. Lorsqu’ils atteignirent le sommet d’une
pente, dy Cabon regarda derrière lui dans la direction dont ils venaient. Il
arrêta brusquement sa mule.


— Qu’est-ce que
c’est ?


Ista se tortilla sur sa
selle. Un cavalier – non –, des cavaliers venaient d’apparaître sur la crête
lointaine de la chaîne à laquelle ils tournaient le dos.


Foix appela :


— Ferda ? C’est
toi qui as les meilleurs yeux.


Ferda fit pivoter son
cheval et plissa les yeux pour les protéger de la lumière vive ; le soleil
grimpait vers le zénith et tapait de plus en plus fort.


— Des hommes à
cheval. (Son expression se fit lugubre.) Armés… Je vois des cottes de mailles…
Des lances. Leur armure est de style roknari… Par le Bâtard et ses dém… cinq
dieux ! Ce sont les tabards de la principauté de Jokona. Je vois d’ici les
oiseaux blancs sur fond vert.


Ista ne distinguait
toujours que des taches vertes et floues, bien qu’elle plissât elle aussi les
yeux. Mal à l’aise, elle demanda :


— Que font-ils ici,
dans ce territoire en paix ? S’agit-il de gardiens de marchands, qui
mènent une caravane ? Ou d’émissaires ?


Ferda se dressa sur ses
étriers, tordit le cou.


— Des soldats. Ce
sont tous des soldats. (Il parcourut du regard sa petite compagnie et porta la
main à la poignée de son épée.) Mais nous aussi.


— Heu… Ferda ?
intervint Foix au bout de quelques instants. Ils continuent d’arriver.


Ista voyait remuer les
lèvres de Foix tandis qu’il les comptait. Un rang après l’autre, chevauchant à
deux ou trois de front, les intrus surgissaient en nombre par-dessus le sommet
de la colline. Ista en avait dénombré plus de trente lorsque dy Cabon, le
visage couleur de saindoux, se signa puis se tourna vers elle. Il se mit à
tousser avant de pouvoir former des mots, qui semblaient s’accrocher à ses
lèvres sèches.


— Royina ? Je ne
crois pas que nous ayons d’intérêts à croiser ces hommes.


— J’en suis
persuadée, Érudit.


Le cœur d’Ista commençait
à battre à tout rompre.


Les meneurs de la colonne
jokonienne les avaient vus, eux aussi. Des hommes les désignaient en hurlant.


Ferda baissa le bras et
cria à l’intention de ses compagnons :


— Poursuivez !


Il les mena au petit galop
soutenu vers le bas de la piste. Les mules des bagages résistaient, peu
habituées à se faire traîner à une telle vitesse, et ralentissaient les hommes
qui les avaient à charge. La mule de dy Cabon fit preuve d’une meilleure
volonté dans un premier temps, mais elle râlait à chaque foulée sous les
rebonds de la masse qu’elle supportait. Dy Cabon aussi. Lorsqu’ils atteignirent
le sommet de la côte suivante, huit cents mètres plus loin, ils virent que la
colonne jokonienne avait envoyé une escouade d’une vingtaine d’éclaireurs, qui
galopaient avec la nette intention de rattraper Ista et ses gens.


C’était maintenant une
course, pour laquelle ils n’étaient pas équipés. On pouvait envisager l’abandon
des mules de charge, mais que faire de la monture du divin ? Elle avait
les narines rouges et arrondies, sa robe blanche commençait déjà à se couvrir
d’écume à l’encolure, aux épaules et entre les postérieurs, et malgré les cris
et les coups de pied de dy Cabon, elle ne cessait de passer du galop à un trot
rapide à ébranler les os. Elle secouait dy Cabon comme de la gelée : le
visage de l’érudit passait de l’écarlate au vert pâle et vice versa. Il
semblait sur le point de vomir de terreur et d’effort.


Si cette colonne était là
dans un but hostile comme semblaient l’indiquer les apparences – et comment, au
nom des cinq dieux, était-elle apparue au sud par rapport à eux, sans aucun
avertissement ? –, Ista pourrait implorer qu’on lui laissât la vie sauve ainsi
qu’aux hommes de la Fille. Mais un divin du cinquième dieu serait traité comme
un hérétique et profané : ils commenceraient par couper les pouces de dy
Cabon. Puis sa langue, et ses parties génitales. Après quoi, selon leur
ingéniosité et le temps dont ils disposaient, suivrait le genre de mort atroce
que les soldats quadrains concevaient, ou se poussaient mutuellement à
concevoir : pal, pendaison, ou pire encore. À trois reprises, dy Cabon en
avait rêvé, et chaque fois, disait-il, d’une façon différente. Ista se
demandait s’il existait mort plus monstrueuse que par le pal.


La campagne offrait de
piètres cachettes. Les arbres étaient petits, et, même lorsqu’elle en voyait
surplomber la route, Ista n’était pas sûre de pouvoir y faire grimper le divin
à la respiration sifflante. Ses robes blanches, malgré leur saleté, luiraient
comme un phare au travers des feuillages. On les distinguerait derrière les
broussailles à cinq cents mètres de distance, tout comme la mule. Ils
atteignirent ensuite le sommet d’une nouvelle côte, provisoirement cachés à
leurs poursuivants, et au bas de cette étendue…


Elle cingla son cheval
pour lui faire rattraper celui de Ferda, et s’écria :


— Le divin… Il ne
faut pas qu’ils le prennent !


Il jeta derrière lui un
coup d’œil à la compagnie et opina du chef.


— Nous pourrions
échanger les chevaux ? s’écria-t-il, hésitant.


— Pas suffisant,
cria-t-elle, avant de désigner un point devant eux. Cachez-le dans
l’aqueduc !


Elle ralentit son cheval
et laissa les autres la dépasser jusqu’à ce que la mule de dy Cabon la
rejoignît péniblement. Foix et Liss reculèrent pour se mettre à son niveau.


— Dy Cabon !
s’écria-t-elle. Avez-vous déjà rêvé qu’on vous tirait d’un aqueduc ?


— Non, Madame !
dit-il d’une voix tremblante entre deux rebonds.


— Alors cachez-vous
dans celui-ci, jusqu’à ce qu’ils vous aient dépassé.


Foix… Foix courait lui
aussi un affreux danger en cas de capture, si les Quadrains apprenaient la
présence de son démon. Ils risquaient de le prendre pour un sorcier et de le
brûler vif.


— Avez-vous rêvé que
Foix se trouvait avec vous ?


— Non !


— Foix !
Pouvez-vous rester avec lui – lui venir en aide ? Baissez tous deux la
tête et ne ressortez pas, quoi qu’il arrive !


Foix jeta un coup d’œil à
la cachette qu’elle leur désignait et sembla comprendre immédiatement le plan.


— Oui, Royina !


Ils s’arrêtèrent
abruptement près de la cachette. Ici, le ruisselet ne la remplissait pas
entièrement, mais la cachette resterait étroite, humide, endroit inconfortable
où s’accroupir, surtout pour la masse tremblotante de dy Cabon. Foix mit pied à
terre, lança ses rênes à Pejar, puis rattrapa le divin haletant qui tombait à
moitié de sa monture.


— Enfilez ceci pour
cacher vos robes blanches.


Foix jeta sa cape grise
autour de dy Cabon et le poussa hors de la route. Un autre garde, l’air
lugubre, se mit à tirer la mule du divin ; soulagée de son lourd fardeau,
elle reprit le petit galop. Qui n’allait pas suffire, songea Ista.


— Prenez soin l’un de
l’autre ! cria-t-elle, désespérée.


Le duo se faufilait déjà
dans la gueule basse de l’aqueduc, si bien qu’elle ignorait s’ils l’avaient ou
non entendue.


Le groupe se remit en
marche. Il y avait ici quelqu’un d’autre que ces frustes soldats ne devaient
pas prendre, songea Ista.


— Liss !
appela-t-elle.


La jeune fille approcha
son cheval. La monture d’Ista, couverte de sueur, soufflait bruyamment. Le
grand bai de Liss galopait toujours sans effort.


— Prenez de l’avance…


— Royina, je ne veux
pas vous abandonner…


— Écoutez-moi, jeune
écervelée ! Prenez de l’avance et avertissez tous les gens que vous
croiserez. Les attaquants jokoniens arrivent. Ameutez la campagne ! Allez
chercher de l’aide et envoyez-la ici !


Une expression de
compréhension se dessina sur le visage de Liss.


— Entendu, Royina.


— Galopez aussi vite
que le vent ! Ne vous retournez pas !


Liss, le visage résolu, la
salua et se pencha sur l’encolure de son cheval, dont la foulée s’allongea. Les
cinq ou six kilomètres parcourus jusqu’ici au galop n’étaient visiblement qu’un
échauffement. Quelques instants plus tard, le bai dépassa tous les autres
chevaux de la compagnie et prit de l’avance.


Oui, filez, jeune
fille. Vous n’êtes même pas tenue de distancer les Jokoniens, tant que vous
pouvez nous distancer…


Lorsqu’ils atteignirent le
sommet de la côte suivante, où la route contournait la masse de la colline,
Ista regarda derrière elle. Pas le moindre signe du divin ou de Foix. Les
premiers cavaliers jokoniens franchissaient l’aqueduc au galop sans s’arrêter
ou baisser les yeux, concentrés sur leur gibier. Le poids qui comprimait la
poitrine d’Ista s’allégea quelque peu, alors même qu’elle cherchait son
souffle.


Puis son cerveau où
tourbillonnaient les pensées s’attarda enfin sur elle-même. Si on la capturait,
valait-il mieux rester incognito ? Quelle valeur aurait à leurs yeux une
simple cousine du riche provincar de Baocia ? Le titre de sera dy Ajelo
suffirait-il à gagner la sécurité de ses hommes en plus de la sienne ?
Mais la royina douairière de Chalion, la propre mère de la royina Iselle, était
un trophée trop exaltant pour le laisser tomber entre les mains sales d’une
meute de bandits-soldats jokoniens. Elle regarda ses poursuivants à la sinistre
détermination. Je ne veux pas que ces jeunes gens loyaux meurent pour moi.
Je ne veux plus que des hommes meurent pour moi, plus jamais.


Ferda rattrapa son cheval
au galop, puis désigna un point derrière eux.


— Royina, nous devons
libérer les mules !


Elle fit signe qu’elle
comprenait et aspira une goulée d’air. Ses jambes lui faisaient mal à force de
s’agripper aux flancs de sa bête.


— Les sacoches de
selle de dy Cabon… Il faut s’en débarrasser… les cacher… tous ses livres et ses
papiers révéleront ce qu’il est, et ils reviendront peut-être en arrière pour
le chercher ! Et les miens aussi, j’ai des lettres à mon propre nom…


Ferda retroussa les lèvres
en une grimace de compréhension ; il se redressa sur ses étriers et
rebroussa chemin. Ista se tourna sur sa selle et défit à tâtons les liens de
cuir brut qui retenaient ses sacoches derrière son troussequin. Par chance, Liss
les avait noués intelligemment ; les nœuds solides cédèrent lorsque Ista
tira dessus.


Ferda la rattrapa de
nouveau au galop ; il transportait maintenant les deux lourdes sacoches du
divin sur son pommeau. Ista regarda derrière elle. Les mules déchargées et la
bête blanche de dy Cabon prenaient du retard, puis elles s’arrêtèrent
progressivement pour s’éloigner de la route, reconnaissantes.


Ils approchaient d’un pont
qui franchissait un fort courant. Ferda tendit le bras, et Ista lui lança ses
sacoches. Il fit reculer son cheval au sommet du pont et jeta violemment le
premier jeu de sacoches, puis le deuxième, par-dessus la balustrade de pierre
friable en aval. Les sacoches s’éloignèrent en flottant, se cognant aux
rochers, s’enfonçant lentement à l’abri des regards. Ista regretta brièvement
les livres du divin, et leurs bourses remplies d’argent – mais pas leur
correspondance accablante et autres signes trahissant leur identité.


Cette précaution leur
coûta encore un peu de l’espace qui se réduisait implacablement entre eux et
les meneurs jokoniens. Ista pesa de tout son poids sur les étriers et reporta
sa concentration sur son cheval qui faiblissait, afin de le presser de gravir
la côte suivante. Peut-être leurs poursuivants ralentiraient-ils s’ils se
détournaient pour capturer les mules de charge. Certains d’entre eux. L’ennemi
ne manquait pas d’effectifs, semblait-il. Elle avait aperçu le tout début de
leur colonne ; elle attendait encore d’en voir la fin.


Mais leur nature semblait
évidente. Les deux camps pratiquaient depuis des générations ces jeux
effroyables d’attaques et de représailles par-delà les frontières, ces mêmes
frontières que les Quintariens de Chalion repoussaient lentement vers le nord.
Dans les régions qu’ils se disputaient, les hommes grandissaient dans l’optique
de gagner leur vie en pillant, comme s’il s’agissait d’un métier véritable.
Parfois, le jeu se pratiquait avec des règles élaborées, avec des accords et
tractations autour de rançons, mêlés à d’étranges défis d’honneur. Parfois il n’y
avait pas de règles, il ne s’agissait plus d’un jeu, et l’honneur se dissolvait
dans le sang, la sueur et les cris.


Dans quel état d’urgence
étaient leurs poursuivants ? Ils semblaient pratiquement tombés du ciel.
Ils se trouvaient à une province et demie des frontières de Jokona, et se
pressaient sur une obscure route au milieu des collines. Troupes nouvelles se
préparant à encercler une cible pour l’attaque, ou soldats fatigués retournant
au foyer ? S’ils portaient le tabard du prince, au moins n’étaient-ils pas
une bande improvisée de jeunes voyous et de semi-bandits en quête de tout ce
qu’ils pourraient grappiller, mais des hommes d’une plus grande discipline
chargés d’une mission plus vaste. Du moins Ista le supposait.


Au sommet de la montée
suivante, le cheval d’Ista fit un faux pas, et elle put avoir un long aperçu de
la route qui l’attendait. Le bai de Liss galopait toujours, très loin devant.


Le cœur d’Ista bondit dans
sa poitrine. Dévalant le flanc de la colline couvert de broussailles, une autre
douzaine de cavaliers jokoniens se précipitait vers Liss. De toute évidence, un
rideau d’éclaireurs, précédant une force plus vaste. Les yeux d’Ista
s’efforcèrent de deviner les angles, les distances, les vitesses. Les Jokoniens
fondaient sur Liss comme un faucon plonge pour saisir un écureuil sur une
branche. Liss ne les avait pas encore vus, et ne pourrait absolument pas
entendre Ista si elle lui hurlait un avertissement. Ferda se leva sur ses
étriers, une expression d’horreur impuissante sur le visage. Il cingla sa
monture, mais ne put forcer l’animal épuisé à accélérer.


Plus près, toujours plus
près… Liss regarda enfin de côté et aperçut les assaillants. Même son cheval à
elle, malgré son endurance, devait atteindre ses limites… Elle dépassa les
meneurs à toute allure. Une arbalète étincela, un carreau fendit l’air. Ferda
hurla d’angoisse, mais le coup, tiré de beaucoup trop loin et depuis le dos
d’un cheval en mouvement, manqua sa cible.


La patrouille atteignit la
route. L’officier gesticulait. Deux cavaliers se détachèrent pour se lancer à
la poursuite de Liss. Les autres décrivirent un virage pour aller s’arrêter en
masse au bord de la route. Et patienter.


Ferda jura, regarda en
arrière, devant lui, serrant les dents ; il rejeta sa cape et porta la main
à la poignée de son épée. Il lança de biais un regard inquiet vers Ista,
s’efforçant visiblement de réfléchir à un moyen de la protéger si sa compagnie
dégarnie tentait de percer ce nouveau barrage. Ista suivit son regard. Des
cavaliers de plus en plus nombreux franchissaient la crête derrière eux, et le
flot semblait ne jamais devoir se tarir.


Quand le sang commencerait
à couler, les événements échapperaient rapidement à tout contrôle. La mort
appellerait la mort.


— Ferda !
s’écria Ista, d’une voix qui sonna rauque à ses propres oreilles. Il n’y a pas
d’issue. Nous devons nous arrêter et nous rendre.


— Non, Royina !
(La souffrance déformait son visage.) Par mon serment et mon honneur,
non ! Nous mourrons pour vous défendre !


— Vous feriez mieux
de me défendre vivants avec vos cervelles et votre sang-froid, Ferda !


Sauf qu’ils avaient laissé
la majeure partie de la cervelle et du sang-froid du groupe dans un aqueduc en
bord de route. Elle prit une profonde inspiration, cloua au sol une peur morale
bien plus grande que sa terreur physique, et força les mots à franchir ses
lèvres :


— Sur mes
ordres ! Nous devons nous arrêter !


Ferda crispa les
mâchoires, mais, en réalité, le choix ne leur appartenait plus vraiment. Ils
avaient le gros de la troupe de Jokoniens pratiquement sur leurs talons, les
pressant vers la ligne qui bloquait la route. Ista voyait une demi-douzaine
d’arbalètes levées parmi les cavaliers qui patientaient, appuyés cette fois sur
des supports plus stables.


Ferda leva la main.


— Nous nous
arrêtons !


Les chevaux épuisés de sa
compagnie s’immobilisèrent tant bien que mal. Des hommes écartèrent leurs
capes, main tendue vers leurs armes.


— Ne tirez pas !
rugit Ferda.


Certains poussèrent des
cris de désarroi et de protestation. D’autres avaient le visage rougi par
l’effort et les larmes de frustration. Mais ils obéirent. Eux aussi
connaissaient les règles du jeu, tout comme Ista. Et ils savaient comme elle
comment violer cette règle.


Les Jokoniens, épées
tirées, lances et arcs prêts à l’emploi, se rassemblèrent des deux côtés d’Ista
et de Ferda pour les encercler lentement.
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Ista se redressa sur ses
étriers, entortilla sa langue sèche autour de son roknari rouillé.


— Je demande merci.
(Puis en ibrane :) Je suis sera dy Ajelo, et le provincar de Baocia est
mon protecteur ! J’appelle sa merci sur moi-même et sur mes hommes !
Tous mes hommes ! (Puis elle répéta en roknari, par précaution :)
Merci pour tous !


Un officier se détacha de
la troupe pour avancer vers elle. Il se distinguait par sa cotte de mailles de
meilleure qualité, les décorations en feuille d’or pressée sur le cuir de la
bride, de la selle et sur le fourreau de son épée, ainsi que par un baudrier de
soie verte tissée d’un motif de fils or et blanc représentant les pélicans en
vol de Jokona. Ses cheveux ondulés couleur bronze, typiques des Roknari,
étaient arrangés en nattes entrecroisées, rassemblées en queue de cheval. Il
estima du regard les effectifs des Chalionais, et peut-être la tenue et les
emblèmes de l’ordre de la Fille lui inspirèrent-ils une infime étincelle de
respect ? Ista qui avait, en silence, mentalement réfréné ses prières au
cours de ces semaines de pèlerinage, bien qu’ayant remué machinalement les
lèvres pour réciter les réponses, priait à présent du fond de son cœur emballé.
Ma Dame, en cette saison de Votre puissance, jetez un voile
protecteur sur Vos loyaux serviteurs.


Dans un ibrane passable,
l’officier s’écria :


— Jetez vos
armes !


Un dernier moment
d’hésitation angoissée ; puis Ferda écarta sa cape pour passer son
baudrier par-dessus sa tête. Son épée engainée atterrit dans la poussière avec
un bruit métallique. Le couteau qu’il portait au ceinturon l’y rejoignit. Les
hommes de sa compagnie l’imitèrent avec une égale répugnance. Une demi-douzaine
d’arbalètes et les deux lances furent déposées plus prudemment sur la pile
croissante. Les chevaux couverts d’écume, le souffle bruyant, se tinrent
tranquilles tandis qu’on obligeait Ferda et ses hommes à mettre pied à terre
pour s’asseoir à même le sol un peu plus loin, entourés de Jokoniens aux épées
tirées et aux arcs prêts à l’emploi.


Un soldat s’empara de la
bride du cheval d’Ista et fit signe à la cavalière de mettre pied à terre. Ses
jambes faillirent lâcher lorsque ses bottes touchèrent le sol ; ses genoux
lui semblaient aussi solides que de la crème. Elle recula devant la main qu’il
tendit vers elle, et comprit presque aussitôt qu’il avait seulement voulu lui
saisir le coude pour l’empêcher de tomber. L’officier s’approcha et lui adressa
un demi-salut, peut-être destiné à la rassurer.


— Femme noble de
Chalion.


C’était presque une
question ; sa tenue très simple ne confirmait pas tout à fait le statut
qu’elle déclarait. Il l’inspecta des pieds à la tête et ne trouva ni bijoux, ni
bagues, ni broches.


— Que faites-vous
ici ?


— J’ai parfaitement
le droit d’être ici, moi. (Ista redressa le menton.) Vous avez
interrompu mon pèlerinage.


— Adoratrice du
diable quintarienne. (Il cracha par terre, par habitude, mais de côté.) Et pour
quoi priez-vous donc, femme ?


Ista haussa un sourcil.


— Pour la paix. (Puis
elle ajouta :) Et veuillez m’appeler « Sera ».


Il renifla, mais sembla
convaincu, ou du moins sa curiosité fut-elle apaisée. Une demi-douzaine
d’hommes commençait à fouiller les sacoches ; prononçant un flot de
paroles dans un roknari trop rapide pour qu’Ista le comprît, l’officier
s’avança vers eux d’un bon pas puis les repoussa.


Elle comprit pourquoi
lorsque le reste de la colonne les rattrapa, et que deux hommes portant les
sacoches vertes des clercs royaux les rejoignirent, suivis par ce qui devaient
être les officiers supérieurs. Les sacoches furent alors toutes retirées et
pillées de manière bien plus systématique, et un inventaire établi au fur et à
mesure. Les clercs étaient là pour s’assurer que l’on calculait dans les règles
la part d’un cinquième revenant au prince de Jokona. L’un d’entre eux allait et
venait, le stylet s’activant sur sa tablette, pour recenser les chevaux et
l’équipement qu’ils transportaient. Sans doute aucun, il devait s’agir d’une sorte
d’expédition officielle, et non pas d’une opération de banditisme spontanée.


L’officier fit son rapport
à ses supérieurs ; Ista entendit à deux reprises le mot
« Baocia ». L’un des hommes fouillant les sacoches se redressa avec
un cri de joie. Ista crut qu’il avait trouvé une bourse, au lieu de quoi il
agita en l’air les cartes de Ferda. Il se rua vers ses officiers, s’écriant en
roknari : « Regardez, Messires, regardez ! Des cartes de
Chalion ! Nous ne sommes plus perdus ! »


Ista cligna des yeux. Puis
observa plus attentivement ce qui l’entourait.


Les montures des hommes
qui les avaient arrêtés semblaient tout aussi épuisées et couvertes d’écume que
les leurs, et Ista, se rappelant les remarques de Liss sur les chevaux qui
faiblissaient en fin de course, se demanda si sa compagnie n’aurait pas pu les
distancer en fin de compte, sans l’intervention de la patrouille d’éclaireurs.
Les hommes semblaient épuisés, et ils étaient sales, avec des barbes de
plusieurs jours. Leurs tresses roknari étaient en désordre, comme s’ils ne les
avaient pas refaites depuis des jours ou des semaines. Les hommes qui les
rattrapèrent plus tard avaient pire allure encore. Beaucoup arboraient
pansements, croûtes et ecchymoses, et la plupart menaient des chevaux à la
selle vide, parfois trois ou quatre d’affilée. Il ne s’agissait pas de butin,
car la plupart des animaux étaient harnachés dans le style roknari. Sans doute
en partie des chevaux de rechange. Mais pas tous. Le cortège des bagages qui
les suivait en boitillant semblait singulièrement insuffisant.


Si le cortège des bagages
marquait la fin de leur compagnie, il n’y avait aucun signe de Foix ni de dy
Cabon parmi les prisonniers… Ista se permit un frisson d’espoir. Même si les
clercs qui recensaient les chevaux comptaient également les hommes, et
remarquaient les deux selles vides, le temps qu’ils retournent les chercher,
Foix aurait sans doute guidé le divin vers un meilleur abri. Si Foix possédait,
dans ce genre de situation, la même ruse tranquille que dans la conversation –
si le démon-ours n’avait pas trop perturbé son esprit –, si les Jokoniens ne
les avaient pas simplement tués avant d’abandonner leurs corps en bord de
route…


Une chose était certaine.
Ces Jokoniens n’étaient pas en route pour procéder à une attaque secrète. Ils
fuyaient une défaite, selon toutes les apparences, ou une victoire au coût
atroce. Ils rentraient chez eux, au nord. Ista en conçut un grand soulagement
pour Chalion, mais une inquiétude croissante pour elle-même, Ferda et ses
hommes. Les hommes tendus, épuisés, à l’extrême limite de leur endurance
faisaient d’inquiétants ravisseurs.


L’officier revint lui
ordonner de s’asseoir au bord de la route, à l’ombre tachetée d’un petit arbre
penché, étrange espèce locale aux larges feuilles palmées. Les sacoches de Foix
révélèrent une bourse d’or qui réjouit les clercs du prince, et les officiers
lorgnèrent Ista avec un tantinet plus de respect, ou du moins de calcul. Ils
mirent également sens dessus dessous les bagages dont étaient chargées les
mules capturées. Ista détourna le regard et refusa de remarquer les soldats qui
plaisantaient d’une voix rauque sur ses habits. L’officier s’enquit plus
précisément de sa relation avec le provincar de Baocia, et Ista déploya l’arbre
généalogique imaginaire de sera dy Ajelo. Il semblait tenir à s’assurer que le
riche provincar allait réellement leur verser une rançon.


— Oh oui, répondit
froidement Ista. Il viendra même en personne, je pense.


Avec dix mille
spadassins à sa suite, cinq mille archers, ainsi que la cavalerie du maréchal
dy Palliar Il lui vint à
l’esprit que si elle ne voulait pas voir des hommes mourir pour elle, elle s’y
était prise de la pire façon possible. Mais non. Il restait peut-être des
chances de s’échapper, ou de se faire relâcher contre une infime fraction de sa
valeur réelle, si sa fausse identité résistait. Liss… Liss avait-elle pu
s’échapper ? Aucun soldat n’était encore arrivé en traînant derrière lui
une Liss en train de se débattre, ni un corps flasque jeté sur une selle.


Les officiers se
disputèrent par-dessus les cartes, tandis que les hommes et les bêtes se
reposaient dans l’ombre qu’ils parvenaient à trouver, cernés par les mouches.
L’officier qui parlait ibrane lui apporta de l’eau dans une outre assez
repoussante, devant laquelle elle hésita, passant la langue sur ses lèvres
poussiéreuses et craquelées, avant d’y boire. Au moins l’eau était-elle assez
fraîche. Elle lui fit signe de l’apporter à Ferda et à ses hommes, et il
s’exécuta. Au bout d’un moment, on la fit remonter sur son propre cheval avec
les mains liées au pommeau, et le cheval fut à son tour attaché à plusieurs
autres qui suivaient le cortège des bagages. Les hommes de Ferda étaient eux
aussi traînés de la sorte, mais un peu plus en avant, entourés d’autres soldats
armés. Les éclaireurs se redéployèrent, et la colonne reprit le chemin du nord.


Ista regarda autour d’elle
les autres prisonniers, attachés comme elle à leurs chevaux. Étrangement peu
nombreux, une petite douzaine d’hommes et de femmes affaiblis, et pas un seul enfant.
Une autre femme, plus âgée, près d’elle, suivait en cahotant une autre file de
chevaux fatigués. Ses habits, malgré leur saleté, étaient de belle qualité et
richement ornés : de toute évidence, pas une femme ordinaire, mais
quelqu’un dont la famille pouvait offrir une rançon importante. Ista se pencha
vers elle.


— D’où viennent ces
soldats ? Je veux dire à part Jokona ?


— D’un enfer roknari,
je suppose, répondit la femme.


— Non, ce serait
plutôt leur destination, murmura Ista.


Un sourire amer souleva un
coin des lèvres de la femme. Parfait, elle n’était donc pas abrutie par le
choc. Ou du moins, elle ne l’était plus.


— Je prie pour que ce
soit le cas, une heure après l’autre. Ils m’ont prise dans la ville de Rauma,
en Ibra.


— Ibra !


Ista regarda sur sa gauche
la chaîne de montagnes qui se dressait au loin. Ils avaient dû sortir d’Ibra
par un col peu emprunté, avant de redescendre vers Chalion pour rentrer chez
eux, au nord. Et la poursuite avait dû être rude, pour les réduire à un tel
stratagème.


— Rien d’étonnant à
ce qu’ils semblent tombés du ciel.


— Où sommes-nous dans
Chalion ?


— Dans la province de
Tolnoxo. Ces pillards ont encore à parcourir plus de cent cinquante kilomètres
pour se trouver en lieu sûr, et il leur faudra traverser le reste de Tolnoxo,
et la totalité de Caribastos. S’ils y parviennent. (Elle hésita.) J’ai des
raisons d’espérer que leur présence ici ne soit plus un secret. Je crois que
plusieurs de mes gens se sont échappés.


Un bref éclat brûla dans
les yeux de la femme.


— Très bien.


Elle ajouta peu
après :


— Ils ont attaqué
Rauma à l’aube, par surprise. Tout était bien planifié : ils ont dû
contourner une douzaine de villes mieux préparées pour approcher de la
frontière. J’avais conduit mes filles en ville pour déposer des offrandes sur
l’autel de la Fille, car mon aînée était – est toujours, si les dieux le
veulent – sur le point de se marier. Dans un premier temps, les Jokoniens
s’intéressaient davantage au butin qu’aux rapines et à la destruction. Ils ont
laissé intact le reste du temple, même s’ils menaçaient ceux qu’ils avaient
pris à la pointe de l’épée. Mais ensuite, ils ont retardé leur repli pour
abattre la tour du Bâtard et tourmenter la pauvre divine qui en était chargée.
(Elle fit la grimace.) Ils l’ont prise encore vêtue de ses robes
blanches ; il n’y avait aucun espoir de la cacher. Ils ont tué son époux,
lorsqu’il a tenté de la défendre.


Pour une femme dévouée au
cinquième dieu, les Quadrains commençaient aussi par les pouces et la langue.
Puis le viol, assez probablement, vicieux et prolongé.


— Ils ont fini par la
brûler dans la tour de son dieu. (Elle soupira.) Ce qui semblait alors presque
un acte de miséricorde. Mais leur blasphème leur a coûté tout ce qu’ils avaient
gagné, car le march des troupes de Rauma les a attaqués alors qu’ils se
trouvaient encore en ville. Le Fils accorde sa puissance à son bras armé !
Il s’est battu sans pitié, car la divine était sa demi-sœur. C’était
certainement lui qui avait obtenu pour elle ce bénéfice, afin de lui assurer le
confort.


Ista siffla entre ses
dents en signe de compassion.


— Mes filles se sont
échappées dans cette confusion… Je crois. Peut-être la Mère a-t-elle entendu
mes prières, car, dans ma terreur, je me suis offerte en échange d’elles. Mais
les pillards en train de se retirer m’ont jetée sur un cheval et emmenée parce
qu’ils ont deviné à mes habits et mes bijoux qu’ils pourraient tirer profit de
moi.


Naturellement, elle ne
portait plus de bijoux maintenant.


— Leur cupidité m’a
acheté quelques égards, même s’ils ont abusé de ma domestique… d’atroce façon.
Je crois cependant qu’elle est toujours en vie. Ils ont abandonné tous leurs
prisonniers de moindre valeur dans la nature, car ils les ralentissaient dans
leur ascension. S’ils sont tous restés ensemble, sans paniquer, peut-être s’en
sont-ils tous sortis à force d’entraide. J’espère… J’espère qu’ils ont
transporté les blessés.


Ista acquiesça. Elle se
demandait ce que fomentait le prince Sordso de Jokona, à permettre ainsi – non,
commander ainsi – cette attaque. Il semblait davantage s’agir d’une expérience
que d’une première vague d’invasion. Peut-être l’intention n’était-elle que de
soulever l’Ibra du Nord, d’unir les troupes du vieux roya en une vaste force de
défense, et d’empêcher ainsi qu’on les envoyât soutenir Chalion lors de la
campagne d’automne contre Visping ? Si c’était le cas, la stratégie
risquait de faire long feu. Sauf si ces hommes représentaient un sacrifice
intentionnel, à leur insu…


Les blessés pas trop
graves suivaient eux aussi le cortège des bagages. Les blessés graves,
supposait Ista, avaient dû être abandonnés au bord de la route aux bons soins
des victimes récentes de la colonne. Un homme retint l’attention d’Ista. Un
officier plus âgé, assez haut gradé à en juger par ses habits et son armure. Il
n’avait ni bandage ni blessure visible, mais on l’avait attaché à sa selle
comme un prisonnier, gémissant, le visage hébété, les tresses défaites. Les
mots qu’il marmonnait semblaient ne rien signifier, même en roknari. Peut-être
avait-il reçu un coup à la tête ? Il bavait d’une manière qui mettait Ista
très mal à l’aise, et les bruits qu’il émettait la faisaient grincer des dents.
Elle conçut un secret soulagement lorsque l’on réorganisa l’ordre du cortège
des bagages, et que l’homme fut éloigné d’elle.


Quelques kilomètres plus
loin, ils retrouvèrent sur la route les hommes envoyés à la poursuite de Liss,
juchés tous deux sur un seul cheval au pas trébuchant, menant la seconde
monture qui boitait. Leur commandant furieux les accueillit à grand renfort de gifles
et de jurons roknari très inventifs. Les deux chevaux blessés furent relâchés
et remplacés par deux des nombreux chevaux sans cavaliers. Ista réprima un
sourire sardonique. Suivit une nouvelle consultation des cartes de Ferda, puis
d’autres éclaireurs furent envoyés. La colonne se remit en marche.


Une heure plus tard, ils
atteignirent le hameau où Ista et ses gens avaient compté tourner à l’est et
prendre la route de Maradi. Il était entièrement abandonné, et ils n’y virent
ni êtres humains ni animaux, à l’exception de quelques poulets, chats et lapins
en liberté. Il semblerait que Liss soit arrivée jusqu’ici, se dit Ista,
satisfaite. Les Jokoniens mirent rapidement l’endroit à sac, emportèrent ce
qu’ils purent trouver de nourriture et de fourrage, discutèrent de
l’opportunité de faire brûler les maisons, débattirent une fois de plus
par-dessus les cartes, pour décider finalement de poursuivre vers le nord, sur
la route qui rétrécissait peu à peu. Prudence et discipline régnaient toujours,
encore que précaires, car ils laissèrent le hameau intact derrière eux, sans
colonne de fumée noire, visible à des kilomètres, pour marquer leur passage. Le
soleil se coucha derrière les montagnes.


Le crépuscule
s’épaississait lorsque la colonne délaissa la route plus pratique mais
dangereusement ouverte pour se mettre à gravir ce qui, en toute autre saison,
eût été une étendue aride. Un cours d’eau gargouillait pour l’heure en son
milieu. Après plusieurs kilomètres, ils reprirent la direction du nord,
délaissant les broussailles pour une zone couverte d’arbres et de végétation
plus dense. Ista se demanda dans quelle mesure leurs tentatives de camouflage
se révéleraient utiles : ils avaient laissé dans leur sillage assez de
traces de sabots, de végétation brisée et de crottin pour que même elle fût
capable de les suivre à la trace.


Les Jokoniens établirent
leur camp dans un vallon ombragé, n’allumant que quelques feux, juste assez
longtemps pour faire rôtir les poulets volés. Mais ils durent laisser à leurs
chevaux le temps de manger le fourrage et le grain pillés, et de reprendre des
forces. Ils rassemblèrent la demi-douzaine de prisonnières et leur donnèrent
des tapis de couchage sans doute pas moins confortables que ceux des Jokoniens
eux-mêmes – probablement les mêmes. La nourriture non plus n’était pas moins
bonne que celle de leurs ravisseurs. En tout cas, il ne semblait pas s’agir de
chat grillé. Ista se demanda si elle dormirait sur la couche d’un homme mort,
et quels rêves elle lui apporterait.


Un rêve utile serait un
agréable changement. Ce n’était
pas tout à fait une prière. Mais il ne lui vint aucun rêve prophétique, et très
peu de rêves ordinaires, tandis qu’elle se retournait, s’assoupissait
brièvement puis se réveillait en sursaut au moindre bruit bizarre, ou lorsque
l’une des autres femmes se mettait à pleurer dans ses couvertures qui
n’étouffaient pas les sanglots.


L’un des Jokoniens blessés
mourut pendant la nuit, apparemment d’une fièvre résultant de ses blessures. On
l’enterra en toute hâte à l’aube, sans cérémonie, mais le Frère, dans Sa
miséricorde, reprit néanmoins son âme ; ou du moins Ista ne perçut-elle
aucun fantôme égaré lorsqu’elle passa devant le trou sinistre et peu profond
creusé dans la terre. Son fils Teidez était mort d’une blessure infectée. Elle
s’assura qu’aucun regard jokonien ne la surveillait, et fit discrètement le
signe quadrain de bénédiction en direction de la tombe, quel que fût le
réconfort apporté ainsi à un jeune homme mort en terre étrangère.


La colonne ne reprit pas
la route, mais poursuivit vers le nord au travers des collines. Ils durent
nécessairement ralentir ; Ista devinait la tension croissante de ses
ravisseurs à chaque heure qui passait.


Les montagnes déclinèrent
sur leur gauche ; plus tard, vers le soir, ils franchirent une frontière
que n’indiquait aucun panneau pour entrer dans la province de Caribastos. La
végétation se fit plus inégale et les força à de vastes détours pour contourner
discrètement villes fortifiées et villages. Les cours d’eau se raréfiaient. En
tant que province des Cinq Principautés partageant une frontière avec Chalion,
Caribastos était mieux armée, ses forteresses en meilleur état, et sa
population mieux préparée aux luttes endémiques. La colonne jokonienne
tenterait sans doute de la franchir sous couvert de la nuit. Encore trois
étapes, estima Ista.


Les captives jugées de
valeur furent une fois encore rassemblées sous les arbres, puis on leur apporta
de la nourriture avant de les laisser seules. Jusqu’à ce que l’officier qui
parlait ibrane, flanqué de deux de ses supérieurs, s’approchât à la lumière
faible du crépuscule. Il tenait des papiers en main, et affichait une
expression intense et troublée. Il s’arrêta devant Ista, assise sur une bûche,
adossée à un arbre. Elle garda le silence, attendant qu’il parlât le premier.


— Salutations, Sera.


Il imprima au titre une
singulière intonation. Sans rien ajouter, il lui tendit les papiers.


C’était une lettre, à demi
terminée, froissée par son séjour dans une sacoche de selle. Ista reconnut
l’écriture de Foix, vigoureuse et carrée. Elle sentit le désespoir la gagner
avant même de lire les salutations. Elle était adressée au chancelier dy
Cazaril, à Cardegoss. Après avoir cité respectueusement et sans se tromper tous
les titres et rangs du grand courtisan, la lettre poursuivait :


« Mon très cher
Sire,


Je poursuis mon rapport
comme il m’est possible. Nous avons quitté Casilchas et atteint enfin
Vinyasca : un festival doit s’y tenir demain. J’étais soulagé de notre
départ de Casilchas. L’érudit dy Cabon n’a pas la moindre notion du secret ni
même de la discrétion. Lorsqu’il eut fini d’aligner les impairs, la moitié de
la ville savait parfaitement que sera dy Ajelo était la royina douairière, et
se mit à la courtiser, ce qui, je crois, ne lui plut guère.


Après l’avoir observée
davantage, j’en viens à
rejoindre votre opinion : la royina Ista n’est pas folle selon la
conception habituelle, bien que par moments je me sente auprès d’elle
bizarrement idiot, comme si elle voyait ou percevait des choses qui
m’échappent. Elle continue à passer de longs moments en silence, perdue loin
d’ici parmi ses tristes pensées. J’ignore pourquoi j’ai jamais cru que les
femmes babillaient. Ce serait un soulagement si elle parlait davantage. Quant à
savoir si son pèlerinage résulte d’une impulsion de nature divine, comme
vous le craigniez après vos longues prières à Cardegoss, je ne saurais vous
répondre. Mais d’un autre côté, j’ai voyagé des semaines à vos côtés, à portée
de main d’impressionnants miracles, sans jamais m’en douter, et il ne faut donc
rien en déduire.


Le festival de la Fille
devrait me faire agréablement oublier mes inquiétudes. Je poursuivrai ceci
demain. »


Suivait la date du
lendemain, et l’écriture soignée reprenait.


« Le festival
s’est déroulé sans encombre… (Puis deux paragraphes de description
comique.) Dy Cabon est sorti se saouler à mort. Il affirme que c’est pour
éponger les mauvais rêves, même si je crois qu’il risque plutôt de les attirer.
Ferda ne porte pas le divin dans son cœur, mais il s’est rapproché davantage de
la royina Ista que nous tous, et peut-être en a-t-il besoin. Dans un premier
temps, je le prenais pour un idiot gras et nerveux, comme je vous l’ai
écrit, mais je commence à me demander si ce n’est pas moi, l’idiot.


Je vous en écrirai
davantage lors de notre prochaine étape, qui doit être un hameau désolé dans
les collines, lieu de naissance d’un saint. Je choisirais moi aussi ce lieu de
naissance, si je le pouvais. Je devrais parvenir à envoyer cette lettre depuis
la maison de la Fille à Maradi, si nous prenons cette direction. Je vais tenter
de le suggérer. Je ne pense pas que nous devrions nous aventurer plus au nord,
et je suis à court de lecture. »


La lettre s’interrompait
ainsi, avec une demi-page restant à remplir. Foix avait été visiblement trop
secoué pour ajouter quelques lignes sur Tours avant l’attaque des Jokoniens le
lendemain.


Ista leva les yeux. Un
Jokonien, plus jeune, les cheveux sombres, l’observait avec un sourire cupide
et ravi. L’autre, plus vieux et plus petit, qui portait un baudrier vert plus
lourdement incrusté d’or et qu’elle identifiait comme le commandant de
l’expédition, ou du moins l’officier survivant le plus haut placé, fronça les
sourcils d’un air pensif. Elle lut dans ses yeux des considérations
stratégiques plus vastes, bien plus dérangeantes que la simple cupidité.
L’officier qui parlait ibrane semblait rempli d’appréhension.


Elle tenta une dernière
fois de se raccrocher à sa fausse identité mise en pièces, malgré la futilité
de l’effort. Elle leur tendit le papier d’une main indifférente.


— En quoi ceci me
concerne-t-il ?


L’interprète le reprit.


— Eh bien. Royina.


Il la gratifia d’une
révérence dans le style de la cour roknari, décrivant un grand geste de la main
droite, pouce replié contre la paume : moitié ironie, moitié prudence.


Le commandant dit en
roknari :


— Ainsi donc il
s’agit de la mère folle et tristement célèbre de la royina Iselle ?


— Il semblerait,
Messire.


— Les dieux nous
comblent de leurs largesses, dit l’homme aux cheveux noirs d’une voix vibrante d’excitation.


Il fit le signe quadrain
de bénédiction, front, nombril, aine et cœur, le pouce soigneusement replié.


— D’un seul coup
chanceux, voici toutes nos douleurs rachetées et nos fortunes assurées.


— Je croyais qu’ils
la gardaient enfermée dans un château. Comment est-il possible qu’ils la
laissent errer ainsi sur les routes ? demanda le commandant.


— Ses gardes
n’auraient pas pu prévoir notre présence ici. Nous-mêmes n’aurions pas pu la
prévoir, dit l’homme aux cheveux sombres.


Le commandant inspecta la
lettre en fronçant les sourcils, même s’il était évident qu’il ne pouvait en
lire qu’un mot sur trois sans l’aide de son officier.


— L’espion de leur
chancelier parle des dieux avec bien trop d’insouciance. C’est impie.


Et cela t’inquiète, pensa Ista. Il lui était difficile d’imaginer
Foix en espion. Même s’il venait de remonter dans son estime par sa subtilité
et son intelligence, car il n’avait laissé échapper aucune allusion à son
obligation de rapporter des nouvelles d’Ista. Tout ceci prenait tout son sens
avec le recul, bien sûr. S’il avait écrit à toute autre personne que sire dy
Cazaril, Ista en eût été profondément offensée, mais l’homme avait en charge
Chalion tout entière – et Ista avait envers lui une dette aussi infinie que
l’océan.


Le commandant s’éclaircit
la gorge et reprit à l’intention d’Ista, dans un ibrane à l’accent très
prononcé :


— Vous vous croyez
touchée par les dieux, Reine démente ?


Ista, parfaitement
immobile, laissa ses lèvres s’étirer juste un peu, énigmatique.


— Si vous étiez
touché par les dieux, vous n’auriez pas à me poser la question. Vous
connaîtriez la réponse.


Il recula brusquement,
plissant les yeux.


— Quintarienne
blasphématrice.


Elle lui retourna son
regard le plus impassible.


— Interrogez votre
dieu. Je vous promets que vous Le rencontrerez bientôt. Sa marque est sur votre
front, et Ses bras sont grands ouverts pour vous accueillir.


L’homme aux cheveux
sombres émit un petit bruit inquisiteur. L’officier qui parlait ibrane
traduisit cette remarque glaciale, flèche tirée au hasard du point de vue
d’Ista. Même s’il n’était nul besoin de communiquer avec les dieux pour établir
cette prophétie, compte tenu de la situation précaire des pillards jokoniens.
Les lèvres du commandant se pincèrent encore davantage, mais il ne tenta pas de
croiser le verbe avec elle. Lui au moins semblait comprendre à quel point la
présence de cette prisonnière menaçait leur sécurité. Laisser Liss s’échapper
leur avait sans doute causé bien plus de tort qu’il ne l’avait pensé au début.


On fit installer les
femmes plus près du campement du commandant, et on affecta deux autres gardes à
leur surveillance – à la surveillance d’Ista, elle n’en doutait pas. Voilà qui
coupait court à tout espoir de se faufiler dans les bois à la faveur de la
pénombre et d’un moment de confusion et d’inattention.


La soirée se poursuivit
dans l’incertitude. Un soldat jokonien fut traîné et fouetté pour quelque
infraction – tentative de désertion, très probablement. Les officiers
supérieurs se rassemblèrent pour débattre – lâchant parfois de furieux jurons,
d’une voix trop forte qu’ils se hâtaient d’étouffer – afin de décider s’il
fallait garder la colonne unie pour favoriser la protection mutuelle ou se
séparer en petits groupes et poursuivre la fuite vers Jokona dans une plus
grande discrétion.


Bientôt, sans doute,
certains décideraient de ne plus attendre les ordres et prendraient la fuite.
Ista avait passé une partie de la chevauchée précédente à se distraire en
comptant les effectifs des Jokoniens – un total de quatre-vingt-douze hommes.
Il serait intéressant de recompter le lendemain après le lever du jour. Moins
leur compagnie serait nombreuse, moins rester ensemble leur garantirait une
meilleure protection. Dans combien de temps la colonne se verrait-elle
contrainte de se séparer par défaut ?


Le commandant jokonien
avait toutes les raisons, internes et externes, de vouloir poursuivre le trajet
aussi vite que possible, si bien qu’Ista ne fut pas surprise qu’on vînt la
réveiller à minuit pour l’attacher de nouveau à un cheval. Cette fois,
cependant, on l’éloigna du cortège des bagages pour la placer à côté de
l’officier qui parlait ibrane. Deux autres cavaliers les flanquaient de près.
La colonne prit la route dans la pénombre, trébuchant et jurant.


Ista s’était tout d’abord
attendue à voir les troupes provinciales de Tolnoxo débarquer à leurs trousses
après avoir suivi leur piste bien trop visible, mais ils avaient dû quitter
cette zone bien des kilomètres auparavant. À chaque heure qui passait, les
chances évoluaient : la probabilité la plus forte allait maintenant à une
embuscade par-devant, non à une attaque par-derrière. Ce qui relevait d’un
certain sens tactique : laisser les Jokoniens dépenser leur énergie à se
transporter vers un champ de bataille choisi par leurs ennemis.


Et pourtant… se pouvait-il
que Liss eût entretenu la fausse identité d’Ista, pour dire seulement aux
autorités qu’une femme noble en pèlerinage avait été capturée par ces voyageurs
importuns ? Ista imaginait très bien le provincar de Tolnoxo se retenir
juste assez longtemps pour laisser les Jokoniens en fuite devenir le problème
du provincar de Caribastos. Mais dy Cabon et Foix n’eussent jamais toléré une
approche aussi lâche. Étaient-ils désormais à l’abri ? Ou toujours perdus
dans les collines ? Vaincus ou distraits par le démon élémental de Foix,
qui avait soudainement gagné en puissance, en intelligence et en volonté, à
force de se nourrir de cet esprit aiguisé ?


En conséquence des
rapports de leurs éclaireurs, les Jokoniens quittèrent les bois clairsemés pour
emprunter au trot rapide une route sombre, afin de laisser plusieurs kilomètres
derrière eux. L’aube approchait lorsqu’ils tournèrent vers un lit de rivière à
demi rempli, où les sabots des chevaux faisaient crisser sable et graviers. Si
des hommes devaient se parler, ils rapprochaient leurs chevaux et se penchaient
l’un vers l’autre. Ista passait la langue sur ses lèvres sèches, étirait son
dos endolori autant qu’elle le pouvait avec les mains liées devant elle. On
avait laissé une longueur de corde entre ses mains attachées ensemble et
l’anneau de la selle auquel était nouée la corde, si bien que, en levant les
mains et en se penchant, elle pouvait tout juste se gratter le nez. Il y avait
trop longtemps qu’elle n’avait pas bu, mangé, uriné, et l’intérieur de ses
genoux était à vif.


Que se produirait-il si la
colonne parvenait malgré tout à esquiver les embuscades, et à franchir la
frontière de Jokona ? Sans doute aucun, on la livrerait au prince Sordso,
on la conduirait dans son palais, on l’installerait dans le confort, non, dans
le luxe, sous la surveillance de gardiens… nombreux et vigilants. N’avait-elle
fui un château que pour se retrouver prisonnière d’un autre – pire encore, pour
servir de levier politique contre les quelques personnes qu’elle aimait… ?


La noirceur vira au gris,
les ombres se changèrent en formes teintées de couleurs, tandis que le ciel
étoilé pâlissait à l’approche de l’aube. Une brume basse flottait au-dessus de
l’eau et se recourbait au-dessus des rives plates, et elle s’agitait comme du
lait au passage des chevaux. Un petit à-pic, creusé par le ruisselet, se
dressait sur leur gauche, et les nuances rougeâtres de ses strates commençaient
tout juste à s’embraser.


Une pierre atterrit
bruyamment dans l’eau sombre qui glissait au pied de l’à-pic. Le garde qui
flanquait Ista tourna vivement la tête à ce bruit.


Il y eut un
« tchac » – un carreau d’arbalète se ficha dans sa poitrine. Ce fut à
peine s’il cria lors de sa chute sur le gravier. L’instant d’après, Ista
ressentit le choc de sa mort comme un coup de tonnerre qui lui brouilla les
sens et la laissa étourdie. Son cheval se lança brusquement au trot, puis au
petit galop. Tout autour d’elle, des hommes se mirent à crier, à hurler des
ordres, à jurer. Des cris leur répondirent, et une autre volée de flèches tomba
du ciel.


Cinq dieux, que les
attaquants fassent vite ! Ferda
et ses hommes couraient un grand danger immédiat, dans la mesure où les
Jokoniens risquaient de vouloir tuer immédiatement leurs prisonniers les plus
dangereux avant de riposter contre ce nouvel ennemi. Une autre mort, puis une
autre encore, cinglèrent les sens internes d’Ista comme des flammes blanches
alors même que ses sens externes se trouvaient happés dans un tourbillon de
mouvements. Par frustration, elle agita ses poignets blessés d’arrière en avant
contre ses liens, mais on avait serré très fort les nœuds, et même la longue
nuit de chevauchée ne les avait pas détendus. Dégager ses pieds des étriers,
puis se laisser basculer de côté en une tentative désespérée pour se libérer
risquait de briser ses poignets avant les liens ; ensuite, elle serait
contrainte de se laisser traîner.


Un tonnerre de sabots,
d’appels et de hurlements s’éleva de l’avant de la colonne ; une charge de
cavalerie vociférante, qui longeait la vallée de la rivière, percuta la
caravane jokonienne dans un fracas de métal. Les chevaux hennissaient,
grognaient, chutaient. D’autres cris montaient de Tanière. L’officier qui
traînait Ista tira si brusquement sur ses rênes que son cheval recula. Il
regarda autour de lui, paniqué.


Le commandant surgit de la
mêlée pour galoper vers lui, l’épée brandie, criant en roknari, faisant signe à
d’autres de le suivre. Ils fondirent sur Ista et son gardien et dévièrent
latéralement pour remonter sur la rive. Les spadassins à l’avant tentaient de
contourner des arbalétriers vêtus de tabards gris inconnus qui fonçaient vers
la bataille. Ista et la demi-douzaine de Jokoniens esquivèrent d’autres
cavaliers et rejoignirent au galop frénétique la broussaille qui bordait les
arbres le long de la rivière.


La tête d’Ista cognait, sa
vision se brouillait, alternant ténèbres et éclairs de blancheur sous l’impact
étourdissant de toutes ces morts, tant d’âmes violemment arrachées à leurs
corps en un seul endroit et à un seul moment. Elle redoutait de s’évanouir et
de tomber : à cette vitesse, ses mains risquaient d’être arrachées. Sa
seule pensée cohérente était l’injustice d’avoir vu ce pauvre soldat se faire
fouetter la veille, alors que ses propres commandants n’avaient pas hésiter à
le déserter, lui…


Elle ne voyait rien
d’autre que l’encolure de son cheval tendue devant elle, les oreilles
rabattues, et le sol dur qui défilait au-dessous. Son idiot de cheval paniqué
n’avait même pas besoin d’être tiré, mais faisait la course avec le cheval
voisin jusqu’à menacer de passer premier, devançant le cheval du gardien. Leur
trajet s’incurva à droite selon une ample courbe. Ils ralentirent enfin en
atteignant une zone plus rocailleuse, de basses collines couvertes d’arbres
épars qui avaient au moins le mérite de les cacher à la vue de tout
poursuivant. Y en avait-il d’ailleurs ?


Le commandant prit enfin
le temps de rengainer son épée. Qu’il n’avait pas tachée de sang, remarqua
Ista. Il les guida au travers des broussailles, esquivant et contournant les
rochers et les arbres. Ista le soupçonnait de penser moins à choisir un
itinéraire qu’à semer ses poursuivants, si bien que lui aussi se retrouverait
bientôt perdu. Dans tous les cas, il pourrait sans doute trouver le nord, et,
avec si peu de cavaliers à dissimuler, peut-être était-ce tout ce qu’il lui
fallait savoir. Les bois s’épaissirent. Les fuyards gravirent une côte,
descendirent un ravin. Ista s’efforça d’estimer de combien de kilomètres ils
s’étaient éloignés du lieu de l’assaut. Huit ou neuf, au minimum.


Elle réfléchit au danger
qu’elle-même courait, tandis que les chevaux se frayaient un chemin parmi les
pierres du ruisselet, et qu’elle reprenait son souffle. La situation s’était à
peine aggravée. Elle ne redoutait ni le viol ni de cruelles tortures, même si
elle allait certainement partager les privations dont souffriraient les
Jokoniens lors de leur fuite hâtive. Ces officiers avaient tout perdu :
leurs hommes, leur matériel, leur butin, leur honneur, même leur route. Mais
s’ils pouvaient seulement lui ramener Ista, le prince de Jokona leur
pardonnerait toutes les catastrophes. Elle représentait leur espoir de
rédemption. Ils ne la laisseraient partir ni contre de l’argent, ni sous la
menace, ni ne la relâcheraient pour garder la vie sauve. Si bien qu’elle savait
qu’elle ne mourrait pas intentionnellement de leurs mains, non ; mais
mourir par accident ou des suites d’une erreur de jugement poussée à l’extrême,
oh, oui, fort probablement. Ce qui semblait une situation guère préférable.


Ils longèrent le ravin sur
plus d’un kilomètre. Il s’approfondit, et les parois se firent plus raides,
boisées et en surplomb, mais Ista voyait au loin une pâleur brumeuse. Ils
prirent un tournant pour découvrir que le ravin s’ouvrait soudainement sur une
petite rivière.


Encadré par les parois,
bloquant le passage, se dressait un cavalier seul. Ista en eut le souffle coupé
comme par un vent glacial, ou peut-être par l’exaltation ? Les flancs
anthracite du cheval étaient humides et palpitants, ses naseaux rouges et
dilatés, mais il piaffait et s’agitait nerveusement, les muscles contractés,
prêts à se détendre. L’homme ne semblait aucunement essoufflé.


Ses cheveux sombres aux
reflets roux, dépourvus de tresses, étaient coupés court dans le style de
Chalion, et frisaient autour des oreilles en mèches emmêlées. Une barbe taillée
très court lui couvrait la mâchoire. Il portait une cotte de mailles, de lourds
brassards de cuir et un tabard gris brodé d’or par-dessus le tout. Le tabard
était éclaboussé de sang. Les yeux du cavalier allaient de droite à gauche
tandis qu’il estimait ses chances : ils se plissaient et étincelaient.


Il décrivit un grand geste
de l’épée à titre de salut. La main qui serrait la poignée était sale et
encroûtée de sang. L’espace d’un instant, le sourire le plus parfaitement
irréel qu’Ista eût jamais vu sur le visage d’un homme brilla plus vivement
encore que l’acier.


Le cavalier talonna les
flancs de son cheval et chargea.
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Face à cette écrasante
conviction, les Jokoniens épuisés hésitèrent un instant de trop. Le cavalier
passa entre les deux premiers avant qu’ils eussent à moitié tiré leur épée, et
les laissa tous deux chancelants sous l’impact d’entailles sanglantes alors
même qu’il se ruait sur l’homme qui traînait Ista. L’homme cria, esquiva,
cherchant maladroitement son arme ; avec un sifflement et un bourdonnement
sonores, la lourde lame du cavalier trancha la longe tendue. Le cheval d’Ista,
libéré, recula.


Le cheval gris recula
derrière elle. La lame se redressa d’un coup, se transféra comme par miracle à
une main gauche pas moins agile que la droite, fendit l’air, tranchant vers le
haut, puis se faufila entre les mains d’Ista et la selle à laquelle elles
étaient liées. Elle eut à peine le temps de serrer les doigts pour les mettre
hors d’atteinte avant que la lame au tranchant de rasoir s’envolât de nouveau,
sectionnant ses liens avant de lui frôler le visage. Le cavalier lui adressa un
sourire par-dessus une épaule aussi pointue que son arme, poussa un hurlement
et pressa son destrier de l’avant.


Avec un violent hoquet de
satisfaction, Ista libéra ses poignets de ces cordes haïes, puis se pencha pour
saisir ses rênes. Son gardien, à son tour, fit décrire un demi-tour à son
cheval, fonça brusquement vers le sien et faillit la déséquilibrer en tendant
la main pour lui prendre les rênes. Il les tira par-dessus la tête du cheval
d’Ista. « Lâchez-moi, lâchez-moi ! », hurla-t-elle en martelant
ce bras tenace. Penché trop loin, avec son autre main qui tenait maladroitement
ses propres rênes et son épée, l’homme n’avait plus d’équilibre ; dans un
éclair d’inspiration terrifiée, Ista le saisit soudain par la manche, s’assura
prise sur ses étriers et tira aussi fort qu’elle le put. L’officier jokonien
surpris bascula hors de sa selle et alla heurter les pierres du ruisselet.


Elle espérait que son
propre cheval allait le piétiner en bondissant de côté, mais elle ne pouvait
s’en assurer. Les pierres lisses et humides étaient couvertes d’algues vertes,
glissantes sous les sabots ; la monture d’Ista se déplaçait par bonds et
faux pas. Ses rênes traînaient maintenant à terre, au risque d’être piétinées
par les sabots antérieurs du cheval. Elle se pencha par-dessus son pommeau,
ferma le poing, manqua les rênes, réessaya, les attrapa, laissa le cuir sale
glisser entre ses doigts crasseux, puis se retrouva bien droite et en pleine
possession de sa liberté de mouvements pour la première fois depuis des jours.
Des épées se heurtaient dans un fracas métallique. Elle regarda fiévreusement
autour d’elle.


L’un des soldats de queue
tentait de repousser leur assaillant vers les autres, tandis que le deuxième
cavalier s’efforçait de manœuvrer afin de pouvoir atteindre le côté sans épée.
Le commandant pressa son cheval vers la mêlée, mais sa main gauche, qui serrait
maladroitement son épée, était pressée contre son bras droit. Du sang coulait
entre ses doigts et le long de sa manche, et rendait les rênes trop glissantes
pour qu’il pût les serrer. Un autre soldat jokonien, qui chevauchait de l’autre
côté du trio de tête et avait ainsi échappé au premier assaut, était parvenu à
dégager son arbalète des liens de sa selle et l’armait frénétiquement, tandis
que son cheval s’ébrouait et faisait des écarts. Il serrait un carreau entre
ses dents. Il cracha dans sa main le projectile mortel, le mit en place d’un
coup brusque, puis leva son arbalète pour viser. La cible bougeait, mais la
portée était très courte.


Ista ne disposait d’aucune
arme… Elle cogna les flancs de son cheval avec ses talons sans étriers et lui
fit traverser le ruisselet au trot contre sa volonté. Il bondit hors de l’eau
et se lança dans un galop approximatif. Elle lui tira la tête d’un coup sec
pour le forcer à aller percuter la monture de l’arbalétrier. L’homme jura
lorsque la corde vibra, et que le coup manqua sa cible. D’un geste ample du
revers de la main, il essaya de frapper Ista à l’aide de la lourde arbalète,
mais elle se baissa à temps pour l’esquiver.


Le commandant hurla en
roknari à l’arbalétrier, par-dessus son épaule :


« Emmenez la
femme ! Conduisez-la au prince Sordso ! » Le cavalier gris,
après avoir désarçonné et blessé les deux gardes qui fermaient la marche, se
précipita, guidant son cheval à l’aide de ses genoux, debout sur ses étriers,
préparant un puissant coup d’épée à deux mains. Le dernier ordre de l’infortuné
commandant fut coupé net, en même temps que sa tête. Ista vit en un instant la
chute du corps, les jets de sang, le cheval qui bronchait, le feu brûlant d’une
âme en détresse arrachée de son point d’ancrage, et elle songea, prise de
vertige : Croyez-vous à mes prophéties ?


Et prise d’un vertige encore
plus grand : Et moi, est-ce que fy crois ?


L’épée luisante et le
cheval gris firent tous deux demi-tour pour charger l’arbalétrier, qui
s’efforçait de remonter son arme toujours avec la même frénésie. L’épée passa
une fois encore de la main droite à la gauche, et sa pointe s’abaissa comme une
lance. Cavalier et cheval fonçaient à une vitesse monstrueuse, parfaitement
alignés ; la pointe de l’épée percuta la poitrine de l’arbalétrier,
transperçant sa cotte de mailles, le désarçonna et l’emporta par-dessus la
croupe de son cheval pour aller le clouer à un arbre derrière lui. Son cheval
secoué tomba et se releva maladroitement, les flancs palpitants. L’espace d’un
instant, la lourde épée se trouva arrachée à la main fatale de son maître, mais
il fit aussitôt pivoter son cheval, s’empara de la poignée et libéra l’épée. Le
Jokonien mort s’effondra à terre, où son sang arrosa les racines de l’arbre.


Ista manqua s’évanouir
devant le tourbillon blanc d’âmes hurlantes et affolées qui s’agitaient devant
elle. Elle agrippa le pommeau et se força à rester droite, gardant les yeux
ouverts pour refuser sa seconde vue. Le spectacle sanglant qui s’offrait à
présent à ses yeux la terrifiait bien moins que ces visiteurs indésirables.
Combien avaient trouvé la mort… ? Le commandant, l’arbalétrier… Aucun des
deux gardes fermant la marche n’allait plus jamais bouger non plus. Un cheval
et un cavalier avaient disparu, et une piste ensanglantée suivait leur trace.
Près de la gueule du ravin, l’officier-traducteur, son épée abandonnée dans la
boue vert et rouge, s’efforçait de remonter sur un cheval sans cavalier. Il le
fit tourner brusquement et redescendit le cours d’eau au galop sans un regard
en arrière.


Sans même respirer
bruyamment, du sang gouttant de la pointe baissée de son épée, le cavalier gris
le suivit quelques instants du regard, puis se tourna vers Ista pour l’examiner
d’un air inquiet. Il approcha son cheval du sien.


— Madame, tout va
bien ?


— Je n’ai… pas de
blessures, répondit-elle dans un souffle.


Les visions spectrales
s’estompaient comme l’éblouissement qui persiste lorsqu’on regarde trop
directement le soleil.


— Parfait.


Il lui sourit à nouveau,
euphorique – l’ivresse du combat ? De toute évidence, son esprit ne
semblait pas affecté par la peur, ni même par la moindre espèce de bon sens.
Les hommes sensés ne chargent pas six soldats ennemis désespérés sans aucune
aide.


— Nous les avons vus
vous emmener, poursuivit-il. Nous nous sommes séparés afin de quadriller les
bois à votre recherche. J’ai pensé que vous alliez ressortir par ici.


Il parcourut du regard le
bord du ravin en quête de mouvements suspects ; ses yeux se plissèrent de
satisfaction, car il n’en trouva aucun. Il essuya son épée sur son tabard
souillé, puis l’éleva brièvement pour saluer Ista, et rengaina avec un déclic
satisfait.


— Puis-je vous
demander à quelle dame j’ai l’honneur et le plaisir de m’adresser ?


— Je… (Ista hésita.)
Je suis sera dy Ajelo, cousine du provincar de Baocia.


— Hum. (Son front se
plissa.) Je m’appelle Porifors. (Il jeta un coup d’œil à la gueule du ravin.)
Je dois retrouver mes hommes.


Ista fit jouer ses mains.
Elle osait à peine toucher ses poignets profondément lacérés, encroûtés,
sanglants, écorchés.


— Et moi les miens,
mais je suis attachée à cet idiot de cheval depuis hier, minuit. Sans repos, ni
nourriture, ni boisson, ce qui semblait tout d’abord cruel mais paraît à
présent une bénédiction. Si vous souhaitez surpasser vos actes de bravoure de
ce matin, faites-moi la faveur de garder cet animal et de protéger ma pudeur
tandis que je cherche un buisson. (Elle regarda le ravin d’un air circonspect.)
Ou un rocher, ou quoi que ce soit. Même si je doute que mon cheval désire
davantage que moi faire un pas de plus.


— Ah, répondit-il,
sur un ton de compréhension amusée. Mais bien entendu, Sera.


Il se pencha légèrement
pour saisir les rênes d’Ista. Son sourire s’évanouit à la vue de ses poignets.
Elle mit pied à terre comme un sac de graines qu’on laisse tomber ; des
mains robustes la rattrapèrent. Elles maculèrent de traînées rouges la tunique
d’Ista. Le cavalier la maintint bien droite un instant pour s’assurer qu’elle
contrôlait ses jambes.


Son sourire disparut tout
à fait lorsqu’il l’inspecta de la tête aux pieds.


— Il y a une grande
quantité de sang sur vos jupes.


Elle suivit son regard.
Les plis de sa jupe fendue étaient tachetés de plaques de sang, frais et séché,
à la hauteur des genoux. Le dernier galop l’avait écorchée jusqu’au sang.


— Des brûlures dues à
la selle. Des blessures sans importance, bien qu’elles soient miennes.


Il haussa les sourcils.


— Alors,
qu’appelez-vous donc grave ?


Elle recula d’un pas
chancelant vers le commandant décapité.


— Ceci.


Il inclina la tête pour
admettre la justesse du raisonnement.


D’une démarche vacillante,
elle dépassa les corps et remonta le ravin juste assez pour dénicher des
rochers et des buissons. À son retour, elle le trouva agenouillé près du
ruisselet. Il lui sourit et lui offrit quelque chose posé sur une
feuille ; plissant les yeux, elle finit par identifier, après un moment
d’ahurissement, un morceau de savon de suif.


— Oh, souffla-t-elle.


Ce fut tout ce qu’elle put
faire pour ne pas éclater en sanglots. Elle tomba à genoux et se lava les mains
sous un ruisselet glacé qui jaillissait sur les rochers, puis, plus prudemment,
nettoya ses poignets blessés. Elle but ensuite dans ses mains en coupe, une
gorgée après l’autre.


Le cavalier déposa sur une
pierre plate un petit paquet enveloppé dans un linge et l’ouvrit pour révéler
une pile de morceaux de tissu propres, découpés pour servir de bandages. Tiré
de sa sacoche de selle, sans doute ; les Jokoniens prenaient eux-mêmes ce
genre de précautions.


— Sera, je crains de
devoir vous demander de monter encore un peu à cheval. Mieux vaudrait nettoyer
et protéger vos genoux en premier lieu, non ?


— Oh. Oui. Je vous
remercie, Messire.


Elle s’assit sur un
rocher, retira ses bottes pour la première fois depuis une éternité et
retroussa prudemment un pan de sa jupe, le détachant des plaies encroûtées là
où elles avaient collé en séchant. Lui se tint à ses côtés, ouvrit des mains
propres pour lui venir en aide, mais les referma en voyant qu’elle poursuivait
stoïquement. Vint ensuite le savon, douloureux mais apaisant. Et révélateur.
Des profondes écorchures écarlates suintait un fluide jaune.


— Il leur faudra une
semaine pour guérir, fit-il remarquer.


— Probablement.


En tant que
soldat-cavalier, il avait sans aucun doute déjà traité des blessures de selle,
et faisait donc autorité. Il la regarda encore un moment comme pour s’assurer
qu’elle allait s’en sortir, étira les doigts qu’il se passa sur le visage, puis
se leva pour aller retourner les corps.


Il procéda à un examen
minutieux, et pas dans l’idée de les voler, car il accordait à peine un regard
aux bagues, épingles et bourses découvertes sur les corps. Lorsqu’il trouvait
des papiers, au contraire, il les inspectait soigneusement avant de les replier
et de les glisser dans sa tunique. Ce Porifors (ou dy Porifors : prénom ou
patronyme, il n’avait pas précisé) était un officier, sans doute aucun, et avec
la tête sur les épaules : s’il n’était vassal militaire du provincar de
Caribastos, il avait au moins reçu l’entraînement d’un tel seigneur de
bataille. La lettre de Foix, semblait-il, soit avait été abandonnée à la
colonne désertée, soit avait disparu avec l’un des fugitifs.


— Sauriez-vous me
dire, Sera, combien étaient les autres prisonniers de la caravane
jokonienne ?


— Peu nombreux, les
dieux en soient loués. Six femmes ibranes, et sept hommes, que les Jokoniens
ont estimé d’assez de valeur pour les traîner à leur suite au travers des
montagnes. Et douze, non, onze gardes de l’ordre de la Fille, qui se
chargeaient de m’escorter lors de mon pèlerinage, capturés par la colonne
jokonienne voilà… deux jours. (Deux jours seulement ?) J’ai bon espoir que
mes gardes et plusieurs autres gens de ma compagnie se soient échappés à
Tolnoxo, où nous avons été attaqués.


— Vous étiez la seule
dame de Chalion parmi les prisonniers ?


Il plissa le front encore
davantage. Elle hocha rapidement la tête, et s’efforça de trouver quelque chose
d’utile à dire à cet officier attentif.


— Ces pillards
voyageaient sous le sceau du prince Sordso, car ils avaient des officiers des
comptes chargés de calculer le cinquième qui revient au prince. Ils sont
arrivés par Ibra, où ils ont pillé la ville de Rauma, avant de s’enfuir vers
les cols lorsque le march de Rauma les a poursuivis, fou de rage. Celui que
vous avez décapité, là-bas… (Elle désigna le corps en triste état.)… était leur
supérieur, même si je ne pense pas qu’il s’agisse du commandant d’origine.
Hier, leurs effectifs étaient de quatre-vingt-douze hommes, même si certains
ont pu déserter dans la nuit avant de tomber dans votre embuscade.


— Tolnoxo…


Il s’essuya les mains, se
leva après l’examen du dernier corps, puis rejoignit Ista afin de voir comment
elle s’en tirait. Elle s’affairait à nouer des bandes autour de son deuxième
genou. La politesse respectueuse de l’homme, au lieu de le lui faire oublier,
rappelait à Ista qu’elle se trouvait seule avec un étranger.


— Pas étonnant. Vous
êtes actuellement à moins de cinquante kilomètres de la frontière de Jokona.
Cette colonne a couvert près de cent cinquante kilomètres au cours de ces deux
derniers jours.


— Ils se pressaient.
Ils avaient peur. (Elle regarda autour d’elle. Des mouches d’un vert irisé
commençaient à se rassembler, bourdonnement déplaisant dans l’ombre humide.)
Mais pas assez peur pour rester chez eux en premier lieu, malheureusement.


Il retroussa les lèvres en
un sourire acerbe.


— Peut-être que la
prochaine fois, ils auront assez peur. (Il se gratta la barbe. D’une nuance de
roux moins sombre que ses cheveux, mais plus légère, semée de gris.) Votre
première bataille, Sera ?


— De cette sorte-là,
oui.


Elle noua la dernière
bande et tira le nœud d’un coup sec.


— Merci d’avoir
désarçonné l’homme à l’arbalète. Un coup bien opportun.


Il avait donc
remarqué ? Cinq dieux. Elle l’avait cru pleinement occupé.


— Mais je vous en
prie.


— Vous ne baissez pas
votre garde, je vois.


— Je sais.


Elle leva les yeux,
surprise de l’entendre ricaner. Elle ajouta d’une voix mal assurée :


— Si vous faites
preuve d’une trop grande gentillesse envers moi, je me mettrai à pleurer, et
alors nous serons perdus.


Il sembla pris de court,
mais hocha ensuite la tête.


— Dame cruelle, qui
m’interdit la gentillesse ! Il en sera donc ainsi. Nous devons maintenant
reprendre la route, pour rejoindre un abri sûr. Rapidement et prudemment, car
je crois que vos survivants n’étaient pas les seuls. J’espère que nous
rencontrerons d’abord certains de mes hommes. (Il regarda autour de lui, l’air
songeur.) Je les renverrai chercher ceux-ci, ainsi que leurs chevaux.


Ista observa le spectacle
silencieux. Les corps étaient affalés ; aucun des chevaux fatigués ne
s’était aventuré très loin. Les visions hurlantes avaient disparu toutes à la
fois – elle ne se dit pas grâce aux dieux –, mais le ravin semblait
toujours renvoyer de funestes échos. Elle avait hâte de s’en éloigner.


Le cavalier l’aida à se
relever ; elle le remercia d’un signe de tête. À chaque minute de repos,
le corps d’Ista semblait s’ankyloser davantage. Encore un peu et elle ne
pourrait plus marcher ni monter, ni se hisser en selle. Il voulut lui faire la
courte échelle, mais renonça lorsqu’elle eut un hoquet de douleur. Alors il la
prit simplement par la taille pour la soulever. Sans être une femme de haute
taille, elle n’avait rien non plus de la brindille qu’elle était à dix-huit
ans. Ce qui était injuste : l’homme devait égaler ou dépasser l’âge
d’Ista, mais les années qui avaient fait grisonner sa barbe avaient épargné sa
force. Bien sûr, ces patrouilles lui tenaient lieu d’entraînement permanent. Il
enfourcha son grand cheval avec une grâce naturelle. Ista songea que ce bel
animal pommelé de taches sombres devait appartenir à la même race que le bai de
Liss, fin et musclé, élevé pour la vitesse et l’endurance.


L’homme la mena jusqu’au
lit de la rivière et tourna vers l’amont. Elle voyait les traces du cheval gris
dans le sable et le gravier, dans l’autre direction, mais, par chance, pas
d’autres empreintes. Après quelques minutes de chevauchée, les traces se dirigeaient
vers les bois clairsemés qui bordaient la rivière – ou plutôt, elles s’en
éloignaient. Ils continuèrent tous deux à longer le cours d’eau. Le cheval
fatigué d’Ista avançait à foulées courtes et raides ; seule la présence de
l’autre cheval le gardait en mouvement. Tout comme moi.


Elle étudia son sauveur
sous cette meilleure lumière. Comme son cheval et son épée, le reste de son
équipement était de première qualité, mais dépourvu d’incrustations de
pierreries ou de métaux. Il n’était donc pas un officier pauvre, mais
s’acquittait de ses devoirs avec sérieux. Pour survivre vingt années à cette
frontière, comme en témoignaient sa barbe et le hâle de son visage, un homme
doit prêter une grande attention à ce qu’il fait.


Ce visage attirait le
regard d’Ista. Pas un visage de jeune garçon, robuste et juvénile comme ceux de
Ferda et de Foix, ni un visage d’homme vieillissant, qui s’affaissait comme
celui de dy Ferrej, mais un visage dans la pleine puissance de sa maturité. En
équilibre parfait à l’apogée de sa vie. Pâle, cependant, malgré son évidente
vigueur. Peut-être Caribastos avait-elle connu un hiver particulièrement morne.


Une première impression
marquante n’avait rien de commun avec un coup de foudre. Mais c’était sans
doute une invitation à méditer la question.


Que dire d’Ista et de
l’amour, après tout ? À dix-huit ans, sire dy Lutez l’avait élevée vers le
triomphe radieux, facile et traître de sa grande union avec le roya Ias. Pour
la laisser ensuite chuter en vrille vers les brumes sombres et infinies du
veuvage et de la malédiction, qui brisaient le cœur et l’esprit tout à la fois.
Tout le milieu de sa vie n’était que cendres et désolation, dont elle ne
pourrait jamais effacer ni remplacer les longues années. Elle n’en avait tiré
ni l’expérience ni les connaissances que l’on attend des autres femmes de son
âge.


Malgré l’idéalisme forcené
autour de la virginité, de la fidélité et du célibat – pour les femmes –, Ista
avait connu nombre de dames de haut rang à la cour d’Ias qui prenaient des
amants, ouvertement ou en secret. Elle n’avait que de très vagues notions de la
manière dont elles avaient pu procéder. Ce qui ne se produisait jamais à la
cour mineure de la provincara douairière à Valenda, bien sûr ; la vieille
dame n’avait aucune tolérance pour les inepties et ne gardait d’ailleurs jamais
en sa compagnie de jeunes gens ineptes, à la seule exception de sa fille
démente et encombrante. Lors des deux voyages d’Ista à Cardegoss depuis la
destruction de la malédiction, en compagnie de la vieille provincara venue
assister au couronnement d’Iselle puis voir la petite Isara l’automne
précédent, elle avait certes côtoyé nombre de courtisans. Mais il lui avait
semblé lire dans leurs yeux de la cupidité plutôt que du désir. Ils voulaient
les faveurs de la royina, pas l’amour d’Ista. Non qu’Ista tombât souvent
amoureuse. Elle ne ressentait rien, en règle générale.


Exception faite,
peut-être, de ces trois derniers jours de terreur engourdie. Pourtant, même
cette peur lui avait semblé séparée d’elle par une vitre.


Mais elle ne pouvait nier
– elle regarda de biais – que c’était là un homme séduisant. L’espace d’une
heure, elle pourrait encore rester l’humble sera dy Ajelo et rêver d’amour avec
un bel officier. Au terme de la chevauchée, le rêve prendrait fin.


— Vous êtes très
silencieuse, Madame.


Ista s’éclaircit la gorge.


— Mon esprit
vagabondait. Je suis abrutie de fatigue, je crois. (Ils n’avaient pas encore
atteint un lieu sûr, mais, le moment venu, elle s’effondrerait sans doute comme
un arbre.) Vous avez dû passer toute la nuit debout, vous aussi, à préparer ce
splendide accueil.


Cette réflexion le fit
sourire, mais il répondit seulement :


— J’ai besoin de peu
de sommeil, ces jours-ci. Je me reposerai à midi.


Ses yeux, renvoyant à Ista
son propre regard attentif, trahissaient une concentration dérangeante. Il la
scrutait comme si elle représentait pour lui une énigme ou un dilemme profond.
Elle détourna le regard, décontenancée, et fut ainsi la première à remarquer
l’objet qui flottait le long du cours d’eau.


— Un corps. (Elle le
désigna d’un mouvement de tête.) Est-ce donc cette rivière que longeait ma
colonne jokonienne ?


— Oui, elle s’incurve
par ici…


Il força son cheval à
entrer dans l’eau clapotante, à la hauteur du ventre, puis se pencha et agrippa
le corps par le bras afin de le traîner, dégoulinant, sur le sable. Il ne
portait pas le bleu de la Fille, nota Ista, soulagée. Rien qu’un jeune soldat
malchanceux de plus, qui ne vieillirait plus.


L’officier le contempla
avec une moue.


— Premier éclaireur,
semble-t-il. Je suis tenté de laisser le courant l’emporter comme un messager
jusqu’à Jokona. Mais il y en aura sans doute d’autres, plus volubiles, pour
porter la nouvelle. Il y en a toujours. Ils pourront le récupérer avec les
autres. (Il abandonna le cadavre trempé et remit son cheval en marche d’un
claquement de langue.) Leur colonne a dû tourner ici, afin d’éviter à la fois
la forteresse d’Oby et le barrage du château Porifors. Qui était conçu à
l’origine pour regarder vers le sud, non pas vers le nord, après tout. Ils
auraient mieux fait de se séparer pour nous esquiver par groupes de deux ou
trois ; ils auraient perdu quelques hommes, mais pas tous. Ils se sont
laissé tenter par la voie la plus courte.


— Et la plus sûre,
s’ils savaient que la rivière menait à Jokona. Ils semblaient avoir du mal à
s’orienter. Je ne crois pas que cette ligne de retraite ait fait partie de leur
projet de départ.


Elle vit ses yeux
scintiller de satisfaction.


— Mon f… meilleur
conseiller m’a toujours dit qu’il en serait ainsi, dans un cas semblable. Il
avait raison, comme toujours. Nous avons donc campé près de cette rivière la
nuit dernière et pris nos aises quand les Jokoniens se sont d’eux-mêmes livrés
à nous. Enfin, à l’exception de nos éclaireurs, qui ont épuisé quelques chevaux
à établir le premier contact.


— Sommes-nous encore
loin de votre camp ? Je crois que ce pauvre cheval est presque mort de
fatigue. (Sa monture semblait trébucher toutes les cinq foulées.) Il
m’appartient, et je ne souhaite pas l’estropier davantage.


— Oui, nous aurions
presque pu suivre les Jokoniens à la trace rien qu’au vu des chevaux éreintés
qu’ils abandonnaient dans leur sillage.


Le cavalier secoua la tête
avec un air de reproche tout militaire. Son élégante monture, malgré les
efforts de la matinée, semblait superbement entretenue. Un léger sourire lui
éclaira le visage.


— Dans tous les cas,
soulageons votre cheval.


Il rapprocha sa monture de
celle d’Ista, lâcha les rênes sur le garrot, se pencha, la souleva de la selle
et l’installa en équilibre sur son giron ; Ista ravala un cri de
protestation manquant de dignité. Il ne fit suivre ce geste surprenant d’aucune
tentative de baiser ou autre familiarité impudique, mais se contenta de tendre
la main devant Ista pour reprendre ses rênes d’une main et attraper celles de
l’autre cheval afin de le tirer. Ne laissant à Ista d’autre choix que de passer
les bras autour de lui pour plus de sécurité. Ce qu’elle fit avec précaution.


Sa force et son sang-froid
étaient presque stupéfiants, avec cette proximité. Il n’empestait pas la sueur
séchée, comme elle s’y fut attendue – elle-même devait dégager une odeur bien
pire, présentement. Le sang en train de coaguler, de se solidifier en taches
sombres sur le tabard gris du cavalier, n’avait presque aucune odeur pour l’instant,
malgré une sorte de frisson de mort qui semblait s’accrocher à lui. Ista
s’appuya au creux de son bras en évitant les taches les plus humides,
intensément consciente du poids de ses cuisses sur les siennes. Elle ne s’était
plus détendue entre les bras d’un homme depuis… aussi longtemps que remontaient
ses souvenirs, et aucun ne lui venait pour l’instant. L’épuisement n’avait rien
à voir avec la détente.


Il baissa le visage vers
le sommet du crâne d’Ista ; il lui sembla qu’il inhalait le parfum de ses
cheveux. Elle tremblait légèrement.


Il murmura d’une voix
inquiète :


— De cette façon, je
ne fais preuve de gentillesse qu’envers votre cheval, voyez-vous.


Ista rit tout bas, et
sentit la tension du corps du cavalier se relâcher d’un cran, rassuré par ce
demi-rire. C’était merveilleux de s’imaginer baissant sa garde, même pour un
instant. Feindre de croire que la sécurité était un cadeau que d’autres
pouvaient vous donner. Tout ceci ne pouvait durer que quelques instants ;
il n’aurait certainement pas bloqué ainsi le bras qui tenait son épée s’ils
n’approchaient pas de son campement. Mais tant qu’elle feindrait, lui ferait
probablement de même. Elle s’accrocha donc et se laissa bercer, baissant les
paupières.


Des bruits de sabots sur
le gravier, un appel ; elle sut qu’il s’agissait d’amis avant même de
lever la tête, car aucune tension ne modifia l’étreinte. Ton rêve prend fin.
Il est temps de t’éveiller. Elle soupira.


— Messire !
s’écria un cavalier.


Il faisait partie d’un
trio en tabard gris, vit-elle à travers ses cils, qui longeait la rivière au
trot sous le soleil matinal. Les soldats vêtus de cottes de mailles partirent
au galop et vinrent les rejoindre en riant pour former une compagnie hilare.


— Vous l’avez
trouvée ! poursuivit celui qui avait parlé. J’aurais dû m’en douter.


La voix de son sauveteur
trahit son amusement, et peut-être un rien de suffisance :


— Vous auriez dû, en
effet.


Elle imagina quel tableau
héroïque ils formaient du haut de ce cheval de guerre, et le beau spectacle
offert aux hommes de ce seigneur. Sans aucun doute, les ragots iraient bon
train ce soir-là parmi ses troupes. C’était ainsi qu’un commandant entretenait
sa légende : elle ne lui reprochait pas ce calcul, si c’en était bien un.
Si, en tant qu’homme, il avait également tiré un peu de plaisir de cette
étreinte très courtoise, elle ne pouvait pas davantage le lui reprocher.


Les hommes déversèrent un
torrent de brefs rapports : sur les prisonniers capturés, la zone
sécurisée, les blessés soignés ou transportés par chariot vers la ville la plus
proche, les corps recensés.


— Nous n’avons pas
fini de récupérer tous ceux qui ont fui, dit leur commandant. Même si je
commence à douter du bien-fondé des avertissements de messire dy Tolnoxo. Il
semblerait que nous n’ayons affaire qu’à quatre-vingt-dix Jokoniens, au lieu
des deux cents annoncés. Vous trouverez cinq morts de plus en aval. J’en ai
retiré un de l’eau à cinq kilomètres d’ici environ, qui a dû tomber lors de
notre premier assaut contre la colonne. Quatre autres près de la gueule d’un
ravin, un ou deux kilomètres plus loin, où je les ai surpris alors qu’ils
tentaient de s’enfuir en emmenant cette dame. Prenez plusieurs hommes et allez
les chercher, ainsi que leurs chevaux et leur matériel, et déposez-les avec les
autres, pour le recensement.


Il lança les rênes d’Ista
à l’un des hommes.


— Prenez grand soin
de cet animal : il appartient à la sera que voici. Apportez son
harnachement dans ma tente. Vous m’y trouverez pendant un temps. Que tous ceux
qui ont contribué à ramener les captifs du cortège des bagages viennent me voir
sur-le-champ. J’irai inspecter les blessés et les prisonniers dans
l’après-midi.


Ista sortit de sa torpeur
pour demander au soldat :


— Il y avait des
hommes de l’ordre de la Fille, capturés par les Jokoniens. Sont-ils sains et
saufs ?


— Oui, j’en ai vu
plusieurs.


— Combien ?
demanda-t-elle impatiemment.


— J’ignore combien
exactement, Madame. Certains sont dans le campement.


Il désigna l’amont d’un
mouvement de tête.


— Vous les
retrouverez dans un moment, et ils vous raconteront les événements de la
matinée, la rassura son sauveteur.


Il échangea des saluts
avec ses hommes, et tous se séparèrent pour aller dans différentes directions.


— Qui sont ces
excellents soldats ? demanda Ista.


— Les miens, par
chance, répondit-il. Ah, toutes mes excuses ; dans ma hâte, j’ai oublié de
me présenter selon les règles. Arhys dy Lutez, march de Porifors, à votre
service, Sera. Le château Porifors protège toute la pointe de Chalion située
entre Jokona et Ibra, et ses hommes sont le tranchant aiguisé de cette lame.
Les cinq dieux en soient loués, la tâche est plus aisée maintenant qu’Ibra a
trouvé la paix entre les bras de la royina Iselle.


Ista se figea dans son
étreinte légère :


— Dy Lutez ?
répéta-t-elle, horrifiée. Avez-vous un lien avec…


Il se raidit à son tour,
et son amabilité enjouée s’en trouva refroidie. Mais sa voix soudain calculée
gardait sa légèreté.


— Le grand chancelier
et traître Arvol dy Lutez ? Mon père.


Il n’était aucun des deux
héritiers principaux de dy Lutez, fils du premier mariage du chancelier, qui
l’avaient suivi à la cour à l’époque d’Ista. Les trois bâtards connus du
célèbre courtisan étaient des filles, qui avaient fait de grands mariages lucratifs
depuis longtemps. Dy Lutez était veuf deux fois lorsque Ista l’avait rencontré,
et la mort de sa deuxième épouse remontait à dix ans. Cet Arhys devait donc
être le fils de cette deuxième épouse. Celle que dy Lutez, dans la fleur de
l’âge, avait abandonnée dans sa propriété de campagne afin de pouvoir filer
rejoindre Ias sans obstacle, à la cour ou sur le champ de bataille. Une
héritière du Nord, oui, Ista s’en souvenait.


Il ajouta d’une voix un
peu cassante :


— Êtes-vous étonnée
que le fils d’un traître puisse bien servir Chalion ?


— Absolument pas.


Elle leva les yeux pour
détailler l’ossature de son visage, si près d’elle. Arhys devait tenir de sa
mère ce menton fin et ce nez droit, mais l’effroyable énergie de cet homme lui
venait entièrement de dy Lutez.


— C’était un grand
homme. Vous… lui ressemblez un peu.


Il haussa brusquement les
sourcils et tourna la tête pour la regarder d’une toute nouvelle façon, avec
une insistance étouffée mais intense. Elle n’avait pas soupçonné l’existence de
son masque avant de le voir glisser.


— Vraiment ?
Vous l’avez déjà rencontré ? Vous l’avez vu ?


— Eh bien quoi, pas
vous ?


— Pas que je me
rappelle. Ma mère avait un tableau, mais pas très réussi. (Il s’assombrit.)
J’avais presque l’âge de rejoindre la cour à Cardegoss lorsqu’il… est mort. J’avais
l’âge. Mais… c’était peut-être mieux ainsi.


L’insistance se voila, se
retira dans sa tanière secrète. Il eut un bref sourire, légèrement gêné. Un
homme mûr de quarante ans, qui feignait de se moquer de la douleur d’un jeune
homme de vingt. Ista cessa de croire en son propre engourdissement, car cette
brutale révélation lâchée par mégarde lui faisait l’effet d’un coup de couteau
dans l’estomac.


Ils contournèrent un coude
de la rivière pour découvrir que sa courbe intérieure enveloppait une prairie
bordée de bois. L’herbe était piétinée et jonchée des détritus d’un camp à demi
levé, feux de camp éteints et matériel éparpillé. Près des lignes de chevaux,
des hommes sellaient des montures ou attachaient des charges à des mules. Des hommes
empaquetaient leurs bagages, d’autres restaient assis, quelques-uns dormaient
sur des couvertures ou à même le sol. Plusieurs tentes d’officiers s’abritaient
sous un bosquet du côté le plus éloigné de la prairie.


Une douzaine d’hommes se
rua sur dy Lutez dès qu’il apparut, l’accueillant par des exclamations, des
saluts et des questions, l’inondant d’informations, demandant des instructions.
Une silhouette familière vêtue de bleu courait d’un pas raide dans leur
sillage.


— Ah ! Ah !
Elle est sauvée ! s’écria gaiement Ferda dy Gura. Nous sommes
sauvés !


Il donnait l’impression
d’avoir été traîné dans des ronces sur un kilomètre, sale, épuisé, pâle de
fatigue, mais en bonne santé : pas de bandages, pas de sang, et, s’il
boitait légèrement, ce n’était sans doute rien de plus grave que quelques
contusions et courbatures dues à trop d’heures passées en selle. Ista sentit
son cœur fondre de soulagement.


— Royina !
s’écria-t-il. Les dieux soient loués, l’une et les cinq ! Gloire à la
Fille Printemps ! J’étais persuadé que les Jokoniens avaient fini par vous
capturer ! J’avais envoyé tous mes hommes capables de monter à cheval avec
ceux du march de Porifors pour vous chercher…


— Notre compagnie,
Ferda – y a-t-il eu des blessés ?


Ista lutta pour se
redresser, une main sur le bras du march, tandis que Ferda s’avançait jusqu’à
l’épaule du cheval pommelé. Il passa la main dans ses cheveux raides de sueur.


— Un de nos hommes a
reçu dans la cuisse un carreau d’arbalète venant des troupes du march, par
malchance, un autre a eu la jambe brisée quand son cheval lui est tombé dessus.
J’ai envoyé deux personnes s’occuper de lui, en attendant que les médecins en
aient terminé avec les blessés plus graves. Les autres se portent à merveille.
Moi aussi, maintenant que mon cœur ne traîne plus dans la poussière à force de
s’inquiéter pour vous.


Arhys dy Lutez s’était
comme pétrifié, derrière elle.


— Royina ?
répéta-t-il. La royina douairière Ista ?


Ferda leva la tête, un
sourire aux lèvres.


— Oui, Messire. Si
vous êtes son sauveur, je vous baiserai les mains et les pieds ! Nous
étions au supplice quand nous avons compté les captives et constaté sa
disparition.


Le march dévisagea Ista
comme si elle venait de se changer sous ses yeux en une incroyable créature
mythique. C’est peut-être le cas. Laquelle des nombreuses versions de la
mort de son père des mains du roya Ias avait-il entendue ? Quel mensonge
prenait-il pour la vérité ?


— Toutes mes excuses,
March, dit Ista avec une brusquerie non intentionnelle. Sera dy Ajelo était la
fausse identité de mon choix, par humilité pendant mon pèlerinage, mais ensuite
par sécurité. (Ce qui ne lui avait pas servi à grand-chose.) Mais à présent que
votre bravoure m’a délivrée, je peux me permettre de redevenir Ista dy Chalion.


— Eh bien, répondit-il
après une pause, Dy Tolnoxo ne se trompait donc pas sur toute la ligne. Quelle
surprise !


Elle le regarda au travers
de ses cils. Il avait repris son masque, noué très serré. Avec une grande
prudence, le march la confia aux bras tendus de Ferda.
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Ista s’accrochait au coude
de Ferda qui l’escortait au travers du gazon piétiné en lui servant le récit
exalté de la bataille de l’aube, telle qu’il l’avait vue depuis sa position
avancée dans la colonne. Elle ne suivit pas une phrase sur trois, mais comprit
qu’il était épris de la stratégie militaire d’Arhys dy Lutez. La prairie
ondulait sous les yeux d’Ista. Sa tête semblait mal rattachée à son cou, et de
taille variable. Ses yeux palpitaient, quant à ses jambes…


— Ferda, le
coupa-t-elle doucement.


— Oui, Royina ?


— Je voudrais… un
morceau de pain et un tapis de couchage.


— Ce campement
rudimentaire n’est pas un endroit où vous reposer…


— N’importe quel bout
de pain. N’importe quel tapis.


— Je pourrai
peut-être trouver des femmes pour vous assister, mais elles n’ont rien de
commun avec vos habitudes…


— Votre tapis me
conviendrait.


— Royina, je…


— Si vous ne me
donnez pas un tapis de couchage sur-le-champ, je vais m’asseoir par terre ici
même et me mettre à pleurer. Tout de suite.


Cette menace, formulée sur
un ton égal au possible, sembla enfin porter ses fruits ; au moins
cessa-t-il de s’inquiéter de tout ce qui lui manquait, introuvable ici, pour
lui procurer ce qu’elle lui demandait, et qui était disponible à portée de
main. Il la mena vers les tentes des officiers près des arbres, en choisit une
apparemment au hasard, passa la tête à l’intérieur avant d’y faire entrer Ista.
L’air y était tiède et étouffant, chargé d’odeurs de moisi, de cuir, d’hommes
inconnus, de chevaux et d’huiles pour les épées et les cottes de mailles. Un
tapis de couchage s’y trouvait. Elle s’y étendit sans retirer ni bottes, ni
jupe ensanglantée, ni rien d’autre.


Ferda revint quelques
minutes plus tard avec un morceau de pain bis. Elle tendit la main pour lui
adresser un vague signe ; il y déposa le morceau, qu’elle mordilla sans
vraiment y prêter attention. Lorsque le propriétaire de la tente reviendrait…
quelqu’un d’autre pourrait s’en occuper. Foix aurait pu le convaincre que ce
vol flagrant était un honneur à chérir sincèrement, elle n’en doutait pas.
Ferda ferait peut-être presque aussi bien. Elle s’inquiétait pour Foix et dy
Cabon. Étaient-ils toujours lâchés sans cheval dans la nature ? Liss avait
de toute évidence pu s’échapper pour rejoindre Maradi, mais qu’avait-elle fait
ensuite ? S’étaient-ils déjà retrouvés ? Et… et…


Elle ouvrit péniblement
des yeux englués et regarda au-dessus d’elle. Des points lumineux
transperçaient le tissu grossier de la tente, clignotant lorsqu’une brise
légère déplaçait les feuillages qui l’abritaient. Le corps d’Ista était
ankylosé, la tête lui faisait mal. Un morceau de pain à demi grignoté traînait
là où il était tombé d’entre ses doigts. L’après-midi ? À en juger par la
lumière et sa vessie, pas plus tard.


Une voix féminine remplie
d’appréhension chuchota :


— Madame ?
Êtes-vous réveillée ?


Avec un grognement, elle
se retourna pour découvrir que Ferda, ou quelqu’un d’autre, lui avait
finalement trouvé des gens pour la servir. Deux civils d’allure un peu fruste
accompagnant les troupes et une femme impeccable portant le vert de la Mère,
sans doute une acolyte médecin, attendaient son réveil. L’acolyte, apprit-elle,
avait été recrutée dans la ville voisine par l’un des courriers du march. Ils
se révélèrent bientôt posséder à eux tous davantage de connaissances pratiques
que tout le troupeau de dames de haute naissance qui avaient naguère rendu la
vie impossible à Ista, à Valenda.


Une bonne moitié de ses
habits avaient été récupérés parmi le butin des Roknari, par Ferda ou l’un de
ses hommes, et empilés sur l’autre tapis de couchage. De l’eau en abondance
pour sa toilette, des bâtons à dents et de la pâte d’herbes astringente, des
médicaments et de nouveaux pansements, une séance de vigoureux brossage et de
tressage de sa crinière de bête sauvage : lorsque Ista quitta la tente en
boitillant au bras de l’acolyte, à la lumière de ce début de soirée, elle se
sentait, sinon majestueuse, tout au moins redevenue femme.


Le camp était silencieux,
encore que pas réellement désert ; de petits groupes d’hommes allaient et
venaient, chargés de taches d’après la bataille. Personne ne semblait vouloir
faire monter Ista sur un autre cheval, ce qui lui évita une crise d’hystérie
pour laquelle il ne lui restait plus d’énergie. Elle ne pouvait que se montrer
reconnaissante. Plusieurs de ses gardes, l’air propre encore qu’épuisé,
disposaient de leur propre feu de camp dans le bosquet, et avaient emprunté des
vivandiers. On invita Ista à s’asseoir sur une bûche retournée, taillée
grossièrement pour lui donner la forme d’une chaise et sur laquelle on avait
disposé des couvertures repliées pour la rendre plus confortable. Depuis ce
trône de fortune, elle regarda paresseusement préparer un dîner pour sa
compagnie. Elle envoya l’acolyte offrir ses services médicaux à ceux de ses hommes
qui pouvaient encore avoir des blessures à soigner. La femme revint au bout
d’un temps d’une brièveté réconfortante. Ferda finit par reparaître. Lui aussi
semblait avoir pu prendre du repos, au soulagement d’Ista, encore qu’un repos
visiblement insuffisant.


Alors qu’une fumée
aromatique s’élevait des flammes, Arhys dy Lutez rejoignit le camp à cheval,
accompagné par une douzaine de gardes et d’officiers. Il s’approcha d’Ista et
lui offrit une révérence qui n’eût pas semblé déplacée dans le palais d’un
noble à Cardegoss. Il s’enquit poliment de la façon dont on la traitait, et
sembla dubitatif lorsqu’elle lui assura que tout était parfait.


— À Cardegoss, en
été, les dames de la cour organisaient de fréquents pique-niques dans la forêt,
et prétendaient à des plaisirs rustiques, lui expliqua-t-elle. Il était très à
la mode de dîner sur un tapis étalé à l’abri d’un bosquet très semblable à
celui-ci, par un temps tout aussi doux.


Moins les blessés et le
sol jonché d’attirail militaire, toutefois.


Il sourit.


— J’espère que nous
pourrons bientôt mieux vous servir. J’ai quelques affaires à traiter ici, et
des rapports à envoyer à mon seigneur, le provincar de Caribastos. Mais, d’ici
demain matin, notre route devrait être sûre, sans danger d’y croiser des Jokoniens
isolés. C’est avec grand plaisir, et un grand honneur, que je vous offrirai
l’hospitalité du château Porifors, jusqu’à ce que vous soyez guéri de vos
blessures et de votre fatigue, et que vos hommes vous soient rendus. Je vous
prêterai ensuite une escorte pour la direction qui vous agréera.


Elle fit la moue, méditant
ces propos. Elle devinait sur elle le poids de son regard plein de sollicitude.


— Porifors est-il
l’abri le plus proche ?


— C’est la place
forte la plus solide. Il y a des villages et des villes plus proches, mais
leurs murs sont moins sûrs, et, très sincèrement, ce ne sont que d’humbles
lieux. Une demi-journée de route pour vous, rien de plus, et par petites étapes
tranquilles, je vous le promets. Et puis… (Un sourire étira ses lèvres, éclat
de charme et de chaleur.)… Je l’avoue, c’est mon foyer ; je serais ravi et
fier de vous le montrer.


Ista ignora son cœur, qui
fondait comme de la cire à la flamme d’une bougie. Toutefois, accepter son
hospitalité impliquait d’autres conversations avec lui, ce qui devait mener à…
quoi donc ? Ferda, remarqua-t-elle, la fixait avec un vif espoir. Le jeune
officier-dédicat soupira ouvertement de satisfaction lorsqu’elle
répondit :


— Je vous remercie,
Messire. Nous acceptons avec gratitude ce refuge et ce repos. (Puis elle
ajouta :) Peut-être les membres perdus de notre compagnie nous y
retrouveront-ils, si nous nous attardons un temps. Lorsque vous écrirez à dy
Caribastos, auriez-vous l’amabilité de lui faire savoir que nous les
recherchons avec inquiétude, et de lui demander de nous les envoyer là-bas si…
lorsqu’on les retrouvera ?


— Certainement,
Royina.


Ferda murmura à
Ista :


— Et si vous êtes
logée dans une forteresse sûre, je pourrai les chercher, moi aussi.


— Peut-être,
répondit-elle tout bas. Mais atteignons d’abord cet endroit.


Sur l’invitation pressante
de Ferda, le march s’attarda près de leur feu, lorsque le soleil se coucha et
que les vivandiers, poussés par la présence royale d’Ista à donner le meilleur
d’eux-mêmes, produisirent un repas étonnamment complexe. Ista ignorait que l’on
pouvait cuire du pain, parfumé d’herbes, d’ail et d’oignons, dans une casserole
au-dessus d’un feu ouvert. Arhys refusa la nourriture, affirmant qu’il avait
déjà mangé, mais accepta une cruche de vin coupé d’eau, ou plutôt, d’eau mêlée
à une larme de vin.


Il se retira assez tôt.
Ista vit luire les bougies dans sa tente tandis qu’il écrivait sur ce que ses
serviteurs transportaient comme bureau de campagne lors de ces incursions,
recevait les listes des morts, des blessés et des prisonniers, donnait des
ordres, rédigeait des rapports, des lettres que des cavaliers rapides
emporteraient ensuite dans le noir. Elle vit l’un des officiers des comptes
jokoniens que l’on escortait jusqu’à lui pour un interrogatoire prolongé. Lorsqu’elle
se retira sous sa tente réquisitionnée, à présent débarrassée des affaires du
propriétaire et jonchée d’herbes parfumées, les lumières éclairant le travail
d’Arhys traversaient toujours les murs de sa tente, comme une lanterne dans une
nuit profonde.


Le départ fut retardé le
lendemain matin par les affaires des troupes d’Arhys et des délégations de la
ville où il avait envoyé les prisonniers jokoniens, ce qui ennuyait Arhys,
comme le vit Ista, mais au moins les tentes étaient-elles repliées. On lui
présenta un cheval de la compagnie du march, un joli hongre blanc, équipé de sa
selle et de son harnachement. Elle avait vu le jeune soldat qui le menait en
train de le monter dans la prairie un peu plus tôt, sans doute pour le calmer
un peu et s’assurer qu’il convenait à une dame. Une dame fatiguée et plus de
première jeunesse. Elle eût préféré monter en selle à l’aide d’un escabeau,
mais s’accommoda de la courte échelle que lui fit nerveusement le soldat.


— J’espère qu’il vous
conviendra, Royina, dit le jeune homme, baissant la tête. Je l’aurai choisi
moi-même. Notre maître d’écurie est absent, car il est tombé malade – mon
seigneur s’efforce d’assurer la tâche de deux hommes. Mais tout sera plus
facile après notre retour à Porifors.


— Je n’en doute pas.


Ce fut une compagnie aux
effectifs considérablement accrus qui grimpa péniblement hors de la vallée de
la rivière pour traverser la campagne aride. Quarante cavaliers vêtus du tabard
de Porifors montaient en éclaireurs, armés et vêtus de cottes de mailles, avant
la troupe réduite d’Ista et de Ferda. Suivait une longue caravane de mules de
charge et de serviteurs, puis vingt hommes de plus pour fermer la marche. Ils
trouvèrent un sentier, puis rejoignirent au nord une route plus grande. Des
éclaireurs allaient et venaient pour échanger des rapports brefs mais
visiblement rassurants avec les officiers vigilants d’Arhys.


Ils optèrent pour un pas
lent pendant cette tiède matinée. Arhys finit par échapper aux exigences
contraignantes de son poste de commandement assez longtemps pour ralentir et
venir se placer aux côtés d’Ista.


Il la salua d’un air
enjoué, à présent qu’il savait sa petite armée en route dans sa direction
préférée.


— Royina, j’espère
que vous avez bien dormi et, que cette dernière chevauchée vous est
supportable ?


— Oui, j’y survivrai.
Mais je crois que je me mutinerais s’il fallait passer au trot.


Il gloussa.


— Alors personne ne
l’exigera de vous. Nous nous reposerons vers midi, et atteindrons Porifors à
temps pour prendre un meilleur dîner que je n’ai pu vous en offrir hier soir.


— Alors nous dînerons
extrêmement bien. Je m’en réjouis d’avance.


Les formules de courtoisie
franchissaient les lèvres d’Arhys par automatisme. Mais à en juger par son
sourire tendu, il voulait davantage qu’un échange de politesses.


— Je me sens tenu de
vous présenter mes excuses pour ne pas vous avoir reconnue hier, poursuivit-il.
Le courrier de Tolnoxo qui m’a averti de la présence de la colonne nous a servi
un récit extravagant selon lequel vous étiez parmi les captifs, mais tous ses
rapports étaient plutôt confus. Cependant, lorsque j’ai vu les Jokoniens
traîner une femme, j’ai pensé qu’il avait peut-être dit vrai, après tout. Puis
votre faux nom m’a embrouillé de nouveau.


— Vous ne me devez
aucune excuse. J’ai fait preuve d’une prudence excessive, comme il s’est avéré.


— Pas du tout. Je…
n’aurais jamais cru vous rencontrer. En chair et en os.


— Je dois dire que je
suis ravie que vous l’ayez fait. Ou je me serais réveillée dans un endroit fort
déplaisant en Jokona ce matin.


Il sourit brièvement et
lança un regard en biais à Ferda, de l’autre côté du cheval d’Ista, auditeur
satisfait de ce noble discours. La curiosité le disputait à la peur dans le
ventre d’Ista, et remporta la manche. Elle comprit l’allusion et fit signe à
Ferda de s’éloigner hors de portée de la voix d’Arhys.


— Mon bon dédicat,
laissez-nous un instant.


Visiblement déçu, Ferda
raccourcit ses rênes et prit un peu de recul. Arhys et Ista se retrouvèrent
seuls côte à côte, cheval blanc perle et cheval gris, élégant tableau évoquant
l’équilibre le plus juste qu’on pût atteindre entre l’intimité et la
bienséance. Ista ressentit un pincement de solitude en pensant à Liss, et se
demanda où se trouvait à présent la jeune fille. Elle devait s’en sortir avec
la plus grande compétence, sans aucun doute.


Arhys l’observa au travers
d’yeux légèrement voilés, comme s’il méditait sur des énigmes.


— J’aurais dû m’en
douter tout de suite. J’ai ressenti une gravité dans votre présence dès
l’instant où je vous ai vue. Et pourtant, vous ne ressembliez pas à l’idée que
je me faisais de la brillante Ista.


Si c’était là le début de
quelque suave badinage, elle était trop fatiguée pour y répondre. S’il
s’agissait d’autre chose… elle était beaucoup trop fatiguée. Elle finit
par lui demander :


— Comment
m’imaginiez-vous ?


Il fit un vague signe de
la main.


— Plus grande. Les
yeux plus bleus. Les cheveux plus pâles – de miel et d’or, disent les poètes de
cour.


— Les poètes de cour
sont payés pour mentir comme des imbéciles, mais oui, je les avais plus clairs
dans ma jeunesse. Les yeux n’ont pas changé. Peut-être voient-ils plus
clairement aujourd’hui.


— Je n’imaginais pas
vos yeux de la couleur de la pluie d’hiver, ni vos cheveux de la nuance des champs
hivernaux. Je me demandais si c’était votre longue douleur qui vous a conduite
à cette saison.


— Non. J’ai toujours
été une petite chose très terne, lança-t-elle. (Il ne rit pas, ce qui eût
facilité les choses.) Je vous l’accorde, mon âge n’a amélioré que mon esprit.


Et même celui-là est
suspect.


— Royina – si la
chose ne vous est pas trop pénible –, pourriez-vous me parler de mon
père ?


Hélas, je me doutais
bien qu’il ne s’intéressait guère à mes yeux larmoyants couleur de pluie.


— Qu’y a-t-il à dire
que tous ne sachent déjà ? Arvol dy Lutez était doué pour tous les
domaines vers lesquels il se tournait. Épée, cheval, musique, poésie, guerre,
gouvernement… Si son éclat avait le moindre défaut, il résidait dans sa
versatilité même, le détournant de l’effort soutenu nécessaire pour…


Elle interrompit sa
phrase, mais la pensée poursuivit son cours. Les nombreux débuts brillants de
dy Lutez, comprit-elle avec le recul, ne tendaient jamais vers des fins d’égale
qualité. Fleur parfumée, fruit vert et rongé de vers… Oui, j’aurais dû m’en
apercevoir même alors. Ou si mon jugement de jeune fille était trop faible ;
où était celui des dieux, qui n’ont pas de telles excuses ?


— Il faisait les
délices de tous les yeux qui se posaient sur lui.


Excepté des miens.


Arhys fixait le garrot de
son cheval.


— Pas terne, dit-il
au bout d’un moment. J’ai vu de plus belles femmes, mais vous retenez mon
regard… D’une manière que je ne saurais expliquer.


Un suave courtisan, décida
Ista, n’eût jamais commis l’impair d’admettre l’existence de femmes plus jolies
que son auditrice du moment, et eût développé à grand renfort d’élans
poétiques. Un simple badinage, on pouvait le refuser d’un sourire. Les
remarques d’Arhys étaient autrement plus inquiétantes, prises au premier degré.


Il poursuivit :


— Je commence à
comprendre pourquoi mon père a risqué sa vie pour votre amour.


Ista, à regret, se retint
de hurler.


— Messire Arhys.
Arrêtez-vous.


Il la regarda, surpris, et
comprit qu’elle ne parlait pas d’arrêter son cheval.


— Royina ?


— Je vois que les
rumeurs de romance se sont répandues jusqu’en Caribastos.


Mais il n’est nul besoin
de chercher à justifier un manquement à ses goûts exquis, car Arvol dy Lutez ne
fut jamais mon amant.


Sincèrement pris de court,
Arhys digéra un instant ces paroles. Et finit par tenter prudemment :


— Je suppose… que
vous n’avez plus aucune raison, aujourd’hui, de ne pas dire la vérité.


— Je n’ai jamais dit
autre chose que la vérité. Les langues de fer de la rumeur et de la calomnie
n’étaient pas la mienne. Je ne disais rien, la plupart du temps.


Ce qui suffisait à la
rendre moins coupable ? Certainement pas.


Le front plissé, il
s’efforça de tout démêler.


— Le roya Ias
n’a-t-il pas cru à vos protestations d’innocence ?


Ista se frotta le front.


— Je vois que nous devons
revenir un peu en arrière. Comment avez-vous imaginé le cours de ces tristes
événements, pendant toutes ces années ?


Il s’assombrit, mal à
l’aise.


— Je croyais… J’avais
conclu… qu’on avait torturé mon père pour le pousser à confesser le péché qu’il
commettait en vous aimant. Et comme il refusait de parler, pour vous protéger
ou bien préserver son honneur, les inquisiteurs ont poussé trop loin l’épreuve,
le tuant accidentellement dans les donjons du Zangre. Les accusations de
détournement et de tractations secrètes avec le roya de Brajar ont été
inventées ensuite pour dissimuler la culpabilité d’Ias. Une vérité tacitement
admise par Ias lorsque les héritiers dy Lutez ont reçu normalement ce qui leur
revenait au lieu d’être frappés de mort civile, comme c’est le cas pour les
propriétés des traîtres.


— Vous êtes
perspicace, fit-elle remarquer. (Et il avait raison aux trois quarts. Seul lui
manquait encore le cœur secret des événements.) Dy Lutez était presque aussi
courageux que cela, en effet. Ce récit vaut largement les autres, et il est
meilleur que la plupart.


Le regard d’Arhys vint se
braquer sur Ista.


— Je vous ai
offensée, Madame. Mes excuses les plus serviles.


Elle s’efforça de mieux
contrôler sa voix. Elle mourait d’envie de lui apprendre qu’elle n’avait pas
été l’amante de son père. Et pourquoi ? Quelle importance, après tout ce
temps ? Les idées d’Arhys sur dy Lutez, le père qui, pour autant qu’elle
pût en juger, l’avait ignoré totalement, étaient nobles et romantiques, et
pourquoi confisquer maintenant l’héritage de ce cœur solitaire ?


Elle étudia du coin de
l’œil sa haute taille, son assurance, sa puissance. Eh bien, la réponse à cette
question-là allait de soi, n’est-ce pas ?


Il était inutile de
remplacer son mensonge astucieux par un autre mensonge. Mais expliquer la
vérité, dans toute sa sombre complexité – et complicité – pourrait
difficilement servir les rêves romantiques secrets d’Ista.


Peut-être, quand elle le
connaîtrait mieux, oserait-elle lui raconter. Quoi ? Que son père a été
noyé sur mes instructions ? Quelle intimité faudra-t-il entre nous pour
que je le lui dise ?


Elle prit une longue
inspiration.


— Votre père n’avait
rien d’un traître, ni au lit ni en dehors. C’était un des hommes les plus
courageux et les plus nobles au service de Chalion. Il a fallu pour le briser
une tâche au-delà de toute endurance humaine.


Un échec, au moment
crucial. Un échec n’avait rien d’une trahison, même s’il laissait dans son
sillage des décombres non moins sinistres.


— Madame, vous me
déroutez.


Elle perdit son
sang-froid. Tout comme dy Lutez avait perdu le sien, hein ?


— C’est un secret
d’État, et Ias est mort avant de me délivrer de mon serment de silence. J’ai
promis de ne jamais en parler à quiconque. Je ne peux rien vous dire de plus,
sinon vous assurer que vous pouvez porter sans honte le nom de votre père.


— Ah, répondit-il,
fronçant les sourcils. Un secret d’État. Ah.


Et le pauvre homme accepta
cette explication, cinq dieux. Elle eut envie de hurler aux dieux : Pourquoi
m’avez-vous conduite ici ? N’ai-je pas déjà été suffisamment punie ?
Tout ceci vous amuse ?


Elle répondit avec une
légèreté qu’elle n’éprouvait pas.


— Mais assez parlé
des morts passées. Parlez-moi de ceux qui respirent aujourd’hui. Parlez-moi un
peu de vous.


Une ruse qui devrait la laisser
tranquille pour le restant de leur trajet ; elle n’aurait qu’à émettre de
petits bruits occasionnels pour marquer son intérêt, s’il ressemblait à la
plupart des courtisans qu’elle avait connus.


Il haussa les épaules.


— Il y a peu à
raconter. Je suis né dans cette province et j’y ai vécu toute ma vie. Je monte
pour la défendre depuis mes jeunes années. Ma mère est morte quand nous… quand
j’avais douze ans. J’ai été élevé par ses fidèles – par d’autres parents –, et
on m’a préparé par nécessité au métier de soldat. Porifors m’a été légué par ma
mère et confirmé par le provincar quand j’ai atteint l’âge de le recevoir. La
plupart des grandes possessions de mon père sont allées à ses descendants plus
âgés, même si quelques propriétés situées ici en Caribastos m’ont été léguées
par simple logique : je crois qu’il y a eu quelques négociations parmi les
exécuteurs testamentaires, mais tout ceci me dépassait à l’époque.


Il redevint silencieux.


Il en avait fini,
visiblement. Son père, brillant conteur, savait tenir une table sous son charme
pendant toute une soirée sans davantage d’encouragements.


Arhys regarda autour de
lui, plissant les yeux pour chasser la lumière vive du nord, et ajouta un
codicille.


— J’aime cette terre.
J’en reconnaîtrais chaque kilomètre carré dans le noir.


Elle suivit son regard qui
embrassait l’horizon. Les montagnes avaient cédé la place à une vaste campagne
onduleuse, sous un ciel bleu vif. La douceur du climat permettait de faire
pousser des oliviers, profusion de vert argenté et luisant éparpillée çà et là
sur les longues pentes. Quelques villages entourés de remparts évoquaient des
jouets légèrement dorés au coin du champ de vision. En cette journée paisible,
des paires de bœufs labouraient de lointaines vallées. Une haute roue gémissait
dans une rivière, d’une voix assourdie par la distance, brassant de l’eau afin
d’irriguer les jardins et les rangées de vignes qui s’étendaient sur le terrain
plus plat et plus fertile. Au loin, le long des sommets, l’ossature grise du
monde transperçait le sol plus fin et prenait le soleil comme des hommes âgés
sur le banc d’une place.


Je crois que, vous
aussi, vous avez laissé de côté certains développements plus pénibles de votre
récit. Mais cette dernière
remarque avait le poids et la densité d’une vérité trop grande pour être niée.
C’était si caractéristique d’un homme d’enfiler masque après masque tel un
comédien, dissimulant ses intentions, mais de laisser pourtant son cœur sur la
table, négligemment, sans surveillance et à la vue de tous.


Un éclaireur les rattrapa
et adressa un salut plein de déférence à son commandant. Arhys chevaucha à côté
de lui afin de s’entretenir quelques instants, puis leva les yeux vers le
soleil et fronça les sourcils.


— Royina, j’ai
quelques affaires à régler. J’ai hâte de profiter à nouveau du plaisir de votre
compagnie.


Hochant gravement la tête,
il s’éloigna d’Ista.


Ferda la rejoignit,
souriant et cachant plutôt bien sa curiosité. Quelques minutes plus tard, on
envoya une partie des mules de charge et des serviteurs trotter en avance,
escortés par une demi-douzaine de cavaliers armés. Quelques kilomètres plus
loin, la route s’incurva pour pénétrer dans une longue vallée peu profonde,
colorée de vert et d’argent par les arbres et les vignes. Un village fortifié
s’y abritait au bord du petit cours d’eau. Dans l’oliveraie proche du ruisseau,
les serviteurs installaient quelques tentes, allumaient un feu et rassemblaient
de la nourriture.


Sire Arhys, Ista, la
compagnie de Ferda et une douzaine de gardes tournèrent en direction de
l’oliveraie. Le reste des bagages et des soldats poursuivit sans un regard en
arrière.


Ista sourit avec gratitude
lorsque Ferda l’aida à descendre de son cheval blanc. Le jeune soldat revint
emmener la monture afin de l’abreuver et de s’en occuper, et un autre invita
Ista, au bras de Ferda, à le suivre vers l’ombre d’un vieil olivier tandis que
l’on préparait son déjeuner. On lui avait confectionné un siège à l’aide de
selles, de tapis et de couvertures repliées, assez confortable pour soulager des
membres aussi las que les siens. De ses propres mains, sire Arhys lui apporta
une cruche de vin coupé d’eau, puis en lampa une autre, contenant elle aussi
plus d’eau que de vin.


Il s’essuya la bouche
avant de tendre la cruche à un serviteur tout proche.


— Royina, je dois me
reposer. Mes gens subviendront à tous vos besoins. L’autre tente est pour vous,
si vous souhaitez vous retirer.


— Oh ! Je vous
remercie. Mais cette ombre agréable suffira pour l’instant.


C’étaient deux modestes
tentes d’officier, faciles à dresser et à replier. De toute évidence, la tente
de commandement d’Arhys, plus spacieuse, était restée dans le cortège des
bagages.


Il s’inclina avant de
s’éloigner d’un bon pas, pour disparaître sous sa tente. Rien d’étonnant à ce
qu’il eût choisi l’heure la plus calme si, comme le soupçonnait Ista, il avait
veillé deux nuits de suite. Son serviteur le suivit dans la tente, puis en
émergea quelques minutes plus tard pour s’asseoir en tailleur devant le rabat
fermé.


L’acolyte, dame de
compagnie provisoire d’Ista, s’enquit de ses besoins, qui étaient peu nombreux,
puis s’installa près d’elle à l’ombre. Ista l’encouragea à lui faire la
conversation, qui lui en apprit beaucoup sur la vie des villages de la région.
Les vivandiers lui apportèrent de la nourriture, la couvant d’un œil inquiet
tandis qu’elle se restaurait, et semblèrent soulagés et ravis lorsqu’elle les
remercia en souriant.


Le bourg était trop petit
pour entretenir un temple, mais apprenant que la place du village comptait un
autel consacré à la Fille Elle-même, près de la fontaine, Ferda et le reste de
ses hommes s’en allèrent après déjeuner afin de rendre grâce pour leur délivrance.
Ista les laissa partir de bon cœur, n’éprouvant aucun besoin de chercher un
endroit consacré où trouver les dieux ; ils semblaient la poursuivre en
tous lieux, en permanence, sans aucune distinction. Un endroit où elle aurait
la garantie de ne pas les trouver, voilà qui eût mérité un pèlerinage.
Elle somnolait dans la tranquillité de cet après-midi inondé de lumière.
L’acolyte s’était recroquevillée près d’elle sur les couvertures pour sombrer
dans un sommeil bien réel. Elle ronflait d’une manière très peu distinguée,
évoquant les ronronnements sonores d’un chat.


Ista rajusta une
couverture et s’adossa à l’écorce de l’arbre. Le tronc noueux devait avoir dans
les cinq cents ans. Le village se dressait-il ici depuis aussi longtemps ?
Il semblait que oui. Chalionais, Ibranes, quelques Roknari, puis de nouveau des
Chalionais… Les maîtres s’y étaient succédé comme les vagues sur un rivage, et
cependant il demeurait et subsistait. Pour la première fois depuis des jours,
Ista sentit son corps commencer à se détendre réellement, dans la sécurité de
cette heure tranquille, dans la continuité des siècles. Elle s’autorisa à
fermer les yeux, juste un instant.


Ses pensées se firent
informes, dérivant à la lisière du rêve. Il était question de courir dans tout
le château de Valenda, ou peut-être le Zangre, et de se disputer à propos
d’habits qui ne convenaient pas. D’oiseaux en vol. D’une chambre dans un
château, éclairée par des bougies.


Le visage d’Arhys,
décomposé par le désarroi. Sa bouche ouverte formant un O de stupéfaction, ses
mains tendues tandis qu’il se précipitait d’un pas vacillant, horrifié. Il émit
un bruit rauque, entre cri et grognement, qui montait dans les aigus comme une
plainte de douleur.


Ista s’éveilla
brusquement, inspirant d’un coup, tandis que le cri semblait encore résonner à
ses oreilles. Elle se redressa et regarda autour d’elle, le cœur battant
rapidement. L’acolyte dormait toujours. Quelques hommes étaient assis à l’ombre
de l’autre côté de l’oliveraie, près des chevaux, occupés à jouer aux cartes.
D’autres dormaient. Personne d’autre ne semblait avoir entendu ce bruit
affreux ; personne ne tourna la tête vers la tente d’Arhys. Le serviteur
avait quitté son poste près de l’entrée.


C’était un rêve… n’est-ce pas ? Et pourtant, il
possédait beaucoup trop de densité, de clarté ; il tranchait avec les
vagabondages qui l’avaient précédé comme une pierre au milieu de l’eau. Ista se
força à s’adosser contre l’arbre, mais la sensation de bien-être l’avait
désertée pour de bon. Il lui semblait que des bandes étroites lui enserraient
la poitrine et gênaient sa respiration.


Discrètement, elle
s’appuya sur une main pour se relever Personne ne l’observait pour l’instant.
Elle traversa d’un pas léger les quelques mètres séparant son arbre du suivant,
puis se réfugia de nouveau dans l’ombre. Elle s’arrêta devant l’entrée de la
tente. S’il dormait, quelle excuse donnerait-elle pour l’avoir réveillé ?
S’il était éveillé et s’affairait, par exemple, à se vêtir, quelle excuse pour
envahir ainsi son intimité ?


Je dois savoir.


Ista souleva le rabat de
la tente et entra, tandis que ses yeux s’accoutumaient aux ombres. Le tissu
pâle de la tente, assez mince pour lui laisser entrevoir le mouvement des
ombres étroites des feuilles d’olivier sur le toit, luisait sous l’effet de la
lumière extérieure, qui s’infiltrait aussi par une bonne cinquantaine de trous
d’épingle.


— Sire Arhys ?
Sire Arhys, je…


Sa voix mourut.


La tunique repliée d’Arhys
et ses bottes étaient posées sur une couverture sur la droite. Il était étendu
sur le dos, sur un lit de camp à gauche d’Ista, recouvert seulement d’un mince
drap de lin, la tête près de l’entrée. Un fin galon de tissu gris et noir était
noué sur son bras, près de la peau, signe d’une prière privée au Père Hiver.


Il avait les paupières
closes et grises. Il ne bougeait pas, la chair aussi pâle et translucide que de
la cire. Juste au-dessus de son sein gauche, une tache d’un rouge vif
traversait le tissu.


Le souffle coupé, Ista
étouffa un cri. Elle tomba à genoux près du lit de camp. Cinq dieux, on
l’a assassiné. Mais comment ? Personne n’était entré dans cette tente
depuis le départ du serviteur. Avait-il trahi son maître de la sorte ?
S’agissait-il d’un espion roknari ? La main tremblante d’Ista écarta le
drap.


Sous le sein gauche, la
blessure béait comme une petite bouche sombre. Du sang en coulait lentement. Un
coup de poignard, peut-être, dirigé en plein cœur. Vit-il toujours ?
Elle pressa les doigts contre cette bouche dont elle ressentit le baiser
collant contre sa paume, guettant désespérément la moindre palpitation
indiquant que le cœur battait toujours. Elle n’aurait su le dire. Oserait-elle
poser l’oreille contre sa poitrine ?


Un souvenir hideux fulgura
devant son œil interne, l’homme long et mince de son rêve, et le flot rouge de
sang qui s’échappait entre ses doigts. Elle retira vivement la main.


J’ai déjà vu cette
blessure. Elle sentait son propre
pouls s’emballer, palpiter dans son cou, sur son visage, cogner à ses oreilles.
Sa tête lui semblait remplie de bourre de coton.


C’était la même blessure,
elle l’eût juré, jusqu’au moindre détail. Mais pas sur le même homme.


Cinq dieux, cinq dieux, quelle est cette terreur ?


Alors même qu’elle
regardait, les lèvres d’Arhys s’écartèrent. Sa poitrine nue se souleva sous
l’effet d’une longue inhalation. Partant des bords, la plaie se referma
lentement, la fente sombre pâlit, rétrécit. Se lissa. L’instant d’après, il ne
restait qu’une légère cicatrice rose entourée d’une tache bordeaux en train de
sécher. Arhys gémit doucement et se mit à bouger.


Ista se releva, serrant la
main droite sur la trace collante qu’elle renfermait. Le souffle court, elle se
glissa par l’ouverture de la tente pour se retrouver en train de cligner des
yeux à la lumière de l’après-midi. Le sang semblait avoir déserté son visage.
L’oliveraie ombragée paraissait tourner sous ses yeux. Elle se dirigea
rapidement vers l’arrière de la tente, s’abritant entre elle et le tronc
d’olivier épais et imposant, restant quelques instants hors de vue tandis
qu’elle reprenait son souffle. Elle entendit le grincement du lit de camp, un
mouvement de l’autre côté de ce tissu opaque, un soupir. Elle ouvrit la paume
droite et baissa les yeux vers la trace carmin qui la barrait.


Je ne comprends pas.


Une ou deux minutes plus
tard, elle se sentit capable de marcher sans trébucher, de respirer sans hurler
et de garder une expression calme et fermée. Elle rejoignit son siège près de
l’arbre et s’y laissa tomber. L’acolyte remua et se redressa.


— Royina ? Oh,
est-ce déjà l’heure de reprendre la route ?


— Je crois que oui,
répondit Ista, d’une voix qui ne tremblait pas ni ne montait vers les aigus, à
sa propre satisfaction. Sire Arhys se réveille… je vois.


Il écarta le rabat et
sortit de la tente, ce qui l’obligea à baisser la tête. Il avait renfilé ses
bottes. Il se redressa, fixant la dernière attache de sa tunique. Sa tunique
sans tache ni déchirure. Il s’étira, se gratta la barbe et sourit à la
cantonade, l’image même d’un homme qui s’éveille d’une sieste reposante après
le déjeuner. À l’exception près qu’il n’avait rien mangé…


Son serviteur se précipita
pour l’aider à passer tabard et baudrier par-dessus sa tête. Le petit homme lui
fournit également une cape de lin gris pâle, aux bords ornés de broderies
compliquées de fils d’or, et l’ajusta de sorte qu’elle tombât de manière fort
majestueuse autour des mollets d’Arhys. Quelques ordres prononcés d’une voix
nonchalante envoyèrent ses hommes préparer tout le cortège à reprendre la
route.


L’acolyte se leva pour
rassembler ses affaires et les remballer. Ferda passa près des deux femmes, se
dirigeant vers les chevaux. Ista l’invita doucement à la rejoindre.


Détournant le regard, elle
lui dit d’une voix délibérément monocorde :


— Ferda. Regardez ma
paume droite et dites-moi ce que vous voyez.


Il se pencha sur sa main,
puis se redressa.


— Du sang !
Madame, vous êtes-vous blessée ? Je vais chercher l’acolyte…


— Je vous remercie,
mais je n’ai rien. Je souhaitais simplement savoir… si vous y verriez la même
chose que moi. C’est tout. Vaquez à vos occupations, je vous prie.


Elle s’essuya la main sur
les couvertures et tendit l’autre bras pour qu’il l’aidât à se relever. Elle
ajouta au bout d’un moment :


— N’en parlez à
personne.


Il fit une moue intriguée,
mais la salua et reprit son chemin.


La seconde partie du
trajet fut beaucoup plus courte qu’Ista ne s’y attendait, sept ou huit
kilomètres à peine pour franchir la crête suivante et arriver près d’un cours
d’eau un peu plus large. La route zigzaguait par endroits, descendait la pente
raide puis longeait la petite rivière. Arhys se déplaçait de l’avant à
l’arrière de la colonne et ne rejoignit Ista et Ferda que vers la fin.


— Regardez là-bas.
(D’un vaste geste, il désigna un point devant eux.) Le château Porifors.


Un autre village fortifié,
beaucoup plus gros que le précédent, se nichait près du cours d’eau au pied
d’un haut affleurement rocheux. Le long du sommet de l’affleurement, qui
surplombait un vaste panorama de la vallée, se dressait une série irrégulière
de murs rectangulaires, rompue seulement de temps à autre par des tours rondes.
Les murs aveugles, percés de meurtrières et coiffés de créneaux, étaient bâtis
de pierre finement taillée, d’une nuance d’or pâle sous cette lumière liquide.
Des sculptures élaborées s’enchevêtraient, formant des bandes de pierre
blanche, contrastant avec les murs le long desquelles elles couraient, et
désignaient cette maçonnerie comme une des plus belles œuvres roknari depuis
plusieurs générations, depuis l’époque où l’on avait bâti Porifors pour
défendre Jokona contre Chalion et Ibra.


Une étrange expression
illumina un instant le visage levé d’Arhys, qui ne perdait pas une miette du
spectacle, à la fois avide et tendu, impatient et réticent. Et l’espace d’un
battement de cils, las au-delà de toute mesure. Mais il se tourna ensuite vers
Ista avec un sourire plus franc.


— Venez,
Royina ! Nous y sommes presque.


Une autre partie du
cortège des bagages le quitta au niveau du village, ainsi que la plupart des
soldats. Guidés par Arhys, le reste de sa troupe et celle de Ferda suivirent
ces murs pour gravir, à la file, une route plus étroite, qui contournait la
colline en décrivant des lacets. Des buissons verts s’accrochaient aux rochers
selon des angles vertigineux, à l’aide de racines semblables à des doigts
crochus. Les hanches des chevaux se contractaient et se détendaient, afin de
les pousser vers le haut de cette dernière pente épuisante. Des exclamations
les saluèrent d’en haut, se répercutant sur les rochers. S’ils avaient été des
assaillants, une pluie de flèches et de pierres les eût accueillis tout aussi
promptement.


La colonne contourna les
murs et approcha d’un pont-levis baissé par-dessus une crevasse rocheuse
naturelle, laquelle, plongeant ainsi vers le bas, ajoutait six bons mètres à la
hauteur du mur. Arhys, désormais en tête de la troupe, salua et poussa un grand
cri de joie, puis lança son cheval au galop pour franchir la voûte dans un
claquement de sabots évoquant un roulement de tambour.


Ista le suivit à une
allure plus raisonnable, pour se retrouver soudain comme transportée dans un
autre monde, un jardin pris de folie furieuse. La cour d’entrée rectangulaire
était bordée de grands bacs de fleurs épanouies et de plantes grasses. Un mur
ouvert était orné lui aussi d’une rangée de pots, disposés dans des anneaux de
fer forgé fixés aux murs – explosion de couleurs : violet, blanc, rouge,
bleu, rose criard –, assortis d’une pluie de plantes grimpantes vertes qui
couraient le long de la pierre pâle et austère. Un deuxième mur soutenait un
abricotier en espalier, qui avait atteint des proportions impressionnantes pour
s’entremêler avec un amandier tout aussi ancien, tous deux en fleur. Tout au
bout de la cour, une arcade d’harmonieuses colonnes de pierre soutenait un
balcon. Un escalier délicatement sculpté plongeait dans la cour comme une
cascade d’albâtre.


Une jeune femme de haute
taille, le visage radieux, dévala presque les marches. Ses cheveux noirs
étaient tressés depuis ses tempes, encadrant des traits d’ivoire teintés de
rose, mais retombaient librement sur ses épaules où ils ondulaient comme de la
soie. Ses habits de lin léger mettaient en valeur son corps mince, et une robe
de soie vert pâle aux amples manches bordées d’or voltigeait autour d’elle, se
gonflant comme une voile tandis qu’elle descendait. Arhys bondit de son cheval
pommelé et jeta ses rênes à un valet, tout juste à temps pour ouvrir les bras
et y recevoir l’impact de son étreinte énergique et parfumée.


— Messire,
Messire ! Les cinq dieux soient loués, vous rentrez sain et sauf !


Le jeune soldat venait
d’apparaître près du cheval d’Ista et s’apprêtait à l’aider à descendre, mais
il tourna la tête pour regarder ce spectacle avec dans les yeux une lueur de
franche envie, encore que teintée d’un amusement indulgent.


— Quelle jeune femme
incroyablement séduisante, commenta Ista. Je ne savais pas que sire Arhys avait
une fille.


Il tourna la tête en
direction d’Ista, et se précipita pour tenir son étrier.


— Oh, la fille de mon
seigneur ne vit pas ici, Royina…


Elle finissait de mettre
pied à terre et se redressait lorsque Arhys se dirigea vers elle à grands pas,
la jeune femme s’accrochant à son bras.


— Royina Ista, dit
Arhys, essoufflé par la fierté et un long baiser. J’ai le plaisir et l’honneur
de vous présenter mon épouse, Cattilara dy Lutez, marchesse de Porifors.


La jeune femme aux cheveux
noirs effectua une révérence d’une grâce incomparable.


— Royina douairière.
Ma maison est honorée au-delà de ses mérites par votre présence ici. J’espère
être en mesure de faire de votre séjour avec mon seigneur et moi-même un
enchantement mémorable.


— Les cinq dieux vous
accordent une bonne journée, dame dy Porifors, répondit Ista d’une voix
étranglée. Je suis sûre que ce sera le cas.
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Flanquée de deux dames de
compagnie souriantes, la jeune marchesse mena Ista au travers d’une voûte
fraîche et sombre, sous le balcon, pour rejoindre une cour intérieure. Ferda et
l’acolyte médicale d’Ista les suivaient avec moins d’assurance, jusqu’à ce que
sire Arhys leur fît signe d’avancer. La cour était ornée d’un petit bassin de
marbre en forme d’étoile, rempli d’une eau claire, et d’autres pots de plantes
grasses et de fleurs. Dame Cattilara gravit comme une flèche l’escalier menant
à la galerie du deuxième étage puis s’arrêta pour les attendre, et sembla
s’inquiéter de voir l’acolyte aider Ista à monter péniblement les marches,
gênée par ses jambes douloureuses. Ferda se hâta d’aller lui offrir son bras.
Ista fit la grimace, entre gratitude et contrariété.


Leurs pas résonnèrent sur
les planches jusqu’à un coin où se dressait une petite tour, mais sire Arhys
s’arrêta brusquement.


— Catti, non !
Pas ces chambres, tu n’y penses pas !


Dame Cattilara s’arrêta
devant la double porte sculptée que sa suivante s’apprêtait à ouvrir, et
renvoya à Arhys un sourire hésitant.


— Messire ? Ce
sont les meilleures chambres de la maison – nous ne pouvons offrir moins à la
royina douairière !


Arhys la rejoignit d’un
pas vif, baissa la voix et répondit entre ses dents :


— Réfléchis donc un
peu !


— Mais elles ont été
balayées et décorées pour elle…


— Non, Catti !


Elle le dévisagea,
déconcertée.


— Je… suis désolée,
Messire. Je vais… trouver quelque chose. Autre chose.


— Cinq dieux, fais
donc, lâcha-t-il, le visage et la voix imprégnés d’exaspération.


Au prix d’un effort, il
retrouva son expression accueillante et neutre.


Dame Cattilara se
retourna, souriant froidement.


— Royina Ista.
Accepteriez-vous de… venir dans mes appartements afin de vous reposer et de
vous rafraîchir avant le dîner ? Par ici…


Elle se faufila près de
ses hôtes, revenant sur ses pas, et tous firent demi-tour pour se diriger vers
une double porte semblable à l’autre extrémité de la galerie. Ista se trouva,
brièvement, tout près d’Arhys.


— Y a-t-il un
problème avec les chambres ? demanda-t-elle.


— Le toit fuit, grogna-t-il
au bout d’un moment.


Ista leva les yeux vers le
ciel bleu vif, sans trace de nuages.


— Ah.


Les hommes se trouvèrent
exclus passée cette nouvelle porte.


— Dois-je apporter
vos affaires ici, Royina ? demanda Ferda.


Ista jeta un regard chargé
d’appréhension à Arhys.


— Oui, pour
l’instant, répondit-il, estimant visiblement cet autre logement, même
provisoire, plus acceptable que le précédent. Venez, dy Gura, je vais vous
montrer vos quartiers, ainsi qu’à vos hommes. Vous souhaiterez voir vos
chevaux, bien sûr.


— Oui, Messire. Je
vous remercie.


Ferda salua Ista puis
suivit Arhys au bas de l’escalier.


Ista entra dans la chambre
devant la dame de compagnie qui s’était arrêtée pour lui tenir la porte
ouverte. La dame sourit et s’inclina.


Ista éprouva une immédiate
sensation de bien-être pour avoir enfin atteint ce qui présentait l’apparence
évidente de quartiers de femmes. Une lumière tamisée filtrait au travers des
treillis élaborés ornant les étroites fenêtres du mur opposé. Des tentures
murales et des vases de fleurs coupées égayaient les angles austères blanchis à
la chaux. Une porte close donnait accès à une pièce attenante, dont Ista se
demanda s’il s’agissait de la chambre d’Arhys. Contre les murs s’alignaient
quantité de coffres, diversement sculptés, marquetés ou cerclés de fer. Les
suivantes de Cattilara firent disparaître des piles de vêtements et autres
preuves de désordre, puis installèrent un coussin rempli de plumes sur l’une de
ces malles afin de permettre à Ista de s’y reposer. Ista regarda au travers des
treillis, qui donnaient sur le toit d’une autre cour intérieure, et installa
prudemment son corps endolori.


— Quelle chambre
agréable ! commenta Ista, afin d’apaiser la gêne évidente de dame
Cattilara à voir son refuge envahi soudainement.


Cattilara sourit de
gratitude.


— Ma maison est
impatiente de vous accueillir à sa table, mais je pensais que vous souhaiteriez
peut-être vous laver et vous reposer auparavant.


— Oui, en effet,
répondit Ista avec ferveur.


L’acolyte fit une
révérence à la châtelaine, avant de déclarer d’une voix ferme :


— Et si vous me
permettez, Madame, la royina devrait également faire changer ses pansements.


Cattilara cligna des yeux.


— Vous êtes
blessée ? Mon seigneur ne m’en a rien dit, dans sa lettre…


— Quelques écorchures
sans gravité. Mais oui, me laver et me reposer, avant tout.


Ista n’avait aucune
intention de négliger ses blessures. Son fils Teidez était mort, disait-on,
d’une blessure à la jambe non soignée, une simple égratignure, qui s’était
dangereusement infectée. Ista soupçonnait la présence de facteurs aggravants
qui n’avaient rien de naturel : on avait déversé sur le jeune garçon des
prières restées sans effet.


Dame Cattilara chassa sa
gêne momentanée par une activité débordante, ordonnant à ses dames et à ses domestiques
de s’occuper de ces détails pratiques. On offrit thé, pain et fruits séchés, on
apporta des bassines et un bain de siège, ainsi que de l’eau, L’acolyte et les
femmes de Cattilara s’occupèrent non seulement du corps d’Ista, mais lui
lavèrent aussi les cheveux. Une fois terminées ces ablutions bienvenues, et
Ista enveloppée dans des robes d’emprunt, son hôtesse semblait avoir retrouvé
sa gaieté.


Selon ses instructions,
les dames apportèrent des brassées de vêtements à soumettre à Ista, et
Cattilara ouvrit ses coffrets à bijoux.


— Mon seigneur m’a
dit que les Jokoniens vous avaient pris tous vos biens, dit Cattilara. Je vous
prie d’accepter ceux des miens qui vous plairont.


— Mon voyage ayant
été conçu comme pèlerinage, je transportais peu de choses, et j’ai donc bien
peu perdu, répondit Ista. Les dieux ont épargné mes hommes ; tout le reste
peut être réparé.


— L’épreuve a dû être
terrible, dit Cattilara.


Elle avait eu un hoquet
désolé lorsque l’acolyte avait découvert les lésions – certes assez hideuses –
des genoux d’Ista.


— Les Jokoniens ont
connu un sort bien pire, au bout du compte, grâce à votre seigneur et à ses
hommes.


Cattilara rayonna de
plaisir en entendant cet éloge indirect du march.


— N’est-il pas bel
homme ? Je suis tombée folle amoureuse de lui dès l’instant où je l’ai vu,
franchissant les portes d’Oby à cheval à côté de mon père. Mon père est le
march d’Oby – la plus grande forteresse de Caribastos, exception faite du siège
du provincar.


Les lèvres d’Ista se
retroussèrent.


— Je vous l’accorde,
sire Arhys à dos de cheval produit une première impression frappante.


Cattilara marmonna :


— Il paraissait
splendide, mais si triste. Sa première femme était morte en couches, oh, des
années auparavant, à la naissance de sa petite fille Liviana, et on racontait
qu’il n’avait plus jamais regardé d’autre femme depuis. Je n’avais que quatorze
ans. Mon père disait que j’étais trop jeune, et que ce n’était qu’une passade
de jeune fille, mais je lui ai prouvé le contraire. Pendant trois ans j’ai mené
une campagne auprès de mon père pour remporter les faveurs de mon seigneur, et
j’ai gagné ce trophée !


En effet.


— Êtes-vous mariés
depuis longtemps ?


— Presque quatre ans
à présent.


Elle sourit fièrement.


— Des enfants ?


Le visage de Cattilara
s’assombrit, et sa voix perdit en volume.


— Pas encore.


— Eh bien, vous êtes
très jeune, répondit Ista, s’efforçant de combler cette brèche inattendue de
douleur secrète que révélait si ouvertement le visage de la jeune femme. Voyons
donc ces vêtements.


Ista se laissa gagner par
le découragement tandis qu’elle examinait les offrandes de Cattilara. Les goûts
de la marchesse allaient à des confections colorées, légères, flottantes qui
devaient flatter à la perfection sa sveltesse et sa haute taille. Ista songeait
qu’elles donneraient à son corps plus petit des allures de gnome traînant
derrière lui un rideau. Ses lèvres cherchèrent des excuses moins directes.


— Je porte toujours
le deuil récent de madame ma mère, hélas. Et mon pèlerinage, malgré
l’interruption brutale due aux Jokoniens, est loin de son terme. Peut-être
auriez-vous des couleurs plus adaptées à mon chagrin… ?


La plus âgée des dames de
Cattilara jeta un coup d’œil à Ista et aux soieries colorées, puis sembla
comprendre ses propos. Une fouille intensive des coffres et quelques
allers-retours vers d’autres lieux de rangement finirent par produire plusieurs
robes d’une coupe plus austère et aux ourlets moins longs, dans des tons lilas
et noirs appropriés. Ista secoua la tête, souriante, devant le coffret à
bijoux. Cattilara en contempla le contenu, puis s’inclina soudain avant de se
retirer.


Ista entendit ses pas à
l’extérieur, dans la galerie, tourner presque aussitôt ; puis au travers
du mur, un écho de voix. Celle de Cattilara et celle d’un homme. Sire Arhys
était rentré, de toute évidence. Elle reconnaissait bien son timbre et ses
cadences. Les pas légers revinrent en arrière à toute allure, avant de ralentir
pour retrouver une dignité de dame. Cattilara entra, les lèvres retroussées par
la satisfaction, et tendit la main.


Sur sa paume reposait une
riche broche de deuil, en argent incrusté d’améthystes et de perles.


— Mon seigneur n’a
pas hérité beaucoup d’objets de son père, dit-elle d’une voix timide, mais en
voici un. Il serait très honoré que vous acceptiez de le porter, en souvenir de
ces temps passés.


Surprise, Ista eut un
petit rire.


— En effet. Je
reconnais cette broche. Sire dy Lutez la portait à son chapeau, à l’occasion.


Le roya Ias la lui avait
donnée – l’un des moindres cadeaux parmi ceux qu’il lui avait faits, allant
jusqu’à une moitié de sa royacie avant son effondrement.


Cattilara fixait Ista avec
des yeux où luisait, elle en eût juré, un éclat romantique. La marchesse devait
sans doute partager les théories de son époux quant à la chute de son beau-père.
Ista ignorait toujours au juste si Arhys l’avait crue lorsqu’elle avait nié
toute relation sexuelle avec un homme dont la réputation d’amant valait presque
sa réputation de soldat, ou s’il avait accepté son histoire par simple
politesse. Imaginait-il qu’elle portait toujours le deuil de dy Lutez ? Ou
d’Ias ?


D’un autre amour perdu,
quel qu’en fut l’objet ? La broche représentait un message ambigu, si
message il y avait.


La chair d’Arhys sous sa
paume, lorsqu’elle avait touché la blessure mal placée, était raide et froide
comme la cire. Et pourtant il s’était relevé, il marchait et montait à cheval,
parlait, embrassait sa femme, riait ou grognait avec autant de mauvaise humeur
que n’importe quel époux vivant. Ista aurait pu se convaincre qu’elle avait eu une
hallucination, ou rêvé, sans le témoignage de Ferda qui avait vu la réalité
matérielle du sang sur sa paume.


Ista referma la main sur
le mystère de ses intentions, et dit :


— Merci, et remerciez
votre seigneur pour moi.


Cattilara semblait
immensément contente d’elle-même.


Ista se laissa étendre sur
le lit de dame Cattilara, ses cheveux encore humides étalés sur une serviette,
sous la garde de l’acolyte perchée sur un tabouret de l’autre côté de la
chambre. Cattilara fit signe à ses dames de se retirer et laissa son invitée
d’honneur se reposer jusqu’à ce que le repas du soir fût servi. Sans doute,
songea Ista, pour filer en surveiller la préparation. Dans la tranquillité de
la chambre obscure, l’épuisement et le soulagement immense procuré par une peau
et des habits propres donnèrent à Ista la sensation – l’illusion ? –
d’avoir trouvé enfin un refuge. Son mal de tête provenait sans doute d’une
légère fièvre due à ses blessures et à sa chevauchée cauchemardesque… Malgré la
tension qui s’accrochait encore à ses nerfs, ses paupières se fermèrent.


Lorsqu’un souffle frais
lui caressa la joue, elle les rouvrit, irritée. Rien d’étonnant à ce que le
château eût ses fantômes – comme toutes les vieilles forteresses –, ni à ce
qu’ils émergent pour observer les visiteurs… Elle roula sur le côté. Une vague
tache blanche flottait dans son champ de vision. Devant ses yeux contrariés et
consternés, deux autres se faufilèrent hors des murs pour rejoindre celui-là,
comme attirés par la chaleur d’Ista. De très vieux esprits, ceux-là, informes
et presque réduits à néant. Un néant miséricordieux. Les lèvres d’Ista se
retroussèrent sur une grimace féroce.


— Va-t’en, esprit en
exil, murmura-t-elle. Je ne peux rien pour toi.


D’un geste de la main,
Ista éparpilla les formes comme une brume, et elles se dispersèrent hors de son
champ de vision. Aucun miroir ne refléterait ces visions, aucun compagnon ne
les partagerait.


— Royina ?
demanda la voix de l’acolyte en un murmure somnolent.


— Ce n’est rien,
répondit Ista. Juste un rêve.


Mais ce n’était pas là un
rêve, seulement sa vision interne redevenue plus perçante. Importune,
indésirable et haïe. Et pourtant… Ista venait d’atteindre un endroit très
sombre, cet après-midi-là. Peut-être aurait-elle besoin de cette clarté.


Les dieux n’offrent
jamais rien sans y cacher des hameçons.


Échaudée par son récent
rêve si net et dérangeant, Ista osait à peine s’autoriser à se rendormir. Elle
somnola le temps d’un tour de sablier, jusqu’à ce que Cattilara et ses dames
viennent la chercher.


La plus âgée des dames de
compagnie coiffa les cheveux d’Ista selon un style visiblement coutumier,
tressés en arrière et retombant librement. Sur Cattilara, cette coiffure
formait des vaguelettes fascinantes ; Ista soupçonnait sa propre tignasse
brun terne, emmêlée au niveau de la nuque, de produire plutôt l’effet d’un
tapis d’orties. Mais une robe droite de lin lavande et une sur-robe de soie
noire, fermée entre ses seins par la broche, lui conférait un air suffisamment
digne. Se donner en spectacle serait très certainement sa prochaine tâche.


La chaleur estivale
arrivait tôt en cette province du Nord. On avait dressé les tables dans la
cour, et calé l’heure du repas sur le moment où le soleil à l’ouest descendait
au-dessus des contours du toit, afin que l’ombre protégeât les dîneurs de la
lumière agressive. La table principale, tout au bout de la cour, faisait face à
la fontaine en forme d’étoile, les deux autres étaient disposées à angle droit.


Ista se trouva assise à la
droite de sire Arhys, avec dame Cattilara de l’autre côté. Si Arhys produisait
déjà forte impression en cuir et cotte de mailles, éclaboussé de sang, il était
irrésistible en tenue de courtisan, gris saupoudré d’or et parsemé de vert. Il
affichait un sourire chaleureux. Ista en eut le cœur retourné ; elle
rassembla les lambeaux de sa retenue et lui retourna un salut plus modéré, puis
se força à détourner le regard.


On donna à Ferda une place
d’honneur près de la marchesse. Un gentilhomme âgé, vêtu des robes de divin du
Temple, était installé deux places après Arhys, sur sa gauche. L’un des
officiers supérieurs d’Arhys fit mine de les rejoindre, mais s’arrêta lorsque
sire Arhys éleva deux doigts au-dessus de la chaise vide, opina pour montrer
qu’il comprenait le signal, et partit prendre place à une des tables
inférieures.


Dame Cattilara, observant
son manège, se pencha par derrière Ista pour murmurer à son époux :


— Messire, en
présence de ces invités d’honneur, nous devrions sans doute utiliser cette
place ce soir.


Le regard d’Arhys
s’assombrit.


— Ce soir encore
moins que les autres.


Ses sourcils Rabaissèrent
comme pour lui lancer un regard mauvais ; il porta un doigt à ses lèvres.
En guise d’avertissement ?


Cattilara se rassit, les
lèvres pincées. Elle convertit sa grimace en sourire pour Ista, puis adressa
quelques politesses à Ferda. Ista fut ravie de voir le restant des hommes de
Ferda répartis le long des autres tables, reposés, lavés et vêtus d’habits
propres qu’on leur avait prêtés. Les officiers d’Arhys, les dames de Cattilara
et quelques habitués en tenue du Temple composaient le reste de l’assemblée. On
ferait certainement défiler devant Ista les citoyens importants de la ville
située au pied du château lors de repas ultérieurs.


Le divin âgé se remit
péniblement sur ses pieds et récita les prières d’une voix chevrotante :
grâces rendues pour la victoire de la veille et le sauvetage miraculeux de la
royina, supplication pour la guérison des blessés, bénédiction du repas à
venir. Il poursuivit par une référence particulière, encore que vague, à la
loyauté de Ferda et de ses hommes, en cette Saison de la Fille, ce qui sembla
satisfaire l’officier-dédicat.


— Et comme toujours,
nous prions tout particulièrement la Mère, dont la Saison est imminente, pour
la guérison de notre seigneur dy Arbanos.


Il décrivit un geste de
bénédiction au-dessus de la chaise vide à la gauche de sire Arhys, lequel hocha
la tête, soupirant tout bas. Un murmure d’assentiment presque muet parcourut
les officiers des autres tables, assorti, remarqua Ista, de quelques moues lugubres.


Lorsque les serviteurs
commencèrent à passer parmi les convives avec des cruches de vin et d’eau et
les premiers plateaux de nourriture, Ista demanda :


— Qui est sire dy
Arbanos ?


Cattilara guetta
prudemment la réaction d’Arhys, mais il se contenta de répondre :


— Illvin dy Arbanos,
mon maître d’écurie. Il est… souffrant depuis deux mois. Je lui garde sa place,
voyez-vous.


Il avait prononcé cette
dernière remarque d’un air presque buté. Il ajouta après une longue
pause :


— Illvin est aussi
mon demi-frère.


Ista but une gorgée de son
verre de vin coupé d’eau, traçant mentalement des arbres généalogiques. Un
autre bâtard dy Lutez, non reconnu ? Mais le grand courtisan avait
toujours pris soin de revendiquer toute sa progéniture éparpillée, avec des
prières et offrandes régulières à la tour du Bâtard pour sa protection.
Peut-être avait-il eu celui-ci d’une femme déjà mariée, avant que la famille ne
se l’appropriât en silence avec le consentement du mari cocufié… ? Le nom
le laissait penser. En silence, mais pas en secret, si ce dy Arbanos avait
revendiqué un endroit appartenant au march et obtenu satisfaction.


— C’était une grande
tragédie, commença Cattilara.


— Trop grande pour
assombrir cette soirée festive, gronda Arhys.


Allusion bien peu subtile.


Cattilara se tut. Puis,
avec un effort manifeste, elle se lança dans des bavardages inconséquents sur
sa propre famille vivant à Oby, des remarques sur son père, ses frères et leurs
conflits avec les Roknari qui s’attardaient le long de leur frontière lors des
campagnes de l’automne précédent. Sire Arhys, nota Ista, touchait à peine à son
assiette, et, ce qu’il touchait, ce n’était que pour le pousser du bout de sa
fourchette.


— Vous ne mangez
rien, sire Arhys, risqua enfin Ista.


Il suivit le regard d’Ista
vers sa propre assiette avec un sourire quelque peu peiné.


— Je souffre d’une
légère fièvre tierce. Le jeûne semble être le traitement le plus efficace, en
ce qui me concerne. Ce sera bientôt passé.


Un groupe de musiciens qui
s’était installé dans la galerie entonna un air entraînant, prétexte que saisit
Arhys, mais pas Cattilara, pour laisser s’éteindre cette conversation boiteuse.
Peu après, il s’excusa et se leva pour aller consulter l’un de ses officiers.
Ista observa la chaise vide près de celle d’Arhys, devant laquelle on avait
installé des couverts. Quelqu’un avait déposé une rose blanche sur l’assiette,
en guise d’offrande ou de prière.


— Il semble que votre
compagnie regrette l’absence de sire dy Arbanos, dit Ista à Cattilara.


La marchesse fouilla la
cour du regard pour localiser son époux, qui se penchait par-dessus une table
en pleine conversation, assez loin pour ne pas les entendre.


— Nous la regrettons
amèrement. En vérité, nous désespérons de le voir guérir, mais Arhys ne veut
rien entendre… Tout ceci est bien triste.


— Est-il beaucoup
plus âgé que le march ?


— Non, c’est le frère
cadet de mon seigneur. De presque deux ans. Les deux sont inséparables depuis
presque toujours : le gardien du château les a élevés ensemble après la
mort de leur mère, d’après mon père, sans jamais faire de distinction entre
eux. Illvin travaille ici comme maître d’écurie depuis aussi longtemps que je
me rappelle.


Leur mère ? L’esprit d’Ista retraça à l’envers
l’hypothétique arbre généalogique.


— Cet Illvin… n’est
donc pas le fils de feu le chancelier dy Lutez ?


— Oh, non, pas du
tout, s’empressa de répondre Cattilara. Mais j’ai toujours considéré que cette
histoire avait été, en son temps, une belle romance. On raconte… (Elle regarda
autour d’elle, rougit un peu, puis baissa la voix et se pencha vers Ista.) Dame
dy Porifors, la mère d’Arhys… On raconte que lorsque sire dy Lutez l’a quittée
pour rejoindre la cour, elle est tombée amoureuse de son gardien de château,
ser dy Arbanos, de manière réciproque. Dy Lutez ne revenait presque jamais à
Porifors, et la date de la naissance de sire Illvin… eh bien, elle ne
concordait pas. C’était un secret connu de beaucoup de gens, je crois, mais ser
dy Arbanos n’a reconnu Illvin qu’à la mort de sa mère, la pauvre.


Voilà qu’apparaissait une
raison supplémentaire d’expliquer pourquoi dy Lutez avait si longtemps négligé
son épouse du Nord… Mais où était la cause et où était l’effet ? Ista
porta la main à la broche ornant sa poitrine. Comme cet Illvin avait dû
contrarier la vanité et la possessivité de dy Lutez. Avait-il accompli un geste
de bienveillance et de pardon, en le cédant légalement à son père véritable, ou
s’était-il senti soulagé de chasser le jeune bâtard de la liste déjà longue des
héritiers dy Lutez ?


— De quelle maladie
souffre-t-il ?


— Pas vraiment une
maladie. Plutôt une… tragédie, ou un cruel accident, totalement inattendu.
Aggravé par les conjectures et incertitudes. Ce fut une grande douleur pour mon
seigneur, et un choc pour tous les gens de Porifors… Oh, mais le voici qui revient
vers nous.


Sire Arhys s’était
redressé et se dirigeait de nouveau vers sa place. L’officier auquel il venait
de parler se leva, lui adressa un demi-salut puis quitta la cour. Cattilara
baissa encore un peu plus la voix.


— Le sujet perturbe profondément
mon seigneur. Je vous rapporterai toute l’histoire un peu plus tard, en privé,
hum ?


— Je vous remercie,
dit Ista, sans trop savoir comment répondre à tous ces faux-fuyants.


Elle savait ce qu’elle
voulait demander ensuite. Sire Illvin est-il un homme grand et maigre, aux
cheveux pareils à un ruisseau de satin noir ? Le jeune dy Arbanos
pouvait, après tout, se révéler être un homme de petite taille, ou rond comme
une barrique, ou coiffé de cheveux d’un roux flamboyant. Elle pouvait poser la question,
Cattilara lui ferait cette réponse, et le nœud qui serrait l’estomac d’Ista
pourrait alors se détendre.


On débarrassa les
assiettes. Plusieurs soldats, sous les instructions de l’officier dépêché par
Arhys, apportèrent une série de boîtes, de coffres, de sacs et des brassées
d’armes et d’armures disparates, qu’ils déposèrent en tas devant la haute
table. Le butin de la bataille de la veille, comprit Ista. Sire Arhys et dame
Cattilara soulevèrent à deux un petit coffre jusqu’à la place d’Ista pour l’ouvrir
devant elle.


Ista faillit reculer sous
l’assaut de la puanteur de mort et de malheur que dégageait cet amas de
babioles. Mais elle comprit aussitôt qu’elle ne percevait pas cette odeur-là
avec son nez. Elle semblait devoir être la première à hériter du désastre
jokonien. Un petit tas soigneusement choisi de bagues, d’aiguilles et de
bracelets de superbe exécution ou d’une évidente féminité luisait à la lumière
déclinante. Quelle quantité avait été récemment dérobée à Rauma ? Combien
avaient été destinés à de jeunes Jokoniennes qui ne reverraient jamais leurs
soupirants ? Elle prit une inspiration, figea sur son visage un sourire de
gratitude adéquat, puis rassembla quelques paroles appropriées, loua Arhys et
ses hommes pour leur courage et la promptitude de leur réaction face à
l’incursion jokonienne, haussant la voix afin que ses compliments portent
jusqu’aux places plus éloignées.


Une épée d’excellente
qualité fut ensuite présentée à Ferda, à son grand plaisir évident. Cattilara
accorda quelques pièces à ses dames, Arhys distribua le gros du butin à ses
officiers, assorti de commentaires ou plaisanteries personnels, et le restant
fut remis au divin pour des prières dans le temple de la ville. Un jeune
dédicat, qui servait apparemment de soutien personnel au divin âgé, en prit
possession avec remerciements et bénédictions.


Ista laissa son doigt
glisser sur le contenu de sa boîte. Il lui donnait la chair de poule. Elle
n’avait aucune envie de recevoir ce mortel héritage. Mais il existait une
solution. Elle choisit une bague pour sa courageuse fille de compagnie, formée
de minuscules chevaux d’or au galop – où pouvait donc se trouver Liss à
présent ? Mais, après un moment d’hésitation, sa main se dirigea vers un
poignard recourbé à la poignée ornée de pierreries. Il possédait un caractère à
la fois pratique et élégant qui semblait davantage adapté au style de la jeune
messagère. Avec un soupir, se rappelant que tout son argent se trouvait au fond
d’une rivière de Tolnoxo, elle sélectionna également quelques bibelots qui
puissent servir de rétribution. Elle posa la bague, le poignard et les bibelots
près d’elle, puis repoussa la boîte vers Ferda.


— Ferda. Choisissez
la plus belle pièce pour votre frère absent. Et les quatre autres plus belles
pour nos blessés et les hommes restés auprès d’eux. Quelque chose d’approprié
pour dy Cabon, également. Ensuite, chacun des hommes de votre compagnie pourra
choisir ce qui lui plaît. Quant au reste, veillez à ce qu’il revienne à l’ordre
de la Fille, avec mes remerciements.


— Certainement,
Royina !


Ferda souriait, mais son
sourire s’estompa ensuite. Il se pencha un peu plus par-dessus le siège vide de
la marchesse.


— Je voulais vous
demander Maintenant que vous êtes rendue à la sécurité d’un refuge, et que vous
semblez pouvoir compter sur la protection du march pour un temps, puis-je
obtenir votre permission de partir à la recherche de Foix, de Liss et du
divin ?


J’ignore ce qu’est cet
étrange endroit, mais je ne parlerais pas de sécurité. Elle ne pouvait le dire à haute voix. Elle eut
presque envie de lui ordonner de préparer ses hommes pour qu’elle pût partir
dès le lendemain. Ce soir. Peu réaliste, impossible. Impoli. Les hommes
de la Fille étaient presque aussi épuisés qu’elle. La moitié de leurs chevaux
se trouvaient toujours sur la route avec les valets de Porifors, afin d’être
ramenés par étapes lentes et progressives.


— Vous avez autant
besoin de repos que nous tous, transigea-t-elle.


— Je me reposerai
bien mieux quand je saurai ce qu’il est advenu d’eux.


Elle reconnaissait le bon
sens de cette réponse, mais l’idée de se trouver prisonnière ici sans sa propre
escorte fit courir un frisson de malaise dans tout son système nerveux. Elle
fronça les sourcils, hésitante, tandis que dame Cattilara regagnait sa place.


Sire Arhys revint
également et s’installa sur sa chaise avec un discret soupir de lassitude. Ista
s’enquit des lettres envoyées pour retrouver la trace de ceux de ses gens dont
elle était sans nouvelles. Il l’écouta avec ce qu’Ista interpréta comme une
compassion réelle pour l’inquiétude de Ferda à propos de son frère, mais estima
qu’il était trop tôt pour une réponse. Par accord tacite, personne ne mentionna
le problème du démon-ours.


— Nous savons que
Liss, au moins, est parvenue à rejoindre le provincar de Tolnoxo, précisa Ista.
D’autres ont pu prévenir de l’arrivée des attaquants, mais elle seule savait
que j’étais parmi les captifs. Et si elle a atteint un abri sûr, elle aura sans
doute eu la présence d’esprit de demander qu’on recherche votre frère et le bon
divin.


— C’est… exact.
(Ferda plissa les lèvres, tiraillé entre inquiétude et réconfort.) S’ils l’ont
écoutée. S’ils lui ont donné l’asile…


— Les relais courrier
de la chancellerie lui auront donné refuge même si dy Tolnoxo n’en a rien fait,
encore que s’il n’a pas récompensé son courage par une hospitalité digne de ce
nom, et accédé à ses requêtes, il aura de mes nouvelles. Et des nouvelles du
chancelier dy Cazaril, je vous le promets. Grâce aux lettres de sire Arhys, le
monde saura bientôt où nous avons fini par nous réfugier. Si nos égarés
parviennent jusqu’à Porifors pendant que vous courez partout à leur recherche,
Ferda, vous les manquerez tout aussi sûrement. Dans tous les cas, vous ne
pouvez certainement pas prétendre prendre la route ce soir, dans la pénombre.
Voyons donc quels conseils – ou messages – la nuit nous apportera.


Ferda ne put que
reconnaître le bon sens de ces propos.


Un crépuscule frais
tombait sur la cour. Les musiciens finirent leur spectacle, mais il ne fut
question ni de danses, ni de mascarade. Les hommes s’assurèrent que l’on ne
gaspillait pas le restant du vin, et l’on offrit d’ultimes prières et
bénédictions. Le divin s’éloigna d’un pas vacillant au bras de son dédicat,
suivi par ses gens du temple rustique. Les officiers d’Arhys présentèrent des
révérences quelque peu pataudes à la royina douairière et semblèrent honorés
qu’on les autorisât à s’agenouiller pour baiser ses mains légendaires. Mais
leur démarche lorsqu’ils s’éloignèrent d’un bon pas, le visage déjà concentré
sur leurs tâches à venir, rappela à Ista qu’elle se trouvait dans une
forteresse active.


Cattilara avança une main
serviable sous le coude d’Ista lorsqu’elle se leva.


— Maintenant je peux
vous escorter dans vos appartements, Royina, dit-elle en souriant, avant de
jeter un bref coup d’œil à Arhys. Ils ne sont pas très grands, mais… le toit
est en meilleur état.


La nourriture et le vin,
dut reconnaître Ista, s’étaient associés pour détruire en elle toute ambition
de s’activer davantage cette nuit-ci.


— Je vous remercie,
Dame Cattilara. Ce serait très appréciable.


Arhys lui baisa
formellement la main pour lui souhaiter bonne nuit. Ista ne savait plus trop
s’il avait les lèvres tièdes ou froides, perturbée par le picotement dérangeant
que laissait leur empreinte sur ses phalanges. Dans tous les cas, elles ne
brûlaient pas de fièvre, mais lorsqu’il leva vers elle ses yeux clairs et gris,
ce fut elle qui rougit.


Avec le troupeau coutumier
de dames à ses trousses, la marchesse lui prit le bras et l’entraîna vers la
galerie par le biais d’une autre voûte, puis longea une courte arcade. Elles
prirent un nouveau tournant et passèrent sous une autre rangée de bâtiments
pour émerger dans une petite cour carrée. La soirée était toujours lumineuse,
mais, au-dessus de leurs têtes, la première étoile brillait dans la haute voûte
bleue.


Une galerie à la voûte
de pierre contournait la cour, avec des colonnes d’albâtre ornées d’un tracé
sculpté de fleurs et de plantes grimpantes dans le style roknari…


Ni midi étouffant, ni
minuit glacé sous une demi-lune, mais la cour était la même que dans les rêves
d’Ista, identique au détail près, impossible à confondre, gravée dans sa
mémoire comme à coups de burin et de poinçon. Ista se sentait défaillante. Mais
elle ignorait si elle éprouvait de la surprise.


— Je crois que
j’aimerais m’asseoir, dit-elle d’une petite voix. Maintenant.


Cattilara, surprise,
regarda la main d’Ista tremblant sur son bras. Docile, elle guida Ista vers
l’un des bancs placés autour de la cour, et s’y assit avec elle. Sous les
doigts d’Ista, le marbre poli par le temps était encore tiède de la chaleur du
jour, malgré l’air qui fraîchissait et s’adoucissait. Elle agrippa brièvement
le rebord de pierre, puis se força à s’asseoir bien droite et à inspirer
profondément. Cet endroit semblait être une partie plus ancienne de la
forteresse. Il lui manquait les pots de fleurs omniprésents ; seul
l’héritage des tailleurs de pierre roknari le sauvait de l’austérité.


— Royina, tout va
bien ? demanda Cattilara, hésitante.


Ista considéra divers
mensonges, ou vérités dans ce cas précis : J’ai la migraine. Mes jambes
me font mal. Elle choisit finalement :


— Tout ira bien si je
me repose un instant. (Elle observa le profil inquiet de la marchesse.) Vous
alliez m’apprendre ce qui a terrassé sire Illvin.


Péniblement, Ista se
retenait de tourner les yeux vers cette porte-là, située dans le coin à gauche
des escaliers menant à la galerie.


Cattilara hésita,
visiblement songeuse.


— La question, pour
nous, n’est pas quoi, mais plutôt qui.


Ista haussa les sourcils.


— Une attaque
malveillante ?


— À n’en pas douter.
Toute cette histoire est très compliquée. (Elle leva les yeux vers ses dames de
compagnie et leur fit signe de s’éloigner.) Laissez-nous, je vous prie.


Elle les regarda
s’installer à l’autre extrémité de la cour, sur un banc où elles ne pourraient
les entendre, et baissa la voix sur le ton de la confidence.


— Il y a environ
trois mois, des ambassadeurs du printemps sont arrivés de Jokona, pour arranger
l’échange de prisonniers, fixer les rançons, obtenir des lettres garantissant
la sécurité de leurs marchands passant par ici, toutes les choses que font
généralement ces envoyés. Mais cette fois-là, ils amenaient avec eux un cadeau
des plus inattendus : une sœur veuve du prince Sordso de Jokona. Une sœur
aînée, mariée deux fois auparavant, je crois, à d’horribles vieux seigneurs
jokoniens, qui faisaient ce que font les vieux seigneurs. J’ignore si elle
refusait qu’on la sacrifie de nouveau ainsi, ou si elle avait perdu avec l’âge
sa valeur sur ce marché – elle avait presque trente ans. Même si en réalité,
elle restait fort séduisante. La princesse Umerue. Il devint bientôt clair que
son entourage cherchait à contracter une alliance par mariage avec le frère de
mon seigneur, s’il s’avérait lui plaire.


— Intéressant,
commenta Ista sans se compromettre.


— Mon seigneur y
voyait un bon signe, un moyen de s’assurer l’assentiment de Jokona lors de la
campagne à venir contre Visping. Si Illvin était d’accord. Et il devint bientôt
évident qu’Illvin… eh bien, jamais encore je n’avais vu une femme lui tourner
ainsi la tête, même s’il prétendait le contraire. Il a toujours eu la langue
plus prompte aux plaisanteries amères qu’aux compliments mielleux.


Si Illvin n’était qu’à
peine plus jeune qu’Arhys…


— Et sire Illvin –
ser dy Arbanos ? – n’avait jamais été marié auparavant ?


— Ser dy Arbanos à
présent, oui – il a hérité du titre de son père il y a près de dix ans, je
crois, même s’il n’a pas reçu grand-chose d’autre pour l’accompagner. Mais non.
À deux reprises, il a failli se fiancer, je crois, mais les négociations ont
échoué. Son père l’avait consacré à l’ordre du Bâtard pendant sa jeunesse, pour
son éducation, même s’il disait n’avoir développé aucune vocation. Mais, avec
le passage du temps, les gens commençaient à émettre des hypothèses. Ce qui l’a
toujours ennuyé, je le voyais bien.


Ista se rappela avoir émis
de semblables hypothèses sur dy Cabon, et fit une grimace désabusée. Toutefois,
même si cette princesse Umerue était devenue particulièrement défraîchie, une
union avec un petit seigneur quintarien, et bâtard par-dessus le marché,
semblait une ambition singulièrement réduite pour une Quadrain de si haute
naissance. Son grand-père maternel était le Général Doré en personne, si Ista
se rappelait correctement les vieilles alliances des Cinq Principautés.


— Comptait-elle se
convertir, si son entreprise de séduction avait porté ses fruits ?


— En réalité, je ne
sais pas vraiment. Séduit comme il l’était par elle, Illvin aurait très bien pu
faire lui-même le chemin inverse. Ils formaient un couple remarquable. Le noir
et l’or : elle avait le teint classique des roknari, couleur de miel, et
des cheveux presque assortis. Tout était… eh bien, la tournure qu’allaient
prendre les événements semblait évidente. Mais une personne au moins
n’appréciait guère la situation.


Cattilara inspira
profondément, une ombre dans le regard.


— Il y avait un
courtisan jokonien, dans la suite de la princesse, que rongeaient jalousie et
ressentiment. Il la voulait pour lui-même, je suppose, et ne comprenait pas
pourquoi on la vendait ainsi à un ennemi. Le rang et la fortune de sire Pechma
dépassaient à peine ceux du pauvre Illvin, même si, bien sûr, sa réputation
militaire n’égalait pas celle d’Illvin. Une nuit… une nuit, elle a renvoyé ses
domestiques, et Illvin… est venu lui rendre visite. (Cattilara avala sa
salive.) Nous pensons que Pechma a dû le voir et le suivre. Le lendemain matin,
on ne trouvait Illvin nulle part, jusqu’à ce que les dames de la princesse
entrent dans ses appartements pour y découvrir un spectacle atroce. Elles sont
venues nous réveiller, mon seigneur et moi. Arhys a refusé de me laisser
entrer, mais on racontait… (Elle baissa encore un peu plus la voix.)… qu’on
avait trouvé sire Illvin nu, entortillé dans les draps, inconscient et en sang.
La princesse gisait morte près de la fenêtre comme si elle avait voulu
s’échapper ou appeler à l’aide, un poignard roknari empoisonné logé dans la
poitrine. Et sire Pechma, ainsi que son cheval et ses affaires, et tout
l’argent de la compagnie jokonienne qui lui avait été confié, avaient disparu
de Porifors.


— Oh, répondit Ista.


La gorge serrée, Cattilara
passa sur ses yeux ses mains fermées.


— Les hommes de mon
seigneur et les serviteurs de la princesse sont sortis ensemble à cheval à la
recherche du meurtrier, mais il avait fui depuis longtemps. L’entourage forma
un cortège, et rapporta le corps d’Umerue jusqu’à Jokona. Illvin… ne s’est
jamais réveillé. Nous ignorons si la raison en est un poison roknari sur le
poignard qui l’a transpercé, ou s’il s’est cogné la tête en tombant, ou s’il a
reçu quelque autre coup affreux. Mais nous redoutons qu’il n’ait perdu l’esprit
pour de bon. Je crois que cette abomination afflige Arhys encore plus que s’il
était mort, car il a toujours fait grand cas de l’esprit de son frère.


— Et… comment la
nouvelle a-t-elle été accueillie en Jokona ?


— Pas très bien, même
s’ils avaient apporté le mal avec eux. Depuis, la situation est très tendue à
la frontière. Ce qui vous a profité, après tout, car tous les hommes de mon
seigneur étaient prêts pour une sortie lorsque le courrier de Tolnoxo nous est
parvenu.


— Pas étonnant
qu’Arhys ait les nerfs à vif. Quels événements affreux, en effet.


Des fuites dans le
toit, tiens donc. Ista pouvait
remercier le mouvement d’humeur, qui lui avait épargné de loger dans la chambre
où la princesse Umerue avait trouvé la mort. Elle réfléchit au récit horrible
de Cattilara. Atroce et angoissant, oui. Mais elle n’y voyait rien de
surnaturel. Ni dieux, ni visions, ni flammes blanches qui ne consumaient rien.
Ni blessures rouges et mortelles qui s’ouvraient et se refermaient comme on
boutonne une tunique.


J’aimerais examiner ce
sire Illvin, eut-elle envie de
dire. Pourriez-vous me conduire jusqu’à lui ? Et comment
justifierait-elle cette curiosité morbide, ce désir douteux d’entrer dans la
chambre d’un malade ? Dans tous les cas, elle n’avait aucune envie de
rester bouche bée à fixer un homme de haute naissance tombé si bas. Son désir
le plus cher était d’enfourcher un cheval – non, monter dans un chariot – et de
se laisser emporter très loin.


L’obscurité était
maintenant assez profonde pour les priver de couleurs ; le visage de
Cattilara ne formait plus qu’une tache pâle.


— La journée a été
très longue. Je me sens fatiguée.


Ista se remit sur ses
pieds. Cattilara bondit pour l’aider à monter les marches. Ista serra les
dents, laissa sa main gauche se poser légèrement sur le bras de la jeune femme,
et s’appuya de la main droite sur la rampe. Les dames de Cattilara, conversant
toujours entre elles, suivirent les unes après les autres.


Alors qu’elles
atteignaient le haut des marches, la porte située tout au bout s’ouvrit. Ista
tourna brusquement la tête. Un homme de petite taille aux jambes arquées et à
la barbe grisonnante émergea, portant une brassée de linge sale et un seau
fermé par un couvercle. Apercevant les dames, il déposa son fardeau près de la
porte et se précipita vers elles.


— Dame Catti, dit-il
d’une voix râpeuse, baissant la tête. Il lui faut plus de lait de chèvre. Avec
plus de miel.


— Pas maintenant,
Goram. (Plissant le nez d’un air irrité, Cattilara lui fit signe de
s’éloigner.) Je reviens très vite.


Le valet baissa de nouveau
la tête, mais ses yeux brillèrent sous ses sourcils tandis qu’il observait
Ista. Avec ou sans curiosité, elle n’eût su le dire dans cette pénombre, mais
elle ressentit son regard comme une main sur son dos lorsqu’elle tourna à
droite sur les pas de Cattilara, pour rejoindre la suite qui l’attendait à
l’autre bout de la galerie.


Le bruit lourd des pas de
l’homme s’éloigna. Elle risqua un coup d’œil derrière elle juste à temps pour
voir la porte s’ouvrir et se refermer à l’autre extrémité, ligne orange de
lumière de bougie qui s’embrasait, rétrécissait pour disparaître tout à fait.



[bookmark: bookmark12][bookmark: _Toc345717610][bookmark: __RefHeading__190587_1029811079]Chapitre 11


Les dames de Cattilara
enveloppèrent Ista dans une chemise de nuit élégante et légère, avant de la
border dans un lit couvert de draps superbement brodés.


Ista leur demanda de
laisser la bougie dans son vase de verre brûler sur la table. Les femmes
sortirent sur la pointe des pieds et fermèrent la porte menant à la plus
externe des deux chambres, où l’acolyte et une domestique dormiraient cette
nuit, assez proches pour répondre si la royina les appelait. Adossée à un
confortable amas d’oreillers, Ista contemplait la lumière vacillante et les
ténèbres qu’elle repoussait. Contemplait les options qui s’offraient à elle.


Il était possible de
résister au sommeil des journées d’affilée, jusqu’à voir la chambre se mettre à
tanguer et d’étranges hallucinations informes traverser le champ de vision
comme des étincelles crachées par les flammes. Elle en avait fait l’expérience,
une fois, lorsque les dieux avaient commencé à troubler ses rêves, lorsqu’elle
avait redouté de devenir folle, et qu’Ias ne l’avait pas détrompée. Les choses
avaient mal tourné. Il était possible de noyer son intelligence, et ses rêves,
dans la boisson. Provisoirement. Ce qu’elle avait tenté aussi, pour des
résultats encore moindres, à long terme. On ne pouvait pas davantage se
réfugier dans la folie pour échapper aux dieux, bien au contraire.


Elle cherchait à deviner
qui pouvait se trouver étendu, sur un lit assez semblable à celui-ci encore que
moins délicatement parfumé, dans cette chambre à l’autre bout de la galerie. En
fait, elle pensait même connaître assez précisément l’aspect du lit, des tapis,
de la pièce – et de son occupant. Sans même avoir à regarder. Mais je
n’avais jamais vu le valet Goram. Même si elle supposait son existence
implicite.


Alors, Vous m’avez
attirée ici, quelle que soit l’identité de Celui qui me harcèle. Mais Vous ne
pouvez pas me forcer à franchir cette porte. Ni l’ouvrir par Vous-même. Vous ne
pouvez même pas soulever ne fût-ce qu’une feuille ; plier le fer ou ma
volonté représente une tâche au-delà de Vos capacités. Les dieux et elle se trouvaient à égalité. Elle
pouvait les défier à longueur de journée.


Mais pas à longueur de
nuit. Je dois bien finir par
dormir, et nous le savons tous.


Elle soupira, puis se
pencha pour souffler sa bougie. L’odeur de cire chaude s’attarda dans ses
narines, et l’éblouissement de sa lueur laissa une tache colorée flotter devant
ses yeux tandis qu’elle se retournait pour donner forme à son oreiller sous son
épaule. Vous ne pouvez ouvrir cette porte. Et Vous ne pouvez me forcer à le
faire, malgré tous les rêves que Vous pourrez bien m’envoyer :


Faites Votre presque
pire. Le pire, Vous me l’avez déjà fait.


Son sommeil fut tout
d’abord informe, sans rêves, vide, puis elle barbota quelque temps dans des
rêves ordinaires, dont les absurdités angoissées se mêlaient les unes aux
autres. Puis elle entra dans une pièce, et tout changea ; la pièce était
solide, carrée, avec des angles aussi immuables que dans tout endroit réel,
bien qu’elle n’eût jamais visité celui-ci. Ce n’était pas la chambre de sire
Illvin. Ni la sienne. Dehors, c’était un après-midi radieux, à en juger par la
lumière qui traversait les volets. Elle identifia la pièce, par son style,
comme une chambre du château Porifors, puis comprit qu’elle en avait bel et
bien eu un aperçu, brièvement, à la lumière des bougies. Sire Arhys avait crié…


Tout était maintenant vide
et serein. La chambre était propre et balayée. Et vide d’occupants, exception
faite d’elle-même… Non, un instant. Une porte s’ouvrit.


La lumière floue qui
inondait la cour fleurie éclaira brièvement par-derrière une silhouette
familière. Elle remplit la porte de part en part, y fit péniblement passer ses
hanches, laissa la porte se refermer. Brièvement, joie et soulagement
envahirent le cœur d’Ista à la vue de l’érudit sain et sauf.


Seulement… ce n’était pas
dy Cabon. Ou pas seulement lui.


Il était plus gros, plus
clair, plus blanc. Légèrement androgyne. Cette chair se gonflait-elle pour
contenir ce qui ne pouvait être contenu ? Ses habits étaient sans taches –
à ce seul détail, Ista eût pu voir la différence – et aussi lumineux que la
lune. Au-dessus des replis de son sourire, renvoyés en écho joyeux par les
courbes de ses mentons, les yeux brillants du dieu la fixaient. Plus vastes que
les cieux, plus profonds que les gouffres marins, leur complexité plongée
infiniment vers l’intérieur, chaque couche formée d’une stratification d’autres
couches, répétées à l’infini, ou jusqu’à l’infinitésimal. Des yeux capables de
contempler simultanément chaque personne et chaque créature vivant en ce monde,
à l’intérieur et à l’extérieur, avec une attention égale et pondérée.


Mon Seigneur le Bâtard.
Ista ne prononça pas tout haut son
nom, de peur qu’il n’y entendît une prière. Elle se contenta de demander sur un
ton léger :


— Ne suis-je pas
quelque peu désavantagée ?


Il se pencha par-dessus
son ventre énorme.


— Petite ;
mais forte. Moi, comme vous le savez, je suis incapable de soulever une
feuille. Ou de plier le fer. Ou votre volonté. Mon Ista.


— Je ne suis pas
Votre Ista.


— Je parle avec
espoir et attente, comme le ferait un soupirant.


Son sourire froissa un peu
plus son visage replet.


— Ou avec la
fourberie d’un rat.


— Les rats, fit-il
observer en soupirant, sont de basses créatures, timides et franches. Très
limitées. Pour la fourberie, il faut un homme. Ou une femme. Traîtrise
et tromperie… Triomphe et truismes… Trappe à ours…


Cette référence possible à
Foix fit tressaillir Ista.


— Vous voulez
quelque chose. Les langues des dieux savent se faire très suaves, pour parvenir
à leurs fins. Quand je voulais, moi, quelque chose – quand
je priais face contre terre ; bras écartés, en proie aux larmes et
à une terreur abjecte, pendant des années –, où étiez-Vous donc ?
Où étaient les dieux la nuit où Teidez est mort ?


— Le Fils Automne
a envoyé bien des hommes en réponse à vos prières, douce Ista. Ils se sont
détournés de leur route et ne sont jamais arrivés à bon port. Car Il
pouvait infléchir leur volonté ; non leurs pas. Si bien qu’ils se
sont éparpillés comme feuilles au vent.


Ses lèvres se retroussèrent,
dessinant un sourire d’un sérieux plus sinistre que toutes les moues qu’Ista
eût jamais vues.


— Aujourd’hui, un
autre prie, en proie à un désespoir aussi sombre que le vôtre. Quelqu’un qui m’est
aussi cher que Teidez l’était à mon Frère Automne. Et la réponse que je
lui envoie… c’est vous. Vous détournerez-vous ? Comme l’a fait le sauveur
de Teidez ? Au bout du chemin, alors qu’il vous reste si peu de pas ?


Le silence tomba entre
eux.


La rage obstruait la gorge
d’Ista. Ainsi que des sensations plus complexes, mélange bouillonnant qu’elle
n’aurait su séparer ni nommer. Un ragoût d’angoisse, supposa-t-elle. Elle
gronda à travers ses dents :


— Seigneur Bâtard,
espèce de bâtard.


Il se contenta d’un
sourire exaspérant.


— Lorsque se
présentera l’homme capable de vous faire rire, solennelle Ista, furieuse Ista,
inflexible Ista, alors votre cœur guérira. Vous n’avez pas prié à cette
fin : cette récompense, même les dieux ne peuvent vous l’accorder. Nous
sommes limités à des tâches aussi simples que la rédemption pour vos péchés.


— La dernière fois
où j’ai tenté de suivre les saintes instructions des dieux, brouillonnes et
inadéquates, on m’a trahie pour me pousser au meurtre, s’enflamma
Ista. Mais pour Vous, je n’aurais aucun besoin de rédemption. Je ne veux pas
faire partie de Vous. Si je pensais pouvoir prier pour demander l’oubli, je le
ferais ; pour me trouver gommée, estompée, effacée, comme les fantômes
exilés, qui succombent bel et bien à la mort et échappent ainsi aux malheurs du
monde. Que peuvent me donner les dieux, à moi ?


Il haussa les sourcils en
une expression de bienveillance remarquablement fourbe.


— Eh bien,
travaillez-y, douce Ista !


Il s’approcha d’un
pas ; sous ses pieds, les planches craquèrent et grincèrent
dangereusement. La vision affreuse de leurs deux corps traversant le sol pour
atterrir dans la chambre du dessous faillit la faire reculer. Il plaça les
mains légèrement au-dessus de ses épaules, sans les toucher tout à fait. Elle
constata, contrariée à l’extrême, sa propre nudité. Il se pencha par-dessus sa
bedaine, son équateur allant cogner celui d’Ista, et murmura :


— Ma marque est
sur votre front.


Ses lèvres frôlèrent le
front d’Ista. L’emplacement lui brûlait comme au fer rouge.


Il m’a rendu le don de
double vue. La perception directe
et sans guide du monde de l’esprit, Son royaume. Elle se rappela comment
l’empreinte des lèvres de la Mère avait pareillement brûlé sa peau, tant
d’années auparavant, lors de cette vision éveillée qui avait entraîné de si
désastreuses conséquences. Vous pouvez m’imposer Votre cadeau, mais je ne
suis pas contrainte de l’accepter, je le refuse ; et je Vous
défie !


Une plus vive étincelle
illumina ses yeux. Il laissa ses mains dodues dériver jusqu’au dos nu d’Ista,
la serra un peu plus fort contre sa panse, puis se pencha de nouveau, et
l’embrassa sur la bouche avec une délectation toute lascive et satisfaite. La
vague d’excitation qui déferla dans le corps d’Ista l’enragea davantage.


Les sombres infinités
s’effacèrent soudainement de ces yeux, si près des siens qu’ils louchaient. Des
yeux simplement humains s’écarquillèrent puis s’emplirent d’épouvante. L’érudit
dy Cabon s’étouffa, retrouva sa langue et bondit en arrière comme un bœuf
stupéfait.


— Royina !
glapit-il. Pardonnez-moi ! Je, je, je…


Son regard fit le tour de
la pièce à toute allure, se posa sur Ista, s’écarquilla plus encore puis
observa le plafond, le sol, les murs éloignés.


— Je ne sais pas où
je suis…


Lui n’était plus à présent
le rêve d’Ista, elle en avait la certitude. C’était lui qui rêvait d’elle. Et
il s’en souviendrait avec la même clarté à son réveil. Où qu’il se trouvât.


— Votre dieu, lâcha
Ista, a un sens de l’humour répugnant.


— Pardon ?
demanda-t-il d’un air interdit. Il était ici ? Et je L’ai manqué ?


Son visage rond se fit
éperdu.


S’il s’agissait là de
rêves véritables, dans lesquels chacun voyait l’autre…


— Où vous
trouvez-vous en ce moment ? demanda Ista. Foix est-il avec vous ?


— Quoi ?


Les yeux d’Ista
s’ouvrirent brusquement.


Elle était étendue sur le
dos dans la chambre obscure, entortillée dans ses draps de lin et la chemise de
nuit translucide de Cattilara. Toute seule. Elle cracha une exclamation
grossière.


L’heure approchait de
minuit, devina-t-elle ; le silence avait gagné la forteresse. Au loin,
filtré par le treillis des fenêtres, le crissement léger d’insectes agaçait les
nerfs. Un oiseau de nuit gazouilla une note basse et liquide. La lueur terne de
la lune s’infiltrait pour diluer quelque peu la noirceur de poix de la pièce.


Elle se demanda quelles
prières avaient pu l’attirer ici. Toutes sortes de gens priaient le Bâtard
comme dieu du dernier recours, pas seulement les personnes d’ascendance
douteuse. Ce pouvait être n’importe qui à Porifors. Sauf, supposa-t-elle, un
homme qui ne s’est jamais réveillé après s’être effondré exsangue. Si jamais
je trouve celui à qui je dois ceci, je lui ferai regretter jusqu’aux histoires
récitées à l’heure du coucher…


Des grincements assortis
de pas prudents lui parvinrent depuis les escaliers menant à la galerie.


Ista lutta pour se dépêtrer
des draps, posa ses pieds nus sur le plancher et s’approcha silencieusement de
la fenêtre qui donnait sur la cour. Elle défit le loquet du volet de bois
intérieur et le repoussa ; par chance, il ne grinça pas. Elle appuya le
visage contre la dentelle de fer ouvragé du grillage extérieur et inspecta la
cour. La lune déclinante n’était pas encore descendue sous la ligne du toit. Sa
lumière blafarde pénétrait de biais sous la galerie.


Les yeux d’Ista,
accoutumés au noir, distinguaient clairement la silhouette haute et gracieuse
de dame Cattilara, vêtue d’une robe pâle, sans compagnie, qui glissait le long
du balcon. Elle s’arrêta devant la porte située tout au bout, l’ouvrit
doucement et se glissa à l’intérieur.


Suis-je censée la
suivre ? Me faufiler pour l’espionner ; écouter aux fenêtres, scruter comme une
voleuse ? Eh bien, je n’en ferai rien !


Peu importe la
curiosité que Vous suscitez en moi cette nuit, Soyez maudit…


Par aucun moyen les dieux
ne pourraient la contraindre à suivre dame Cattilara jusqu’à la chambre de son
beau-frère souffrant. Ista referma le volet, se détourna, regagna son lit. Se
blottit sous les couvertures.


Resta étendue, l’oreille
aux aguets.


Après quelques minutes
furieuses, elle se releva. Elle déplaça silencieusement un tabouret jusqu’à la
fenêtre et s’y assit, posant la tête contre la grille de fer, attentive. En
face, une faible lueur de bougie traversait les grilles. Elle finit par
s’éteindre. Quelques instants plus tard, la porte s’entrouvrit à nouveau, juste
assez pour qu’une femme mince la franchît en se tortillant. Cattilara revint
sur ses pas, descendit les marches. Elle ne semblait rien transporter.


Donc, elle surveillait les
soins du malade. La tâche ne semblait pas indigne d’une châtelaine, pour un
homme de si haute naissance, un officier si essentiel, un parent si proche, et,
semblait-il, estimé par son mari. Peut-être sire Illvin devait-il recevoir un
remède à minuit, un traitement prescrit par le médecin. Il existait une dizaine
d’explications possibles, banales et inoffensives.


Enfin, quelques-unes.


Une ou deux, à tout le
moins.


Ista siffla entre ses
dents et retourna dans son lit. Il s’écoula un long moment exaspérant avant
qu’elle ne retrouvât le sommeil.


Pour une femme qui
arpentait encore secrètement le château à minuit, dame Cattilara apparut dans
les appartements d’Ista bien trop tôt après l’aube, débordant d’une hospitalité
joyeuse, armée du projet de traîner Ista au temple du village pour les prières
matinales d’action de grâce. Péniblement, Ista réprima la tension qui la
tiraillait en présence de la jeune marchesse. Lorsque Ista atteignit la cour
d’entrée ornée de fleurs pour découvrir Pejar qui tenait un cheval pour elle,
il était trop tard pour se faire excuser. Les muscles encore endoloris,
d’humeur quelque peu maussade et nullement reconnaissante, elle se laissa
hisser en selle. Pejar mena sa monture à une allure raisonnable. Dame Cattilara
précédait la procession, la tête haute, les bras ballants, et il lui restait
assez de souffle pour chanter une hymne avec ses dames tandis qu’ils
descendaient les traîtres lacets du chemin.


Le village de Porifors,
aux maisons entassées derrière ses portes, était de toute évidence une ville en
devenir qui attendait d’autres murs, ou un règne pacifique sous lequel on
pourrait se passer de murs. Il abritait un temple lui aussi petit et ancien,
avec en guise d’autels des quatre dieux des niches voûtées à l’écart de la cour
centrale, et la tour du Bâtard était l’un de ces appentis temporaires qui
avaient duré au-delà de toute attente, ou de tout désir. Néanmoins, après le
service, le vieux divin s’empressa de montrer à la royina douairière tous les
petits trésors de son temple. Ferda fit signe à Pejar de suivre Ista et
s’excusa, affirmant qu’il n’en aurait pas pour longtemps. Ista sourit de le
voir choisir si bien le moment.


Les trésors se révélèrent
moins petits que prévu, car le temple bénéficiait des largesses de sire Arhys
au terme de bien des attaques et incursions à succès. Le nom de sire Illvin
revenait lui aussi très souvent dans l’inventaire enthousiaste du divin. Oui,
en effet, le crime qui l’avait ainsi terrassé était un malheur entre tous.
Hélas, les médecins du temple rural ne pouvaient rien pour lui, même s’il
restait l’espoir que des hommes de plus grande sagesse, venus de l’une des
grandes villes d’Ibra ou de Chalion, puissent faire des miracles, lorsque les
agents envoyés par sire Arhys parviendraient enfin à en attirer ici. Le divin
avait achevé ses récits les plus intéressants, ou les plus affreux, concernant
la provenance de ses trésors, et se lançait dans une description détaillée des
projets de construction d’un nouveau temple, dépendant de la paix et du
patronage de la marchesse, lorsque Ferda revint.


Son visage était grave. Il
s’arrêta pour s’agenouiller brièvement dans la niche de la Dame Printemps, les
yeux fermés, remuant les lèvres, avant de venir rejoindre Ista.


— Pardonnez-moi,
Érudit, coupa Ista, impitoyable, pour mettre fin au monologue du divin. Je dois
parler à mon officier-dédicat.


Elle rejoignit la niche de
la Dame.


— Que se passe-t-il
donc ? demanda Ista d’une voix calme.


Ferda répondit d’une voix
qui l’était tout autant.


— Le courrier matinal
de sire dy Caribastos vient d’arriver. Sans nouvelles de Foix ni de dy Cabon,
ni de Liss. Je vous demande donc la permission de prendre deux de mes hommes
pour partir à leur recherche.


Il lança un regard
d’admiration judicieuse vers dame Cattilara, qui succédait à Ista dans la tâche
d’écouter poliment le divin.


— Vous êtes de toute
évidence entre les meilleures mains, ici. Il ne nous faudra que quelques jours
pour rejoindre Maradi à cheval et revenir ici – sire Arhys s’engage à nous
prêter de bons chevaux reposés. Je pense revenir avant que vous ne soyez prête
à reprendre la route.


— Tout ceci… ne me
plaît guère. Je ne souhaite pas me dispenser de votre soutien, si une urgence
devait survenir.


— Si les troupes
d’Arhys ne peuvent vous protéger, ma poignée d’hommes ne le pourra pas
davantage, répondit Ferda, avec une grimace. Comme nous vous l’avons démontré,
je le crains bien. Royina, dans des circonstances habituelles, je m’inclinerais
sans hésiter devant votre volonté. (Il baissa encore davantage la voix.) Mais
il y a la question de l’ours.


— Dy Cabon est mieux
disposé à gérer ces complications que n’importe lequel d’entre nous.


— S’il est vivant,
répondit gravement Ferda.


— Je suis sûre qu’il
l’est.


Ista n’avait aucune envie
de lui expliquer comment elle le savait. Pire encore ; elle ne pouvait
répondre pareillement à propos de Foix.


— Je connais mon
frère. Il sait se montrer énergique et persuasif. Et rusé, si le reste ne
suffit pas. Si… sa volonté ne lui appartient pas entièrement, mais reste
subordonnée à son intelligence… J’ignore si dy Cabon saura le gérer. Mais moi,
je le saurai. J’ai ma façon de procéder.


Un bref sourire fraternel
illumina un temps son visage.


— Hum, dit Ista.


Il semblait que le
caractère persuasif fût de famille.


— Et puis il y a
Liss, dit-il sur un ton plus vague.


Il ne s’étendit pas sur le
sujet de Liss, et Ista se retint par clémence de lui en demander davantage.


— Je regrette de tout
cœur qu’elle ne soit pas à mes côtés, c’est vrai. (Elle ajouta après une
pause :) Ainsi que dy Cabon.


Peut-être surtout dy
Cabon. Quels que fussent les projets du dieu, le jeune divin perplexe y
figurait lui aussi.


— Alors, puis-je
avoir votre permission, Royina ? Le dédicat Pejar pourra subvenir à tous
vos besoins dans cette petite cour, j’en suis persuadé. Et il sera tout disposé
à le faire.


Ista laissa passer sans
commentaire ce petit accès d’arrogance de Cardegoss. Si Porifors avait été une
cour rurale ordinaire, Ferda eût sans doute fait preuve de davantage de
correction.


— Comptez-vous partir
maintenant ?


Il baissa la tête.


— Sur-le-champ, avec
votre accord. S’il y a le moindre problème, mieux vaut que j’arrive le plus tôt
possible. (Devant le silence songeur d’Ista, il ajouta :) Et s’il n’y en a
aucun, je ne reviendrai que plus tôt.


Elle mordilla sa lèvre
inférieure, hésitante.


— Et il y a, comme
vous le savez, la question de l’ours.


« Trappe à ours », avait dit le dieu. Son maudit animal,
enfui. Inutile aussi de prier pour demander la protection du dieu ; s’il
pouvait contrôler directement ses démons sauvages lâchés dans le royaume de la
matière, il le ferait sans doute, et ne laisserait pas sa faiblesse divine
dépendre de la faiblesse humaine.


— Très bien,
soupira-t-elle. Allez-y, dans ce cas. Mais revenez vite.


Il lui offrit un sourire
forcé.


— Qui sait ? Je
les croiserai peut-être sur la route qui mène à Tolnoxo, et je rentrerai avant
la tombée de la nuit.


Il s’agenouilla pour lui
baiser la main, reconnaissant. Le temps qu’elle prît une deuxième inspiration,
le claquement de la cape de Ferda avait déjà disparu par les portes du temple.


Le déjeuner, découvrit
Ista à son grand désarroi, consisterait en une fête en l’honneur de la royina
douairière sur la place du village, avec même un chœur d’enfants offrant une
sélection de chansons, d’hymnes et de danses locales pas franchement cadencées.
Sire Arhys n’était pas présent ; la jeune marchesse fit les présentations,
dans un style chaleureux visiblement très apprécié des parents fiers et
inquiets. À plus d’une reprise, Ista la surprit en train de lorgner les plus
petits avec une lueur d’envie dans le regard. Lorsque les gamins eurent terminé
leur dernière cabriole hasardeuse, et que le tout-venant eut baisé les mains
d’Ista, on la remit en selle pour lui permettre de s’échapper. Subrepticement,
elle essuya sur la crinière de l’animal l’offrande visqueuse laissée par une
fillette enrhumée. Elle fut presque ravie de revoir ce cheval. Presque.


Lorsqu’on l’aida à mettre
de nouveau pied à terre dans la cour d’entrée fleurie, Ista s’efforçait de
déterminer si elle éprouvait de l’irritation ou de la gratitude envers dame
Cattilara pour avoir suggéré, en des termes délicatement formulés, qu’une dame
de l’âge de la royina apprécierait peut-être une sieste. Soudain un cri joyeux,
à la porte, protesta contre sa fermeture.


— Ohé, château
Porifors ! Courrier du château Oby !


Ista pivota sur ses talons
lorsqu’elle reconnut cette voix énergique et familière. Un cheval jaune et
gras, couvert d’écume, franchit la porte avec Liss sur son dos. Elle portait
son tabard orné d’un château et d’un léopard et brandissait un sac de cuir dans
le style officiel, dont les sceaux de cire rebondissaient au bout de leurs
ficelles. La chemise de Liss, sous le tabard, était aussi trempée de sueur que
son cheval, et le soleil avait rougi son visage. Sa bouche s’arrondit
lorsqu’elle regarda autour d’elle les pots de couleur et de verdure.


— Liss ! s’écria
une Ista ravie.


— Ha, Royina !
Vous êtes donc bien ici, après tout !


Liss déchaussa d’un coup
ses étriers, passa la jambe par-dessus l’encolure du cheval et bondit à terre.
Souriante, elle s’agenouilla aux pieds d’Ista à la manière des
courtisans ; Ista la releva en la tenant par les mains. Ce fut tout ce
qu’elle put faire pour se retenir de la serrer dans ses bras.


— Qu’est-ce qui vous
amène ici, sur ce cheval… ? Ferda vous a-t-il trouvée ?


— Eh bien, ce cheval
m’a amenée ici, toute limace qu’il soit. Ferda ? Il est sain et
sauf ? Bonjour, Pejar !


Le sergent-dédicat, aux
côtés d’Ista, lui retourna un large sourire.


— La Fille soit
louée, vous y êtes arrivée !


— Si les récits que
j’ai entendus sont corrects, vous étiez tous dans un pétrin bien pire que le
mien !


Ista reprit,
inquiète :


— Ferda est parti
d’ici il y a moins de trois heures. Vous avez bien dû le croiser sur la route
de Tolnoxo ?


Liss plissa le front.


— Mais je suis
arrivée par la route d’Oby.


— Ah. Mais comment
êtes-vous arrivée à… Oh, venez, venez vous asseoir avec moi et racontez-moi
tout ! Comme vos soins m’ont manqué !


— Oui, très chère
Royina, mais je dois d’abord remettre mes lettres, puisque je retrouve mon rôle
de courrier pour aujourd’hui, et m’occuper de cette bête. Elle ne m’appartient
pas, les cinq dieux soient loués. Elle vient du relais courrier à mi-chemin
entre ici et Oby. Mais j’apprécierais un seau d’eau.


Ista fit un signe à Pejar,
qui hocha la tête avant de filer.


Cattilara et ses dames les
rejoignirent. La marchesse sourit à la jeune messagère d’un air intrigué et
encourageant, puis regarda Ista.


— Royina… ?


— Voici ma fidèle et
courageuse demoiselle de compagnie, Annaliss de Labra. Liss, saluez donc dame
Cattilara dy Lutez, marchesse de Porifors, ainsi que ces dames…


Ista détailla le rang des
dames de compagnie de Cattilara, qui regardaient la messagère en roulant de
gros yeux ronds. Liss s’exécuta et accueillit la série de présentations par
d’aimables petites courbettes.


Pejar déboula muni d’un
seau dégoulinant. Liss s’en saisit au passage et y plongea la tête tout
entière. Elle émergea pour reprendre son souffle avec un soupir de soulagement,
et sa tresse noire trempée projeta un arc de gouttelettes qui faillit asperger
les dames de Cattilara, les forçant à reculer.


— Ah ! Voilà qui
est mieux. Cinq dieux, Caribastos est un lieu étouffant en cette saison.


Elle laissa ensuite le
seau parvenir jusqu’au cheval, dont elle tapota énergiquement le flanc.


Pejar s’empressa de lui
dire, tandis que le cheval le poussait afin de plonger le nez dans le
seau :


— Nous étions
persuadés que vous aviez dû avertir ce village au croisement, mais où vous
aviez été ensuite, nous n’en avions pas la moindre idée.


— Le temps que
j’arrive là-bas, mon brave cheval de courrier était épuisé, mais mon tabard et
mon bâton de la chancellerie les ont convaincus de m’en prêter un autre. Ils
n’avaient pas de soldats capables de combattre les Jokoniens, si bien que je
les ai laissés à leur propre salut, et j’ai filé vers l’ouest aussi vite que je
pouvais pousser ce pauvre cheval de labour essoufflé. Les villageois s’en
sont-ils sortis sans dommages ?


— Ils avaient tous
fui avant que nous arrivions, peu avant le crépuscule, répondit Pejar.


— Ah, très bien.
Bref, peu après ce même crépuscule, j’ai atteint un relais courrier sur la
route principale de Maradi, et après avoir réussi à les convaincre que je ne
délirais pas, ils se sont mis en chasse. Ou du moins, je le croyais. J’ai dormi
là, et quand j’ai rejoint Maradi le lendemain à une allure plus raisonnable, ça
a été pour découvrir le provincar de Tolnoxo tout juste en train de faire
franchir les portes à sa cavalerie. Malgré l’allure des Jokoniens, je craignais
qu’il ne soit déjà trop tard.


— Ce qui était le
cas, confirma Ista. Mais un courrier a rejoint le château Porifors à temps pour
tendre une embuscade sur le trajet de la retraite des Jokoniens.


— Oui, ce devait être
un des hommes partis directement de mon relais courrier, les cinq dieux
bénissent leur intelligence. L’un d’entre eux se disait natif de la région.
J’espérais qu’il saurait ce qu’il faisait.


— Avez-vous eu des
nouvelles de Foix et de l’érudit dy Cabon ? s’empressa de demander Ista.
Nous ne les avons plus revus après les avoir cachés sous cet aqueduc.


Liss fit signe que non,
songeuse.


— J’ai parlé d’eux au
relais courrier, et j’ai averti les lieutenants de sire dy Tolnoxo, lors de mon
passage, de rester à l’affût. J’ignorais à ce moment-là s’ils avaient été
capturés comme vous par les Jokoniens, ou s’ils en avaient réchappé, ou s’ils
allaient poursuivre la route ou revenir en arrière, ou passer par les
broussailles, ou allez savoir quoi d’autre. Si bien que je suis allée au temple
de Maradi, où j’ai trouvé une divine supérieure de l’ordre de Térudit dy Cabon,
et je lui ai rapporté tous nos ennuis, en lui expliquant que notre divin se
trouvait sans doute sur la route et avait grand besoin d’aide. Et elle a
accepté d’envoyer plusieurs dédicats à leur recherche.


— Voilà une
excellente initiative, commenta Ista, la voix chaînée d’approbation.


Liss lui sourit,
reconnaissante.


— Mais ça semblait
bien peu. J’ai patienté une journée au bureau de la chancellerie de Maradi,
mais sans recevoir aucune nouvelle de la colonne de sire dy Tolnoxo. Si bien
que j’ai réfléchi à un trajet plus rapide vers le sud, et je me suis portée
volontaire pour servir de courrier jusqu’à Oby. J’avais pensé, comme il s’agit
de la plus grande forteresse, que ses soldats vous auraient probablement sauvés
et amenés là. Ensuite, j’ai filé – je ne crois pas qu’un courrier ait déjà parcouru
cette route aussi vite que je l’ai fait ce jour-là.


Elle délogea une mèche de
cheveux humides collés à son visage rougi, qu’elle remit en place du bout des
doigts.


— L’incertitude
régnait encore quand j’ai atteint la forteresse cette nuit-là. Mais mes efforts
ont été récompensés le lendemain matin, quand une lettre du march de Porifors
est arrivée, annonçant que vous étiez tous sains et saufs. Le seigneur et les
hommes d’Oby étaient allés patrouiller pour retrouver les Jokoniens, eux aussi,
mais ils sont rentrés cet après-midi-là.


— Mon père est le
march d’Oby, fit remarquer Cattilara, avec une note d’impatience dans la voix.
L’avez-vous vu ?


Liss produisit à nouveau
son inimitable demi-révérence, demi-courbette.


— Il est en bonne
santé, Madame. Je lui ai demandé la faveur de me laisser servir de courrier
vers Porifors, afin que je puisse rejoindre au plus vite la royina. (Elle leva
son sac.) Il m’a accompagnée au départ, ce matin à l’aube. J’ai reçu ceci de
ses propres mains. Il y a peut-être là-dedans quelque chose pour vous…
Ah !


Ses yeux s’illuminèrent à
l’approche du gardien du château Porifors, un petit seigneur sans terres
vieillissant, qui rappelait beaucoup ser dy Ferrej à Ista, à la différence près
qu’il était filiforme plutôt que trapu. Le valet Goram avançait dans son
sillage. Le gardien prit le sac de cuir, au grand soulagement de Liss, et se
hâta de l’emporter, après avoir donné des instructions au valet pour qu’il
s’occupât du cheval de courrier.


— Vous devez être
épuisée, dit dame Cattilara, dont les yeux s’étaient écarquillés plus d’une
fois au cours du récit de Liss. Quelle épreuve terrifiante !


— Oh ! mais
j’aime mon travail, dit Liss d’une voix enjouée, donnant de grandes claques à
son tabard. Les gens me donnent des chevaux rapides et dégagent de mon chemin.


Les lèvres d’Ista se
retroussèrent en entendant ces mots. Que de raisons de se réjouir, en
effet !


Mais il apparaissait au
moins qu’elle n’avait pas laissé Ferda partir en pure perte, bien qu’il eût
manqué Liss sur la route. Et elle pouvait espérer qu’en atteignant Maradi, il y
trouverait son frère possédé et son guide en sécurité, sous la protection du
temple.


Liss, qui voulut suivre
son cheval alors que Goram l’emmenait, s’excusa par de petites révérences à la
ronde.


Ista dit d’une voix
doucereuse :


— Lorsque ma
demoiselle de compagnie se sera occupée de sa monture, elle aura besoin d’un
bain, comme moi lors de mon arrivée. Ainsi que d’un prêt d’habits, je vous
prie. Les Jokoniens ont volé ses affaires en même temps que les miennes.


En réalité, la garde-robe
extrêmement maigre de Liss se trouvait essentiellement dans ses sacoches de
selle. Mais Ista jugeait que ce n’était pas seulement l’odeur des chevaux et de
la sueur dégagée par cette cavalière émérite de basse naissance qui faisaient
froncer le nez des dames de Cattilara.


— Et du fourrage, je
vous prie, chère Royina ! cria Liss par-dessus son épaule.


— Digne de votre
grande chevauchée, dont la réputation atteindra Cardegoss avec ma prochaine
lettre, promit Ista.


— Du moment que c’est
rapide, tout ce qui vous plaira !


Liss passa un long moment
dans les écuries, mais finit par se présenter dans les nouveaux appartements
d’Ista. Les dames de Cattilara, filles de petits seigneurs locaux que l’honneur
de servir la royina douairière avait manqué faire défaillir, semblaient
nettement moins enthousiastes à l’idée de servir Liss. Mais Liss obtint son
bain, sous la surveillance sévère d’Ista, entre deux bouchées de pain,
d’olives, de fromage et de fruits séchés, et deux tasses de tisane tiède englouties
d’une traite. Sa tenue d’équitation crasseuse fut confiée aux serviteurs pour
qu’ils l’emportent afin de la faire laver correctement.


Les toilettes de dame
Cattilara convenaient bien mieux à la taille et à l’âge de Liss qu’à ceux
d’Ista, malgré la coupe un rien trop généreuse au niveau de la poitrine pour la
jeune cavalière. Liss riait, ravie et intimidée, agitant autour d’elle une
manche ample et délicate, et Ista souriait de voir le plaisir que lui procurait
toute cette richesse inhabituelle.


Une personne au moins se
réjouissait sans limites de la présence de Liss ; l’acolyte médicale
pouvait enfin déléguer à quelqu’un d’autre les soins d’Ista et retourner à son
temple et à sa famille qu’elle avait négligés. Liss n’avait pas fini de se sécher
lorsque l’acolyte termina de l’instruire, lui fournit une réserve de pansements
et d’onguents, rassembla ses affaires, reçut d’Ista une rétribution à la mesure
de ses efforts, puis fila retrouver son foyer.


Le dîner, cet
après-midi-là, fut servi dans une pièce plus petite donnant sur la cour à la
fontaine en étoile, et prit l’allure d’une réunion presque entièrement
féminine, sous la domination de dame Cattilara. Aucune chaise ne fut laissée
vide par rituel.


— Sire Arhys ne dîne
pas ce soir ? demanda Ista comme on l’installait à la droite de la
marchesse. (Ou jamais ?) Je pensais que sa fièvre tierce vous
inquiéterait.


— Pas autant que ses
fonctions militaires, lui confia dame Cattilara en soupirant. Il a emmené
plusieurs hommes en patrouille vers la frontière nord. Mon cœur battra la
chamade jusqu’à son retour. La terreur me torture chaque fois qu’il s’absente,
même si, bien sûr, je garde le sourire et tâche de ne rien lui montrer. S’il
devait un jour lui arriver malheur, je crois que j’en deviendrais folle.


Afin de noyer ses propos,
elle but une gorgée de vin et leva sa coupe pour saluer Ista.


— Mais vous me
comprenez, j’en suis sûre. J’aimerais tant pouvoir le garder à jamais auprès de
moi.


— Son habileté
militaire supérieure ne contribue-t-elle pas à son charme ? (Effroyable
de l’avis de tous.) Entravez-le et vous risquez de tuer ce que vous admirez
le plus en lui pour avoir voulu le préserver.


— Oh, non, répondit
dame Cattilara d’un air grave (niant cette objection sans s’expliquer, nota
Ista). Je le pousse à m’écrire tous les jours, quand il s’absente. S’il
oubliait, je serais furieuse contre lui… (Ses lèvres se retroussèrent, et ses
yeux pétillèrent de rire.)… pendant une bonne heure au moins ! Mais il
n’oublie pas. Quoi qu’il en soit, il est censé rentrer avant la tombée de la
nuit. Je guetterai la route depuis la tour nord, et quand j’apercevrai son
cheval, mon cœur cessera de m’étouffer pour se mettre à cogner à mille
battements à la minute.


L’anticipation adoucit son
expression. Ista mordit dans une large tranche de pain.


La nourriture, en tout
cas, était excellente. Dame Cattilara, ou son cuisinier n’essayaient pas, au
moins, d’imiter les excès de la cour de Cardegoss, ou pire encore, l’idée
qu’ils s’en faisaient, mais servaient des mets simples et frais. Il semblait y
avoir ce soir davantage de desserts, ce qu’Ista ne put critiquer, et ce qui
sembla ravir Liss, laquelle en engloutit une portion considérable. Elle gardait
le silence en cette compagnie, sans doute impressionnée – à tort d’après Ista –
par ce qui l’entourait. Ista eût préféré entendre les bavardages de Liss plutôt
que les ragots locaux qui servaient de passe-temps aux convives. Lorsqu’elles
eurent échappé à ces dames pour rejoindre la cour de pierre carrée, Ista le lui
dit et la réprimanda pour sa timidité.


— En fait, reconnut
Liss, je crois que c’est cette robe. Je me sens tellement empotée à côté de ces
filles de haute naissance. Je ne sais pas comment elles s’en sortent avec tous
ces habits compliqués. Je suis sûre que je vais trébucher et déchirer quelque
chose.


— Alors,
promenons-nous dans la colonnade, que je puisse étirer mes croûtes comme l’a
recommandé l’acolyte, et que vous puissiez vous entraîner à glisser dans les
soieries pour me faire honneur à cette cour. Racontez-moi votre chevauchée.


Liss raccourcit ses pas
d’une manière très distinguée, afin de s’aligner sur l’allure lente et
claudicante d’Ista dans la fraîcheur de la galerie couverte. Ista la questionna
sur tous les aspects de son voyage. Non qu’elle eût besoin d’un inventaire de
tous les crins, défauts, qualités et caprices de chacun des chevaux montés par
Liss au cours des derniers jours, mais la voix de Liss était une musique si
plaisante que le sujet sur lequel elle s’attardait importait peu. Ista avait
moins de détails à lui offrir, remarqua-t-elle, sur son propre voyage, et
absolument aucun sur les particularités des chevaux jokoniens, qu’elle avait
subis comme une pénitence. Pas plus qu’elle ne souhaitait évoquer le souvenir
des mouches vertes qui se rassemblaient pour se nourrir de sang en train de
coaguler.


Frôlant une colonne, Liss
tendit la main pour parcourir du doigt le tracé des sculptures.


— On dirait du
brocart de pierre. Porifors est un château beaucoup plus beau que je ne m’y
attendais. Sire Arhys dy Lutez est-il une aussi fine lame que le prétendait la
marchesse ?


— Oui, en fait. Il a
tué quatre des ennemis qui tentaient de s’enfuir avec moi. Deux se sont
échappés.


Elle ne les avait pas
oubliés. Elle se réjouissait presque, avec le recul, que l’officier-traducteur
eût fait partie des fugitifs. Elle avait parlé avec lui, face à face, un peu
trop souvent pour le concevoir comme un chiffre, noyé parmi les rangs anonymes
des morts. Une faiblesse toute féminine, peut-être, comme refuser de manger un
animal auquel on a donné un nom.


— Est-il vrai que le
march est arrivé ici en vous portant en selle ?


— Oui, répondit
succinctement Ista.


Liss plissa les yeux,
ravie.


— Fabuleux !
Dommage qu’il soit marié, hein ? Est-il vraiment aussi beau que sa femme
semble le penser ?


— Je ne saurais dire,
grogna Ista (avant d’ajouter à contrecœur, par souci d’équité :) Il est,
dans tous les cas, très séduisant.


— Mais quelle chance
d’avoir un tel seigneur à vos pieds. Je suis ravie que vous soyez parvenue dans
un tel endroit, après tout ceci.


Ista remplaça Il
n’était pas exactement à mes pieds par :


— Je ne compte pas
m’attarder ici.


Liss haussa les sourcils.


— L’acolyte de la
Mère a dit que vous ne pouviez pas encore voyager très loin.


— Je ne devrais pas,
sans doute. Pour mon propre confort. Mais je pourrais s’il le fallait.


Ista suivit le regard
admiratif que Liss promenait autour de la cour, ombragée par la lumière oblique
de cette heure tardive, et s’efforça de développer une explication de son
malaise qui n’impliquât pas ses rêves. Un motif rationnel et sensé, pour une
femme qui n’était aucunement folle. Elle frotta le point qui la démangeait sur
le front.


— Nous sommes trop
proches de Jokona, ici. J’ignore quels traités d’entraide existent actuellement
entre Jokona et Borasnen, mais tout le monde sait que le port de Visping est le
trophée que convoite ma royale fille. Ce qui est prévu pour l’automne ne se
limitera pas à une attaque des frontières. Et il s’est produit ici, au
printemps, un terrible événement qui n’a sans doute rien arrangé aux relations
avec le prince de Jokona.


Ista ne regarda pas en
direction de la chambre située au coin.


— Vous parlez de la
façon dont le maître d’écurie de Porifors a été poignardé par ce courtisan
jokonien ? Goram m’en a parlé quand nous étions occupés à bouchonner ce
gros palomino. Drôle d’homme – je crois qu’il est un peu simplet –, mais il
connaît son travail. (Elle ajouta :) Tenez, Royina, vous boitez encore
plus que mon deuxième cheval. Asseyez-vous, reposez-vous.


Elle choisit un banc
ombragé à l’extrémité de la cour, celui où les dames de Cattilara s’étaient
rassemblées la veille au soir, et y installa Ista avec un air d’attention
déterminée.


Après un moment de
silence, elle gratifia Ista d’un regard en biais.


— Un drôle de vieil
homme, Goram. Il voulait savoir si une royina était de rang supérieur à une
princesse. Parce qu’une princesse est la fille d’un prince, et que vous êtes
seulement fille de provincar. Et parce que Sara, la veuve du roya Orico, était
une royina douairière plus récente que vous. Je lui ai dit qu’un provincar de
Chalion valait n’importe quel prince roknari, et que, par ailleurs, vous étiez
la mère de la royina de toute Chalion-Ibra en personne, ce que n’est personne
d’autre.


Ista se força à sourire.


— Il ne croise pas souvent
de royinas, je suppose. Vos réponses l’ont-elles apaisé ?


Liss haussa les épaules.


— Il semble que oui.
(Son expression se fit plus songeuse.) N’est-il pas étrange qu’un homme reste
ainsi inconscient pendant des mois ?


Ce fut au tour d’Ista de
hausser les épaules.


— Attaques, coups à
la tête, nuques brisées… noyades… Parfois, les choses se produisent ainsi.


— Mais certains
guérissent, n’est-ce pas ?


— Je crois que ceux
qui guérissent commencent à le faire… plus rapidement. La plupart des gens
atteints de la sorte ne vivent plus très longtemps ensuite, à moins qu’on ne
leur prodigue des soins extraordinaires. C’est une mort lente et affreuse pour
un homme. Ou pour qui que ce soit. Mieux vaut partir tout de suite ou
rapidement.


— Si Goram s’occupe
de sire Illvin à moitié aussi bien que de ses chevaux, voilà qui pourrait
l’expliquer.


Ista prit conscience de la
présence du petit homme qui venait justement d’émerger de la chambre au coin de
la cour et les observait, accroupi derrière la balustrade. Il finit par se
lever, descendre les escaliers et traverser la cour. Approchant d’elles, il
ralentit le pas, rentra la tête dans ses épaules, comme une tortue, et chacune
de ses mains agrippa l’autre.


Il s’arrêta à une courte
distance d’elles, fléchit les genoux et baissa la tête, d’abord à l’intention
d’Ista, puis de Liss, puis à nouveau d’Ista comme pour être sûr de ne rien
oublier. Ses yeux avaient la couleur de l’acier non poli. Son regard ne cillait
pas par-dessous ses sourcils broussailleux.


— Oui, dit-il enfin,
s’adressant à un point situé entre les deux femmes. C’est de celle-ci qu’il
parlait, aucun doute.


Il fit la moue, puis fixa
soudain son regard sur Liss.


— Vous le lui avez
demandé ?


Liss eut un sourire tordu.


— Bonsoir, Goram. Eh
bien, j’y travaillais.


Il s’enveloppa de ses deux
bras, oscillant d’arrière en avant.


— Alors,
demandez-le-lui.


Liss inclina la tête.


— Pourquoi ne pas le
faire vous-même ? Elle ne mord pas.


— ’B ’n ’t,
marmonna-t-il confusément, fixant ses pieds chaussés de bottes.


Vous…


Liss haussa les épaules,
amusée et déroutée, puis se tourna vers Ista.


— Royina, Goram
souhaite que vous veniez voir son maître.


Ista se laissa aller en
arrière et garda le silence le temps d’une longue inspiration maîtrisée.


— Pourquoi ?
demanda-t-elle enfin.


Goram leva sur elle des
yeux dubitatifs, puis les baissa de nouveau vers ses pieds.


— C’était de vous
qu’il parlait.


— Mais aucun homme,
répondit Ista après une pause, ne souhaiterait que des étrangers le voient sur
son lit de malade.


— Ça ne posera aucun
problème, déclara Goram.


Il cligna des yeux, puis
fixa sur elle un regard intense.


Liss, plissant les yeux,
plaça une main en coupe devant sa bouche et murmura à l’oreille d’Ista :


— Il était plus
bavard dans les écuries. Je crois que vous lui faites peur.


Face à une opération de
persuasion doucereuse et articulée, Ista se pensait capable de résister. Face à
ce fouillis singulier, elle savait à peine comment réagir. Regard pressant,
langue nouée, pression discrète de l’attente… Elle pouvait maudire un dieu.
Mais pas un valet.


Elle regarda la cour. Il
n’était ni midi ni minuit, à présent ; aucun détail ne correspondait à ses
rêves. Son rêve ne montrait ni Goram ni Liss, l’heure n’était pas la bonne…
Peut-être était-ce bénin, sans danger. Elle prit une inspiration.


— Eh bien, Liss.
Reprenons donc mon pèlerinage et allons contempler une autre ruine.


Liss l’aida à se lever, le
visage animé d’une curiosité ouverte. Ista gravit les marches à son bras,
lentement. Goram la couvait d’un œil inquiet, remuant les lèvres, comme s’il la
soutenait mentalement pour monter chaque marche.


Les deux femmes suivirent
le valet jusqu’au bout de la galerie. Il ouvrit la porte, recula, s’inclina de
nouveau. Ista hésita, puis suivit Liss à l’intérieur.
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La pièce était plus claire
que dans sa vision, et les volets du mur opposé s’ouvraient maintenant sur un
ciel bleu. Ce qui produisait un effet aérien et gracieux. La pièce ne dégageait
pas l’odeur d’une chambre de malade, et aucune botte d’herbes lourdement parfumées
ne pendait aux poutres pour masquer une puanteur sous-jacente de matières
fécales, de vomi, de sueur ou de désespoir. Il n’y avait ici que l’air frais,
la cire à bois et un léger arôme pas déplaisant trahissant une présence
masculine. Pas déplaisant du tout.


Ista se força à regarder
le lit et resta figée.


Le lit était fait. Il
reposait sur le couvre-lit non pas comme un malade, mais comme un homme qui
vient de s’étendre un instant au milieu d’une journée chargée. Ou comme un
cadavre revêtu de ses plus beaux atours pour ses funérailles. Long et mince,
exactement comme dans les rêves d’Ista, mais vêtu différemment : ni
patient ni dormeur, mais courtisan. Une tunique ocre brodée de feuilles
entremêlées, fermée jusqu’au cou. Des chausses assorties, rentrées dans des
bottes cirées bouclées jusqu’au mollet. Une cape bordeaux s’étalait au-dessous
de lui et par-dessus, et une épée dans son fourreau reposait sur les plis
soigneusement disposés, sa poignée damasquinée placée sous la main gauche et
molle. Une chevalière luisait à l’un des doigts.


Ses cheveux étaient non
seulement peignés de manière à dégager son front haut, mais tressés en cordons
biens nets partant de chaque tempe jusqu’au sommet de son crâne. Leur longueur
sombre et satinée se terminait en une queue passée par-dessus son épaule droite
pour reposer sur sa poitrine, et la pointe, sous un nœud bordeaux, en était
brossée bien droite. Il était rasé, et de frais. Un parfum d’eau de lavande
chatouilla les narines d’Ista.


Elle prit conscience que
Goram l’observait avec une douloureuse intensité, ouvrant et fermant ses mains
qui s’agrippaient l’une à l’autre.


Toute cette beauté
silencieuse devait être son œuvre. Qu’avait dû être l’homme étendu là pour
recevoir à présent une telle dévotion de son valet, quand il avait si
clairement perdu tout pouvoir de punir ou de récompenser ?


— Cinq dieux, hoqueta
Liss. Il est mort.


Goram renifla.


— Non, pas du tout.
Il ne pourrit pas.


— Mais il ne respire
pas !


— Mais si. On peut le
vérifier avec le miroir, vous voyez.


Il contourna le lit et
prit un minuscule miroir à main sur un coffre tout proche. Lançant un regard
noir à la jeune fille par-dessous ses sourcils broussailleux, il le tint sous
les narines de sire Illvin.


— Vous voyez ?


Liss se pencha plus près
par-dessus la forme immobile et jeta un regard las au-dessous d’elle.


— C’est l’empreinte
de votre pouce.


— Mais non !


— Eh bien… Peut-être…


Liss se redressa et recula
d’un mouvement brusque, comme pour inviter Ista à prendre sa place laissée vide
près du lit pour juger par elle-même.


Ista s’approcha sous le
regard inquiet de Goram, et s’efforça de trouver quelque chose à dire à ce
bonhomme grisonnant.


— Vous prenez grand
soin de lui. Quelle tragédie, que ser dy Arbanos ait été ainsi abattu.


— Oui, dit-il. (Puis
il avala sa salive et ajouta :) Alors… Allez-y, Madame.


— Je vous demande
pardon ?


— Alors…
Embrassez-le.


L’espace d’un instant,
Ista serra les dents assez fort pour en ressentir des élancements dans la
mâchoire. Mais elle ne vit aucune hilarité contenue dans le visage ridé et
tendu de Goram, aucun soupçon de plaisanterie.


— Je ne vous
comprends pas.


Il se mordilla la lèvre.


— C’est une princesse
qui l’a mis ici. Je pensais que vous pourriez peut-être le réveiller. Comme
vous êtes une royina, tout ça. (Il ajouta après une hésitation :) Royina
douairière.


Il était d’un sérieux
mortel, vit-elle à son grand désarroi. Elle répondit aussi doucement qu’elle le
put :


— Goram, c’est un
conte pour enfants. Mais nous ne sommes plus des enfants, hélas.


Un léger bruit étouffé la
fit regarder de biais. Le visage de Liss se plissait, mais elle se retint de
rire, les cinq dieux en fussent loués.


— Vous pourriez
essayer. Vous ne risquez rien à essayer.


Il oscillait de nouveau
d’arrière en avant, mal à l’aise.


— Je crains qu’il n’y
ait rien à y gagner.


— Vous ne risquez
rien, répéta-t-il obstinément. Il faut bien tenter quelque chose.


Il avait dû passer
plusieurs heures à préparer méticuleusement cette scène, son maître, pour les
yeux d’Ista. Quel espoir désespéré pouvait donc le conduire à de si curieuses
extrémités ?


Peut-être rêve-t-il,
lui aussi. Cette idée coupa le
souffle d’Ista.


Le souvenir du second
baiser du Bâtard lui fit monter le rouge aux joues. Et s’il ne s’était pas agi
d’une plaisanterie impie, mais d’un autre don – destiné à être transmis ?
Se pouvait-il qu’on lui accordât d’accomplir un miracle de guérison, de si
agréable façon ? C’est ainsi que les dieux séduisent les saints. Son
cœur cognait d’exaltation contenue. Une vie pour une vie, et par la
grâce du Bâtard, mon péché sera lavé.


En proie à une sorte de
fascination, elle se pencha en avant. La peau de la mâchoire d’Illvin, rasée de
près, était un peu trop étirée sur l’ossature fine. Ses lèvres étaient de
couleur neutre, un peu entrouvertes sur des dents pâles et carrées.


Ni tièdes ni froides,
lorsque Ista y pressa les lèvres.


Elle souffla dans cette
bouche. Elle se rappela que la langue était l’organe consacré au Bâtard, comme
la matrice à la Mère, les organes masculins au Père, le cœur au Frère et le
cerveau à la Fille. Parce que la langue était la source de tous les mensonges,
accusaient à tort les hérétiques quadrains. Elle osa secrètement suivre le
tracé de ces dents, toucher le bout de sa langue froide avec la sienne, comme
le dieu avait envahi sa bouche dans ce rêve. Elle écarta les doigts, qui
planèrent au-dessus du cœur, sans se risquer vraiment à le toucher, à tâter le
pansement qui ceignait le torse sous cette tunique décorée. La poitrine ne se
souleva pas. Les yeux sombres, dont elle savait déjà la couleur par cœur, ne
s’ouvrirent pas d’étonnement. Il demeura inerte.


Elle ravala une plainte de
déception, cacha sa contrariété, se redressa. Retrouva sa voix, qu’elle avait
perdue ailleurs.


— Comme vous le
voyez. C’est inutile.


Un échec idiot pour un
espoir idiot.


— Eh, dit Goram. (Il
plissait ses yeux, braqués obstinément sur elle. Lui aussi semblait déçu, mais
aucunement démonté.) Ce doit être autre chose.


Laissez-moi sortir
d’ici. Tout ceci est trop douloureux.


Liss, qui regardait la
scène, jeta à Ista un regard d’excuse muette. Un sermon sur les devoirs d’une
servante quand il s’agit de protéger sa dame de la présence d’importuns, de
simples d’esprits et d’étrangers semblait s’imposer plus tard.


— Mais c’était de vous
qu’il parlait, répéta Goram sur un ton insistant.


Il retrouvait son audace,
semblait-il. Ou peut-être la futilité de ce baiser avait-elle diminué le
respect qu’elle lui inspirait. Elle n’était, après tout, qu’une royina
douairière, visiblement pas assez puissante pour insuffler la vie à ce presque
mourant.


— Pas très grande,
les cheveux bouclés et rebelles qui vous tombent dans le dos, les yeux gris, le
visage sévère – grave, il disait que vous étiez grave. (Il l’inspecta de la
tête aux pieds et hocha brièvement la tête, comme satisfait de constater sa
gravité.) Celle-ci même.


— Qui vous a dit… Qui
vous a fait cette description de moi ? demanda Ista, exaspérée.


Goram désigna le lit d’un
signe de tête.


— Lui.


— Quand ?


Ista avait parlé avec plus
de brusquerie qu’elle ne voulait ; Liss sursauta.


Goram ouvrit les mains.


— Quand il se
réveille.


— Lui arrive-t-il de
se réveiller ? Je croyais… Dame Cattilara m’a laissé sous-entendre… qu’il
n’avait jamais repris conscience après avoir été poignardé.


— Ah, dame Catti, dit
Goram, puis il renifla (Ista ne savait trop s’il faisait là un commentaire ou
s’il avait le nez bouché.) Mais il ne reste pas éveillé, vous voyez. Il émerge
presque tous les jours pour un instant, vers midi. Nous essayons de lui faire
avaler autant de nourriture que possible, tant qu’il peut encore avaler sans
s’étouffer. Il ne mange pas assez. Il dépérit, comme vous le voyez. Dame Catti
a eu l’idée astucieuse de lui verser du lait de chèvre dans la gorge à l’aide
d’un petit tube de cuir, et vous voyez que ça l’aide, mais pas assez. Il est
trop maigre à présent. Chaque jour, son emprise est moins forte.


— Est-il cohérent,
quand il se réveille ?


Goram haussa les épaules.


— Euh.


Réponse tout sauf
encourageante. Mais, s’il lui arrivait de se réveiller, pourquoi pas
maintenant, quand elle l’embrassait, ou à n’importe quel autre moment ?
Pourquoi précisément à l’heure où son frère donnait de ce sommeil immobile…
L’esprit d’Ista se détourna de cette idée.


Goram ajouta :


— Il parle, des fois.
Certains diraient qu’il délire seulement.


— C’est étrange, ne
trouvez-vous pas ? demanda Liss. De la sorcellerie roknari ?


L’idée fit tressaillir
Ista. Je n’allais pas poser la question. Je n’allais pas le suggérer :
Je ne veux rien avoir à faire avec l’étrange.


— La sorcellerie est
illégale dans les principautés et dans l’Archipel.


Pour des raisons autres
que simplement théologiques, on ne l’encourageait pas davantage en Chalion.
Pourtant, quand l’occasion lui était offerte – accompagnée d’assez de
désespoir, de crimes ou d’orgueil –, un démon égaré représentait une aussi
grande tentation pour un Quadrain que pour un Quintarien. Plus grande encore,
dans la mesure où un Quadrain qui contractait un démon s’exposait à de
dangereuses accusations de transgression hérétique s’il cherchait l’aide du
Temple.


Goram haussa de nouveau
les épaules.


— Dame Catti, elle,
pense qu’il s’agit du poison de ce poignard roknari, car la blessure ne guérit
pas correctement. Avant, j’empoisonnais les rats dans les écuries, mais je n’ai
jamais rien vu qui produise cet effet.


Les sourcils de Liss
Rabaissèrent tandis qu’elle étudiait la forme immobile.


— Le servez-vous
depuis longtemps ?


— Bientôt trois ans.


— En tant que
valet ?


— Valet, sergent,
messager, homme à tout faire, entre autres choses. Garde-malade, maintenant.
Les autres ont trop peur. Peur de le toucher. Je suis le seul qui sache
vraiment s’y prendre.


Ista pencha la tête de côté ;
sa moue intriguée ne s’estompa pas.


— Pourquoi ses
cheveux sont-ils coiffés dans le style roknari ? Même si je dois
reconnaître que cela lui va bien.


— Il va là-bas. Il y
allait. Comme éclaireur du march. Il pouvait se fondre là-bas sans trop de mal,
il connaît la langue : la mère de son père était roknari, même si elle
avait appris à se signer devant les Cinq, comme il me l’a dit un jour.


Un bruit de pas à
l’extérieur lui fit lever les yeux, en proie à une vive inquiétude. La porte
s’ouvrit. La voix de dame Cattilara dit sèchement :


— Goram, que
faites-vous donc ? J’ai entendu des voix… Oh. Je vous demande pardon,
Royina.


Ista se retourna, les bras
croisés. Dame Cattilara fit une révérence, non sans lancer un regard noir au
valet. Elle portait un tablier par-dessus la robe de qualité qu’elle arborait
au dîner, et elle était suivie d’une servante qui tenait une cruche couverte.
Elle ouvrit brièvement de grands yeux en constatant la mise élégante du
patient. Elle souffla par les narines une bouffée d’irritation.


Goram se voûta, baissa les
yeux et se réfugia de nouveau dans ses marmonnements inintelligibles.


Ista fut assez émue par
son air de chien battu pour voler à son secours.


— Vous devez excuser
Goram, dit-elle doucement. Je lui ai demandé de me laisser voir sire Illvin,
car…


Oui, pourquoi ? Pour
voir s’il ressemblait à son frère ? Non, piètre excuse. Pour voir s’il
ressemblait à mes rêves ? Pire encore.


— Sire Arhys m’a
semblé extrêmement perturbé par cette épreuve. J’ai décidé d’écrire à un
médecin hautement expérimenté de ma connaissance à Valenda, l’érudite Tovia,
pour voir si elle a le moindre conseil à dispenser sur ce cas. Si bien que j’ai
souhaité être en mesure de le décrire très précisément, ainsi que ses
symptômes. Elle attache une grande importance à la précision pour établir ses
diagnostics.


— C’est extrêmement
gentil de votre part, Royina, de proposer votre propre médecin, répondit dame
Cattilara, visiblement touchée. Mon époux est certes très affecté par la
tragédie de son frère. Si les médecins que nous avons envoyé quérir continuent
à se montrer si peu enclins à voyager – ces experts sont souvent âgés, comme
nous l’avons constaté –, nous serions ravis de recevoir une telle aide. (Elle
lança un regard dubitatif à la servante qui portait la cruche.) Pensez-vous
qu’elle voudra savoir comment nous le nourrissons de lait de chèvre ? Je
crains que le procédé ne soit pas très agréable à regarder. Parfois, il
s’étrangle avec.


Les implications étaient
claires, sinistres et repoussantes. Compte tenu de tout le mal que s’était
donné Goram pour présenter son maître diminué sous l’aspect le plus digne
possible, Ista n’avait pas le cœur de regarder ce long corps dépouillé de ses
habits de cour et soumis à des outrages, même nécessaires.


— Je suppose que l’érudite
Tovia connaît bien tous les détails des soins. Je ne pense pas avoir besoin de
m’y attarder.


Dame Cattilara sembla
soulagée. Après un geste indiquant à la servante et à Goram de poursuivre, elle
conduisit Ista et Liss vers la galerie et les accompagna jusqu’aux appartements
d’Ista. Le crépuscule tombait ; la cour était presque plongée dans la
pénombre, malgré les hauts nuages dont la couleur pêche se détachait sur un
bleu de plus en plus foncé.


— Goram est un homme
très consciencieux, dit Cattilara pour s’excuser auprès d’Ista, mais je crains
qu’il ne soit plus qu’un peu simplet. Même s’il est de loin le meilleur des
hommes d’Illvin qui aient entrepris de le soigner. Ils sont trop horrifiés, je
crois. Goram a connu auparavant une vie plus rude et il n’a pas le dégoût
facile. Je n’aurais jamais pu m’occuper d’Illvin sans lui.


Goram avait peut-être la
langue un peu lente, mais pas les mains, de l’avis d’Ista, même s’il semblait
le parfait exemple du serviteur attardé.


— Il semble faire
preuve d’une rare loyauté envers sire Illvin.


— Rien de bien
étonnant. Je crois qu’il était le serviteur d’un officier, dans sa jeunesse, et
qu’il a été capturé par les Roknari lors d’une des campagnes malheureuses du
roya Orico, et vendu comme esclave aux Quadrains. Quoi qu’il en soit, c’est
Illvin qui l’a tiré de là – lors de l’un de ses voyages en Jokona, je crois.
J’ignore si Illvin l’a simplement racheté, ou autre chose, même s’il semble que
l’histoire ait impliqué une désagréable mésaventure. Depuis, Goram est resté
aux côtés d’Illvin. Je suppose qu’il est trop vieux pour s’en aller refaire sa
vie ailleurs. (Cattilara leva brusquement les yeux.) De quoi le pauvre homme
essayait-il de vous parler ?


Liss ouvrit la
bouche ; la main d’Ista lui saisit le bras avant qu’elle pût répondre.


— Je crains qu’il ne
soit pas très lucide. J’espérais qu’il était à votre service depuis longtemps
et pourrait me parler de la jeunesse des deux frères, mais j’ai découvert qu’il
n’en était rien.


Cattilara eut un sourire
radieux de compassion.


— L’époque où sire dy
Lutez était encore en vie, et jeune, vous voulez dire ? Malheureusement,
le chancelier – était-il déjà le chancelier du roya Ias, à l’époque, ou
simplement un courtisan en pleine ascension ? – ne venait pas souvent à Porifors.


— Comme vous me
l’avez expliqué, répondit sèchement Ista.


Elle laissa Cattilara la
conduire ainsi que Liss vers leurs appartements pour retourner superviser les
soins.


Si c’était bien ce qu’elle
faisait, au service d’Illvin. Ista se demanda si l’on mêlait autre chose que du
miel à ce lait de chèvre, ou si l’on ajoutait d’étranges épices à cette
nourriture qu’il prenait une fois par jour. Après quoi il jacassait de façon
incohérente, puis dormait tout le jour, sans qu’on pût le réveiller.


Une idée assez rationnelle
pour en devenir séduisante. Non pas une dose unique de poison provenant d’un
poignard roknari, mais un régime permanent, provenant d’une source beaucoup
plus proche ? Ce qui correspondrait tout à fait aux symptômes visibles.
Elle regretta d’y avoir pensé. Moins dérangeant que de rêver de flammes
blanches, en tout cas.


— Pourquoi
m’avez-vous pincé le bras ? demanda Liss quand la porte se fut refermée.


— Pour vous empêcher
de parler.


— Oui, je m’en
doutais. Mais pourquoi ?


— La marchesse
n’appréciait guère l’effronterie de son valet. Je voulais lui épargner une
gifle, ou à tout le moins des réprimandes.


— Oh. (Liss fronça
les sourcils, méditant cette réponse.) Je suis désolée de l’avoir laissé vous
ennuyer. Il semblait inoffensif, dans les écuries. J’aimais bien la façon dont
il traitait le cheval. Je n’aurais jamais imaginé qu’il vous demanderait quoi
que ce soit d’aussi ridicule.


Puis elle ajouta :


— Vous avez été bien
bonne de ne pas le railler, et de ne pas rejeter sa requête.


La gentillesse n’y est
pour rien.


— Il s’est donné bien
du mal pour rendre cette proposition aussi attrayante que possible.


L’étincelle joyeuse
réapparut dans l’œil de Liss en réponse à cette ironie désabusée.


— Exactement. Et
pourtant… il n’a fait que la rendre plus triste, d’une certaine façon.


Ista ne put qu’acquiescer.


Ista éprouva un certain
soulagement à retrouver les soins simples et pratiques de Liss avant le
coucher. Liss lui souhaita une bonne nuit sur un ton enjoué et s’en alla dormir
dans la chambre externe, à portée de voix. Elle laissa brûler la bougie à la
demande d’Ista, puis Ista s’installa entre ses oreillers pour méditer les
nouvelles révélations du jour.


Ses doigts tambourinaient.
Elle se sentait aussi agitée qu’à l’époque où elle allait et venait sur les remparts
de Valenda, jusqu’à en avoir les pieds couverts d’ampoules et que les talons de
ses pantoufles se décollent, jusqu’à ce que ses suivantes la supplient de
s’arrêter. Ce qui n’avait servi qu’à endormir ses pensées, non à les repousser.


Malgré les apparences
indiquant qu’une série d’événements l’avait conduite à Porifors, le Bâtard
affirmait qu’elle ne se trouvait pas ici par hasard. Les dieux étaient
parcimonieux, comme sire dy Cazaril lui en avait un jour fait la remarque, et
saisissaient les occasions lorsqu’elles se présentaient. Il n’avait jamais
prétendu que la chose fût positive, rongé par les dieux comme il l’était. Ista
acquiesça avec un sourire sinistre.


Comment répondaient-ils de
toute façon aux prières ? Car les prières étaient innombrables, mais les
miracles bien rares. Les dieux confiaient leurs tâches à d’autres, semblait-il.
Car quelle que fut l’immensité d’un dieu, il ne pouvait atteindre le monde de
la matière qu’avec l’ouverture d’une seule âme à la fois : qu’elle fut
porte, fenêtre, fente, fissure, trou d’épingle…


Les démons, bien que
supposés légion, n’étaient pas immenses, ne possédaient rien de semblable à
l’infinie profondeur de ces yeux-là, mais ils semblaient limités de la même
manière, à la seule différence qu’ils pouvaient mordiller les contours de leurs
brèches vivantes, et les élargir ainsi, au fil du temps.


Alors, qui devait-elle
blâmer ici d’avoir prié pour sa venue ? Ou peut-être pas pour la sienne,
mais simplement pour de l’aide, auquel cas Ista n’avait été envoyée que par un
tour vicieux du Bâtard. Elle avait innocenté sire Illvin quand elle le croyait
inconscient, mais si Goram disait vrai, il avait des périodes de… sinon de
lucidité, au moins d’éveil, après tout. Et Goram lui-même l’avait certainement
suppliée, par l’œuvre de ses mains sinon par ses paroles. Quelqu’un avait
déposé la prière muette de la rose blanche sur l’assiette vide d’Illvin. Dame
Cattilara souffrait visiblement de son désir d’enfant, et son époux… n’était
pas non plus ce qu’il semblait.


Quelle bêtise insensée
d’envoyer une ancienne folle entre deux âges courir les routes de Chalion pour
la conduire ici, et à quelle fin ? Elle avait échoué comme sainte, comme
sorcière, comme royina, comme mère, comme fille, avait échoué comme… eh bien,
amante n’était pas un rôle qu’elle eût jamais tenté. Bien au-dessous de
l’échec, dans la hiérarchie du malheur. Dans un premier temps, découvrant la
parenté entre sire Arhys et dy Lutez, elle avait cru y voir une mise à
l’épreuve de la part des dieux, pour ce meurtre ancien de sang-froid, péché
confessé à dy Cabon à Casilchas. Elle avait craint de se voir destinée à
revivre encore toute cette vieille culpabilité : Qu’on aille chercher
un seau d’eau pour la femme qui se noie !


Mais à présent… Il lui
semblait voir ses propres attentes contrariées de façon ironique. Ce n’était
pas elle-même, mais un autre, qui se trouvait au centre de l’attention des
dieux. Ses lèvres soufflèrent un rire amer. Alors qu’elle se contentait de…
quoi donc ? D’être tentée d’intervenir ?


Tentée, certainement. Le
Bâtard l’avait clairement désignée par ce baiser vicieux. Sa langue
inquisitrice lui avait envoyé un message des plus cryptés, mais elle avait reçu
cette partie-là sans équivoque, par le corps et l’esprit.


Dans quel but, à présent,
réveiller ici et maintenant cet appétit en sommeil ? Dans quel but l’avoir
fait tout simplement ? On n’avait servi dans la minuscule Valenda reculée
aucun plat de nature à la faire saliver, quand bien même la malédiction ne
l’eût pas paralysée au-dessous de la taille, non plus qu’au-dessus. On pouvait
difficilement lui reprocher d’avoir failli là-bas à son devoir féminin de
tomber amoureuse. Elle s’efforça d’imaginer dy Ferrej, ou tout autre
gentilhomme de l’entourage de la provincara, en tant qu’objet de désir, et ricana.
C’était peut-être mieux ainsi. Dans tous les cas, une dame modeste
gardait toujours les yeux baissés. On lui avait enseigné cette règle à l’âge de
onze ans.


« Travaillez-y »,
avait dit le Bâtard.


Non pas
« Profitez-en ».


Mais quel travail ?
La guérison ? Perspective alléchante. Mais si c’était le cas, elle ne
pouvait, semblait-il, résulter d’un simple baiser Peut-être Ista avait-elle
manqué quelque chose lors de son premier essai, quelque chose d’évident. Ou de
subtil. Ou de profond. Ou d’obscène ? Même s’il lui manquait le cœur de
recommencer. Elle souhaita brièvement que le dieu se fut montré plus explicite,
puis retira ce vœu qu’elle jugea mal formulé.


Mais, aussi désastreuse
que fût déjà la situation, Ista pouvait-elle l’aggraver ? Peut-être se trouvait-elle
ici selon le principe qui veut que les jeunes médecins testent leurs
expériences et nouvelles potions sur les cas désespérés. Afin que l’on ne pût
leur reprocher leurs échecs – généralement inévitables. Les mourants ne
manquent pas à Porifors. Cette tragédie domestique gardée secrète servait
donc de sujet d’expérience. Deux frères, une épouse stérile, un château…
peut-être n’était-ce pas hors de sa portée. Pas comme l’avenir d’une royacie,
ou le destin du monde. Pas comme la première fois où les dieux l’avaient
enrôlée à leur service.


Mais pourquoi m’envoyer
en réponse à une prière, quand vous savez très bien que je ne peux rien faire
sans Vous ?


Il n’était pas très
difficile non plus de suivre la logique de cette question-là jusqu’à son
inévitable conclusion.


À moins que je ne
m’ouvre à Vous, Vous n’êtes pas capable de soulever une feuille. À moins que
Vous ne déversiez en moi, je ne peux faire… quoi donc ?


Que l’issue secrète à
l’arrière d’une forteresse servît de passage ou de barrière ne dépendait pas
des matériaux avec lesquels elle était bâtie, mais de son emplacement. Du bon
vouloir de la porte, d’une certaine façon. Toutes les portes s’ouvraient sur
les deux directions. Elle ne pouvait pas entrouvrir juste un peu la porte et
jeter un coup d’œil dehors, et s’attendre à garder toujours la forteresse.


Mais je n’y vois rien…


Elle maudit les dieux
méthodiquement, en cinq couplets, parodiant férocement une vieille prière du
coucher de son enfance, se retourna et enfouit sa tête sous l’oreiller. Ce
n’est pas une bravade. C’est m’en remettre au hasard.


Si les dieux intervinrent
dans ses rêves, Ista n’en gardait pas le moindre souvenir lorsqu’elle ouvrit
les yeux en pleine nuit. Mais, indifférent aux phantasmes qui troublaient
l’esprit, le corps devait néanmoins uriner. Elle soupira, sortit les pieds du
lit et s’en alla ouvrir le lourd volet de bois afin de laisser entrer un peu de
lumière. Près de minuit, devina-t-elle, d’après le lustre vert de la lune
difforme. Qui n’avait plus rien de plein, mais la nuit était froide et claire.
Ista fouilla sous le lit à la recherche de son pot de chambre.


Lorsqu’elle eut fini, elle
referma le couvercle qui tinta, grimaça de l’entendre résonner de manière aussi
sonore dans le silence, et repoussa le pot à son emplacement. Elle se dirigea
vers la fenêtre, dans l’idée de refermer les volets.


Un bruit de pas chaussés
de pantoufles lui parvint depuis la cour au-dessous d’elle, avant que l’on
monte quatre à quatre l’escalier. Ista retint son souffle, guettant au travers
des spirales de fer. Catti à nouveau, toute vêtue de soieries douces et chatoyantes,
qui semblaient couler comme de l’eau sur son corps tandis qu’elle avançait au
clair de lune. On se fut attendu à ce que la jeune femme ait froid.


Cette fois, elle ne
portait pas de cruche de lait de chèvre. Ni même de bougie. Ista ne pouvait
distinguer si elle serrait contre elle quelque fiole plus petite et dangereuse
ou si elle ne faisait que tenir fermée sa robe légère.


Elle ouvrit doucement la
porte de sire Illvin, en silence, et s’y faufila.


Ista resta figée devant sa
fenêtre, regard plongeant dans la pénombre, les mains agrippant le feuillage de
fer froid.


D’accord. Vous avez
gagné. Je ne peux pas tenir plus longtemps.


Grinçant des dents, Ista
regarda les robes présentement accrochées à la rangée de patères murales,
choisit celle de soie noire qu’elle enfila par-dessus sa chemise de nuit pâle.
Elle ne voulait pas risquer de réveiller Liss en traversant à tâtons la chambre
externe pour rejoindre la porte. Sa fenêtre s’ouvrait-elle ? Elle ne
savait pas si la tige de fer qui maintenait la grille fermée allait sortir de
son sillon de pierre, mais elle la délogea d’un coup sec. La grille s’ouvrit
vers l’extérieur. Elle hissa ses hanches sur l’appui de fenêtre et balança ses
jambes par-dessus.


Ses pieds nus firent moins
de bruit sur les planches de la galerie que les pantoufles de Cattilara. Comme
aucune lueur orange n’était apparue dans la chambre obscure, Ista ne fut pas
surprise de trouver les volets intérieurs de la fenêtre d’Illvin ouverts sur le
clair de lune. Mais de la place d’Ista, qui avançait lentement vers le rebord
des sinueuses lianes de fer gardant l’entrée, Catti n’était guère plus qu’une
forme sombre évoluant parmi d’autres ombres, un bruit de pas étouffé, un
souffle, un grincement de plancher plus discret qu’un cri de souris.


La marque sur le front
d’Ista l’élançait comme une brûlure de la veille.


Je n’y vois strictement
rien. Je veux voir.


À l’intérieur de la
chambre, un froissement de tissu.


Ista avala sa salive, ou
tenta de le faire. Et pria, selon la méthode Ista ; ou convertit sa rage
en prière, comme certains disent le faire de leurs chants ou du travail de
leurs mains. Tant que la prière venait du cœur, affirmaient les divins, les
dieux entendaient ; et le cœur d’Ista débordait.


J’ai renoncé à mes
yeux, internes et externes. Je ne suis ni enfant, ni vierge, ni modeste épouse pour redouter d’offenser.
Mes yeux n’appartiennent à personne d’autre que moi. Si je n’ai pas les
tripes aujourd’hui d’affronter toute vision du monde, bonne ou mauvaise,
belle ou affreuse, quand le ferai-je ? Il est bien trop tard
pour l’innocence. Mon seul espoir reste la consolation bien plus douloureuse de
la sagesse. Qui ne peut naître que de la seule connaissance.


Donnez-moi mes vrais
yeux. Je veux voir. Je dois savoir.


Seigneur Bâtard. Maudit
soit Votre nom.


Ouvrez mes yeux.


La douleur s’enflamma sur
son front, puis s’apaisa.


Elle vit tout d’abord deux
fantômes errant dans les airs : sans curiosité aucune, car aucun esprit si
froid, si effacé, ne pouvait contenir d’émotion aussi cohérente, mais attirés
comme des insectes par la lumière. Puis la main de Catti, qui fendait l’air
impatiemment pour les chasser comme on écarte des insectes ennuyeux.


Elle les voit, elle
aussi.


Ista laissa de côté les
implications de cette découverte pour les méditer plus tard lorsque sa vue
s’emplit de ce feu laiteux qu’elle avait vu en rêve. Illvin en était la source,
vacillante incandescence qui parcourait son corps comme de l’huile renversée
qu’enflamme un brandon. Catti était beaucoup plus sombre, plus solide, mais les
détails de son visage, de son corps, de ses mains, gagnaient lentement en force
et en précision. Elle se tenait de l’autre côté du lit d’Illvin, et la corde de
flammes blanches filait entre ses doigts tordus. Ista tourna la tête juste
assez pour la suivre à travers la porte, puis la cour. Sans aucun doute, sa
progression liquide l’éloignait de la forme étendue mollement sur le lit, au
lieu de l’en rapprocher.


Illvin portait à nouveau
la robe de lin pratique et non teinte, même si ses cheveux restaient
soigneusement nattés. Catti tendit la main, défit le nœud de la ceinture et
écarta les deux pans, des épaules aux chevilles. Il était nu au-dessous,
exception faite de la pâle surface du pansement qui lui entourait la poitrine
juste sous le cœur, puits caché dont jaillissait ce feu pâle.


Le visage de Catti était
glacial, tranquille, presque inexpressif. Elle tendit la main vers le
pansement. La lumière blanche semblait s’enrouler comme de la laine autour de
ses doigts sombres.


Ista avait au moins une
certitude : Cattilara ne servait de portail à aucun dieu. La lumière
divine, dans toutes ses nuances, était reconnaissable entre toutes par l’œil
interne. Et Ista ne connaissait qu’une autre racine à de telles sorcelleries.


Où est donc le
démon ? Ista n’en avait pas
ressenti la présence maligne auparavant ; en présence de Cattilara, elle
avait surtout perçu de l’irritation. Suffisamment pour masquer ce plus grand
malaise ? Pas entièrement, semblait-il avec le recul, même si Ista avait à
tort interprété la tension récurrente et figée entourant la marchesse comme une
basse jalousie. Partiellement à tort, corrigea-t-elle avec une lugubre
franchise. Ista rassembla toute la clarté de vision possible, ouvrant plus
grand son œil interne afin d’absorber toute la lumière vivante qui flottait
dans la pièce en ondes désordonnées.


Non pas lumière, mais
ombres, ténèbres. Sous le sternum de Cattilara flottait un nœud compact, d’un
violet sombre, recroquevillé sur lui-même. Pour se cacher ? Si c’était le
cas, sans succès, comme un chat dans un sac qui oublie de rentrer sa queue.


Mais qui étaient le
possesseur, et le possédé ? Le terme « sorcier » s’appliquait à
deux états spirituels, ce qui prêtait à confusion ; les divins pouvaient
bien les affirmer distincts sur le plan théologique, il y avait peu de moyens
pratiques de les distinguer de l’extérieur.


Je le peux,
semble-t-il. Mais je regarde depuis l’autre côté. C’était Cattilara qui chevauchait ce démon, et non
l’inverse. C’était sa volonté qui prévalait ici, son âme qui dominait ce corps
séduisant. Pour l’instant.


Cattilara promena un ongle
le long du torse de sire Illvin depuis le creux de sa gorge jusqu’à son
nombril, et au-delà. Le feu sembla s’intensifier dans son sillage, dériver vers
le bas comme s’il flottait le long d’un nouveau canal.


Elle s’installa sur le lit
près de lui, se pencha en avant et se mit à caresser méthodiquement son corps,
descendant depuis les épaules, montant depuis les chevilles, recentrant la
fontaine lumineuse vers son aine. Ses caresses se firent plus explicites. Les
paupières grises ne tressaillirent jamais, mais d’autres parties du corps
d’Illvin se mirent à répondre à ces attentions. Il était vivant à un niveau au
moins, par la chair sinon par l’esprit. Visiblement.


Sont-ils donc
amants ? Les sourcils d’Ista
se froncèrent. Malgré toute cette efficace expertise, c’était la caresse la
plus dépourvue d’amour qu’Ista eût jamais vue. Elle cherchait à stimuler, non à
gratifier, et n’en tirait elle-même aucune satisfaction. Si les mains d’Ista
avaient le privilège d’explorer cette peau d’ivoire sur des muscles pareils à
du tissu côtelé, cette délicatesse de velours sombre, elles ne seraient pas si
rudes, si brusques, nouées par la tension. Ses paumes à elle seraient ouvertes,
s’abreuvant de ces délices. C’est-à-dire… si elle avait jamais le courage de
toucher quiconque. La passion à l’œuvre ici était la colère, non le désir. Seigneur
Bâtard, Vos faveurs sont gaspillées dans ce lit.


Catti chuchotait :


— Oui. C’est bien.
Vas-y. (Les doigts s’activaient.) Ce n’est pas juste. Pas juste. Ta semence est
épaisse, quand celle de mon seigneur s’est changée en eau. Quel besoin en
as-tu ? Quel besoin as-tu de quoi que ce soit ?


Les mains ralentirent à
nouveau. Les yeux de Catti scintillèrent, et elle baissa encore la voix :


— Nous pourrions
l’enfourcher, lui, vous savez. Personne n’en saurait jamais rien. Et avoir un
enfant malgré tout. Il serait au moins à moitié celui d’Arhys. Faisons-le
maintenant, pendant qu’il en est encore temps.


Ce nœud sombre au-dessous
de son sternum venait-il de palpiter ?


Un bref silence, puis sa
voix siffla :


— Je ne veux pas de
deuxième choix. Il ne m’a jamais aimée, de toute façon. Toutes ses
plaisanteries idiotes que je n’ai jamais pu comprendre. Il n’y a pas d’autre
homme qu’Arhys pour moi. Il n’y en aura jamais d’autre. Jamais, pour
l’éternité.


Le nœud sembla se
contracter une fois encore. Oui, songea Ista. Ce n’est pas là la
grossesse qu’elle espère, je parie.


Les mains de Cattilara
s’ouvrirent : elles encadraient une chair tendue et douloureuse, de
l’extrémité de laquelle s’échappait un fil tourbillonnant de feu blanc.


— Là. Voilà qui
devrait tenir assez longtemps.


Elle descendit du lit, qui
grinça, et referma presque la robe. Elle tira de nouveau le drap, très
doucement, et le rabaissa jusqu’à la poitrine d’Illvin. La main de Catti suivit
le tracé de la ligne blanche sans la toucher, tandis qu’elle contournait le
pied du lit. Ista plongea pour s’accroupir, cachant son visage et ses cheveux
derrière sa large manche noire. Elle entendit le grincement de la porte ouverte
et refermée, puis le déclic du loquet. Des pas qui s’éloignaient en toute hâte.


Ista risqua un œil
par-dessus la balustrade. La forme ondulante de Catti s’éloignait sur les
pavés, suivant la ligne continue de lumière. Une lumière qui ne projetait ni
ombre, ni reflet. Catti, et la lumière, disparurent sous l’arcade.


Quelle est cette
sorcellerie, Cattilara ? Ista
secoua la tête, stupéfaite.


Je nourrirai donc mes
yeux affamés. Peut-être ; une
fois rassasiés, m’enseigneront-ils… quelque chose.


Et dans le cas
contraire, j’aurai toujours dérobé une miette.


Les gonds de la porte de
la chambre d’Illvin étaient soigneusement huilés, remarqua Ista. La lourde
porte sculptée s’ouvrit facilement. D’ici, elle entendait de faibles
ronflements dans la chambre voisine, derrière une porte intérieure. Goram, ou
un autre valet de même rang, qui dormait à portée de voix, au cas où, par
miracle, Illvin s’éveillerait pour appeler. Prenant soin de ne pas toucher la
ligne de lumière flottante, Ista contourna un coffre et s’avança sur le tapis,
à pas feutrés, vers le chevet d’Illvin. Le côté opposé à celui qu’avait choisi
Catti. Elle souleva délicatement le drap, ouvrit la robe comme l’avait fait
Catti, et se mit à inspecter Illvin.


Ignorant un instant le
plus évident, elle s’efforça d’étudier la lumière tourbillonnante, d’y lire
quelque schéma ou message. La lumière la plus vive se rassemblait entre ses
jambes, mais des nœuds brasillaient au-dessus du nombril, des lèvres et du
front ainsi que du cœur. Ceux des lèvres et du front étaient extrêmement
faibles. Ista trouva Illvin plus maigre que lorsqu’elle l’avait vu dans son
premier rêve, les joues plus creuses, les côtes… elle n’avait jamais vu ses
côtes auparavant, mais elle pouvait certainement les compter à présent. Elle
distinguait la ligne de son os pelvien, sous la peau. Son doigt en traça le
contour, puis s’arrêta.


Il bougea, très
légèrement : spasmes faibles mais hautement reconnaissables du désir… ou
peut-être les échos de mouvements, parcourant à l’envers cette ligne de lumière
tremblante comme une vague revenant de quelque lointain rivage ? Les
minutes s’écoulaient ; elle pouvait compter les battements de son propre
cœur. Ainsi que ceux d’Illvin. Qui s’accéléraient. Pour la première fois, Ista vit
ses lèvres remuer, mais seulement pour émettre un grognement sourd.


Une tension, un frisson,
un éclat lumineux plus fort, puis ce fut terminé. Le feu glacial et chaotique
se répandit dans tout son corps, puis la source se recentra au-dessus du
pansement sous le cœur, et se remit à palpiter. À pomper… quoi donc ?


La chair d’Illvin reprit
sa troublante apparence cadavérique.


— Eh bien, souffla
Ista. N’est-ce pas… curieux ?


La sagesse, ou même le
savoir, lui faisait encore défaut. En tous les cas, certains aspects de la
scène à laquelle elle venait d’assister étaient très clairs. D’autres…
absolument pas.


Doucement, elle referma la
robe, noua la ceinture. Remit le drap en place. Étudia la ligne de lumière
flottante. Elle se rappela le rêve dans lequel elle l’avait vue.


Oserai-je ?


Se contenter de regarder
ne la mènerait nulle part. Elle tendit la main, l’enroula autour de la ligne.
S’arrêta.


Goram, je vous salue.


Elle hissa une hanche sur
le lit et se pencha en avant. Posa ses lèvres sur celles d’Illvin, puis leur
soutira une caresse plus profonde. Referma la main.


La lumière jaillit.


Il ouvrit les yeux
brusquement, inhala le souffle d’Ista. Elle s’appuya sur une main, près de sa
tête, et baissa les yeux vers ce regard aussi noir qu’elle se le rappelait de
ses premières visions. Il bougea les mains, les tendit derrière la tête d’Ista,
lui saisit les cheveux.


— Oh. Voilà un rêve
plus agréable.


Une voix suave comme du
vieux miel, un doux accent du Nord teinté de roknari : beaucoup plus riche
qu’elle ne s’en souvenait de ses visions oniriques. Il l’embrassa en retour,
prudemment tout d’abord, puis avec plus d’assurance – moins avec conviction
qu’avec une vertigineuse incrédulité.


Elle ouvrit la main. La
lumière reprit son cours, s’éleva de lui en spirale, fila à toute allure. Avec
un soupir angoissé, il déclina, sans joindre tout à fait les paupières. La
lueur contenue entre ses cils était d’autant plus dérangeante qu’elle restait
immobile. Doucement, elle les ferma pour lui.


Elle n’avait aucune idée
précise de ce qu’elle venait de faire, mais la ligne lumineuse avait disparu
sur toute la longueur à portée de vue d’Ista. À l’autre extrémité aussi ?
Et si c’était le cas… un autre venait-il de se pâmer à son tour ?
Arhys ? Dans les bras de Catti ?


Naguère, partagée entre
ignorance, impatience éperdue et terreur, elle avait contribué à une
catastrophe. La nuit de la mort d’Arvol dy Lutez dans les donjons du Zangre
était troublée par une sorcellerie comme celle-ci. Traversée de visions
brûlantes, comme celle-ci.


Mais déclenchées par une
Ista… qui n’avait rien à voir avec celle-ci…


La terreur sourde qui
palpitait maintenant dans sa tête, elle ne pouvait que l’endurer. En matière
d’endurance, au moins, je suis désormais experte. L’impatience, elle
pouvait l’avaler comme la potion amère d’un médecin. L’ignorance…, elle pouvait
avancer vers elle. Comme une armée brandissant des étendards, ou simplement un
espoir abandonné, elle n’en savait rien. Mais Ista n’était pas prête à
affronter une autre nuit comme celle-ci avant de savoir si elle allait
commettre un miracle ou un meurtre.


Très vite, à regret, elle
se leva du chevet de sire Illvin, tapota le drap pour le remettre en place,
resserra sa robe noire autour d’elle et se glissa par la porte. Elle longea la
galerie en courant sur la pointe des pieds, souleva la grille de sa fenêtre et
se précipita à l’intérieur. Remit en place la tige qui la fermait. Ferma et
verrouilla les volets intérieurs. Se rassit dans son lit et observa la fente.


L’instant d’après, la
lueur rouge et distante d’une bougie tremblota devant sa fenêtre, et des pieds
chaussés de pantoufles longèrent rapidement la galerie. Quelques minutes plus
tard, ils revinrent sur leurs pas – lents et pensifs. Perplexes ? Puis
redescendirent les marches accompagnés d’un murmure.


Je suis mal adaptée à
cette sombre tâche. Le Bâtard
n’était même pas son dieu d’attribution. Ista n’avait aucun doute quant à son
ascendance ni aux objets de ses désirs maladroits, chétifs, sans espoir. Quoique
je sois bel et bien une catastrophe intempestive. Mais quel que fut le
nombre de meilleurs messagers divins envoyés, elle semblait être la seule
arrivée à bon port. Très bien.


Elle était déterminée à
rencontrer, d’une manière ou d’une autre, sire Illvin réveillé le lendemain. Ce
que les autres prendraient pour un délire incohérent pourrait se révéler aussi
clair qu’une lumière divine aux yeux d’une folle.
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Le soleil se dessinait à
peine à l’horizon lorsque dame Cattilara déboula, prête à escorter Ista au
service matinal du temple, suivi par un concours féminin de tir à Tare et un
déjeuner. Cette fois, Ista avait déjà réfléchi et préparé ses excuses.


— Je crains d’avoir
essayé de trop en faire hier. J’étais fiévreuse et malade la nuit dernière. Je
compte garder tranquillement la chambre et me reposer aujourd’hui. Je vous en
prie, ne vous croyez pas obligée de me distraire à chaque minute, Marchesse.


Dame Cattilara baissa la
voix pour prendre le ton de la confidence.


— En vérité, la ville
de Porifors a peu de divertissements à offrir. Nous sommes ici à la frontière,
aussi simple et rude que la tâche que nous devons accomplir. Mais j’ai écrit à
mon père – Oby est la deuxième ville de Caribastos après le siège du provincar.
Je suis sûre que mon père serait extrêmement honoré de vous y recevoir d’une
manière mieux adaptée à votre rang.


— Je ne suis pour
l’instant en état de voyager nulle part, mais quand je le serai, Oby fournira
une pause bienvenue sur mon trajet de retour. (Légèrement moins exposée que
Porifors aux dangers de la frontière, et beaucoup mieux fournie en
matière de troupes, ne put s’empêcher de réfléchir Ista.) C’est une
décision à prendre un autre jour.


Dame Cattilara hocha la
tête en signe de compassion et de compréhension, mais sembla satisfaite de
l’accord vaguement formulé de la royina. Oui, j’imagine que vous seriez
soulagée de me voir expédiée ailleurs. Ou… quelque chose d’autre le serait.
Ista l’étudia.


Extérieurement, elle
semblait toujours la même, soieries vertes et tissus légers par-dessus un corps
qui promettait une docilité toute féminine. Intérieurement…


Ista lança un regard à
Liss, qui tournait autour d’elle avec sollicitude pour terminer de coiffer ses
cheveux et la vêtir de ses couches supérieures d’habits. Une personne saine
possède une âme en harmonie avec son corps, esprit caché par la matière qui le
génère et le nourrit, et par là même presque aussi invisible à la seconde vue
qu’à celle des yeux. Avec l’amplification actuelle et divine de sa sensibilité,
Ista éprouvait l’impression de pouvoir percevoir, non pas l’intellect ou
l’émotion, mais l’état de l’âme elle-même. Celle de Liss était lumineuse,
ondulante, colorée d’énergies tourbillonnantes, et entièrement centrée. La
servante qui attendait pour emporter l’eau de la toilette avait une âme plus
paisible, obscurcie d’une trace de ressentiment, mais en accord total avec le
reste d’elle.


L’esprit de Cattilara
était le plus sombre et le plus dense, bouillonnant de tension et d’une secrète
détresse. Sous sa surface était tapi un autre contour, plus sombre et plus
compact encore, telle une perle de verre rouge lâchée dans un verre de vin. Le
démon semblait beaucoup plus renfermé ce matin que la nuit précédente. Se
cachait-il ? De quoi ?


De moi, comprit Ista. Les cicatrices divines qu’elle
portait, invisibles aux yeux mortels, devaient certainement brûler comme des
feux de veille au crépuscule pour les perceptions singulières d’un démon. Mais
le démon partageait-il toutes ses observations avec sa monture ? Et depuis
combien de temps, d’ailleurs, dame Cattilara était-elle infestée par son
passager ? L’ours mourant dégageait une impression de décrépitude, comme
si son démon était une tumeur vorace déployant des vrilles dans chaque partie
de son être, qui consumait et remplaçait la substance de l’âme de l’ours par
lui-même. Quoi que l’âme de Cattilara fut d’autre, elle semblait toujours lui
appartenir.


— Sire Arhys est-il
rentré sain et sauf la nuit dernière, pour soulager vos craintes ? demanda
Ista.


— Oh, oui.


Le sourire de Cattilara se
fit chaleureux et secret.


— Bientôt, vos
prières à la Mère passeront de la supplication à l’action de grâce, j’en suis
persuadée.


— Oh, j’espère qu’il
en sera ainsi ! (Cattilara se signa.) Mon seigneur n’a qu’une fille – même
si Liviana est une jolie enfant, qui va sur ses neuf ans, et vit avec ses grands-parents
maternels –, mais je sais qu’il désire un fils. Si je peux lui en donner un, il
m’honorera au-delà de toutes les femmes !


Au-delà, peut-être ; du souvenir de sa
première épouse ? Êtes-vous en concurrence avec une morte, jeune
dame ? La lumière floue de la mémoire pouvait prêter une perfection
difficile à atteindre pour la chair vivante. Malgré elle, Ista en éprouva de la
compassion.


— Je me rappelle
cette pénible période d’attente – les déceptions mensuelles… Ma mère m’écrivait
des lettres sévères, remplies de conseils quant à mon régime, comme si c’était ma
faute si mon ventre restait vide.


Le visage de Cattilara
s’illumina d’un vif intérêt.


— Quelle
injustice ! Le roya Ias était un homme très âgé – beaucoup plus vieux
qu’Arhys. (Après une curieuse hésitation, elle ajouta d’une voix plus
timide :) Avez-vous… fait quelque chose de particulier ? Pour avoir
Iselle ?


Ista grimaça en se
rappelant son irritation.


— Toutes les dames de
compagnie du Zangre, qu’elles aient déjà porté un enfant ou non, connaissaient
une douzaine de remèdes de grand-mère à me conseiller.


Avec une ironie
inattendue, Cattilara demanda :


— En
proposaient-elles à Ias ?


— Une jeune et
fraîche épouse semblait un tonique suffisant pour lui.


Au début : La lubricité curieusement hésitante dont Ias
faisait preuve au début s’était estompée avec le temps et sa déception,
autrement bien cachée, de voir naître une fille. L’âge et la malédiction
suffisaient à expliquer le reste de ses problèmes. Ista soupçonnait qu’au lieu
d’avaler des potions nocives, il avait pris l’habitude de faire un détour pour
chercher stimulation auprès de son amant avant de rejoindre la chambre d’Ista.
Si elle avait continué à se montrer infertile, sire dy Lutez eût-il persuadé
Ias de brûler les étapes et de l’inviter directement, lui, dans le lit
d’Ista ? Combien de temps eût-il fallu avant que l’attente implacable ne
conduisît Ista à s’exécuter ? Une indignation légitime devant de telles
flatteries brûlait d’autant plus quand elle dissimulait une réelle tentation,
car Arvol dy Lutez était un homme remarquable. Cette partie-là, au moins, de
l’étrange fureur de Cattilara face à son beau-frère Illvin n’intriguait
nullement Ista.


Ista cligna des yeux,
lorsque lui vint une solution à la question épineuse consistant à éloigner
Cattilara – et son démon – au moment de l’éveil d’Illvin, vers midi. Un vil
stratagème, mais efficace. Elle ajouta d’une voix douce :


— Personnellement, la
dernière chose que j’aie tentée avant de me retrouver enceinte de Teidez était
un cataplasme de clochettes des vallées. Remède conseillé par la vieille
nourrice de dame dy Vara, si j’ai bonne mémoire. Dame dy Vara ne jurait que par
cela. Elle avait alors six enfants.


Le regard de Cattilara
s’intensifia soudain.


— Clochettes des
vallées ? Je ne crois pas connaître cette fleur. Pousse-t-elle ici, dans
le Nord ?


— Je l’ignore. Je
crois en avoir vues pousser près du pré où sire Arhys avait établi son camp,
l’autre jour. Liss reconnaîtrait la plante, j’en suis sûre.


Derrière l’épaule de
Cattilara, les sourcils de Liss se froncèrent pour protester ; Ista leva
deux doigts pour lui imposer le silence et poursuivit :


— Cette vieille
nourrice affirmait qu’elles doivent être cueillies par la suppliante en
personne, pieds nus, à midi où le soleil est le plus fécond. Coupées avec un
couteau d’argent tout en priant la Mère, les pétales enveloppés dans une bande
de toile à beurre (ou de soie, pour une dame) portée à la taille jusqu’à la
fois suivante où elle s’étend avec son mari.


— Quelle était la
formulation de la prière ? s’enquit dame Cattilara.


— Rien de
particulier, du moment qu’elle est sincère.


— Cette méthode a
fonctionné pour vous ?


— Comment peut-on en
être sûr ?


En fait, elle n’avait
jamais tenté aucune des suggestions dont l’avait inondée son entourage
compatissant. Sauf la prière. Et nous savons tous quels effets elle a eus au
bout du compte. Ista composa mentalement son piège suivant, mais fut prise
de court lorsque son poisson bondit dans son filet.


— Royina…, comme il
n’y aura aucune fête des dames ce midi… Puis-je vous emprunter votre servante
Liss afin qu’elle m’aide à trouver certaines de ces fleurs merveilleuses ?


— Certainement,
Marchesse. (Ista sourit.) Je vais me reposer et écrire des lettres.


— Je veillerai à ce
qu’on vous apporte le déjeuner, promit Cattilara.


Elle s’inclina avant de se
retirer. Pour s’en aller chercher un couteau d’argent et un mouchoir de soie,
devina Ista.


— Royina, siffla
Liss, lorsque les pas de la marchesse eurent disparu au bas de l’escalier
extérieur. Je ne connais rien à cette fleur dont vous parlez.


— En fait, c’est une
pousse verte où pendent des rangées de petites fleurs, qu’on appelle clochettes
de la Mère, mais peu importe. J’attends de vous que vous éloigniez la marchesse
aussi loin de Porifors que vous pourrez l’en persuader, vers midi. Qu’elle
cueille n’importe quelle fleur tant qu’elle n’est pas vénéneuse.


Voilà une autre tentation…
Ista se rappelait les rencontres de son enfance avec le sumac urticant et les
orties, et eut un sourire sardonique. Mais cette affaire impliquant Cattilara
était d’un sérieux mortel, et ne devait pas servir de prétexte à une farce,
quand bien même la jeune femme portait sur les nerfs d’Ista.


— Observez si elle
devient soudain impatiente de rentrer, ou si elle agit ou parle étrangement.
Retardez-la aussi longtemps que vous le pourrez raisonnablement, de toutes les
manières possibles.


Liss fit la moue, plissant
le front.


— Pourquoi ?


Ista hésita.


— Lorsque le maître
de relais vous remet un sac scellé, regardez-vous à l’intérieur ?


— Non, Royina !
s’indigna Liss.


— J’ai besoin que
vous me serviez ici de courrier.


Liss cligna des yeux.


— Ah.


Elle exécuta sa
demi-révérence.


— L’exercice ne
causera aucun tort à la marchesse. Cela dit…, il serait également judicieux que
vous fassiez preuve de subtilité en la dupant, et que vous preniez soin de ne
pas l’offenser.


Que le démon n’osât pas se
montrer devant Ista ne signifiait pas qu’il n’oserait jamais paraître. Ista
ignorait encore tout de ses pouvoirs et limites.


Déconcertée mais obéissante,
Liss accepta la mission. Ista prit un petit déjeuner léger dans sa chambre,
ouvrit les volets pour laisser entrer la lumière matinale, puis s’installa avec
des plumes et du papier d’emprunt.


Elle commença par une
missive brève et abrupte au provincar de Tolnoxo, l’instruisant sans grande
délicatesse de son déplaisir quant à la désinvolture avec laquelle il avait
traité son courrier, et son échec à retrouver plus rapidement les disparus,
Foix et dy Cabon, et lui demandant d’aider plus efficacement Ferda. Une lettre
plus sincère à l’archidivin de Maradi, implorant l’aide du Temple dans la
recherche de l’infortuné Foix et de son compagnon. Liss avait trouvé la route
de Porifors promptement ; quel imprévu pouvait bien retarder les deux
autres… ?


Ista calma son inquiétude
réprimée en rédigeant une lettre au chancelier dy Cazaril à Cardegoss, louant
Liss, Ferda, Foix et leur compagnie pour le courage et la loyauté dont ils
venaient de faire preuve. Puis une missive neutre à Valenda, assurant ses
proches de sa sécurité, négligeant de mentionner le moindre détail déplaisant
de ses récentes aventures. Un mot légèrement moins neutre mais tout aussi
rassurant à Iselle et Bergon, affirmant qu’elle était saine et sauve mais
désirait un moyen de transport… Elle regarda au travers de la grille de fer en
direction de la galerie, et posa la dernière lettre inachevée, pas vraiment
sûre de vouloir d’un moyen de transport dans l’immédiat.


Après un moment passé à
tapoter pensivement sa joue avec sa plume, elle rouvrit la lettre à sire dy
Cazaril pour y ajouter un post-scriptum.


« Mon autre vue m’a
été rendue. Il y a ici une situation délicate. »


Un peu plus tard, un page
vint chercher Liss pour son expédition avec Cattilara. Peu après, une servante
apporta le déjeuner d’Ista sur un plateau, accompagnée par une dame de
compagnie de la suite de la marchesse, manifestement envoyée pour tenir
compagnie à Ista. Qui pria la servante de déposer le plateau sur la table et de
la laisser, et congédia impitoyablement la dame de compagnie déçue dans le même
temps. Dès que le bruit de leurs pas eut disparu, Ista se glissa dans la
chambre externe puis franchit la porte. Le soleil, remarqua-t-elle, mécontente,
brillait haut et fort dans la cour de pierre, changeant les ombres en accents
noirs. À l’autre bout de la galerie, elle frappa à la porte sculptée de sire
Illvin.


Elle s’ouvrit. La voix
enrouée de Goram commença :


— Alors, avez-vous
demandé à cet idiot de cuisinier de préparer une nourriture plus tendre
aujourd’hui…


Puis elle s’estompa.


— Royina.


Il avala sa salive et
baissa la tête, mais ne l’invita pas à entrer.


— Bonjour, Goram.


Ista leva la main pour
garder la porte grande ouverte. Il céda d’un air impuissant et effrayé.


La chambre était fraîche
et sombre, mais un réseau lumineux traversait les volets pour tomber sur les
tapis, ravivant brièvement les couleurs assourdies. L’œil d’Ista enregistra
toutes les ressemblances avec sa première vision onirique, mais cessa
brusquement de s’y intéresser lorsque sa double vue aperçut Goram.


Son âme était d’apparence
bizarre, différente de toutes celles qu’elle eût jamais vues. Elle lui
rappelait un chiffon en lambeaux aspergé de vitriol, ou rongé par les mites,
jusqu’à ne plus tenir que par quelques fils tendus. Elle songea à Tours décati.
Mais, de toute évidence, aucun démon n’infestait Goram, pas plus qu’il n’était
mourant. Mais il n’est pas bien. Pas… tout à fait normal. Elle dut se
forcer à reporter sa perception sur sa surface physique noueuse.


— Je souhaite parler
à votre maître quand il s’éveillera, lui dit-elle.


— Il, hum, il ne
parle pas toujours de manière compréhensible.


— Ce n’est pas grave.


Le valet reprit son
attitude de tortue rentrant la tête dans les épaules.


— Dame Catti, elle,
n’apprécierait pas.


— Vous a-t-elle
réprimandé hier après mon départ ?


Et avec quelle
sévérité ?


Il hocha la tête, fixant
ses pieds.


— Dans tous les cas,
elle est occupée à présent. Elle a quitté le château à cheval. Vous n’êtes pas
obligé de lui dire que je suis venue. Quand le serviteur apportera le plateau de
sire Illvin, prenez-le et renvoyez le porteur, et personne n’en saura rien.


— Oh !


Il sembla méditer un
instant ces paroles, puis hocha la tête et recula en traînant les pieds afin de
la laisser entrer.


Sire Illvin reposait sur
le lit dans sa robe de lin, les nattes défaites et les cheveux brossés en
arrière comme la première fois où elle l’avait vu en rêve. Immobile comme un
cadavre, mais pas dépouillé de son âme ; qui n’était toutefois ni
harmonieuse comme celle de Liss, ni déchiquetée comme celle de Goram. Elle
donnait l’impression d’être arrachée de son cœur par la force, pour suivre
cette ligne de flammes blanches désormais familière. Une infime trace
s’accrochait encore aux confins de son corps matériel.


Ista s’assit sur un coffre
près du mur sur la droite d’Illvin pour étudier ce profil silencieux.


— Va-t-il se
réveiller bientôt ?


— Très probablement.


— Alors,
comportez-vous comme d’habitude.


Goram hocha nerveusement
la tête et tira un tabouret et une petite table jusqu’à l’autre côté du lit. Il
sursauta lorsqu’on frappa à la porte. Ista se pencha hors de vue tandis qu’il
acceptait un lourd plateau recouvert d’une serviette de lin puis renvoyait le
porteur. Le serviteur sembla soulagé de se voir ainsi congédié. Goram
s’installa sur son tabouret, les mains s’agrippant entre elles, et se mit à
fixer sire Illvin. Un silence épais s’installa dans la pièce.


La ligne de feu blanc
diminuait peu à peu. Pour se réduire à un fil infime et éthéré. Le corps
d’Illvin sembla se remplir, la matière de son âme se fit plus dense aux yeux
internes d’Ista, mais elle bouillonnait en proie à une agitation complexe.


Les lèvres d’Illvin
s’écartèrent. Brusquement, il prit une inspiration, laissa de nouveau échapper
l’air. Ses yeux s’ouvrirent pour fixer intensément le plafond. Il se redressa
d’un bond soudain, couvrant son visage de ses mains.


— Goram !
Goram !


Sa voix se teintait de
panique.


— Ici, Messire !
s’empressa de répondre Goram.


— Ah. Te voilà.


Illvin articulait
péniblement. Ses épaules s’affaissèrent. Il se frotta le visage, laissa tomber
les mains sur le dessus-de-lit, fixa ses pieds, tandis que des sillons se
creusaient sur son front haut.


— J’ai fait à nouveau
ce rêve désespéré, la nuit dernière. La femme resplendissante. Cinq dieux, mais
qu’il était précis cette fois. J’ai touché ses cheveux…


Goram se tourna vers Ista.
La tête d’Illvin suivit son regard. Ses yeux sombres s’écarquillèrent.


— Vous ! Qui
êtes-vous ? Suis-je encore en train de rêver ?


— Non. Pas cette
fois. (Elle hésita.) Je m’appelle… Ista. Je suis ici pour une raison, mais
j’ignore laquelle.


Les lèvres d’Illvin
laissèrent échapper un rire douloureux.


— Ah. Moi aussi.


Goram se précipita pour
disposer les oreillers. Illvin s’y laissa retomber, comme si ce petit effort
l’avait déjà épuisé. Goram fit suivre aussitôt une cuillerée de viande en
ragoût, dégageant un parfum d’herbes et d’ail.


— Voici de la viande,
Messire. Mangez, mangez, vite.


Illvin l’engouffra,
manifestement avant de pouvoir résister. Il l’avala d’un coup et refusa d’un
geste la bouchée suivante. Il tourna de nouveau la tête vers Ista.


— Vous ne… brillez
pas dans le noir, à présent. Est-ce que j’ai rêvé de vous ?


— Oui.


— Ah. (Ses sourcils
se froncèrent de perplexité.) Comment le savez-vous ?


Il échoua à éviter la
cuiller insistante, et fut par conséquent réduit à nouveau au silence.


— Sire Illvin, que
vous rappelez-vous de la nuit où vous avez été poignardé ? Dans les
appartements de la princesse Umerue ?


— Poignardé,
moi ? On ne m’a pas… (Sa main tâta sous sa robe le bandage qui lui
ceignait le torse.) Au nom des dieux, Goram, pourquoi continues-tu à enrouler
ce maudit chiffon autour de moi ? Je t’ai déjà dit… Je t’ai déjà dit…


Il l’arracha d’un geste,
le déroula puis le jeta au pied du lit. La peau de son torse ne portait aucune
marque.


Ista se releva, s’approcha
de son chevet et retourna le tissu blanc. Le pansement était trempé d’une tache
de sang rouge brun. Elle l’approcha des yeux d’Illvin, en haussant les
sourcils. Avec une moue féroce, il secoua la tête.


— Je n’ai pas de
blessure ! Je n’ai pas de fièvre. Je ne vomis pas. Pourquoi est-ce que je
dors autant ? Je deviens tellement faible… Je titube comme un veau
nouveau-né… J’ai du mal à réfléchir… Cinq dieux, faites que ce ne soit pas une
attaque, que je ne devienne pas un infirme qui bave en permanence… (Sa voix
inquiète monta dans les aigus.) Arhys, j’ai vu Arhys tomber à mes pieds. Du
sang… Où est mon frère… ?


La voix de Goram se fit
rassurante à l’excès.


— Là, Messire, là. Le
march va très bien. Je vous l’ai dit une cinquantaine de fois. Je le vois tous
les jours.


— Pourquoi ne
vient-il pas me voir ?


La langue au débit gêné se
fit plaintive, évoquant des pleurnicheries d’enfant fatigué.


— Il vient. Mais vous
dormez. Ne vous tracassez pas. (Un Goram stressé à l’extrême gratifia Ista d’un
regard noir.) Tenez. Mangez de la viande.


Arhys aussi se trouvait
cette nuit-là dans la chambre d’Umerue ? Le récit commençait déjà à diverger de la version proprette
de Cattilara.


— Sire Pechma vous
a-t-il poignardé ? demanda Ista.


Illvin cligna des yeux,
perplexe. Il avala la dernière bouchée introduite par Goram, et répondit :


— Pechma ? Cet
imbécile inepte ? Se trouve-t-il toujours à Porifors ? Quel rapport a
Pechma avec tout ceci ?


Patiemment, Ista
répondit :


— Sire Pechma
était-il là ?


— Où donc ?


— Dans la chambre de
la princesse Umerue.


— Non ! Pourquoi
l’aurait-il dû ? Cette putain dorée le traitait en esclave, au même titre
que les autres. Cette hypocrite… hypocrite…


La voix d’Ista se
durcit :


— Umerue ? Une
putain dorée ?


— Par la Mère et la
Fille, elle était d’une beauté cruelle ! Parfois. Mais quand elle oubliait
de me regarder, elle était ordinaire. Comme quand je l’avais vue auparavant, en
Jokona. Mais quand ses yeux d’ambre se posaient sur moi, même moi, j’aurais
joué les esclaves pour elle. Non, pas joué. Été. Mais elle a porté ses yeux sur
le pauvre Arhys… comme toutes les femmes…


Eh bien, oui…


— Elle l’a vu. Elle
le voulait. Elle l’a pris, avec autant d’aisance qu’on ramasse un… un… quelque
chose… J’ai tout découvert. Je les ai suivis. Elle l’avait étendu sur le lit.
Elle posait les lèvres sur les siennes…


— Viande, dit Goram
avant de lui enfourner une autre bouchée.


Une femme exotique, un
homme viril, une visite nocturne, un soupirant éconduit… Mêmes rôles, mais des
acteurs différents par rapport au récit de Cattilara ? Ce n’était plus
Pechma mais Illvin, le dangereux intrus perturbant un moment d’intimité ?
Tout se tenait ; on imaginait sans peine qu’Umerue, envoyée courtiser
Illvin dans l’optique de quelque alliance avec Jokona, pût changer de cible
pour préférer son frère aîné plus puissant, pour des motifs personnels ou
politiques. Cattilara représentait un obstacle à ces desseins, il était vrai,
mais elle était exactement le genre d’entrave que de subtils poisons servent à
éliminer.


On imaginait plus
difficilement qu’une telle séductrice pût, en premier lieu, atteindre sire
Arhys en contournant l’obstacle Cattilara. De toute évidence, Cattilara
considérait Ista comme une tante âgée, encore que possédant une histoire tragique
et romantique à souhait, mais la marchesse lui avait néanmoins fait comprendre
de toutes les manières possibles qu’Arhys n’appartenait qu’à elle. Cette
possessivité féroce relevait-elle de la seule habitude, ou plutôt d’une frayeur
récente ?


Ce nouveau récit avait le
poids de la vraisemblance. Le bâtard méprisé, déjà dépossédé à demi de ses
droits, devant les yeux duquel on faisait miroiter une belle princesse, pour se
la voir soudain arrachée par un frère aîné qui possédait déjà tout, y compris
une belle épouse, et n’avait besoin de rien de plus ; les riches qui
volent les pauvres… Bien assez de raisons pour justifier une tentative de
fratricide sous l’effet d’une jalousie furieuse. Des hommes moindres
commettaient partout de tels actes. Quadrains ou Quintariens, de toutes les
races et sous tous les cieux.


Donc : Illvin,
attaquant son frère et sa maîtresse dans un accès de jalousie, poignardant la
princesse-catin, se voyant arracher l’arme et larder à son tour par un Arhys
horrifié, et laissé pour mort entre ses draps ?


Attends. Illvin soigneusement dévêtu, avec ses habits
curieusement immaculés empilés avec soin sur une chaise, le couteau transféré
au corps d’Umerue, et ensuite laissé pour mort, corrigea Ista. Elle plissa le
nez, dubitative.


Sire Pechma et son cheval
évacués aussi, d’une façon ou d’une autre. La dissimulation ne semblait pas le
style d’Arhys, mais à supposer qu’il craignît une guerre de représailles de la
part du prince de Jokona pour la mort de sa sœur si jolie – ou très
ordinaire ? Voilà qui justifiait amplement de s’armer de courage pour
procéder aux réarrangements, rejeter la faute sur le courtisan jokonien en
fuite. Ou peut-être bien assassiné et enterré. Arhys avait certainement la
force et le cran d’accomplir un tel acte. Cette fausse piste eût permis par là
même de cacher l’infidélité d’Arhys à sa femme endormie. Les prières publiques
d’Arhys, l’inquiétude qu’il affichait à propos de son frère blessé, pouvaient
s’interpréter comme une autre fausse piste ou le fruit du remords.


Encore un récit bien
propre et bien net. Qui oubliait simplement de prendre en compte l’avènement du
démon de Cattilara, et une blessure mortelle que semblaient se partager les
deux frères. Et le fait que Cattilara semblât bien plus au fait qu’Arhys de la
nature des événements. Et les rêves d’Ista. Et la corde de feu. Et la
visitation d’un dieu. Et…


— Je crois, dit sire
Illvin d’une petite voix, que je perds l’esprit.


— Eh bien, demanda
Ista, ironique, désirez-vous un guide d’expérience sur cette route ? Si
c’est le cas, je suis la femme qu’il vous faut.


Il la regarda avec une
expression de totale perplexité.


De son rêve sous
l’olivier, elle se rappelait le cri de douleur d’Arhys dans une chambre
éclairée par des bougies. Mais s’agissait-il d’une image du passé, ou bien de
l’avenir ?


Elle ne doutait pas que
l’homme qui lui faisait face fût capable de mensonges subtils et intelligents,
lorsqu’il avait toute sa tête. Il semblait tout aussi évident, pour l’heure,
que son esprit battait la chamade. Il bredouillait, délirait, avait des
hallucinations peut-être, mais il ne mentait pas. Donc… de combien de manières
différentes trois personnes pouvaient-elles s’entretuer avec un seul
couteau ? Ista se frotta le front.


Goram la salua d’une
courbette désolée.


— Madame. Je vous en
prie. Il doit prendre le temps de manger. Et d’uriner.


— Non, ne la laisse
pas partir !


Le bras d’Illvin jaillit,
retomba faiblement.


Ista fit un signe de tête
à l’intention du valet inquiet.


— Je vais sortir un
instant. Pas très loin. Je reviens très rapidement, ajouta-t-elle à l’adresse
d’un Illvin agité. Je vous le promets.


Elle sortit dans la
galerie et s’adossa au mur, les bras croisés. Elle étudia la ligne de lumière
flottante, réduite à un faible fil mais toujours intacte.


Donc : Illvin n’avait
jamais vu son frère pour lui parler ; Arhys n’avait jamais vu Illvin
éveillé. Depuis cette nuit-là, les deux n’avaient jamais eu l’occasion de
comparer leur expérience, ou les fragments que chacun se rappelait.


Mais dame Cattilara, elle,
voyait les deux. Parlait aux deux. Racontait ce qu’elle souhaitait, à tous les
deux.


Voyons si nous pouvons
modifier cette situation.


Ista patienta pour laisser
Goram finir de s’occuper des besoins intimes de son maître, le remettre au lit,
lui faire descendre en toute hâte dans le gosier autant de nourriture réduite
en purée pour un malade que le temps le permettait. La corde commençait à
épaissir légèrement. Puis sensiblement. Ista tendit la main pour l’entourer
délicatement du pouce et de l’index.


Seigneur Bâtard, guidez-moi selon Votre bon vouloir. Ou, dans
Votre cas, selon Vos caprices.


Elle se concentra sur la
corde et lui commanda de se raccourcir, et de lui traverser la paume comme de
la laine filée. Le don du Bâtard ne se limitait pas à la vue, apparemment, car
la manipulation ne sembla lui demander aucun effort. Dans un premier temps,
elle mima le geste de l’attirer dans une main à la fois, mais elle découvrit
bientôt qu’elle pouvait se contenter de lui enjoindre de s’écouler. Elle garda
un œil sur l’arcade qui lui faisait face, et le passage débouchant sur la cour
voisine.


Sire Arhys apparut par ce
passage, se dirigeant d’un bon pas vers les pavés éclaboussés de soleil.


Il portait des habits
légers, adaptés à la chaleur de l’après-midi, avec sa cape de lin gris à l’ourlet
doré qui lui fouettait les mollets. Il était impeccable, la barbe taillée de
frais. Il bâilla ouvertement, leva des yeux inquiets vers la chambre du coin,
aperçut Ista qui se penchait sur la balustrade et lui adressa un salut de
courtisan.


Vous vous réveillez à
l’instant d’une sieste, n’est-ce pas ? Et je sais précisément jusqu’à
quelle heure vous avez veillé hier soir.


Péniblement, Ista arracha
son regard à cette élégante surface.


L’âme d’Arhys était grise,
d’une étrange pâleur, décentrée, comme si elle traînait légèrement derrière lui
et laissait une trace de fumée.


Ah. Oui. Maintenant, je
vois. Ista se redressa bien droite
et se dirigea vers l’escalier, afin de le croiser lorsqu’il le monterait.


Ils se retrouvèrent face à
face, Ista dressée deux marches au-dessus de celle où se posait le pied botté
d’Arhys. Il attendit poliment, lui souriant d’un air intrigué.


— Royina ?


Elle prit ce menton
robuste dans sa main, frissonnant au contact léger de sa barbe, se pencha vers
lui puis l’embrassa sur la bouche.


Il ouvrit de grands yeux,
émit un bruit de surprise étouffé, mais ne recula pas. Elle goûta la saveur de
sa bouche : fraîche comme de l’eau et tout aussi dépourvue de goût. Elle
se retira, tristement. Bon. Voilà un autre échec.


Les lèvres d’Arhys se retroussèrent
sur un sourire perplexe, délicieusement tordu, et il la regarda, les sourcils
levés bien haut comme pour lui dire : « Que faites-vous,
Madame ? » Comme si des femmes l’embrassaient spontanément sur des
escaliers chaque jour, et qu’il estimait impoli de s’esquiver.


— Sire Arhys, dit
Ista. Depuis combien de temps êtes-vous mort ?
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Le sourire d’Arhys se
figea et se fit méfiant. Il regarda Ista avec une inquiétude étonnée, comme
s’il craignait que la royina folle rechutât juste devant lui, et que, en tant
qu’hôte inattentif, on l’en tînt responsable.


— Madame… Vous
plaisantez… ? (Il l’invitait à se rétracter. Suggestion très claire :
« Je vous en prie, ne me faites pas ça…») En règle générale, on ne méprise
pas mes baisers de la sorte !


— Je ne me suis
jamais sentie si éloignée de la plaisanterie de toute ma vie.


Il se mit à rire, gêné.


— J’admets que mes
fièvres m’ont causé quelque mal cette saison, mais je vous assure que je suis
bien loin de la tombe.


— Vous n’avez pas de
fièvre. Vous ne transpirez même pas. Votre peau a la même température que
l’air. S’il ne faisait pas une chaleur si bestiale en ce climat, davantage de
gens l’auraient déjà remarqué.


Il continuait à la fixer
avec la même expression perplexe.


Cinq dieux. Il n’en sait vraiment rien. Le cœur d’Ista
se serra.


— Je crois, dit-elle
prudemment, qu’il vous faudrait parler avec votre frère.


Il grimaça de douleur.


— Si seulement je le
pouvais. Je prie chaque jour pour qu’il en soit ainsi. Mais il ne se réveille
pas de cette blessure empoisonnée.


— Mais si, il se
réveille. Chaque midi, pendant votre petite sieste. Votre seul sommeil de la
journée. Votre épouse ne vous en a donc rien dit ? Elle va surveiller ses
soins presque chaque jour.


Et parfois la nuit, également. Même si ce n’est pas là de son
bien-être à lui qu’elle se soucie, je suppose.


— Royina, je vous
assure qu’il n’en est rien.


— Je viens de lui
parler, moi. Suivez-moi.


Le pli incrédule de la
bouche d’Arhys ne s’effaça pas, mais lorsque Ista se détourna pour remonter les
marches, il la suivit.


Ils entrèrent dans la
chambre bien gardée d’Illvin. Goram, assis au chevet de son patient, aperçut
sire Arhys et bondit sur ses pieds, lui offrant sa révérence pataude et
saccadée, ainsi qu’un marmonnement servile qui signifiait peut-être.


« Messire ».


Le regard d’Arhys balaya
la forme étendue sur le lit. Il pinça les lèvres de déception.


— Rien n’a changé.


— Sire Arhys,
asseyez-vous, dit Ista.


— Je resterai debout,
Royina.


Son regard sévère braqué
sur Ista semblait de moins en moins amusé.


— Comme il vous
plaira.


La corde de feu blanc qui
liait les deux hommes était courte et épaisse. À présent qu’elle savait comment
la chercher, Ista y percevait aussi la présence du démon, faible lueur violette
pareille à un canal qui sous-tendait le tout. La corde partait dans trois
directions, mais seul un des liens charriait la substance des âmes. Elle
entoura de la main le lien qui unissait les deux hommes, le comprima jusqu’à
réduire sa largeur de moitié. Le feu blanc ainsi entravé reflua vers le corps
d’Illvin.


Les genoux de sire Arhys
cédèrent, et il s’effondra comme une masse.


— Goram, aidez le
march à s’installer sur une chaise, lui commanda Ista.


Tiens bon, ordonna-t-elle en silence à l’invisible ligature,
qui obéit.


Elle s’approcha du chevet
d’Illvin, étudia les nœuds lumineux. Élevez-vous, commanda-t-elle en
silence, et elle fit le geste de les tirer vers le haut à l’aide de ses mains,
pour les concentrer sur le front et la bouche, comme l’avait fait Cattilara à…
l’autre point théologique. La lumière s’assembla selon sa volonté. Reste
ici. Elle inclina la tête pour étudier l’effet. Oui. Je crois.


Goram se hâta de traîner
la chaise, faite de courbes entrelacées de bois verni, depuis le mur jusqu’au
chevet d’Illvin. Il attira par les épaules un Arhys à l’air surpris et l’y
assit. Arhys ferma la bouche, se frottant le visage d’une main soudain faible
et tremblante. Il s’engourdissait, n’est-ce pas ? Ista vola
impitoyablement le tabouret de Goram et l’installa au pied du lit, pour
s’asseoir là où elle observerait le mieux le visage des deux frères.


Les yeux d’Illvin
s’ouvrirent ; il inspira et fit jouer sa mâchoire. Faiblement, il commença
à se hisser sur un coude, jusqu’à ce que son regard englobât son frère, assis à
sa droite, qui le regardait bouche bée.


— Arhys !


Sa voix résonnait de joie.
Son sourire soudain transforma ses traits ; Ista se laissa aller en
arrière, clignant des yeux, à la vue de l’homme séduisant ainsi révélé. Goram
se précipita pour fourrer des oreillers derrière le dos d’Illvin qui lutta pour
se redresser, la bouche grande ouverte d’émerveillement.


— Ah ! Ah !
Tu es vivant ! Je ne les croyais pas – ils évitaient toujours mon regard,
je croyais qu’ils mentaient pour m’épargner –, tu es sauvé ! Je suis
sauvé ! Cinq dieux, nous sommes tous sauvés !


Il s’effondra de nouveau
en arrière, sifflant et souriant, éclata en sanglots dérangeants l’espace de
cinq inspirations, puis retrouva la maîtrise de son souffle.


Arhys le fixait comme un
bœuf assommé.


Ista remarqua, soulagée,
qu’Illvin articulait maintenant sans difficulté, même si ses membres inférieurs
semblaient presque paralysés. Elle pria pour que son esprit fût pareillement
éclairci. Avec dans la voix une tranquillité qu’elle était loin d’éprouver,
elle demanda :


— Pourquoi pensiez-vous
que votre frère était mort ?


— Cinq dieux, que
devais-je penser ? J’ai senti ce maudit couteau s’enfoncer, jusqu’à la
poignée – ou je n’ai jamais survécu à une bataille aux dépens d’autres pauvres
diables –, j’ai ressenti la résistance contre ma main quand il a percé le cœur.
J’ai failli vomir.


Cinq dieux, je Vous en prie, pas un fratricide. Je
ne voulais pas que cette histoire soit un fratricide… Elle conserva une
voix égale malgré les spasmes de son estomac.


— Comment en
êtes-vous arrivés là ? Racontez-moi tout. Depuis le début.


— Elle l’a
entraîné dans ses appartements. (Il ajouta pour Arhys :) J’étais paniqué,
car Cattilara l’avait entendu annoncer par cette servante indiscrète, et elle
était déterminée à aller te rechercher. À ce stade, j’avais déjà la conviction
qu’elle pratiquait la sorcellerie…


— Qui donc ?
demanda Ista. La princesse Umerue ?


— Oui. La princesse
dorée et scintillante. Arhys… (Il retrouva son sourire, sensiblement tordu.)…,
si tu voulais bien cesser de tomber à la renverse à chaque fois qu’une
apprentie séductrice t’envoie un baiser, ce serait d’un grand réconfort pour
tous tes proches.


Arhys, les yeux plissés
sous l’effet d’un ravissement qui reflétait celui d’Illvin, baissa la tête d’un
air penaud.


— Je te jure que je
ne fais rien pour les encourager.


— Ce qui, je le
reconnais, est la pure vérité, assura Illvin à Ista, en aparté. Mais sans être
d’une grande consolation pour le reste d’entre nous, qui regardons les femmes
passer devant nous en troupe, sans nous accorder un coup d’œil, pour aller
s’accrocher à lui. Il me rappelle un garçon de cuisine en train de nourrir ses
poules.


— Je n’y suis pour
rien. Elles se jettent sur moi. (Avec un coup d’œil à Ista, il ajouta,
ironique :) Même sur des marches d’escalier.


— Tu pourrais te baisser,
suggéra Illvin d’une voix doucereuse. Essaie donc, à l’occasion.


— Mais je le fais,
que crois-tu ? Tu as une vision hautement flatteuse de mon âge mûr si tu
imagines que Cattilara me laisse la moindre envie de badiner ces jours-ci.


Ista ignorait de quelle
manière cette affirmation s’accordait à son comportement lors de leur première
chevauchée, mais peut-être se montrait-il aussi charmant avec toutes les dames
qu’il secourait, ne fût-ce que pour détourner les crises de larmes. À regret,
Ista interrompit leurs taquineries (visiblement répétées, tout autant que
soulagées). Sans aucun doute, le dieu l’avait envoyée dans ce douloureux
labyrinthe, l’appâtant par d’égales proportions de curiosité et de secrète
obligation, mais elle n’avait aucun désir d’y demeurer.


— Alors, pourquoi
êtes-vous allé dans la chambre de la princesse Umerue ? Si vous l’avez
fait.


Arhys hésita, la légèreté
désertant son visage. Il se frotta le front, puis la mâchoire et les mains.


— Je ne le sais pas
vraiment. Sur le moment, l’idée me semblait bonne.


Illvin dit :


— Cattilara pensait
que la princesse t’avait fait prendre un philtre d’amour, et que tu ne te
maîtrisais pas. Malgré toute l’impatience que m’inspirent ses fantaisies,
j’espérais qu’elle avait raison. Car l’alternative était bien pire.


— Quoi, que je sois
tombé amoureux d’Umerue ?


— Non. Ce n’était pas
ce que j’avais en tête.


Le regard d’Ista sur lui
s’intensifia.


— Qu’aviez-vous en
tête ?


Le visage d’Illvin se fit
introspectif et grave.


— Elle avait produit
le même effet sur moi. Au début. Puis elle a vu Arhys et elle m’a oublié. Elle
m’a lâché à terre comme un sac de son. Et puis… j’ai retrouvé l’esprit. J’ai
fini par me rappeler où je l’avais vue auparavant, sauf que ce n’était pas
exactement elle – Arhys, te rappelles-tu ma petite excursion en Jokona, il y a
environ trois ans, où je m’étais déguisé en marchand de chevaux ? La fois
où je suis revenu avec Goram et le plan du château Hamavik.


— Oui…


— J’ai acheté des
chevaux au seigneur d’Hamavik. Je l’ai trop payé, ce qui l’a rendu heureux et
loquace, et enclin à me prendre pour un imbécile. Il m’a offert le dîner dans
sa villa du bord de mer, ce qui m’aurait appris à quel point il venait de me
plumer si je l’ignorais encore. Il a fait étalage de toutes ses meilleures possessions,
y compris, brièvement, son épouse. Une princesse de Jokona, petite-fille du
Général Doré en personne, m’a-t-il dit, comme si elle était un pur-sang de
qualité qu’il venait d’acquérir après des négociations serrées. Ce qui devait
être le cas : la royina douairière Joen n’est pas réputée pour céder ses
enfants à bon prix. Cinq dieux, quel vieux bouc répugnant ! Elle était
bien dorée, mais c’était la petite chose la plus silencieuse que j’aie jamais
vue. Morne. Craintive. Et elle ne parlait pas plus de six mots d’ibrane.


— Pas la même
princesse, dans ce cas, répondit Arhys. Le prince de Jokona a tout un troupeau
de sœurs. Tu as pu la confondre avec une autre. Umerue avait la langue
audacieuse et pleine d’esprit.


— Oui. Elle faisait
des jeux de mots bilingues. Mais à moins qu’elle n’ait une sœur jumelle du même
nom, j’aurais juré qu’il s’agissait de la même femme. (Illvin soupira, puis
plissa le front.) Catti, folle de rage, est allée saccager les appartements de
la princesse, et je l’ai suivie au pas de course. J’avais peur de… je ne savais
pas de quoi, mais je pensais, à tout le moins, que je pourrais te mettre en
garde et t’éviter une scène.


— Mon fidèle
équipier.


— Et je me
disais : voilà qui franchit les limites du devoir. Tu allais m’être
redevable, et je comptais bien réclamer mon dû. J’ai prié Catti de me laisser
au moins entrer le premier, mais elle a plongé pour se faufiler sous mon coude.
Nous n’aurions pu choisir pire moment pour notre entrée fracassante. En parlant
de langues audacieuses.


Les morts, remarqua Ista,
ne rougissaient pas. Mais ils pouvaient au moins prendre l’air confus.


— Même moi, je
ne pouvais reprocher à Catti de s’être mise en rage, continua Illvin. Mais si
ce poignard trop décoré s’était trouvé au bas de la pile de pièces d’armure et
non pas au-dessus, j’aurais pu rattraper Catti plus tôt. Elle a foncé tout
droit sur la princesse en hurlant. Elle voulait lui arracher la figure. Pour
des raisons compréhensibles.


— Je me rappelle
cette partie-là, dit lentement Arhys, comme s’il hésitait. Elle me revient…


— Tu as écarté d’une
poussée la putain dorée, j’ai saisi la main de Catti qui tenait le couteau, et,
à nous deux, nous aurions pu sauver la mise si tu n’avais pas trébuché en
bondissant hors du lit. Tu étais donc saisi par la passion au point de ne pas
prendre le temps de te dévêtir ? Si j’avais eu, moi, une telle occasion…
peu importe. Mais la plus fine lame de Caribastos, entravée par ses propres
chausses – cinq dieux, Arhys ! Catti n’aurait jamais eu la force d’enfoncer
cette grosse lame si elle avait vraiment voulu te viser, si tu n’avais
pas culbuté sur nous avec tes chevilles ligotées. (Son indignation s’estompa,
et son débit surexcité ralentit.) J’ai senti la lame pénétrer. J’étais
persuadé que nous t’avions tué, à nous tous.


— Ce n’était pas la
faute de Catti ! corrigea aussitôt Arhys. Oh, l’expression de douleur sur
ses traits… C’était comme me faire poignarder à nouveau. Rien d’étonnant à ce
qu’elle… Ensuite… ensuite, je ne me rappelle rien.


— Tu es tombé à mes
pieds. Cette idiote a arraché la lame de ton corps. J’ai crié « Non,
Catti ! – Mais trop tard. Cela dit, je ne sais pas si laisser la lame dans
la plaie aurait empêché quoi que ce soit, à voir comme le sang jaillissait.
J’essayais de presser d’une main ta plaie et de m’agripper à la manche de Catti
de l’autre, mais elle s’est dégagée de sa sur-robe en se tortillant. Umerue
hurlait, elle grimpait sur le lit pour essayer de t’atteindre – je ne sais pas
trop pourquoi. Catti lui a plongé le couteau droit dans le ventre. Umerue a
saisi la poignée, puis a levé les yeux vers moi avec une expression de
tristesse infinie. Et elle a dit « Oh », avec une petite voix perdue.
Comme… comme la voix qu’elle avait la première fois où je l’ai vue. (Sa voix
s’estompa encore un peu plus.) Elle a seulement dit « Oh ». Le visage
de Catti a pris une étrange expression, après quoi… Je ne me rappelle rien. (Il
se laissa retomber sur ses oreillers.) Pourquoi est-ce que je ne peux pas…


Les mains d’Ista
tremblaient. Elle les cacha dans sa jupe.


— Et que vous
rappelez-vous juste après, sire Illvin ? demanda-t-elle.


— Je me suis réveillé
ici. Avec la tête qui bourdonnait. Malade et pris de vertige. Et ensuite, je me
suis encore réveillé ici. Et encore. Et encore. Et encore. Et… il a dû
m’arriver quelque chose. M’a-t-on frappé par-derrière ?


— Cattilara dit que
Pechma t’a poignardé, dit Arhys. (Il s’éclaircit la voix.) Et Umerue.


— Mais il n’était pas
là. Est-il entré après nous ? Et par ailleurs, je n’ai pas été… (La main
d’Illvin descendit vers sa poitrine, sous le lin austère, et il la retira
tachée de carmin.)… ouille !… poignardé ?


— Parlez-moi de
Pechma, s’entêta Ista.


— C’était le clerc
d’Umerue, dit Arhys. Il a un goût désastreux en matière de vêtements, et il
faisait l’objet de toutes les farces de la suite d’Umerue – il y a toujours un
écervelé de cette sorte. Quand Cattilara m’a dit qu’il avait attaqué Illvin,
j’ai répondu que c’était impossible. Elle m’a répondu qu’il valait mieux que la
chose fût possible, ou nous serions en guerre avec le prince Sordso avant que
le corps soit ramené chez lui. Et que personne, parmi les Jokoniens, ne
prendrait le parti de Pechma. Et, en effet, elle avait raison sur ce point.
Elle m’a aussi dit qu’il fallait faire preuve de patience, qu’Illvin allait
guérir. Je commençais à douter, mais je vois maintenant qu’il est en bien
ainsi !


Ista répondit :


— Vous ne prenez
aucune nourriture depuis plus de deux mois, et vous n’aviez pas le moindre
soupçon ?


Illvin leva les yeux de sa
main tachée de sang pour fixer Arhys, surpris, les yeux rétrécis.


— Je mangeais. C’est
simplement que je ne pouvais rien garder. (Arhys haussa les épaules.) Il semble
que j’absorbe assez.


— Mais tout ira bien
pour lui, maintenant ? dit lentement Illvin. N’est-ce pas ?


Ista hésita.


— Non. Tout n’ira pas
bien pour lui.


Son regard se dirigea vers
l’auditeur muet de toute la scène, à demi accroupi près du mur opposé.


— Goram. Que
pensez-vous de la princesse Umerue ?


Il émit un bruit de gorge
évoquant le grondement d’un chien.


— Elle était mauvaise,
celle-là.


— Comment le
savez-vous ?


Le visage de Goram se
froissa.


— Quand elle me
regardait, j’étais glacé par la peur. Je restais hors de sa vue.


Ista examina son âme
ravagée. J’imagine très bien.


— J’aimerais penser
que Goram m’a aidé à revenir à moi, dit Illvin avec regret, mais je crains que
ce ne soit que l’effet de l’inattention d’Umerue.


Ista examina brièvement
Goram. Les cicatrices de son âme faussaient son estimation,
décida-t-elle ; il s’agissait d’une vieille blessure, ancienne et sombre.
Si, comme elle commençait à le soupçonner, Goram avait un jour été rongé par un
démon, c’était bien avant cette époque. Ce qui laissait…


— Umerue était une
sorcière, affirma Ista.


Un sourire bref et féroce
traversa le visage d’Illvin.


— Je l’avais deviné !
(Il hésita.) Comment le savez-vous ? (Puis après une autre pause :)
Qui êtes-vous ?


J’ai vu son démon perdu, décida-t-elle de ne pas répondre pour l’heure.
Elle regretta amèrement que dy Cabon ne fût pas avec eux en ce moment, avec
l’entraînement théologique nécessaire pour démêler cet imbroglio. Illvin fixait
maintenant Ista d’un air plus méfiant, inquiet – mais pas incrédule, lui
semblait-il.


— On dit que vous
avez été éduqué au séminaire dans votre jeunesse, sire Illvin. Vous ne pouvez
pas avoir tout oublié. Un divin érudit de l’ordre même du Bâtard m’a appris que
si la monture d’un démon meurt, et si l’âme en partance n’a plus la force de
l’attirer vers les dieux, le démon saute vers une autre monture. La sorcière
est morte, et le démon n’est en aucun d’entre vous, je peux vous l’assurer. Qui
reste-t-il ?


Arhys paraissait malade.
Ce qui eût dû représenter une amélioration pour un cadavre ambulant, songea
Ista, mais il n’en était rien.


— C’est Catti qui
l’a, murmura-t-il.


Il ne contestait pas ce
point, remarqua Ista. Elle acquiesça d’un signe de tête, avec l’impression
absurde de se trouver dans la peau d’un précepteur félicitant un élève qui
vient de réussir ses additions.


— Oui. C’est Catti
qui l’a maintenant. Et elle exige de lui qu’il vous garde en vie. En tout cas,
animé. Dans la mesure où l’on peut forcer ses pouvoirs à fonctionner ainsi.


Arhys ouvrit la bouche, la
referma. Puis dit enfin :


— Mais… ces choses-là
sont dangereuses ! Elles consument les gens vivants – des sorciers y
perdent leur âme. Catti, il faut la traiter… Je dois envoyer chercher les
théologiens du Temple, afin qu’ils le chassent d’elle…


— Attends un moment,
Arhys, dit Illvin, l’air épuisé. Je crois que nous devons y réfléchir…


Un bruit lourd résonna
dehors, dans la galerie : un bruit de course. Deux paires de pieds.


La porte s’ouvrit d’un
coup sec. Cattilara, pieds nus, en tenue d’équitation désordonnée, les cheveux
ébouriffés par le vent, s’engouffra en haletant. Liss la suivit, presque aussi
essoufflée.


— Arhys !
s’écria Cattilara, avant de se jeter sur lui. Cinq dieux, cinq dieux !
Mais que t’a fait cette femme ?


— Désolée, Royina,
murmura Liss à l’oreille d’Ista. Nous étions au milieu de ce champ quand elle a
soudain crié que quelque chose allait de travers chez son époux, elle s’est
précipitée vers son cheval et a pris la fuite au galop. Impossible de la
distraire à moins de lui tirer dessus à l’arbalète.


— Chht. Tout va bien.
(Ista réprima une sensation de nausée à l’idée du tour joué à Catti, malgré son
efficacité.) Ou du moins… plutôt bien. Attendez auprès de Goram, mais ne dites
rien et n’interrompez pas. Même si vous entendez des choses étranges.


Liss s’inclina docilement
et alla s’appuyer contre le mur près du valet, qui l’accueillit d’un signe de
tête. Elle pencha la tête d’un air dubitatif en regardant dame Cattilara
sangloter dans l’étreinte affaiblie de sire Arhys.


Cattilara lui saisit la
main à son tour, en éprouva la faiblesse et leva son visage ruisselant de
larmes vers celui de son époux.


— Que vous a-t-elle
fait ? demanda-t-elle.


— Et toi, que m’as-tu
fait, Catti ? demanda-t-il doucement à son tour. (Il regarda son frère.) À
nous deux ?


Cattilara jeta des regards
noirs à Ista et Illvin.


— Vous m’avez
trompée ! Arhys, quoi qu’ils aient pu dire, ils mentent !


Les sourcils d’Illvin se
soulevèrent.


— En voilà une vaste
accusation, murmura-t-il.


Ista s’efforça d’ignorer
un instant les surfaces qui détournaient son attention. Le démon était plus
contracté que quand Ista l’avait vu auparavant, dense et luisant, comme si,
trouvant toutes les issues bloquées, il tentait de se réfugier à l’intérieur de
lui-même. Il paraissait trembler.


Comme en proie à la
terreur ? Pourquoi ? Que me croit-il capable de lui faire ?
Plus encore : Que sait-il que j’ignore ? Ista fronça les sourcils,
perplexe.


— Catti. (Arhys
caressa ses cheveux en désordre, les lissant du plat de la main, absorbant ses
sanglots dans son épaule.) Il est temps de dire la vérité. Chht, maintenant.
Regarde-moi.


Il lui prit le menton, le
leva vers son propre visage, sourit à l’intention de ces yeux humides avec une
expression qui eût fait fondre le cœur d’Ista jusqu’à ce qu’il s’écoulât dans
ses chaussures. L’effet fut encore moins utile sur une Catti hystérique. Elle
se glissa hors de cette faible étreinte et s’accroupit aux pieds d’Arhys,
pleurant sur ses genoux comme une enfant perdue, avec pour seuls mots
indistincts un « Non, non ! » répété.


Illvin leva les yeux au
plafond et se frotta le front, exaspéré, d’un geste tout aussi faible. À le
voir, on l’eût cru disposé à vendre de bon cœur le restant de son âme pour
échapper à cette chambre. Il leva les yeux pour croiser le regard compatissant
d’Ista ; elle leva deux doigts, Attendez…


— Oui, oui, murmura
Arhys à sa femme. (Sa main, sur la tête de Catti, la berçait tout doucement de
gauche à droite.) Je commande tout ici à Porifors ; toutes les vies qu’il
abrite sont entre mes mains. Je dois tout savoir. Oui.


— Bien, Arhys,
marmonna Illvin. Prends sa défense, pour une fois.


Ista plaqua la main contre
sa bouche, car Arhys parlait. Oui, mieux vaut que cette remarque
vienne de lui. Elle ne lui résistera pas, ou du moins, pas
autant.


— Que s’est-il
produit quand tu as poignardé la… sorcière ? demanda Arhys. Comment as-tu
capturé le démon ?


Catti renifla, avala,
s’étouffa et toussa. D’une voix âpre, elle répondit :


— Il est simplement venu
à moi. Je n’ai rien fait. C’était Illvin ou moi, et il craignait davantage
Illvin. (Un petit sourire sardonique traversa fugitivement ses traits.) Il m’a
promis tout ce que je voudrais si j’acceptais de m’enfuir. Mais je ne voulais
qu’une seule chose. Je voulais que vous me soyez rendu. Je l’ai forcé à
vous rendre la vie. Il veut toujours s’enfuir, mais je ne le laisserai jamais
faire, jamais.


Volonté contre volonté. Le
démon, soupçonnait Ista, avait de l’expérience, fort d’avoir consommé plus
d’une vie. Mais à certains niveaux limités, Cattilara était bien plus
volontaire. Et plus encore : obsessionnelle. Si le démon avait pris Catti
pour une monture plus docile qu’Illvin, il avait dû avoir une intéressante
surprise. Malgré toute l’exaspération que lui inspirait Catti, Ista éprouva une
certaine satisfaction obscure à imaginer le désarroi du démon.


— Vous comprenez
bien, dit Ista, que le démon vole la vie d’Illvin pour garder Arhys… en
mouvement ?


Catti leva brusquement la
tête.


— Ce n’est que
justice. C’est lui qui a poignardé Arhys, c’est à lui de payer.


— Hé là !
s’écria Illvin. Je n’étais pas le seul à tout saboter.


— Si vous n’aviez pas
agrippé ma main, rien ne se serait produit !


— Non, ni si Arhys
n’avait pas trébuché, ni si Umerue s’était esquivée de l’autre côté, ni si une
centaine d’autres choses… Mais nous y avons tous contribué. Et le démon aussi.


Sa bouche dessina une
ligne droite.


— Oui, dit lentement
Ista. Quatre personnes combinées pour parvenir à un résultat qu’aucune, je
pense, ne désirait. Mais j’ai quelques doutes quant au… quatrième participant.


— Il est vrai, dit
Illvin, que les démons se nourrissent de l’infortune et du désordre ;
c’est leur nature, et la magie qu’ils prêtent en découle. Ou du moins, c’est ce
que m’ont toujours enseigné les divins.


Il se tourna sur ses
oreillers pour étudier sa belle-sœur d’un air gêné.


— Eh bien, ce
démon-ci a été envoyé ici, dit Cattilara. À dessein. Il était censé séduire
Illvin, ou Arhys, ou les deux, et prendre de l’intérieur le château Porifors
pour le prince de Jokona. Ce que j’ai empêché de se produire. Autant que
n’importe quel soldat repoussant une échelle lors d’un siège.


Elle rejeta ses cheveux en
arrière et fusilla les autres du regard, comme si elle défiait quiconque de
critiquer son exploit.


Les lèvres d’Illvin
dessinèrent une moue de soudaine illumination. Arhys fronça les sourcils,
déconcerté.


— Et sire
Pechma ? l’encouragea Ista.


— Oh, Pechma n’a posé
aucun problème. Le démon savait tout de lui. (Cattilara renifla de dédain.)
Tout ce que j’avais à faire, après avoir redisposé Illvin et reconduit Arhys
vers notre lit, consistait à trouver Pechma pour l’accuser, et le convaincre
qu’il serait pendu sans jugement le lendemain matin s’il ne prenait pas la
fuite. Il a fait le reste lui-même. Il court sans doute encore.


La jeune femme avait passé
une nuit agitée, songea Ista. La malice artistique de la disposition du corps
nu d’Illvin la laissa interdite. Une petite vengeance, peut-être, sur un homme
résolument insensible à l’épouse choisie par son frère ?


— Donc rien de tout
ceci n’est la faute d’Arhys, poursuivit Catti d’une voix passionnée. Pourquoi
devrait-il être, lui, le seul à souffrir ? (Elle tourna vers Ista son
visage furieux.) Alors vous, quoi que vous ayez fait pour le lier à cette
chaise – laissez-le se lever !


Ista porta un doigt à ses
lèvres.


— Des gens souffrent
en grand nombre qui ne sont coupables de rien, dit-elle. Ce n’est pas une
nouveauté dans ce monde. Je vais, comme vous le demandez, relâcher Arhys dans
un instant, mais tous doivent d’abord parler librement. Le Temple nous enseigne
que les démons pratiquent leurs miracles à de terribles coûts. Combien de temps
imaginez-vous pouvoir contenir celui-ci ?


La mâchoire de Cattilara
se raffermit.


— Je l’ignore. Aussi
longtemps que je respirerai et garderai de la volonté. Car si la magie du démon
cesse, Arhys va mourir.


— Si… c’est en effet
l’alternative, intervint soudain Illvin, peut-être pourrait-on envisager un
roulement. Je peux supporter de partager… disons, à moitié. Supposons que la
moitié de chaque jour doive m’appartenir, et l’autre moitié à Arhys ?


Et alors il n’aurait plus
à être fratricide ? Ou même un quart de fratricide ? Ses traits
trahissaient un espoir naissant. Cattilara s’illumina en entendant cette offre
d’alliance inattendue, et elle leva les yeux vers Illvin avec une spéculation
toute nouvelle.


Ista hésita, bousculée
dans ses certitudes. Incertitudes, corrigea-t-elle mentalement, lugubre.


— Je crois, dit-elle,
que ceci ne peut fonctionner, ou pas très longtemps en tout cas. Quel que soit
son appétit, le démon doit lentement consumer Catti, ou il se serait effacé à
présent, ou aurait été incapable de maintenir son sort. L’érudit dy Cabon m’a
dit que le démon retourne toujours la situation aux dépens de sa monture, si on
lui en laisse le temps.


— Pour sauver Arhys,
je courrai le risque ! dit Cattilara.


Arhys inspira brusquement
pour protester et secoua la tête.


— La solution me
semble presque en valoir la peine, murmura sombrement Illvin.


— Mais ce n’est pas
un risque. C’est une certitude. Arhys mourra tout de même, et Cattilara sera
détruite.


— Mais quand, dans
combien de temps, là est la question ! protesta Cattilara. Toutes sortes
d’autres choses pourraient se produire… avant.


— Oui, et je peux
vous parler de certaines d’entre elles, répondit Ista. Illvin, j’en suis sûre,
a étudié la théologie des charmes de mort au séminaire du Bâtard. J’en ai connu
naguère une expérience dans mon entourage. Arhys n’est pas en vie actuellement.
Le démon a capturé son esprit arraché à son corps pour le renvoyer hanter sa
propre enveloppe. Un domicile familier et agréable, je suppose, par certains
aspects. Mais il est privé du soutien de son dieu, et son esprit est
pareillement coupé de la matière nourricière. Il ne peut retenir la vie, à
l’exception de ce qu’il pille chez Illvin, ni l’accroître, ni l’engendrer.


Cattilara tressaillit,
voûtant les épaules en signe de protestation.


Ista s’aventura un peu
plus loin dans ces sombres explications.


— Si bien que son
sort doit être celui des esprits égarés. S’effacer lentement, s’estomper,
perdre la conscience de lui-même, du monde, de ses souvenirs – ses passions et
ses haines –, oublier. Une sorte de sénilité. J’ai vu dériver les fantômes
aveugles. C’est une damnation tranquille et miséricordieuse – pour eux. Moins
clémente pour un homme qui habite toujours son corps, je pense.


— Vous voulez dire
qu’il va perdre l’esprit ? demanda Illvin, horrifié.


— C’est déjà moins…
positif, dit Arhys. J’en ai moins que toi à perdre.


Il s’efforça de sourire à
son frère. Sa tentative échoua lamentablement.


Ista se mordit la lèvre et
poursuivit :


— Je crois deviner
pourquoi le démon accorde si peu de temps à Illvin, tout juste assez – non, pas
assez – pour manger. Pourquoi le partage est aussi inégal. Je crois que pendant
l’éveil d’Illvin, le démon… perd du terrain pour la conservation du corps
d’Arhys. Pour chaque heure de vie éveillée accordée à Illvin, le corps mort se
détériore encore un peu plus. Avec le temps, la décomposition deviendra
apparente aux sens des autres.


Elle l’était déjà pour sa
sensibilité exacerbée, à présent qu’elle savait comment regarder. Je ne
raffole pas de ma nouvelle éducation.


— Est-ce là le sort
que vous désirez pour votre bel époux, Dame Cattilara ? Un esprit sénile
captif d’un corps en décomposition ?


Les lèvres de Cattilara
articulèrent « Non, non », mais elle ne dit rien. Elle enfouit son
visage contre les genoux d’Arhys.


Cinq dieux, pourquoi m’avoir confié cette tâche
abominable ? Ista reprit la parole, implacable.


— Illvin aussi est en
train de mourir, de se vider lentement de davantage de force vitale qu’il n’en
pourra remplacer. Mais si Illvin meurt, Arhys va… s’arrêter, lui aussi. Les
deux fils de leur mère perdus en même temps. Ce qu’elle n’aurait jamais
souhaité, je peux vous l’assurer. Quelle fin surviendra la première dans cette
course maudite, je ne saurais le deviner. Mais telle est l’arithmétique ultime
de la magie démoniaque : deux vies échangées contre une, puis celle-là
soustraite également. En ne laissant plus rien, malgré tous vos efforts. Ma
théologie des nombres est-elle correcte, sire Illvin ?


— Oui, murmura-t-il.
(Il avala sa salive et retrouva sa voix.) La magie démoniaque, d’après les
divins, engendre invariablement davantage de chaos qu’elle ne produit d’ordre.
Le coût est toujours supérieur à la récompense. Certains, qui expérimentent
avec les démons, tentent d’en détourner le coût vers d’autres et de garder pour
eux seuls la récompense. Ce qui fonctionne rarement à long terme. Bien que l’on
raconte que certains théologiens très sages et subtils, les sorciers du Temple,
peuvent employer la magie démoniaque en accord avec sa nature, et non pas contre
elle, et produire pourtant le bien. Je n’ai jamais vraiment compris cette
partie-là.


Ista doutait sérieusement
de l’étape suivante, mais elle semblait relever d’une progression logique. Elle
se méfiait profondément de la logique ; on pouvait tout aussi bien se
laisser guider lentement par la raison, pas à pas, vers un bourbier de grand
péché qu’y tomber tête la première.


— J’ai maintenant
entendu les dépositions de toutes les personnes présentes ici, à l’exception
d’une seule. Je crois que ce démon a acquis le don de parole. On se demande de
qui, s’il est capable de faire… des jeux de mots bilingues, mais enfin bref. Je
souhaite lui parler. Dame Cattilara, pourriez-vous le laisser prendre le dessus
un instant ?


— Non ! (Elle
fit la moue sous le regard d’Ista, puis ajouta :) Ce n’est pas moi qui
pose problème. Il essaie de s’échapper. Il va essayer de s’enfuir avec mon
corps, s’il y parvient.


— Hum, dit Ista.


Cattilara ne lui inspirait
pas une grande confiance, mais cette affirmation pouvait très bien se révéler
exacte.


— Attachez-la à la
chaise, suggéra Liss, laconique, depuis sa place près du mur.


Ista regarda la jeune
fille par-dessus son épaule. Liss haussa les sourcils puis les épaules. Elle
conservait une posture détachée, mais avait les yeux grands ouverts, fascinés,
comme si elle regardait une pièce et voulait entendre l’acte suivant.


— Vous ne comprenez
pas, dit Cattilara. Il ne voudra plus rentrer, ensuite.


— Je m’efforcerai de
le retenir, dit Ista.


Illvin la regarda d’un air
curieux.


— Comment ?


— Je ne vous en crois
pas capable, dit Cattilara.


— Lui m’en croit
capable. Ou il ne me craindrait pas de la sorte, je crois.


— Ah !


Le visage de Cattilara se
ferma, pensif.


— Je crois, dit
lentement Arhys, que l’interrogatoire du prisonnier pourrait se révéler
capital. Il est question de la défense de Porifors. Oserais-tu, ma chère Catti
– pour moi ?


Elle renifla, fit la moue,
serra les dents.


— Je sais que tu en
as le courage, ajouta-t-il en la surveillant.


— Oh… Très
bien ! (Avec une grimace, elle se remit sur ses pieds.) Mais je ne crois
pas que tout ceci marchera.


La jeune marchesse,
déconcertée, regarda Goram, aidé par Liss, traîner un Arhys à demi paralysé
hors de la chaise pour l’asseoir au sol, adossé au côté du lit. Mais Cattilara
coopéra, se laissa tomber à la place laissée libre et posa ses mains sur les
accoudoirs de bois. Goram se dépêcha de fabriquer des liens de fortune à l’aide
de la réserve de ceintures d’Illvin.


— Servez-vous de
tissu, conseilla Arhys, inquiet. Afin qu’elle ne soit pas blessée.


Ista jeta un coup d’œil
aux croûtes qui encerclaient ses propres poignets comme des bracelets.


— Attachez aussi mes
chevilles, insista Cattilara. Plus serré.


Goram faisait preuve de
précautions excessives, sous le regard inquiet du march, mais Liss finit par
réussir des nœuds approuvés par Cattilara. Les liens ressemblaient davantage à
des paquets qu’à des entraves lorsque Liss en eut fini.


Ista déplaça son tabouret
afin de faire face à Cattilara, hautement consciente de la présence du corps
robuste et flasque d’Arhys disposé près de ses jupes.


— Allez-y donc, Dame
Cattilara. Relâchez le démon, laissez-le apparaître.


Cattilara baissa les
paupières. Ista ferma les siennes à demi, s’efforçant de voir les frontières
internes à l’aide de son œil intérieur. Il ne s’agissait pas tant, semblait-il,
de laisser faire que de guider.


— Sors de là, toi,
marmonna Cattilara, avec la voix d’un jeune garçon qui chasse un blaireau de
son trou à l’aide d’un bâton. Allez !


Un afflux d’invisible
lumière violette – Ista rassembla toute sa sensibilité. En surface,
l’expression de Cattilara changea, l’anxiété contenue cédant la place,
brièvement, à un sourire languissant. Sa langue passa sur ses lèvres, lascive.
Elle grimaça, comme si elle étirait les muscles de son visage dans
d’inhabituels mouvements. La teinte violette se répandit dans tout son corps,
jusqu’au bout de ses doigts. Elle aspira.


Ses yeux s’ouvrirent d’un
coup, s’écarquillant de terreur à la vue d’Ista.


— Épargne-nous,
Resplendissante ! hurla-t-elle.


La brutalité de ce cri fit
tressaillir toutes les personnes présentes dans la chambre.


Elle se mit à se balancer
en tirant sur ses liens.


— Libère-nous,
détache-nous ! Nous te l’ordonnons ! Laisse-nous partir, laisse-nous
partir !


Elle s’arrêta et se figea
en haletant, puis un éclat sournois illumina son visage. Elle se laissa
retomber en arrière, ferma les yeux, les ouvrit à nouveau, retrouva cette
inquiétude pétrifiée.


— Comme vous le
voyez, c’est inutile. Cette créature idiote refusera de sortir, même pour moi.
Libérez-moi.


La nuance violette,
remarqua Ista, remplissait toujours le corps de Cattilara de bout en bout. Elle
fit signe à Liss de reculer, comme elle s’avançait avec une expression déçue.


— Non, la créature
ment. Elle est toujours là.


— Oh.


Liss rejoignit le mur.


Le visage de Cattilara
changea de nouveau, pour se dissoudre dans la rage.


— Laisse-nous
partir ! Bande d’imbéciles, vous n’avez aucune idée de ce que vous avez
attiré sur Porifors ! (Elle regimba et s’agita avec une force terrifiante,
secouant la chaise.) Fuir, fuir ! Nous devons fuir ! Tous fuir !
Partez tant que vous le pouvez. Elle arrive. Elle arrive. Libère-nous,
libère-nous…


La voix de Cattilara monta
dans les aigus pour se muer en un cri inarticulé. La chaise se mit à
basculer : Goram la rattrapa et la maintint tandis qu’elle cognait et
raclait le sol.


La lutte acharnée ne
faiblissait pas, l’effort rendait le visage de Cattilara écarlate, et son
souffle se changeait en râles inquiétants. Le démon était-il assez désespéré
pour chercher à s’échapper au prix de la mort de Cattilara, s’il pouvait la
provoquer ? Oui, décida Ista. Elle l’imaginait très bien rompant le cou de
sa monture en la précipitant furieusement contre un mur, ou tête la première
par-dessus un balcon. Menacer de faire souffrir le corps de Cattilara ne
servirait manifestement à rien, même si Arhys… eh bien, il n’aurait d’autre
choix que de rester immobile pendant ce temps. Mais la tactique était
clairement futile.


— Très bien, soupira
Ista. Revenez, Dame Cattilara.


Le flux violet sembla se
répandre d’arrière en avant à l’intérieur des confins du corps agité de
spasmes. La nuance recula, mais afflua ensuite de nouveau. Cattilara ne
parvenait pas à reprendre le contrôle ? Ista ne s’y était pas attendue. Oh,
non. Et moi qui lui ai promis de le retenir…


— Un instant, dit
Ista. J’ai été envoyée par le dieu pour trancher ce nœud. Relâche Arhys, et je
te relâcherai.


La croirait-il ? Plus
important, la menace rendrait-elle brusquement l’ascendant à Catti ?


Le démon-Catti se figea
dans sa lutte, la fixant au travers d’yeux écarquillés. La substance d’âme
contenue dans le conduit reflua brusquement vers Illvin. Abruptement,
l’expression horrifiée déserta le visage d’Arhys pour céder la place à… rien du
tout. Une immobilité molle et pâle. Il bascula de côté comme une poupée de
chiffon. Comme un cadavre qui s’effondre. Le champion exceptionnel de Porifors
changé en carcasse, en masse de viande douteuse qu’il faudrait faire
transporter par deux hommes.


Mais son esprit ne fut pas
emporté par le feu blanc qu’Ista avait déjà vu chez les mourants. Son fantôme
se contenta de dériver, s’écartant du point d’ancrage de son corps, mais sans
se transformer par ailleurs. Un frisson d’horreur traversa Ista. Cinq dieux.
Il est déjà exilé. Son dieu ne peut l’atteindre. Qu’ai-je fait ?


— Mmmmmm, REMETTEZ-LE
EN PLACE !


En proie à la fureur,
Cattilara reprit le plein contrôle de son corps comme un mastiff sans laisse
qui attaque un taureau par le nez. La lueur violette se referma d’un coup en
une boule compacte et sur la défensive, les canaux réapparurent, le feu
s’écoula de nouveau. Arhys prit une brusque inspiration ; il cligna des
yeux et ouvrit la mâchoire pour étirer son visage, et il se hissa en position
assise, l’air à moitié sonné.


Ista resta assise sans
bouger, secouée. Le stratagème avait fonctionné sur Cattilara comme elle
l’avait deviné, mais avait révélé… quelque chose qu’elle comprenait à peine. Plus
de stratagèmes. Je n’ai aucune envie de m’y frotter.


Cattilara, la respiration
sifflante, entravée par ses liens, lança un regard malveillant à Ista.


— Vous. Espèce
d’affreuse vieille putain. Vous m’avez piégée.


— J’ai piégé le
démon, aussi. Le regrettez-vous ?


Elle fit un signe à Goram
et à Liss, qui se mirent à dérouler prudemment les liens de la marchesse.


Illvin, après un coup
d’œil inquiet à son frère par-dessus le bord du lit, retrouva sa position et
observa Ista d’un air troublé.


— Comment faites-vous
tout ceci, Madame ? Seriez-vous par hasard une sorcière ?


— Non, répondit Ista.
Mes dons indésirables proviennent d’une autre source. Demandez à… la mascotte
de Catti. Elle sait, elle.


Bien mieux que moi, je
pense. Si la possession d’un démon
– ou par un démon – faisait de vous un sorcier, et si abriter un dieu faisait
de vous un saint, quel hybride ambigu devenait-on dans les mains du
dieu-démon ?


— Touchée par les
dieux, dites-vous ? demanda Illvin.


Sans accepter ou rejeter
l’idée pour l’instant ; simplement méfiant.


— À mon éternel
regret.


— Comment est-ce
arrivé ?


— Un pauvre diable
désespéré a prié un dieu trop occupé pour lui prêter attention, si bien qu’il
m’a délégué la tâche. Ou du moins, il a feint de le faire.


Illvin se laissa retomber
parmi ses draps.


— Oh, dit-il très
calmement, tandis que la signification de sa réponse faisait son chemin en lui.
(Après une pause, il ajouta :) Je souhaiterais en parler plus longuement
avec vous. À un moment moins… agité.


— Je verrai ce que je
peux faire.


Arhys déplaça sa main
presque inerte pour caresser la cheville de sa femme.


— Catti. La situation
ne peut plus durer.


— Mais, mon amour,
que pouvons-nous faire ? (Elle tourna la tête pour gratifier Ista d’un
regard furieux et douloureux.) Vous ne pouvez pas le reprendre maintenant.
C’est trop tôt. Je ne l’abandonnerai pas maintenant.


Elle frotta les marques
rouges sur ses bras une fois ses liens enlevés.


— Il a déjà eu
beaucoup plus de temps que bien des hommes, la réprimanda Ista. Il a accepté
les risques de sa vocation de soldat il y a longtemps ; en vous liant à
lui par le mariage, vous les avez acceptés aussi.


Mais que faire de son
exil ? La mort du corps était
déjà une douleur suffisante. La lente détérioration des fantômes, des âmes qui
avaient refusé les dieux, relevait de l’autodestruction. Mais Arhys n’avait pas
choisi cet exil ; on le lui avait imposé. Non pas le suicide de son âme,
mais son meurtre…


Ista transigea :


— Mais non, il n’est
pas forcé que ce soit aujourd’hui, dans la hâte et le désarroi. Il lui reste un
peu de temps. Suffisamment pour mettre ses affaires en ordre tant qu’il
commande encore à ses esprits, s’il ne tarde pas, assez pour dire ou écrire ses
adieux. Mais guère plus de temps, je pense.


Elle examina la fragilité
dangereusement émaciée d’Illvin. La situation est bien pire que je ne
l’avais deviné tout d’abord. Et même la double vue ne perçoit aucune issue.


Arhys se hissa péniblement
sur un coude.


— Vous parlez avec
raison, Madame. Je dois appeler ici le notaire du temple – revoir mon
testament…


— Ce n’est pas
juste ! rugit à nouveau Cattilara. Illvin vous a tué, et maintenant il va
hériter de tous vos biens !


Illvin jeta la tête en
arrière.


— Je ne suis pas dans
le dénuement. Je ne désire pas les propriétés dy Lutez. Pour fuir cette
souillure, je renoncerais volontiers à toute attente. Cède-les à ma nièce, ou
au Temple – ou même à elle. (Il tordit les lèvres pour indiquer la femme de son
frère. Puis hésita.) Sauf Porifors.


Arhys sourit, les yeux
baissés vers ses bottes.


— Brave garçon. Nous
ne cédons pas Porifors. Accroche-toi à cette idée, et tu me serviras encore,
même quand ma tombe aura avalé tous les serments.


Cattilara éclata en
sanglots.


Ista souleva péniblement
son corps épuisé du tabouret pour se remettre bien droite. Il lui semblait
avoir été rossée à coups de bâton.


— Sire Illvin, votre
frère doit puiser en vous encore un peu plus longtemps. Êtes-vous prêt ?


— Eh, marmonna-t-il
sans enthousiasme. Faites ce que vous devez.


Il leva les yeux vers elle
et ajouta avec une inquiétude réprimée :


— Vous reviendrez,
n’est-ce pas ?


— Oui.


Elle agita la main pour
relâcher la ligature.


Illvin s’effondra. Arhys
se releva d’un bond souple, image de la force retrouvée.


— Ah !


Il entoura de ses bras une
Cattilara en sanglots et la conduisit hors de la chambre, la consolant tout bas
par des paroles affectueuses.


Oui, songea amèrement Ista. Vous l’avez attrapée –
je parie que vous n’avez même pas essayé d’esquiver –, vous traitez avec elle… Et
il le ferait, elle en était sûre. Qu’attendre de moins d’un homme qui
transporte du savon dans ses sacoches de selle… ? Les tempes d’Ista cognaient.


— Liss, je vais aller
m’étendre. J’ai la migraine.


— Oh.


Liss se précipita à ses
côtés afin de lui offrir son bras pour la soutenir. Elle avait ses limites
comme dame de compagnie, mais Ista devait reconnaître en elle l’une des
meilleures courtisanes qu’elle eût jamais rencontrées.


— Voulez-vous que je
vous baigne le front avec de l’eau de lavande ? J’ai vu une dame le faire,
un jour.


— Merci. Ce serait
très gentil.


Elle jeta un coup d’œil à
sire Illvin, étendu silencieux, à nouveau vidé de vie et d’esprit.


— Prenez soin de lui,
Goram.


Il s’inclina, lui lança un
regard de frustration muette, et se laissa brutalement tomber à genoux pour
embrasser l’ourlet de sa jupe.


— Sainte Dame,
marmonna-t-il. Libérez-le. Libérez-nous tous.


Ista ravala son irritation,
produisit pour lui un sourire peu sincère, extirpa sa jupe de la poigne du
valet, et laissa Liss l’entraîner dehors.
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La désolation s’abattit
sur Porifors ce soir-là. Le maître et la maîtresse du château se retirèrent en
réunion privée, et on annula brusquement toutes les distractions prévues. Ista
éprouva un certain soulagement à se trouver seule dans ses appartements. Vers
le crépuscule, rapporta Liss, Arhys convoqua plusieurs de ses officiers
principaux, qui émergèrent de ce conseil beaucoup plus tard avec une expression
lugubre. Ista espérait que le march avait eu l’esprit de laisser inchangée
l’histoire de la mort d’Umerue et de concevoir quelque autre récit afin de
justifier sa maladie mortelle imminente (ou bien rétroactive ?) Mais sachant
que la vérité impliquait la marchesse dans le meurtre de la princesse
jokonienne, Ista n’imaginait pas Cattilara se lancer dans une confession
publique, ni Arhys le lui permettre.


Les rêves d’Ista, cette
nuit-là, ne furent troublés ni par les dieux ni par les visions, mais hantés
par des cauchemars sombres et chaotiques : voyages désastreux sur des
chevaux qui mouraient ou se décomposaient, ou errances confuses au travers de
châteaux en ruine à l’architecture biscornue, qu’elle était chargée pour une
raison ou une autre de réparer. Elle se réveilla peu reposée et attendit
impatiemment midi.


Elle envoya Liss aider
Goram et l’avertir de sa visite, puis guetta l’arrivée du repas. Il fut apporté
à la porte d’Illvin par une servante ; peu après, Liss émergea et traversa
la galerie à grands pas pour rejoindre les appartements d’Ista.


— Goram vous fera
signe en ouvrant la porte quand il sera prêt, rapporta Liss.


Elle se montrait docile,
toujours troublée par les affreux miracles de la veille et de plus en plus inquiète
pour Foix, bien qu’Ista l’eût assurée qu’il devait se trouver entre les mains
de l’archidivin de Maradi. Liss sembla davantage rassurée lorsque Ista lui fit
remarquer que dame Cattilara accueillait un démon plus puissant que celui de
Foix depuis plus de deux mois sans signes visibles de détérioration. Ista
regrettait simplement que son propre cœur ne pût partager le réconfort qu’elle
prodiguait.


La porte sculptée s’ouvrit
enfin à l’autre bout de la galerie, et Liss escorta Ista jusqu’à la chambre.


Illvin était assis dans
son lit, vêtu d’une tunique et de chausses, les cheveux brossés en arrière et
noués sur la nuque.


— Royina, dit-il,
baissant la tête.


Il semblait à la fois
méfiant et très secoué. Goram ou Liss, ou les deux, avaient sans doute fini par
l’informer du rang et de l’identité d’Ista, dans le bref moment écoulé depuis
son regain de conscience.


— Je suis désolé. Je
vous jure que je priais pour demander de l’aide, pas votre venue !


Il avait de nouveau du mal
à articuler. Ista réalisa que, alors qu’elle avait disposé d’une journée pour
digérer les développements, Illvin n’avait eu qu’une heure. Elle soupira,
marcha jusqu’à son chevet, et déroba le feu blanc de la moitié inférieure de
son corps pour renforcer la supérieure. Il cligna des yeux, avala sa salive.


— Ce n’est pas ça… Je
ne voulais pas vous insulter…


Sa phrase mourut sous
l’effet d’une confusion embarrassée, et non pas de problèmes d’élocution. Il
tenta de remuer les jambes, n’y parvint pas, et observa Ista avec appréhension.


— Je suppose,
dit-elle, qu’on ne m’a pas convoquée ici en qualité de royina. Les dieux
ne mesurent pas le rang comme nous. Une royina et une femme de chambre se
ressemblent sans doute beaucoup de leur point de vue.


— Mais vous devez
reconnaître que les femmes de chambre sont plus nombreuses.


Elle sourit l’air sombre.


— Il semble que j’aie
une vocation. Ce n’est pas par choix. Les dieux semblent attirés par moi. Comme
les mouches par le sang.


Il agita une main
affaiblie pour contester cette métaphore.


— Je vous avoue que
je n’ai jamais envisagé les dieux comme des mouches.


— Moi non plus, en
réalité. (Elle se rappela avoir scruté ces sombres infinis.) Mais m’attarder
sur leur véritable nature offense ma… raison, je suppose. Sape mon courage.


— Peut-être les dieux
savent-ils ce qu’ils préparent. Comment saviez-vous de quoi je rêvais ? Je
vous ai vue trois fois, quand je me suis réveillé dans mes rêves. À deux
reprises, je vous ai vue briller d’une lumière singulière.


— J’ai fait ces rêves
moi aussi.


— Même le troisième ?


— Non.


Cette apparition-là
n’avait rien d’un rêve, mais elle était confuse de ce baiser impétueux. Même
si, comparée aux exploits de Cattilara, elle n’avait l’allure que d’une petite
faveur personnelle…


Illvin s’éclaircit la
gorge.


— Mes excuses, Royina.


— Pourquoi
donc ?


— Ah… (Son regard
effleura les lèvres d’Ista puis s’en détourna.) Rien.


Elle s’efforça de ne pas
se rappeler la saveur de sa bouche en train de s’éveiller. Goram tira pour elle
la chaise mal en point au chevet d’Illvin, et installa le tabouret au pied du
lit pour Liss, avant de se retirer près du mur opposé pour s’y tenir voûté en
une sorte de garde-à-vous. Ista et Illvin se retrouvèrent face à face, à se
dévisager, tout aussi déconcertés l’un que l’autre, devina-t-elle.


— Supposons, reprit-il,
que vous ne soyez pas ici par hasard, mais grâce aux prières de, eh bien… (Il
s’éclaircit la gorge, gêné.)… quelqu’un… Voilà qui doit résoudre cette énigme.
Non ?


— Dites plutôt :
la dévoiler. La solution m’échappe.


— Je croyais que vous
aviez l’ascendant sur le démon de Catti. Ne pouvez-vous le bannir ?


— J’ignore comment,
avoua-t-elle, gênée. Le Bâtard m’a donné le don de double vue – me l’a rendu,
devrais-je dire, car ce n’est pas la première fois que les dieux m’ont
dérangée. Mais le dieu ne m’a fourni aucune instruction, à moins qu’elles ne
soient contenues dans un autre homme que j’ai vu en rêve.


Et vice versa. À la réflexion… l’apparition de dy Cabon, à la
suite du deuxième baiser mystérieux du Bâtard, ne semblait-elle pas fournir une
indication ?


— Le dieu m’a envoyé
un guide spirituel, l’érudit dy Cabon, et je désire vivement qu’il me conseille
dans cette affaire avant que je n’accomplisse quoi que ce soit. Il a étudié, je
crois, la façon dont il faut renvoyer les démons auprès de leur Maître. Je suis
certaine que sa place est ici. Mais je l’ai perdu sur la route, et je crains
pour sa sécurité. (Elle hésita.) Je ne suis pas pressée sur ce point. Je ne
vois aucun bénéfice à relâcher Arhys de son corps si ce n’est pour le condamner
à demeurer un esprit perdu.


Illvin se figea.


— Un fantôme ?
En êtes-vous sûre ?


— Je l’ai vu, lorsque
le charme a été rompu hier. Rien… ne s’est produit, quand ça l’aurait dû. Il y
a un vacarme lumineux quand la mort ouvre aux dieux les portes d’une âme ;
c’est un événement de taille. La damnation n’est qu’un silence, une léthargie
progressive. (Elle frotta ses yeux las.) Et par ailleurs… même si je savais
comment lui permettre de rejoindre son dieu, je ne suis aucunement persuadée
qu’Arhys puisse convaincre son épouse de le laisser partir. Mais si lui ne la
convainc pas, qui le fera ? Pas moi, je le crains. Et même si elle
acceptait…, le démon qu’elle a contracté semble adroit et puissant. Si elle ne
se nourrit plus de la volonté surhumaine de garder à Arhys une apparence de
vie, si elle s’effondre sous le poids du chagrin…, elle deviendra très
vulnérable au démon.


Illvin émit un
« Hum » de doute croissant.


— A-t-elle une grande
force de caractère, d’après votre expérience ?


Il fit la moue.


— J’aurais dit que
non, auparavant. Jolie fille, folle d’Arhys, mais j’aurais juré que si elle avait
tenu une bougie allumée près d’une de ses jolies oreilles, j’aurais pu souffler
la flamme à travers l’autre. Arhys semble s’en moquer. (Il eut un sourire
ironique.) Quoique, si une telle beauté m’avait adoré si ardemment, mon opinion
sur sa cervelle aurait pu s’élever en même temps que ma tête aurait enflé, si
vous me suivez. Pourtant… Elle a résisté au voile de la sorcellerie d’Umerue,
et… pas moi.


— Je pense qu’Umerue
l’a sous-estimée. Et voilà une autre question, dit Ista. Comment une princesse
de Jokona, une Quadraine dévote, a-t-elle pu, en premier lieu, trouver un
démon ? Et le garder caché, ou, en tout cas, esquiver les
accusations ? Ils brûlent les sorciers là-bas, même si j’ignore comment
les divins quadrains empêchent le démon de bondir vers un autre hôte au travers
des flammes. Ils doivent connaître un moyen de l’attacher à sa monture avant de
renvoyer les deux.


— Oui, ils en
connaissent un. À grand renfort de cérémonies et de prières. Une sale affaire,
et pire encore : elle ne fonctionne pas toujours. (Il hésita.) D’après
Catti, on nous a envoyé la sorcière.


— Mais qui ? Son
frère le prince ? À supposer que les héritiers de feu son dernier mari
l’aient renvoyée à la maison de son frère.


— Je crois que
c’était le cas, oui. Mais… il est difficile d’imaginer Sordso l’ivrogne jouant
avec les démons dans l’intérêt de Jokona.


— Sordso
l’ivrogne ? C’est ainsi que les gens de Caribastos appellent le jeune
prince ?


— C’est le nom que
tous lui donnent, des deux côtés de la frontière. Il a choisi de consacrer
l’intervalle entre la mort de son père et la fin de la régence de sa mère non
pas à étudier l’art de la guerre ou de la politique, mais à boire et versifier.
C’est en réalité un poète assez habile, dans une veine mélancolique plutôt
égocentrique, d’après les échantillons que j’en ai entendus. Nous espérions
tous qu’il allait poursuivre sa vocation, qui semblait plus gratifiante pour
lui que la position de prince. (Il sourit brièvement.) Messire dy Caribastos
serait ravi de lui donner une pension et un palais et de soulager ses frêles
épaules des fardeaux du gouvernement.


— Il semble que le
prince fasse preuve d’un plus grand intérêt à présent. C’est lui qui a envoyé
en Ibra les pillards qui ont fui depuis Rauma par les montagnes et ont ainsi
croisé ma route. Ils avaient des officiers des comptes pour calculer le
cinquième du prince. Liss vous en a-t-elle parlé ?


— Très brièvement.


Il désigna d’un signe de
tête la jeune messagère, qui opina en signe de confirmation. Il marqua une
pause, fronçant ses sombres sourcils.


— Rauma ?
Curieux. Pourquoi Rauma ?


— Sans doute pour
encourager le Renard d’Ibra à garder ses troupes chez lui, au moment de la
campagne d’automne, au lieu de les envoyer soutenir son fils contre Visping.


— Hum, possible.
Rauma semble simplement trop reculée dans le territoire ibrane pour un pareil
assaut. Les lignes de retraite ne sont pas idéales, comme les pillards l’ont
découvert.


— Sire Arhys a
mentionné que, d’après son calcul, sur les trois cents hommes partis de Jokona,
seuls trois sont revenus.


Illvin siffla.


— Très bon point pour
Arhys. La diversion a coûté cher à Sordso !


— Sauf qu’ils sont
passés très près de compenser leurs pertes en m’emmenant avec eux. Mais ce
point ne pouvait faire partie de leur plan d’origine. Ils n’avaient même pas de
cartes de Chalion.


— Je connais le march
de Rauma depuis longtemps. J’imagine qu’il réserverait un accueil brûlant aux
Jokoniens. Il était naguère un de nos meilleurs ennemis, jusqu’à notre union
avec Ibra. Le mariage de votre fille a soulagé le flanc occidental de Porifors
d’une grande pression, et je l’en remercie, Royina.


— Le royse Bergon est
un brave garçon.


Ista ne pouvait, de toute
manière, qu’apprécier un homme aussi manifestement épris de sa fille que le
jeune époux ibrane d’Iselle.


— Mais son père le
roya est un vrai cactus. Sec, épineux, à vous faire saigner les doigts.


— Mais c’est notre
cactus à présent.


— Certes.


Ista se laissa aller en
arrière avec un soupir de contrariété.


— Nous ferions mieux
de ne pas garder pour nous ces nouvelles – du moins, l’information selon
laquelle une dame de haute naissance de la cour de Jokona a accueilli un démon
et tenté de prendre une forteresse chalionaise par la sorcellerie. Je devrais
écrire au moins à l’archidivin Mendenal à Cardegoss et au chancelier dy
Cazaril, pour les en avertir.


— Ce serait une bonne
idée, concéda Illvin à contrecœur, même si je suis extrêmement embarrassé
qu’Umerue soit passée si près de la réussite. Et pourtant – ce n’est pas
l’archidivin de Cardegoss qui s’est retrouvé traîné jusqu’ici, à l’extrême
limite de Chalion, par hasard et par ses cheveux. C’est vous. J’imagine
difficilement une réponse plus improbable à mes prières.


Les coins de sa bouche se
tordirent de perplexité tandis qu’il la regardait.


— Avez-vous vraiment
prié le Bâtard dans vos périodes de lucidité ?


— Disons mes périodes
d’éveil, plutôt que de lucidité. Tout semblait très brumeux jusqu’à…
hier ? C’est hier, maintenant. Oui, je priais avec ferveur. C’était alors
la seule issue qui me restait. Je n’arrivais même pas à former tout haut les
mots appropriés. Je me contentais de les hurler dans mon cœur. À mon dieu, que
j’avais abandonné – je ne suis pas très porté sur la prière depuis que j’ai
atteint l’âge d’homme. S’il m’avait dit : Déguerpis, gamin, tu
voulais être seul, maintenant déguste le repas que tu t’es préparé, je
L’aurais estimé dans Son bon droit. (Il ajouta plus lentement :) Pourquoi
vous ? À moins que la situation n’ait des racines plus anciennes encore,
avec le père de mon frère et la politique de la cour de Cardegoss.


La justesse avec laquelle
il venait de deviner décontenança Ista.


— J’ai en effet un
nœud de culpabilité ancien et desséché qui reste à dénouer, en rapport avec le
regretté sire dy Lutez, mais Arhys n’y est lié d’aucune façon. Et non, Arvol
n’était pas mon amant !


Illvin sembla interloqué
devant tant de véhémence.


— Je ne l’ai jamais
sous-entendu, Madame !


Elle expira.


— Non, en effet.
C’est dame Cattilara qui prend ces vieux ragots pour une histoire romantique,
les cinq dieux me gardent. Arhys veut simplement voir en moi une sorte de
belle-mère spirituelle, je crois.


Illvin la surprit en
ricanant.


— J’imagine très
bien.


La manière dont il secoua
la tête, entre affection et exaspération, la renseignait à peine sur la manière
d’interpréter cette remarque cryptée.


Elle répondit, un peu
acerbe :


— Jusqu’à ce que je
vous entende vous parler, tous les deux, j’avais presque décidé de voir en vous
le meurtrier jaloux. Le frère bâtard méprisé, privé de père, de titre, de
propriétés, poussé à bout par cette dernière perte.


Il répondit par un
demi-rire ironique, aucunement offensé.


— J’ai déjà rencontré
cette illusion à une ou deux reprises. La vérité est l’exact contraire. Moi,
j’ai eu un père toute ma vie, ou du moins pendant toute la durée de la sienne.
Arhys n’avait… qu’un rêve. Mon père a décidé de nous élever ensemble, pour tous
les aspects pratiques, et il a tenté de faire de son mieux avec Arhys, mais
c’était toujours avec ce petit effort d’attention supplémentaire. Avec moi, son
amour se déversait sans entrave.


Mais Arhys n’en a jamais
conçu ni jalousie ni ressentiment, car, voyez-vous, tout allait s’arranger un
jour. Un jour, son vrai père allait l’appeler à la cour. Quand il serait assez
grand. Quand il serait assez bon bretteur, cavalier, officier. Le grand sire dy
Lutez le placerait à sa droite, le présenterait à sa suite resplendissante, et
il dirait à tous ses puissants amis : « Regardez, voici mon fils,
n’est-il pas un beau jeune homme ? » Arhys ne portait jamais ses
meilleures affaires ; il les gardait emballées pour le voyage. Pour le
jour où viendrait l’appel. Il était prêt à partir dans l’heure. Puis sire dy
Lutez est mort, et… le rêve en est resté un.


Ista secoua la tête,
peinée.


— Au cours des cinq
années où je l’ai connu, Arvol dy Lutez mentionnait à peine Arhys. Il ne
parlait jamais de vous. S’il n’était pas mort dans les donjons du Zangre cette
nuit-là…, je crois qu’il ne l’aurait pas davantage appelé.


— Je me posais la
question, avec le recul. Je vous en prie, ne le dites jamais à Arhys.


— Je ne sais toujours
pas bien ce que je dois lui dire.


Même si j’ai mes
craintes. Quoi qu’il dût advenir,
il était évident qu’elle ne devait pas le retarder trop longtemps.


— Moi, j’ai eu un
père vivant, poursuivit Illvin. Revêche de tempérament – comme nous nous
battions quand j’étais jeune ! Je suis ravi qu’il ait vécu assez longtemps
pour que nous soyons adultes ensemble. Nous nous sommes occupés de lui ici à
Porifors après son attaque – bien que pas trop longtemps. Je crois qu’il souhaitait
alors retourner auprès de notre mère, car nous l’avons surpris plusieurs fois
dehors, en train de la chercher. (Sa voix chaude se durcit.) Morte depuis vingt
ans. Sur la fin, la vie de mon père ne tenait plus à grand-chose, si bien que
sa mort lors de la Saison du Père n’a désolé personne. Je lui ai tenu la main,
tout à la fin. Elle était très froide et sèche, presque transparente. Cinq
dieux, comment en suis-je venu à ce sujet ? Encore un peu et vous allez me
faire pleurer.


C’était déjà le cas,
songea-t-elle, mais il ignorait obstinément le lustre suspect de ses yeux, et,
par politesse, elle fit de même.


— Voilà donc mon
expérience de la bâtardise. (Il hésita, scruta Ista.) Croyez-vous – vous qui
les avez vus face à face – que les dieux nous rendent à ceux qui nous
aiment ? Quand nos esprits s’élèvent ?


— Je l’ignore,
répondit-elle, poussée à l’honnêteté par la surprise. (Se projetait-il dans
l’avenir en pensant à Arhys, ou bien dans le passé en évoquant le vieux ser dy
Arbanos, en ce moment même ?) Je n’ai peut-être jamais assez aimé
quelqu’un pour le savoir. Je crois… que ce n’est pas là un espoir futile.


— Hum.


Elle détourna le regard du
visage d’Illvin, avec l’impression de faire intrusion derrière sa moue
nostalgique tournée vers l’intérieur de lui-même. Son regard tomba sur Goram,
qui se balançait à nouveau en serrant les mains. À l’extérieur, un laquais
vieillissant et grisonnant. À l’intérieur… dépouillé, pillé, brûlé comme un
village ravagé par des troupes en retraite.


— Comment avez-vous
rencontré Goram ? demanda Ista à Illvin. Et où ?


— J’étais en
reconnaissance en Jokona, comme j’en ai l’habitude dès que je dispose d’une
semaine de libre. Je collectionne les plans de villes et de châteaux, en guise
de passe-temps. (Un sourire fugace sur ses lèvres indiqua qu’il collectionnait
bien autre chose encore, mais il poursuivit.) Après avoir rejoint Hamavik
déguisé en marchand de chevaux, et accumulé beaucoup plus de bêtes que je n’en
avais l’intention, je me suis trouvé en grand besoin d’un valet supplémentaire.
En tant que marchand roknari, je rachète des prisonniers chalionais dès que
l’occasion se présente. Les hommes sans famille ont peu d’espoir qu’on verse
pour eux une rançon. Goram moins que les autres, car il avait de toute évidence
perdu la majeure partie de son esprit et de sa mémoire. J’avais diagnostiqué un
coup à la tête lors de sa dernière bataille, mais il n’a aucune cicatrice, si
bien qu’il pouvait s’agir d’un autre type de mauvais traitement, ou d’une
fièvre. Ou des deux. Comme, de toute évidence, personne d’autre sur le marché
ne voulait de lui ce jour-là, j’ai fait une meilleure affaire que je ne
l’aurais cru. Comme il s’est avéré. (Le sourire fugace réapparut.) Quand nous
avons atteint Porifors, et que je l’ai libéré, il a demandé à rester à mon
service, parce qu’il ne savait plus très bien où se trouvait son foyer.


Près du mur, Goram
confirma le récit d’un signe de tête.


Ista inspira.


— Savez-vous qu’il
est rongé par un démon ?


Illvin se redressa
brusquement.


— Non !


Goram sembla tout aussi ahuri.
Liss tourna brusquement la tête et fixa le valet d’un air stupéfait.


Illvin plissa les yeux,
réfléchissant rapidement.


— Comment le
savez-vous, Royina ?


— Je le vois. Je vois
la substance de son âme. Elle est en lambeaux.


Illvin cligna des yeux, se
laissa aller en arrière. Au bout d’un instant, il demanda, plus
prudemment :


— Voyez-vous la
mienne ?


— Oui. Elle
m’apparaît sous la forme d’un feu blanc atténué, qui s’écoule de votre cœur
pour aller vers votre frère. Son âme à lui est grise comme celle d’un fantôme,
et commence à se décomposer et à se brouiller. Elle se trouve dans son corps,
mais elle n’y est pas rattachée. Elle se contente de… flotter là. Celle de Liss
est vive et colorée, mais très centrée, très solide et contenue dans la matière
qui la génère.


Liss, décidant visiblement
qu’on venait de la complimenter, sourit d’un air enjoué.


Après un silence songeur,
Illvin dit :


— Voilà qui doit
beaucoup vous distraire.


— Oui, répondit Ista
simplement.


Il s’éclaircit la gorge.


— Êtes-vous en train
de me dire que Goram était un sorcier ?


Goram secoua la tête pour
nier, horrifié.


— Jamais de la vie,
Madame !


— Que vous
rappelez-vous vraiment, Goram ? demanda Ista.


Son visage ridé se fit
songeur.


— Je sais que je
suivais l’armée d’Orico. Je me rappelle les tentes du roya, toutes de soie
rouge et jaune, qui luisaient à la lumière. Je me revois… marcher parmi des
prisonniers, enchaîné. Et travailler, sur les champs de bataille, sous un
soleil écrasant.


— Qui étaient vos
maîtres roknari ?


Il secoua la tête.


— Je ne me rappelle
pas grand-chose d’eux.


— Des navires ?
Avez-vous été à bord de navires ?


— Je ne crois pas.
Mais je me rappelle qu’il y avait des chevaux. Oui, il y avait des chevaux.


Illvin intervint :


— Nous avons déjà
parlé de ce qu’il se rappelait ou non, quand j’essayais de retrouver sa
famille. Car il a dû être prisonnier plusieurs années, si c’était à l’époque où
le prince de Borasnen a tenté pour la première fois de prendre la forteresse de
Gotorget, deux ans avant sa chute. D’après certains propos tenus par Goram, je
crois que ce doit être la campagne à laquelle il a pris part. Mais il ne se
rappelle pas beaucoup mieux sa captivité. C’est pourquoi j’ai pensé que son
cerveau avait dû être grillé par la fièvre, peut-être juste avant que je le rencontre.


— Goram, vous
rappelez-vous ce qui vous est arrivé depuis que sire Illvin vous a
racheté ? demanda Ista.


— Oh, oui. Ça ne fait
pas mal, ça.


— Vous rappelez-vous
quoi que ce soit juste avant que sire Illvin vous rachète ?


Goram secoua la tête.


— Il y avait un
endroit très sombre. Je l’aimais bien parce qu’il y faisait frais. Mais ça
puait.


L’esprit et les
souvenirs rongés, le démon parti, et
pourtant… pas mort, réfléchit Ista. Abandonner une monture vivante n’est
pas aisé pour un démon, si j’en crois dy Cabon ; d’une façon ou d’une
autre, ils finissent par se mêler. Tuer la personne force le démon à sortir.
Comme Umerue. Ou comme les bûchers quadrains.


— Ne me brûlez
pas ! s’écria Goram.


Il se tassa sur lui-même,
presque accroupi, fixant avec désarroi sa propre poitrine.


— Personne ne te
brûlera, dit fermement Illvin. Pas en Chalion, en tous les cas, et ce n’est
plus nécessaire de toute façon, puisqu’elle dit que le démon est parti.
Entièrement parti. D’accord ?


Il darda sur Ista un
regard insistant.


— Tout à fait parti.


En emportant la plus
grande partie de Goram, semblait-il. Elle se demanda s’il était serviteur,
auparavant, ou davantage.


— Hamavik…, murmura
Illvin. Comme c’est évocateur. Goram et Umerue s’y trouvaient tous deux en même
temps. Se pourrait-il que les… dégâts qu’a subis Goram soient liés de quelque
façon au démon d’Umerue ?


Il était tentant d’établir
un lien. Et pourtant…


— Le démon de Catti
ne donnait pas l’impression de s’être nourri de soldats. Il dégageait une
impression… Je ne sais pas comment le formuler. De féminité. Je pense que nous
pouvons réessayer de lui soutirer des informations. Je crois que son
comportement d’hier n’était pas plus habituel pour un démon que pour une
personne. Sinon, les sorciers attireraient beaucoup plus vite l’attention.


Liss, remarqua Ista,
paraissait fort perturbée. Voyait-elle un nouveau Foix dans le visage hébété,
timoré, perplexe de Goram ? Où se trouvait le jeune homme ? Ista
n’était pas encore assez désespérée pour prier, compte tenu des sentiments que
lui inspirait la prière, mais elle pensait en arriver là si cette affreuse
incertitude se prolongeait longtemps.


Ista poursuivit :


— L’érudit dy Cabon a
appris que les démons étaient rares, en règle générale – mais pas depuis
quelques années. Que le Temple n’avait pas constaté un tel afflux depuis
l’époque du roya Fonsa, il y a cinquante ans. Je n’ose imaginer quelle brèche
dans l’enfer du Bâtard peut les laisser s’introduire dans le monde en si grand
nombre, mais c’est ce que je commence à me représenter.


— L’époque de Fonsa.
(L’élocution d’Illvin redevenait difficile.) Étrange.


— Le temps qui vous
est imparti touche à sa fin, dit Ista, avec un coup d’œil mécontent à la corde
blanche en train de s’épaissir. Je peux vous en accorder un peu plus.


— Mais vous disiez
qu’Arhys se mettrait à pourrir, protesta Illvin d’une voix floue. C’est l’été.
Il ne faudrait pas… qu’il perde des morceaux dans sa soupe, n’est-ce
pas… ?


Sa voix s’estompait. Il
sortit brusquement de sa torpeur en un spasme désespéré.


— Non ! Il doit
y avoir un autre moyen ! Il faut en trouver un ! Madame… Revenez…


— Oui, dit-elle.


Rassuré, il relâcha le
bord du couvre-lit qu’il agrippait et se laissa glisser. Son visage se vida une
fois encore d’expression pour prendre la rigidité de la cire.


Ista resta dans ses
appartements ce jour-là aussi, à attendre impatiemment que le soleil parcourût
son trajet et se levât de nouveau. Elle rédigea de nouvelles lettres pour
Cardegoss et, lorsque le soleil disparut, elle fit les cent pas dans la cour
pavée jusqu’à ce que même Liss l’abandonnât pour aller s’asseoir sur un banc et
la regarder s’agiter. Le lendemain matin, elle ne put s’empêcher de composer
mentalement une autre missive abrupte au provincar de Tolnoxo, alors qu’il
n’avait sans doute pas encore reçu la première, sans parler d’avoir pu agir en
conséquence.


Des bruits de pas rapides
résonnèrent dans l’escalier, à l’extérieur ; Ista leva les yeux de la
plume qu’elle mordillait et vit la tresse de Liss passer en un éclair devant la
grille. La jeune fille se précipita vers la chambre d’Ista à pas lourds et
passa la tête par la porte.


— Royina, dit-elle,
essoufflée. Il se passe quelque chose. Sire Arhys est sorti avec un groupe
d’hommes armés… Je vais à la tour nord pour essayer d’en voir plus.


Ista se leva si
promptement qu’elle faillit renverser sa chaise.


— Je vous accompagne.


Elles gravirent l’escalier
de pierre en colimaçon derrière un arbalétrier pressé portant le tabard gris et
or de Porifors. Tous trois se dirigèrent vers le coin nord-est et regardèrent
par-dessus les créneaux.


De ce côté du château, qui
donnait sur la pente menant à la rivière, la terre s’étendait jusqu’au niveau
de la crête. Une route, pâle de poussière sèche, serpentait à l’est au travers
d’un paysage aride et ensoleillé.


— C’est la route
d’Oby, dit Liss, haletante.


Deux cavaliers la
descendaient au galop, mais les détails étaient estompés par la distance.
Cependant, même de sa place, Ista voyait qu’un des cavaliers était costaud, et
l’autre beaucoup plus encore. Le plus corpulent portait un habit brun laissant
entrevoir du blanc au-dessous. L’allure raide d’un cheval s’efforçant de
galoper sous la masse de l’érudit dy Cabon qui rebondissait avait quelque chose
de reconnaissable, du moins pour l’œil exercé d’Ista.


Un peu plus loin derrière
eux galopait une douzaine d’autres hommes. Une escorte… ? Non. Les tabards
verts de Jokona, ici, sous le regard sévère de Porifors lui-même ? Ista en
eut un hoquet de surprise. Les poursuivants se rapprochaient des deux cavaliers
de tête.


Dans un bruit de
pantoufles et un tourbillon de soieries, dame Cattilara émergea au sommet de la
tour et se précipita pour regarder à son tour. Elle se dressa sur la pointe des
pieds et se pencha, sa poitrine pâle se soulevant rapidement.


— Arhys… Cinq dieux,
oh, le Père Hiver vous protège…


Ista suivit son regard.
Au-dessous de Porifors, Arhys montant son cheval gris pommelé menait une troupe
de cavaliers fonçant tête baissée sur la route. Ils pressaient les chevaux
moins endurants pour tenter d’aligner leur allure sur les longues foulées du
cheval gris, et Liss commenta d’un murmure approbateur la façon dont il gagnait
du terrain.


Les lèvres de Cattilara
s’entrouvrirent pour la laisser reprendre son souffle, et elle ouvrit de grands
yeux inquiets. Elle lâcha un petit gémissement.


— Qu’y a-t-il
donc ? murmura Ista. Vous ne pouvez pas redouter qu’il se fasse tuer,
après tout.


Cattilara lui rendit un
regard maussade, haussa une épaule et reporta son attention sur la route.


Le cheval surchargé de dy
Cabon peinait, prenait du retard. L’autre cavalier – oui, c’était certainement
Foix dy Gura – arrêta sa monture et fit signe au divin de poursuivre. Le cheval
de Foix cabriolait sur la route, luttant contre les rênes. Foix rassembla ses
rênes très court dans sa main gauche, saisit la poignée de son épée, puis se
dressa sur ses étriers pour fixer d’un air mauvais ses poursuivants.


Non, Foix ! songea Ista impuissante. Foix
était un bretteur puissant, mais manquant de subtilité, dénué de la vitesse
fabuleuse d’Arhys ; il pourrait s’en tirer avec un ou deux ennemis, trois
à la rigueur, qui ne se relèveraient pas, mais alors les autres le
terrasseraient. Il n’avait pas encore vu approcher les cavaliers venus à leur
rescousse, dissimulés à sa vue par le creux dans lequel ils se trouvaient. Il
allait risquer sa vie pour sauver le divin, sans nécessité…


Sa main droite quitta la
poignée de l’épée pour s’élever, crispant puis étirant les doigts. Son bras se
tendit avec raideur. Une faible lueur violette sembla vaciller au creux de sa
paume, et Cattilara inspira brusquement, stupéfaite. Liss ne réagit pas ;
elle ne percevait pas cette lueur, comprit Ista.


Le premier cheval de la
troupe en approche fit un faux pas et bascula tête la première, désarçonnant
son cavalier. Deux autres tombèrent par-dessus avant de pouvoir s’arrêter.
Plusieurs chevaux reculèrent, ou regimbèrent et s’efforcèrent de s’esquiver par
les côtés. Foix fit brusquement pivoter sa monture et se mit à galoper pour
rattraper dy Cabon.


Donc. Foix a toujours
son ours de compagnie. Et il semble qu’il lui ait appris à danser. Les lèvres d’Ista se plissèrent en une moue
inquiète, quand elle songea aux implications.


Mais il y avait d’autres
sujets d’inquiétude plus pressants. Passé la descente et la côte de la route,
dy Cabon rencontra Arhys. Le cheval bai du divin, couvert d’écume, s’arrêta
péniblement et resta planté là, jambes écartées ; le cheval gris recula
pour se placer près de lui. Gesticulations, doigts tendus pour pointer. Arhys
lança une main en l’air, et sa troupe s’arrêta autour de lui. D’autres signes
de main, et des ordres donnés à voix basse, que la brise rendait
inintelligibles aux oreilles d’Ista, à cette hauteur et cette distance. On tira
des épées, on arma des arbalètes, on leva des lances, et la troupe se dispersa
et avança sous couvert de la bosse que formait la route.


Le cheval épuisé de dy
Cabon avança d’un pas vacillant en direction de Porifors, mais le divin
tortilla sa masse sur la selle pour regarder par-dessus son épaule alors que
Foix franchissait la crête de la colline. Foix recula brièvement à la vue de la
troupe armée, mais Arhys le salua d’une main ouverte, et dy Cabon d’un geste du
bras plus ample, ce qui sembla le rassurer. Il pressa son cheval de l’avant,
échangea deux mots avec Arhys, fit demi-tour et tira son épée.


Une pause attentive. Ista
entendait le sang lui cogner aux oreilles et, curieusement, un oiseau
gazouiller dans les broussailles, trille énergique, liquide, indifférent,
exactement comme en n’importe quel matin de paix et de tranquillité. Arhys
éleva haut son épée et l’abaissa brusquement pour donner le signal, et sa
troupe s’élança dans un grand fracas.


Les hommes de Porifors
atteignirent le sommet de la côte et fondirent sur la troupe jokonienne, trop
rapidement pour permettre aux meneurs de se retirer. Les cavaliers des deux
camps engagèrent aussitôt le combat. Les Jokoniens de Tanière-garde firent
demi-tour aussi vite qu’ils le purent et pressèrent leurs chevaux pour prendre
la fuite, mais pas aussi vite qu’une douzaine au moins de carreaux d’arbalète.
Un cavalier en tabard vert perdit l’équilibre et tomba de sa selle. D’ici, la
portée était trop longue pour que l’archer occupant la même position qu’Ista
sur la tour gaspillât ses carreaux dans l’échauffourée, et il jura de
frustration devant son impuissance, puis se retourna vers la royina pour
marmonner des excuses. Ista lui accorda d’un signe son pardon royal, agrippa la
pierre brûlante et râpeuse et se pencha, plissant les yeux pour en chasser la
lumière.


L’épée d’Arhys voltigeait
au soleil, tache floue et scintillante. Une meute de chevaux qui hennissaient
et décochaient des coups de sabot encerclait sa monture pommelée. Un soldat
jokonien parvenu à libérer sa lance la souleva brusquement par-dessus la tête
de son cheval et la projeta maladroitement par-dessus les hanches de la monture
de l’homme qui attaquait présentement Arhys à l’épée. Arhys recula d’un bond.
Cattilara hurla lorsque la lance fut arrachée dans une gerbe de sang.


— Mon seigneur est
touché ! cria l’archer, qui se penchait avec la même tension que les
femmes. Oh ! non. Il lève son bras droit. Les cinq dieux soient loués.


Les cavaliers se
dégagèrent, le bretteur jokonien vacillant sur sa selle. Le lancier vit une
ouverture et la franchit au galop à la suite de ses camarades en retraite,
penché très bas sur l’encolure de sa monture. Un carreau d’arbalète siffla
au-dessus de sa tête pour l’encourager dans cette voie.


Cinq dieux, cette pointe
de lance avait réellement touché l’épaule d’Arhys ; Ista avait vu la force
de l’impact faire reculer la main du Jokonien, lui arrachant presque la hampe
des mains. Pourtant l’épée d’Arhys continuait à voltiger… Ista inspira
brusquement et se détourna en direction des escaliers.


— Liss,
suivez-moi !


— Mais, Royina, ne
voulez-vous pas connaître l’issue ?


— Suivez-moi.


Sans attendre de voir si
la jeune fille lui emboîtait le pas, Ista releva d’un coup sec ses jupes lilas
et descendit l’étroite et sombre courbe de pierre de l’escalier. Elle faillit
tomber dans sa hâte, puis serra le mur externe et le côté plus large des
marches, mais sans ralentir pour autant.


Elle franchit la porte,
puis une autre cour, longea l’arcade pour rejoindre la cour de pierre. Gravit
les marches. Remonta la galerie à grands pas. Elle ouvrit d’un coup sec la
porte sculptée d’Illvin.


Accroupi au côté droit de
sire Illvin, Goram grognait de peur. La tunique de lin d’Illvin était ouverte
et baissée à demi. Le valet regarda par-dessus son épaule à l’entrée d’Ista et
s’écria :


— Madame, au
secours !


Ses mains, vit-elle en
s’approchant, étaient pressées contre l’épaule d’Illvin, et gluantes de sang.
La manche de la tunique, imbibée, en était devenue écarlate. Ista parcourut
toute la pièce jusqu’à trouver un linge qui pût servir de compresse, le replia
côté propre à l’extérieur et le tendit à Goram. Il enleva ses mains de la
blessure juste assez longtemps pour s’en emparer et le fourrer contre la plaie
irrégulière de l’épaule d’Illvin.


— Je n’ai rien
fait ! Je n’ai rien fait ! cria-t-il à Ista, roulant des yeux, le
blanc très apparent. C’est arrivé comme ça.


— Oui, Goram, je
sais. Ce n’est rien, le rassura Ista. Vous vous en sortez très bien.


Elle fut presque tentée de
serrer la corde de feu blanc jusqu’à la refermer de nouveau, et rendre cette
hideuse blessure à son propriétaire. Mais le moment était manifestement mal
choisi pour faire tomber Arhys inconscient de sa selle. Les paupières grises et
closes d’Illvin ne bougeaient pas, ne se crispaient pas de douleur, au moins. Dans
cet état d’insensibilité, on pourrait le soigner plus aisément, laver la plaie
avec de l’eau salée, la recoudre avec des aiguilles. Donc, se demanda Ista
prise de vertige, si le démon lui permettait de se réveiller à midi, les
sutures seraient-elles toujours en place lorsque la blessure qu’elles
refermaient retournerait à son frère ?


La porte s’ouvrit ;
Liss, enfin.


— Liss. Allez tout de
suite chercher une femme habituée à soigner les blessures – l’art de la Mère
doit être beaucoup pratiqué par ici – et demandez-lui d’apporter du savon, des
baumes et des aiguilles, et d’amener un serviteur pour porter de l’eau.


— Quoi ?
Pourquoi ?


Elle s’approcha, mue par
la curiosité.


— Sire Illvin a une
vilaine blessure.


Liss vit alors le sang et
hoqueta.


— Oui, Royina. Mais…
comment… ?


— Vous avez vu
vous-même la lance.


— Oh.


Ses yeux s’ouvrirent très
grand, et elle se détourna pour filer.


Goram regarda rapidement
sous la compresse et l’appuya de nouveau. Ista se pencha par-dessus son épaule.
La plaie semblait moins profonde qu’elle ne l’avait redouté ; le flot
sanguin paresseux diminuait déjà.


— Très bien, Goram.
Continuez à presser.


— Oui, Madame.


Ista patienta, se
balançant d’un pied sur l’autre, jusqu’à ce qu’elle entende à nouveau des voix
dans la galerie extérieure. Liss ouvrit la porte devant une femme en tablier
portant un panier, et la fit entrer ; un serviteur suivit.


— Sire Illvin…,
commença Ista, avant de jeter un regard à Goram, est tombé du lit et s’est
cogné l’épaule. (Sur quoi ? L’inspiration lui fit défaut. Elle éluda
rapidement le sujet.) Prenez soin de lui et pansez-le. Aidez Goram à le
nettoyer. N’en parlez à personne d’autre que moi, sire Arhys ou dame Cattilara.


Ceux des sauveteurs qui
n’avaient pas entrepris de poursuivre les Jokoniens escortaient peut-être en ce
moment même leurs nouveaux invités dans la forteresse, pensa Ista. Elle se
dirigea vers la porte.


— Liss, suivez-moi.
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Ista longea l’arcade à
toute allure et atteignit la cour d’entrée à temps pour voir l’érudit dy Cabon,
rouge et haletant, tomber de son cheval dans les bras d’un des hommes de sire
Arhys. Le soldat aida le divin à effectuer quelques pas chancelants avant qu’il
s’effondre à l’ombre étroite du mur près de l’amandier. Il toucha d’une main
inquiète le visage de dy Cabon et s’adressa à un serviteur, qui s’éloigna en
courant. Dy Cabon lutta pour se dégager de la cape brune qui le recouvrait à
moitié, et la laissa tomber autour de lui sur les pavés jonchés de pétales.


Foix, qui paraissait
presque aussi tendu et écrasé de fatigue, abandonna ses rênes et se hâta aux
côtés du divin.


— Au nom des dieux,
Foix, siffla dy Cabon, levant les yeux vers lui, je vous ai dit d’arrêter de
jouer avec cette chose.


— Très bien, rugit
Foix. Retournez vous allonger au bord de la route pour servir de pâtée aux
Jokoniens, si vous n’êtes pas content. La meute pourrait se repaître pendant un
mois.


Le serviteur revint et,
sur un geste du soldat, versa lentement un seau d’eau sur dy Cabon, aspergeant
ses robes blanches et sales. Dy Cabon ne recula ni ne protesta, mais se
contenta de rester mollement assis, levant le menton et ouvrant la bouche.


Foix hocha la tête en
signe de gratitude et prit une timbale d’eau puisée dans un autre seau, que lui
offrit un serviteur, l’avala d’une traite, la remplit une deuxième puis une
troisième fois et recommença. Avec une grimace énervée, il remplit une nouvelle
fois sa timbale, s’accroupit aux côtés de dy Cabon et la porta aux lèvres du
divin. Dy Cabon leva une main tremblante vers la timbale dont il engloutit
bruyamment le contenu.


Le soldat gratifia Ista
d’un salut respectueux lorsqu’elle approcha, et lui murmura :


— Très proche du coup
de chaleur, celui-là. C’est mauvais signe quand un homme de cette corpulence
cesse de transpirer. Mais ne vous en faites pas, Royina, nous allons le
remettre sur pied.


La tête de Foix pivota.


— Royina !
s’écria-t-il. Les cinq dieux soient loués ! Je vous baise les mains et les
pieds !


Il pressa une autre
timbale d’eau entre les mains de dy Cabon et se mit sur un genou près des jupes
d’Ista, lui saisissant les mains au dos desquelles il planta deux baisers
ardents.


— Ah !


Il pressa les mains contre
son front en nage, selon un geste moins rituel mais plus sincère. Il ne se leva
pas immédiatement, mais passa une jambe par-devant afin de s’asseoir en
tailleur, la respiration sifflante, et laissa ses larges épaules s’affaisser,
le temps de ce bref moment de sécurité.


Il leva les yeux vers
Liss, à-côté d’Ista, et lui sourit.


— Vous êtes donc
arrivée jusqu’ici, vous aussi. J’aurais dû m’en douter.


Elle lui rendit son
sourire.


— Oui, vous auriez
dû.


— Je suivais votre
trace poussiéreuse depuis Maradi. Les chevaux les plus rapides étaient déjà
pris, allez savoir pourquoi.


Le sourire de Liss s’étira
en un joyeux rictus narquois. Il plissa les yeux.


— Jolie robe. Quel
changement !


Elle recula un peu, l’air
emprunté.


— Ce n’est qu’un
prêt.


Au bruit d’un claquement
de sabots, Foix leva les yeux et se remit sur ses pieds. Sire Arhys, flanqué
d’un autre soldat à cheval, franchit la porte au trot sur sa monture pommelée,
bondit à terre et lança ses rênes à un valet.


— Alors, Royina.


Arhys se tourna vers elle,
le sourire vacillant.


— Je crois que vos
égarés vous sont rendus.


Foix s’inclina.


— Seulement grâce à
votre intervention, Messire. Je n’ai pas eu le temps de me présenter,
là-dehors. Foix dy Gura, à votre service.


— Même si je n’avais
pas rencontré votre frère, votre épée et vos ennemis auraient suffi à vous
recommander. Arhys dy Lutez. Porifors m’appartient. Je vous réserverai un accueil
plus approprié par la suite, mais je dois d’abord m’entretenir avec mes
éclaireurs. Ces Jokoniens n’auraient pas dû se trouver sur cette route… Nous
avons pris deux prisonniers vivants, et je compte bien découvrir comment ils
sont arrivés si près à l’insu de tous. (Il se tourna vers Ista, l’expression
lugubre.) À présent, Illvin me manque doublement : personne ici ne
maîtrise la langue roknari comme lui.


Arhys salua le dédicat
Pejar, qui se précipitait dans la cour d’entrée, la tunique à demi attachée et
le ceinturon de travers pour saluer son officier retrouvé.


— Voici un de vos
hommes, qui va vous montrer comment procéder. (Il appela un serviteur :)
Assurez-vous que ces deux hommes disposent de tout le nécessaire, jusqu’à mon
retour. Quoi que puissent demander Pejar ou la royina.


Le serviteur acquiesça
d’une demi-révérence. Le regard circonspect d’Arhys frôla dy Cabon, toujours
assis sur les pavés, dégoulinant. Le divin fit une geste épuisé de la main,
bénédiction incomplète, promettant pour plus tard des politesses plus
sophistiquées.


Arhys se tourna de nouveau
vers son cheval, mais s’arrêta lorsque Ista lui agrippa la manche. Elle tendit
la main pour toucher le haut de sa tunique, déchirée et ensanglantée au niveau
de l’épaule droite, passa les doigts au travers de la déchirure et les promena
sur sa peau fraîche et intacte. Elle retourna sa main devant lui, en silence,
afin de lui montrer la trace carmin sombre.


— Dès que vous
disposerez d’un moment libre, March, je vous suggère de venir examiner la blessure
de votre frère. Sa nouvelle blessure.


Il entrouvrit les lèvres,
décontenancé, croisa son regard calme et tressaillit.


— Je vois.


— D’ici là, faites
preuve d’un peu de prudence. Portez votre cotte de mailles.


— Nous étions
pressés… (Il tâta la déchirure, l’expression de plus en plus sombre.) Ah, oui.


Il hocha gravement la tête
et se hissa de nouveau sur son cheval qui fit un pas de côté. Il fit signe à
son cavalier de le suivre et sortit au galop.


Foix regarda autour de
lui, puis se retourna vers Pejar, une lueur inquiète dans les yeux.


— Ferda est-il
ici ? Va-t-il bien ?


— Il va bien,
Messire, mais il est parti à votre recherche, répondit Pejar. À l’heure qu’il
est, il doit avoir atteint Maradi. Je suppose qu’il fera demi-tour et reviendra
ici dans quelques jours, en jurant à propos du gaspillage de fers-à-cheval.


Foix grimaça.


— Je pense qu’il ne
prendra pas la même route que nous. Ce n’était pas du tout ce que le march
d’Oby m’avait laissé entendre.


Pourquoi n’êtes-vous
pas au temple hospitalier de Maradi ? voulait demander Ista, mais elle décida d’attendre. L’âme
de Foix était aussi vigoureuse et centrée que celle de Liss, mais l’œil interne
d’Ista voyait une ombre en forme d’ours rôder dans ses tripes. La silhouette
sembla percevoir ce regard, car elle se recroquevilla, comme si elle tentait
d’hiberner. Ista fit signe au serviteur d’approcher.


— Assurez-vous que
ces hommes puissent se rafraîchir promptement, surtout le divin, et qu’on les
loge dans des chambres proches de la mienne.


— Oui, Royina.


Elle ajouta pour
Foix :


— Nous devons parler
de… tout, dès que possible. Demandez à Pejar de vous conduire vers moi dans la
cour de pierre dès que vous serez tous deux reposés.


— Oui,
s’empressa-t-il de répondre, nous devons entendre votre récit. Hier, tout Oby
parlait de l’embuscade de sire Arhys.


Ista soupira.


— Il s’est produit
tant de choses graves depuis que je l’avais presque oubliée.


Il haussa les sourcils.


— Ah bon ?
Alors, nous allons nous hâter de vous rejoindre.


Il s’inclina et se
détourna pour aider le serviteur qui essayait de convaincre dy Cabon de se
relever. Foix semblait en avoir une grande habitude, comme si tirer le divin
obèse pour le forcer à bouger lui était récemment devenu une seconde nature ;
dy Cabon semblait, de même, grogner purement pour la forme. Le divin mouillé
ruisselait plus qu’il ne dégoulinait, mais il semblait peu à peu revenu de sa
détresse initiale.


Le pas léger de Cattilara
résonna sous l’arcade. Les hommes regardèrent autour d’eux. Malgré la faiblesse
résultant de son coup de chaleur, dy Cabon affichait un sourire épris de
Cattilara. Foix cligna des yeux et se figea.


— Où est mon
seigneur ? demanda une Cattilara inquiète.


— Il est ressorti
avec ses éclaireurs, répondit Ista. Il semble que le coup de lance auquel nous
avons assisté ait trouvé une autre cible.


Cattilara ouvrit de grands
yeux. Elle tourna la tête vers la cour de pierre.


— Oui, dit Ista. Mais
on s’occupe de lui en ce moment.


— Ah. Très bien.


Cattilara poussa un soupir
de soulagement, prématuré pour Ista. La jeune femme n’y avait pas encore
soigneusement réfléchi. Mais elle le ferait probablement.


— Sire Arhys
reviendra d’ici midi, sans aucun doute.


Cattilara pinça brièvement
les lèvres. Ista poursuivit :


— Dame Cattilara dy
Lutez, marchesse de Porifors, puis-je vous présenter mon guide spirituel,
l’érudit Chivar dy Cabon, et Foix dy Gura, officier-dédicat de l’ordre de la
Fille. Vous avez rencontré son capitaine et frère Ferda.


— Oh, oui. (Cattilara
les salua distraitement.) Bienvenue à Porifors.


Elle s’arrêta pour
retourner à Foix son regard hésitant. L’espace d’un instant, ils restèrent
figés comme deux chats qui viennent tout juste de s’apercevoir. Les deux ombres
de démon en eux semblaient si contractées en présence d’Ista qu’il était
difficile de deviner leur réaction à sa proximité, mais ils ne semblaient guère
l’accueillir de gaieté de cœur. Liss, remarquant chez Foix l’absence de
réaction masculine habituelle face à la jolie marchesse, s’égaya légèrement.


Ista fit signe au
serviteur qui attendait et ajouta, avec une emphase délibérée :


— Sire Arhys a envoyé
cet homme subvenir à leurs besoins. Le divin a dangereusement souffert de la
chaleur et requiert des soins immédiats.


— Oh, bien sûr,
répondit Cattilara, d’un air plutôt vague. Continuez, je vous en prie. Je vous
accueillerai tous comme il se doit… plus tard.


Elle fit la révérence,
Foix s’inclina, et elle gravit l’escalier en toute hâte. Foix et dy Cabon
suivirent Pejar et le serviteur sous l’arcade, probablement vers l’endroit où
étaient logés les hommes de la Fille.


Saisie de malaise, Ista
regarda Cattilara s’éloigner. Elle se rappela soudain sire dy Cazaril affirmant
que les démons avaient des moyens plus lents de tuer leur monture. Des tumeurs,
par exemple. Se pouvait-il qu’une tumeur fut déjà en train de croître ?
Elle chercha à en lire la trace dans la substance de l’âme de Cattilara, une
tache sombre de décrépitude et de chaos. Mais le bouillonnement de la jeune
femme était tel qu’il était difficile de s’en assurer. Ista imaginait très bien
les conséquences : Cattilara la passionnée, folle d’espoir, persistant à
voir dans ces symptômes les signes de sa grossesse tant attendue, protégeant
jalousement un ventre qui enflait pour abriter non la vie, mais la mort… Ista
frissonna.


Illvin dit vrai. Nous
devons trouver une meilleure solution. Et vite.


 


Moins d’une heure s’écoula
avant que les deux égarés ne rejoignent Ista dans la cour de pierre. Tous deux
semblaient revigorés, et avaient visiblement fait une toilette
rudimentaire : des seaux d’eau versés sur leur corps. Cheveux humides et
peignés, vêtus d’habits secs qui, à défaut d’une propreté irréprochable,
étaient moins tachés de sueur, ils parvenaient en son honneur à une
approximation passable du style de la cour.


Ista désigna au divin un
banc de pierre à l’ombre de l’arcade et s’assit à ses côtés. Foix et Liss
s’installèrent à leurs pieds. Liss passa un moment à tirer ses jupes, dont elle
avait peu l’habitude, pour les arranger de façon plus gracieuse.


— Royina, parlez-nous
de la bataille, commença un Foix empressé.


— Votre frère avait
une meilleure vue. Demandez-lui sa version, à son retour. Je préfère entendre
votre récit d’abord. Que s’est-il produit après que nous vous avons abandonnés
sur la route ?


— Je ne dirais pas
abandonnés, protesta dy Cabon. Dites plutôt sauvés. Votre cachette a
fonctionné, ou bien le dieu a entendu les prières de mon cœur. Et de mes
intestins. Je n’osais même pas murmurer tout haut.


Foix acquiesça en
ricanant.


— En effet. Un moment
atroce, passé accroupis dans cette eau froide – qui semble plus attrayante avec
le recul – à écouter le fracas des Jokoniens qui galopaient au-dessus de nos
têtes. Nous avons fini par ramper hors de l’aqueduc pour nous réfugier dans les
broussailles, en nous efforçant de suivre votre piste tout en restant hors de
vue depuis la route. Voilà qui nous a donné du fil à retordre. Il faisait déjà
nuit quand nous avons atteint le village au carrefour, et les pauvres
villageois commençaient tout juste à rentrer chez eux. Nettement plus pauvres
depuis le passage des sauterelles jokoniennes, mais la situation aurait pu être
bien pire. De toute évidence, ils avaient d’abord pris Liss pour une folle,
mais, depuis, ils la louaient comme une sainte envoyée par la Fille en
personne.


Liss sourit.


— Je devais vraiment
ressembler à une folle quand j’ai débarqué là-bas en hurlant. Mon tabard de la
chancellerie en soit loué. Je suis heureuse qu’ils m’aient écoutée. Je ne suis
pas restée pour regarder.


— C’est ce que nous
avons appris. Le divin était éreinté, à ce moment-là…


— Vous ne valiez
guère mieux, marmonna dy Cabon.


— … si bien que
nous avons accepté leur hospitalité pour la nuit. Je suis toujours sidéré que
des gens ayant si peu à offrir partagent leurs biens avec des étrangers. Les
cinq dieux les bénissent, car ils avaient eu leur part de mauvaise fortune pour
une année au moins.


Je les ai convaincus de
prêter une mule au divin, même s’ils ont envoyé un jeune garçon avec nous afin
de s’assurer qu’elle revienne, et nous avons pris la route de Maradi au matin,
à la suite de Liss. J’aurais préféré partir à votre recherche, Royina, mais pas
avec si peu d’équipement. Je voulais une armée. La déesse a dû m’entendre, car
nous en avons trouvé une quelques heures plus tard, qui remontait la route. Le
provincar de Tolnoxo nous a prêté des montures, et vous imaginez bien que je me
suis empressé de me joindre à sa troupe. Nous aurions économisé nos efforts en
les laissant venir à nous au village, car nous l’avons retraversé dans
l’après-midi – nous avons au moins pu rendre la mule, ce qui a ravi son
propriétaire. (Il regarda dy Cabon.) J’aurais sans doute dû envoyer dy Cabon au
temple de Maradi – il aurait pu y rattraper Liss –, mais il a refusé d’être
séparé de moi.


Dy Cabon grogna à mi-voix,
acquiesçant à contrecœur :


— J’ai perdu deux
affreuses journées dans le cortège des bagages de dy Tolnoxo. Les parties de
mon corps en contact avec la selle étaient constellées d’ecchymoses au terme du
trajet, mais, même moi, je voyais bien que nous allions trop lentement.


— Oui, malgré tous
mes beuglements, grimaça Foix. Les Tolnoxiens ont abandonné à la frontière,
affirmant que la colonne jokonienne allait se répartir en une douzaine de
groupes et s’éparpiller, et que seuls les hommes de Caribastos, qui
connaissaient leur propre territoire, avaient une chance de les cueillir. J’ai
répondu que nous n’avions qu’à suivre un des groupes. Dy Tolnoxo m’a autorisé à
prendre mon cheval pour tenter ma chance, ce que j’ai failli faire juste pour
le défier. J’aurais dû ; j’aurais pu arriver à temps pour la fête de
bienvenue de sire Arhys. Mais le divin voulait absolument me renvoyer à Maradi,
avec le peu de résultats que l’on sait, et je m’inquiétais pour Liss, si bien
que je me suis laissé persuader.


— Ce n’était pas que
je veuille absolument, corrigea dy Cabon. J’étais inquiet, à raison. Moi, je
voyais ces mouches.


Foix souffla, exaspéré.


— Voulez-vous bien
arrêter avec ces maudites mouches ! Ce ne sont les animaux chéris de
personne. Il y en avait encore un million d’autres dans le tas de fumier dont
elles provenaient. Les mouches ne manquent pas en Tolnoxo. Inutile de les
rationner !


— La question n’est
pas là, et vous le savez très bien.


— Des mouches… ?
demanda Liss, perplexe.


Dy Cabon se tourna vers
elle pour lui fournir des explications passionnées et irritées.


— C’était lorsque
nous avons quitté la troupe de dy Tolnoxo et atteint enfin le temple de Maradi.
Le lendemain matin. Je suis entré dans la chambre de Foix et je l’ai trouvé en
train de former une douzaine de mouches.


Liss plissa le nez.


— Beurk. Elles ne
voulaient pas se laisser écraser ?


— Non… pas… elles
défilaient. Alignées pour la parade, marchant d’arrière en avant sur la table,
en petites rangées.


— Pas d’escarmouches
chez les mouches, murmura Foix, sans pouvoir se retenir.


— Il se livrait à des
expériences avec son démon, voilà tout, poursuivit dy Cabon. Alors que je lui
avais ordonné de le laisser tranquille en toutes circonstances !


— Ce n’étaient que
des mouches. (Le sourire gêné de Foix se tordit.) Cela dit, elles s’en
sortaient bien mieux que certaines recrues que j’ai tenté d’entraîner.


— Vous commenciez à
tâter de la sorcellerie, protesta le divin furieux. Et vous n’avez pas arrêté.
Comment vous y êtes-vous pris pour faire tomber le cheval de ce Jokonien ?


— Rien de contre
nature. J’ai parfaitement compris votre sermon – votre dieu sait que vous
l’avez répété à longueur de temps ! Vous ne pouvez pas prétendre que
l’agitation et le désordre ne découlaient pas librement du démon – quelle chute
magnifique ! Non, ni même qu’il n’en a résulté aucun bien ! Si les
sorciers de votre ordre peuvent le faire, pourquoi pas moi ?


— Eux sont surveillés
et instruits dans les règles !


— Les cinq dieux
savent que vous ne manquez jamais de me surveiller et de m’instruire. Ou du
moins, de m’espionner et de me harceler. Ce qui revient au même, je suppose.
(Foix se voûta.) Quoi qu’il en soit, poursuivit-il pour revenir au récit, on
nous a dit à Maradi que Liss avait rejoint la forteresse d’Oby en Caribastos,
où elle estimait avoir le plus de chances de retrouver la royina. Ou au moins
quelqu’un qui serait en mesure de la retrouver. Nous avons donc suivi cette
piste, aussi vite que je pouvais faire chevaucher dy Cabon. Nous sommes arrivés
deux jours après le départ de Liss, mais nous avons entendu dire que la royina
avait été secourue et se trouvait en sécurité à Porifors, et nous avons donc
pris une pause d’une journée afin de reposer les parties du divin meurtries par
la selle…


— Ainsi que les
vôtres, grommela dy Cabon.


— Et nous avons
poursuivi jusqu’à Porifors, dit Foix élevant la voix pour couvrir celle du
divin, sur une route que le march d’Oby nous avait décrite comme parfaitement
sûre et impossible à manquer. La deuxième partie de son affirmation s’est
révélée exacte. Par les larmes de la Fille, j’ai cru que les Jokoniens étaient
venus disputer la deuxième manche, et que nous allions perdre la course cette
fois, alors que nous étions en vue de notre refuge.


Dy Cabon se frotta le front
d’un geste las et inquiet. Ista se demanda si l’exposition prolongée au soleil
lui avait laissé une migraine tenace.


— Je m’inquiète
beaucoup pour le démon de Foix, dit Ista.


— Moi de même,
répondit dy Cabon. Je pensais que le Temple pourrait le traiter, mais ce
n’était pas le cas. L’ordre du Bâtard a perdu la sainte de Rauma.


— Qui ? demanda
Ista.


— La divine du dieu à
Rauma – une ville d’Ibra, pas très loin des montagnes de la frontière –, elle
était l’agent vivant du dieu pour le miracle de… Vous rappelez-vous le furet,
Royina ? Et ce que je vous en ai dit ?


— Oui.


— Pour les élémentaux
encore faibles qui ont élu domicile dans des animaux, afin de forcer le démon à
se réfugier dans le divin mourant qui va le renvoyer au dieu, il suffit de tuer
l’animal en présence du divin ou de la divine.


— D’où la fin du
furet, dit Ista.


— Pauvre bête,
commenta Liss.


— En effet, reconnut
dy Cabon. Injuste pour la bête innocente, mais que voulez-vous ? De telles
occasions sont normalement très rares. (Il prit une inspiration.) Les Quadrains
emploient un système similaire pour se débarrasser des sorciers. Un remède pire
que le mal. Mais de temps à autre, il arrive un saint auquel le dieu a accordé
ce don.


— Quel don ?
demanda Ista avec plus de patience qu’elle n’en éprouvait.


— Celui d’extraire le
démon d’une monture humaine et de le renvoyer au dieu, tout en laissant
pourtant la personne en vie. Et l’âme et l’esprit intacts, ou presque, si tout
se passe bien.


— Et… en quoi
consiste ce don ?


Le divin haussa les épaules.


— Je l’ignore.


La voix d’Ista se durcit.


— Avez-vous dormi
pendant toutes vos leçons au séminaire de Casilchas, dy Cabon ? Vous êtes
censé me servir de guide spirituel ! Je vous jure que vous ne sauriez pas
guider une plume d’un côté de la page à l’autre !


— Ce n’est pas un
tour de passe-passe, dit-il, excédé, c’est un miracle. On ne peut pas
extraire un miracle d’un livre, machinalement.


Ista serra les dents,
furieuse et honteuse à la fois.


— Oui, dit-elle un
ton plus bas. Je sais. (Elle se rassit.) Alors… qu’est-il arrivé à la
sainte ?


— Assassinée. Par la
même troupe de pillards jokoniens qui nous ont rattrapés sur la route de
Tolnoxo.


— Ah, souffla Ista.
Cette divine-là. J’en ai entendu parler. La demi-sœur bâtarde du march de
Rauma, comme me l’a dit une des captives.


Violée, torturée et
brûlée vive parmi les décombres de la tour du Bâtard. C’est ainsi que les dieux récompensent Leurs
serviteurs.


— C’est vrai ?
demanda dy Cabon d’une voix intéressée. Enfin… c’était vrai ?


Liss intervint,
indignée :


— Quel blasphème de
tuer une sainte ! Sire Arhys a dit que sur trois cents hommes qui ont
quitté Jokona, pas plus de trois ne sont rentrés vivants. Maintenant, nous
comprenons pourquoi !


— Quel gâchis !
(Le divin se signa.) Mais, si c’est le cas, elle a bien été vengée.


— Votre dieu
m’impressionnerait nettement plus, dy Cabon, siffla Ista entre ses dents, s’il
avait pu s’assurer par avance de la simple protection d’une seule vie, plutôt
que de se venger ensuite avec mauvais goût par le sacrifice de trois cents
autres. (Elle prit une longue et pénible inspiration.) Ma double vue m’a été
rendue.


La tête du divin pivota,
et son regard attentif s’attarda sur le visage d’Ista.


— Comment la chose
s’est-elle produite ? Et quand ?


Ista renifla.


— Vous étiez là, ou
presque. Je doute que vous ayez oublié ce rêve-là.


Le divin, déjà rose de
chaleur, vira au rouge puis pâlit. Quoi qu’il eût compté répondre, il n’y
parvenait pas. Il étouffa et fit une deuxième tentative :


— C’était réel ?


Ista se toucha le front.


— Il m’a embrassé sur
le front, ici, comme autrefois Sa Mère, et y a déposé par là même un fardeau
indésirable. Je vous ai dit que des choses graves s’étaient produites ici.
Celle-là est la moindre. Avez-vous, à Oby, entendu la moindre rumeur concernant
le meurtre de la princesse Umerue par un de ses courtisans jaloux, ici à
Porifors, il y a deux ou trois mois ? Et la façon dont ser Illvin dy
Arbanos a été poignardé ?


— Oh oui, répondit
Foix. C’était là-bas le ragot numéro deux, après votre sauvetage. Sire dy Oby
disait qu’il était réellement désolé d’apprendre la nouvelle concernant sire
Illvin, et qu’il devait beaucoup manquer à sire Arhys. Il connaissait les deux
frères depuis longtemps, disait-il, bien avant de devenir le beau-père de sire
Arhys, et il affirmait qu’ils étaient inséparables, et arpentaient ensemble ce
coin de Caribastos depuis vingt ans, comme la main droite et la gauche d’un
homme qui tient les rênes.


— Eh bien, ce n’était
pas la véritable histoire de ce crime.


Foix sembla intéressé,
encore que sceptique ; dy Cabon parut intéressé et extrêmement inquiet.


— J’ai passé trois
jours à démêler ces mensonges et fausses pistes. Umerue a peut-être été naguère
une princesse, mais, lors de son arrivée ici, c’était une sorcière rongée par
un démon. « Envoyée », m’a-t-on dit, et je crois cette partie-là,
pour suborner Porifors et le livrer à quelqu’un de la cour de Jokona ou des
environs. Je laisse à votre imagination militaire, Foix, le soin d’imaginer
l’effet possible sur la campagne imminente de Visping, surtout si la traîtrise
n’avait été révélée qu’au moment le plus critique.


Foix hocha lentement la
tête. La première partie, il la comprenait sans aucun mal, de toute évidence.
Quant à ce qui allait suivre…


— Au cours d’un
affrontement chaotique et secret, Umerue et sire Arhys ont été tous deux tués.


Dy Cabon cligna des yeux.


— Royina, ne
parlez-vous pas plutôt de sire Illvin ? Nous venons de rencontrer sire
Arhys.


— Justement. Le démon
s’est réfugié dans l’épouse d’Arhys – une erreur de son point de vue, semble-t-il,
car elle s’est empressée d’en prendre le contrôle pour le forcer à remettre
l’âme exilée d’Arhys dans son corps, en volant la force de son jeune frère
Illvin pour conserver son cadavre en mouvement. Une espèce déformée de charme
de mort – je vous demanderai, Érudit, d’en expliquer la théologie dès qu’il
vous sera possible. Puis la marchesse a fait croire qu’Illvin avait été blessé,
et la princesse tuée, par le clerc jokonien de la princesse, qu’elle avait
terrifié pour le faire fuir.


— Alors voilà ce que
j’ai ressenti en la voyant, murmura Foix, qui sembla soudain tout comprendre.
Un autre démon.


— J’ai assisté à tous
les témoignages, avoua Liss, loyale. Tout est exact. Nous avons même questionné
le démon, ce qui n’a en fait pas servi à grand-chose. Quand sire Arhys, ce
matin, a été frappé au combat par ce lancier jokonien, l’entaille est apparue
sur le corps de sire Illvin. C’était d’une affreuse bizarrerie. (Elle ajouta
d’un air pensif :) Saigné comme un cochon. Enfin, rien d’étonnant : il
me semble qu’on saigne les cochons avec des lances.


Après un coup d’œil au
soleil, Ista mesura les ombres en train de raccourcir dans la cour de pierre.


— D’ici peu, vous
pourrez parler à toutes les personnes concernées, et témoigner vous aussi.
Mais, dy Cabon, écoutez-moi. J’ignore pourquoi votre dieu m’a conduite en cette
maison du malheur. J’ignore ce que l’on peut sauver, qui l’on peut sauver, de
ce terrible imbroglio. Mais je sais que, à un moment ou un autre, d’une manière
ou d’une autre, il faudra chasser ce démon de dame Cattilara. Il est impatient
de pouvoir s’échapper, avec son corps de préférence, mais il la tuera pour se
réfugier dans un autre à la première occasion. Arhys commence à se détériorer,
par le corps aussi bien que l’esprit, je le crains. Pire encore : je
redoute que son âme ne soit déjà égarée. Sire Illvin se meurt lentement, et
cette sorcellerie le vide de davantage de force vitale que son corps n’en
pourra renouveler. Sa mort entraînera celle de son frère, et Cattilara, je
crois, sera avalée par son démon.


Elle s’arrêta, inspira et
observa autour d’elle les regards ahuris qui la fixaient. Personne,
comprit-elle en frissonnant, ne la regardait comme s’ils la croyaient folle.
Plutôt comme si elle s’apprêtait à leur dire que faire ensuite.


Un bruit de bottes résonna
sous l’arcade. Ista leva les yeux pour voir entrer sire Arhys, qui l’observa
ainsi que sa petite assemblée, puis s’approcha. Il s’arrêta le temps d’une
révérence, puis sembla déconcerté par les regards inquisiteurs et stupéfaits
qu’il s’attirait de la part de ses nouveaux hôtes.


— Sire Arhys. (Ista
répondit d’un signe de tête à son salut.) J’étais en train d’instruire le
capitaine de mon escorte et mon guide spirituel de la situation réelle à
Porifors. Il est nécessaire qu’ils soient au courant, afin qu’ils puissent me
protéger et me conseiller au mieux.


— Je vois.


Il produisit une grimace
qu’il transforma péniblement en sourire peu sincère. Il s’arrêta un instant
comme s’il réfléchissait à ce qu’il allait répondre – s’excuser d’être mort,
peut-être ? – puis, apparemment découragé par l’embarras, il en vint aux
affaires plus immédiates.


— J’ai envoyé mes
éclaireurs, qui ne sont pas encore revenus. Nos prisonniers ne se sont pas
montrés très coopératifs, mais il semble que leur patrouille ait servi d’écran
à une force plus vaste, et ait reçu la mission de bloquer les communications
sur la route entre Porifors et Oby. Et que l’agression de dy Gura et du divin
ait été prématurée, d’une façon que nous n’avons pu leur faire préciser, malgré
tous les hurlements que nous leur avons tirés. Nous prenons des
précautions : protéger nos citernes, avertir la ville, envoyer des
cavaliers alerter les zones isolées de se tenir sur leurs gardes. Mes hommes
postés le long de la frontière ne m’ont rien dit d’une telle force jokonienne,
mais… J’ai accordé une attention distraite à mes devoirs ces derniers jours.


Ista fit la moue et
demanda d’un air inquiet :


— Une attaque de
Jokona ? Pourquoi maintenant ?


Arhys haussa les épaules.


— Des représailles
différées pour la mort de leur princesse ? Nous en attendions un peu plus
tôt. Ou bien… une tentative beaucoup plus retardée visant à regagner un trophée
de prix, récemment perdu.


Il braquait sur Ista un
regard grave. Malgré la chaleur, elle frissonna.


— Je ne choisirai
jamais d’attirer de tels ennuis sur un de mes hôtes, vous encore moins que
tous. Peut-être… devrais-je me retirer à Oby.


Prendre la fuite ?
Une lâcheté bien raisonnable et séduisante. Quitter ce château, cet imbroglio,
laisser à leur souffrance ces âmes aveuglées, ployer sous le poids accumulé de
leurs erreurs de jugement, de leur malheur, de leur amour… Elle pouvait
s’enfuir. Elle le pouvait.


— Peut-être. (Il
répondit d’un hochement de tête ambigu.) Mais seulement si nous pouvons nous
assurer d’avoir sécurisé la route, faute de quoi nous ne ferions que vous
livrer aux mains des Jokoniens comme un cadeau déjà déballé. Je dois sortir cet
après-midi – je ne peux pas m’arrêter maintenant. Vous devez le comprendre,
ajouta-t-il avec une ardeur singulière. Vous ne devez pas m’arrêter maintenant.


— Dans la mesure où
j’ignore comment, soupira-t-elle, vous ne risquez rien à cet égard pour
l’instant. Je ne me prononcerai pas sur d’autres plans.


— Je serai bientôt
forcé de faire ma sieste…


— Il faut permettre à
Illvin de se nourrir, surtout maintenant, dit-elle, alarmée.


— Je ne désire pas le
contraire. Mais je souhaiterais auparavant voir sa nouvelle blessure.


— Ah. Ce serait sage,
je crois.


Comme il semblait
s’attendre à ce qu’Ista l’accompagnât, elle se leva pour monter les marches
après lui, ses gens les suivant en proie à une curiosité ouverte. Goram
s’alarma de voir entrer tant de visiteurs, et Ista tenta de le rassurer par
quelques paroles apaisantes ; il sembla davantage consolé par la main de
Liss qui lui tapotait gentiment l’épaule. Sur les instructions du march, il
déroula le nouveau pansement d’Illvin. Arhys l’inspecta brièvement, d’un œil
lugubre et exercé. Foix et dy Cabon lancèrent des regards intéressés et gênés à
la déchirure ensanglantée de la tunique d’Arhys tandis qu’il se penchait
au-dessus de son frère silencieux.


Lorsque le march se
détourna, ils se rassemblèrent au chevet d’illvin pour que Liss leur livrât à
mi-voix sa version des faits.


La main d’Arhys se
crispait et se décrispait sur la poignée de son épée. Il murmura à Ista, qui se
tenait près de lui, un peu à l’écart :


— Je vous avoue que
je n’étais pas entièrement désolé de trouver ces soldats jokoniens sur ma route
ce matin. Je crois qu’une partie de moi commençait à souhaiter une meilleure mort.
Moins… ignominieuse que la première, moins honteuse pour l’honneur de mon père.
Je vois que ce projet pose problème.


— Oui, répondit Ista.


— J’ai l’impression
de me trouver dans un labyrinthe obscur et maléfique, sans pouvoir en trouver
l’issue.


— Oui, dit Ista.
Mais… au moins n’êtes-vous plus seul dans ce labyrinthe.


Un sourire éclaira le
visage d’Arhys ; il lui serra la main.


— En effet. Je
chemine en bonne compagnie depuis que les dieux vous ont guidée jusqu’ici. Ce
qui m’est un plus grand réconfort que je ne l’aurais cru.


Le plateau du repas
arriva. Sire Arhys prit congé ; Ista le soupçonna de s’en aller trouver le
refuge de son lit avant que la torpeur de midi ne s’abattît sur lui. Elle fit
ressortir ses gens, afin de laisser le temps à Goram de s’acquitter des tâches
nécessaires, mais elle fit signe à dy Cabon de rester, d’assister et
d’observer.


Appuyée à la rampe de la
galerie, elle regarda sire Arhys s’éloigner d’un bon pas jusqu’à quitter son
champ de vision, traînant derrière lui la subtile fumée de son âme en érosion.
Elle frotta sa paume, qui picotait toujours là où il l’avait saisie.


Je pourrais m’enfuir.
Personne d’autre ici ne le pourrait ;
mais moi si.


Si je le décidais.
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Foix, une lueur agitée
dans le regard, s’appuya des coudes sur la balustrade aux côtés d’Ista pour
regarder sortir Arhys.


— Un homme
remarquable, observa-t-il. Si le but de cette sorcière jokonienne était
d’éliminer Porifors de la carte stratégique, d’entraver sa puissance en tant
que forteresse…, elle aurait pu réussir même dans son échec, en estropiant un
tel commandant. Ou en faisant pire que l’estropier, la Fille nous en garde.


Liss s’approcha pour se
reposer contre la rampe de l’autre côté d’Ista, écoutant avec une mine
inquiète.


— Qu’avez-vous perçu
de ce démon, lorsque vous avez rencontré dame Cattilara dans
l’avant-cour ? demanda Ista à Foix.


Il haussa les épaules.


— Rien de très clair.
Je me sentais… hérissé. Mal à l’aise.


— Vous ne l’avez pas
vu, imbriqué dans son âme comme une ombre ?


— Non, Royina. (Il
hésita.) Le voyez-vous ?


— Oui.


Il s’éclaircit la gorge.


— Ah… Voyez-vous le
mien ?


Il se frotta le ventre
d’une main distraite.


— Oui. Il ressemble à
l’ombre d’un ours caché dans une caverne. Vous parle-t-il ?


— Pas… exactement.
Enfin, un peu. Pas par des mots, mais je le perçois, si je reste tranquillement
assis en me concentrant. Il est beaucoup plus calme et heureux qu’au début.
Plus docile. (Il fit un sourire de travers.) Je l’entraîne à faire quelques
tours, quand le divin ne me harcèle pas.


— Oui, j’ai vu celui
de tout à l’heure sur la route. Très astucieux de votre part à tous les deux,
mais très dangereux. Avez-vous la moindre intuition de ce qu’il était, d’où il
se trouvait, avant de venir à vous ?


— Un ours, errant
dans la nature. Un oiseau auparavant, je crois, car ni l’ours ni moi n’aurions
pu contempler les montagnes par-dessus, et il semble que je possède maintenant
ce souvenir. Assez vague, mais je ne pense pas l’avoir rêvé. Avaler d’énormes
insectes, beurk. Sauf que ce n’était pas beurk. Beurk ! Et avant… je
l’ignore. Je crois qu’il ne se rappelle pas avoir été nouveau-né, pas plus que
je ne me rappelle avoir été un bébé braillard. Il existait, mais n’avait pas
d’intelligence à proprement parler.


Ista se redressa, étira
son dos endolori.


— Quand nous
regagnerons la chambre de sire Illvin, observez son domestique, Goram. Je crois
qu’il a naguère abrité un démon, comme vous aujourd’hui.


— Le valet était un
sorcier ? Ha. Enfin, pourquoi pas ? Si un démon peut résider dans un
ours, pourquoi pas dans un simplet ?


— Je ne crois pas
qu’il ait toujours été simplet. Je pense qu’il a pu être autrefois un officier
de cavalerie de l’armée du roya Orico, avant d’être capturé et réduit en
esclavage faute d’être racheté. Étudiez attentivement Goram, Foix. Il pourrait
vous servir de miroir.


— Oh, répondit Foix,
qui se recroquevilla quelque peu.


L’expression de Liss se
fit plus songeuse encore.


La porte sculptée finit
par se rouvrir, et Goram leur fit signe de rentrer tous. Les draps avaient été
changés, la robe de lin ensanglantée cachée, et Illvin vêtu, pour cette
compagnie, de sa tunique et de ses chausses, les cheveux noués en arrière. Ista
éprouva une obscure gratitude à le voir si présentable pour ses compagnons.
Goram alla chercher la chaise pour elle et, avec quelques petites révérences,
il l’installa au chevet d’Illvin.


Dy Cabon confia à Ista en
un murmure ébahi :


— J’ai regardé les
plaies se refermer, à l’instant. Extraordinaire.


Sire Illvin, frottant
prudemment son épaule droite, sourit à Ista.


— Il semble que j’aie
manqué une matinée très agitée, Royina, encore que pas tout à fait. L’érudit dy
Cabon m’a raconté son éprouvante chevauchée. Je suis ravi que vos gens égarés
vous aient été rendus. J’espère que votre cœur en est soulagé.


— Très soulagé.


Dy Cabon prit le tabouret
au pied du lit, perchoir précaire pour sa masse. Ista présenta Foix et fit un
résumé bref et brutal de sa rencontre avec Tours, en guise de préambule au
récit de ses exploits sur la route. Un Goram inquiet se tenait de l’autre côté
du lit, enfournant des cuillerées dans la bouche d’Illvin tout en écoutant.


Illvin, fronçant les
sourcils, esquiva un morceau de pain et dit :


— La présence de ce
genre de pillards si près de Porifors indique soit qu’un jeune Jokonien
impétueux joue les fanfarons, soit qu’ils dissimulent autre chose. Qu’en disent
nos éclaireurs ?


— Ils sont partis,
mais pas encore revenus, dit Ista. Sire Arhys se prépare, nous a-t-il dit, et
il a envoyé des avertissements à travers la campagne.


— Très bien. (Illvin
se laissa aller contre ses oreillers.) Cinq dieux, les jours défilent pour moi
comme des heures. Je devrais être à cheval en ce moment même !


Ista ajouta :


— J’ai rappelé à
votre frère de porter sa cotte de mailles.


— Ah, répondit
Illvin. Oui.


Il serra les mâchoires et
leva à nouveau la main gauche pour tâter son épaule à la blessure
insaisissable. Il baissa les yeux vers ses pieds, absorbé par quelque
réflexion. Ista se demanda si son esprit décrivait les mêmes boucles
vertigineuses que le sien.


Elle prit une longue
inspiration.


— Goram.


Il s’arrêta, cuiller en
main.


— Madame ?


— Êtes-vous déjà allé
à Rauma ?


Il cligna des yeux,
perplexe.


— Je ne connais pas
cet endroit.


— C’est une ville
ibrane.


Il secoua la tête.


— Nous étions en
guerre avec Ibra, avant. N’est-ce pas ? Je sais que je suis allé à
Hamavik, continua-t-il comme pour compenser. C’est là que sire Illvin m’a
trouvé.


— Votre âme porte des
cicatrices laissées par un démon, des traces affreuses. Et pourtant… si vous
aviez été sorcier pendant votre captivité, aux commandes de la puissance d’un
démon, vous auriez dû être en mesure de vous enfuir ou, au moins, d’améliorer
votre sort.


Goram parut blessé, comme
si on le réprimandait pour une faute.


Ista ouvrit la paume pour
l’apaiser et poursuivit :


— Il y a… trop de
démons en liberté. Une sorte de grand afflux, comme me l’a dit le divin,
n’est-ce pas, Érudit ?


Dy Cabon frotta ses
mentons.


— Les apparences vont
clairement dans ce sens.


— Le Temple a-t-il
répertorié les occurrences ? Proviennent-elles d’un seul endroit, ou de
partout à la fois ?


Le visage grassouillet du
divin prit un air songeur.


— Je n’ai pas eu
d’échos de partout, mais, d’après les récits que j’ai entendus, il semble en
effet y en avoir davantage vers le nord.


— Hum. (Ista étira à
nouveau ses épaules contractées.) Sire Illvin, dy Cabon m’a dit également que
la divine du Bâtard de Rauma était une sainte de son ordre, possédant le don
d’extraire des démons de leur monture et de les renvoyer miraculeusement à leur
dieu. Les pillards jokoniens l’ont tuée.


Illvin souffla à travers
des lèvres pincées.


— En voilà une perte
malencontreuse, juste en ce moment.


— Oui. Ou il aurait
entraîné Foix jusqu’à elle au lieu de revenir ici. Mais je commence à me
demander s’il s’agit de simple malchance. Pendant ma captivité, alors que je
suivais le cortège des bagages jokoniens, j’ai assisté à un étrange spectacle.
Un officier haut placé, peut-être le commandant en personne, était attaché à la
selle d’un des chevaux comme un prisonnier, ou un blessé sur le point de
s’évanouir. Il avait le visage hébété…, il ne pouvait s’empêcher de baver, et
il marmonnait, sans prononcer de mots, ou criait parfois sous l’effet de la
peur, ou pleurait. J’ai pensé qu’un coup à la tête avait détruit sa raison,
mais il n’arborait ni pansements ni taches de sang d’aucune sorte. Je me
demande à présent, si j’avais eu alors ma double vue…, quels grands trous
j’aurais découverts dans son âme.


Illvin cligna des yeux
face à ce tableau dérangeant. Il bondit aussitôt à la conclusion qu’Ista n’avait
pas encore formulée tout haut.


— Croyez-vous qu’il
ait pu être un autre sorcier au service de Jokona ? Et qu’il commandait
cette colonne ?


— Peut-être. Et si la
sainte de Rauma n’était pas morte sans se battre, ou totalement en vain ?
Et si c’était elle qui lui avait arraché ses pouvoirs démoniaques par la
racine, alors même qu’elle tombait sous les assauts d’une violence plus
ordinaire ? Au début d’une campagne, ne brûlons-nous pas les cultures des
ennemis, ne comblons-nous pas leurs puits, ne les privons-nous pas de leurs
ressources ? Je crois qu’un saint capable de bannir les démons quand il le
souhaite représenterait une arme puissante contre un ennemi qui commande,
peut-être, d’autres sorciers du même genre. Peut-être plus que ces deux-là.
« Pourquoi Rauma ? » me demandiez-vous hier. Et si le meurtre de
la sainte, que nous avons pris pour une conséquence tragique de l’attaque, en
était plutôt la raison essentielle ?


— Mais les démons ne
collaborent pas volontiers entre eux, objecta dy Cabon. Un sorcier, haut placé
dans la cour jokonienne, pourrait infliger bien plus de dégâts, s’il avait des
penchants malveillants. Ou des penchants loyaux, rectifia-t-il par honnêteté.
Envers Jokona, je veux dire. Mais invoquer ou commander une légion de démons –
c’est la vocation du seul Bâtard. Un tel orgueil est inimaginable de la part
d’un homme, à plus forte raison d’un Quadrain. Sans compter qu’une
concentration de démons si dangereux engendrerait un chaos considérable.


— La guerre se
prépare aux frontières, dit Ista. Je conçois difficilement une plus grande
concentration de chaos. (Elle se frotta le front.) Sire Illvin, vous avez
étudié la cour de Jokona, je suppose. Parlez-m’en un peu. À quoi ressemblent
les principaux conseillers et commandants du prince Sordso ?


Il la scruta d’un air
intéressé et perspicace.


— Il s’agit toujours
essentiellement de ce cadre d’hommes plus âgés qu’il a hérité de son père. Son
premier chancelier était son oncle paternel, mais il est mort récemment. Le
général actuel de Jokona a des années de service. Les amis de Sordso sont une
bande de gens beaucoup plus jeunes, mais il n’a pas encore eu l’occasion de les
placer à des postes de pouvoir. Trop tôt pour déterminer si un seul d’entre eux
se révélera doué pour la guerre ou le gouvernement, même si ces postes
reviennent généralement à des fils de riches qui ont trop peu d’occasions, ou
d’énergie, pour apprendre leur propre métier. Arhys et moi avons tenté de
deviner qui prendra du grade quand les plus vieux de la famille mourront l’un après
l’autre.


« Oh, et sa mère, la
princesse Joen » la princesse douairière Joen. Elle a exercé la régence
pour Sordso, avec son oncle et le général, jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge
d’homme. Je parlais d’aller faire un tour là-bas en éclaireur, quand elle a
pris les rênes il y a quelques années, mais Arhys a été saisi d’une crise de
déférence pour son sexe et son triste veuvage. Et, de toute manière, au milieu
de ce qui s’est révélé être l’ultime maladie du roya Orico, qui l’a conduit à
sa mort, nous redoutions que Cardegoss ne soit pas en mesure de nous sauver de
nos propres erreurs. Ou pire, pas en mesure de soutenir une victoire.


— Parlez-moi de Joen,
dit lentement Ista. L’avez-vous jamais rencontrée ? Si Umerue s’en était
tenue à son plan initial, elle serait devenue votre belle-mère.


— Une perspective
décourageante. Que cet inconvénient ne m’ait jamais perturbé donne une idée de
l’étendue des pouvoirs d’Umerue. Je n’ai jamais rencontré Joen face à face.
Elle est mon aînée de dix ou quinze ans, et avait plus ou moins disparu dans
les quartiers des femmes lorsque j’ai atteint l’âge de m’intéresser à la
politique de la principauté. Je dirais qu’elle était la princesse aux
grossesses les plus fréquentes de toute l’histoire récente de Jokona – elle ne
manquait certainement pas à ses devoirs conjugaux. Bien qu’elle ait parfois
joué de malchance avec ses enfants, malgré tous ses efforts. Sur une douzaine,
elle n’a eu que trois fils, dont deux sont morts jeunes. Sans parler de fausses
couches et d’enfants mort-nés, je crois. Sept filles ont vécu assez longtemps
pour se marier – Sordso a des alliances familiales dans chacune des Cinq
Principautés. Oh, et elle prend très au sérieux sa filiation avec le Général
Doré. Pour compenser la déception causée par son mari et son fils, je suppose –
à moins que ce n’en soit la cause, je ne saurais dire.


Le Général Doré, le Lion
de Roknar. À une époque, du temps du règne du roya Fonsa, le formidable chef
quadrain avait cherché à unir les Cinq Principautés pour la première fois depuis
des siècles, pour déferler comme une marée sur les royacies quintariennes
affaiblies. Mais il avait connu une mort prématurée à l’âge de trente ans,
détruit par le roya Fonsa vieillissant au moyen d’un charme de mort, au cours
d’une nuit d’auto-immolation démesurée. Le rite qui avait tué les deux
souverains avait sauvé Chalion de la menace roknari, mais aussi libéré la
malédiction qui allait hanter les héritiers de Fonsa jusqu’à l’époque d’Ista,
et au-delà. Le Général Doré n’avait laissé pour héritage aux principautés qu’un
chaos politique accru, et quelques enfants, dont Joen était la plus jeune.


Rien d’étonnant à ce
qu’elle ait pu grandir en l’idéalisant comme un héros perdu. Mais si Joen ne
pouvait fouler les pas immenses de son célèbre père, car son sexe la tenait à
l’écart de la guerre et de la politique, elle avait pu au moins tenter de le
recréer à travers un fils ? Toutes ces grossesses… Ista, qui en avait vécu
deux, ne sous-estimait pas la manière dont elles épuisent le corps et l’énergie
d’une femme.


Elle fit la moue.


— Je réfléchissais à
ce que disait le démon de Catti. Il a crié : « Elle arrive »,
comme s’il s’agissait d’un événement redoutable. J’avais supposé qu’il parlait
de moi, car je crois que la marque des dieux en moi effraie les démons…, mais
je n’étais pas en train d’arriver. J’étais déjà là. Si bien que tout ceci n’a
aucun sens. Le plus gros de ses paroles semblait n’en avoir aucun.


Illvin remarqua,
songeur :


— Si quelqu’un de la
cour de Jokona trempe effectivement dans la sorcellerie dans le but d’attaquer
Chalion, je dois dire que les choses se présentent mal pour lui.


Ses deux agents
démoniaques – la triste Umerue et le commandant de la colonne – ont été perdus
lors des deux premières étapes de son projet, si vous avez deviné juste.


— Peut-être, dit
Ista. Mais pas sans faire progresser les visées des Jokoniens. La sainte de
Rauma est morte, et Porifors est… en proie à une grande distraction.


Le jeune homme leva
brusquement les yeux à ces mots.


— Arhys nous commande
toujours, n’est-ce pas ?


— Pour le moment. Il
est clair que ses réserves s’épuisent.


Illvin, sur un signe, prit
une autre bouchée de pain qu’il mâcha consciencieusement. Son visage songeur se
froissa. Il avala et poursuivit :


— Je viens de songer
que nous avons ici une personne au courant de tous les projets intimes, s’il en
existe, de la personne qui se trouve derrière tout ceci à la cour de Sordso. Le
démon lui-même. Nous devrions le questionner à nouveau. Avec plus de fermeté.


Il ajouta, après un temps
de réflexion :


— Et il serait
préférable qu’Arhys ne soit pas présent cette fois.


— Je… vois où vous
voulez en venir. Ici, peut-être, demain ?


— S’il est possible
de l’organiser. Je ne sais pas trop si Catti sera d’accord, sans Arhys pour la
convaincre.


— Il faudra bien la
persuader, dit Ista.


— Je devrai vous
laisser cette partie-là.


Avec un certain
soulagement, si Ista lisait correctement en lui. Elle répondit :


— Mais les Jokoniens
ont-ils perdu là tous leurs sorciers, ou seulement deux parmi une
multitude ? Si tous les élémentaux trouvés récemment en Chalion sont
perdus ou ont échappé à la même source, combien d’autres ont été capturés comme
prévu ? Et comment ? Peut-être ces deux-là ont-ils été sacrifiés,
comme un commandant menant des hommes en grand nombre en enverrait quelques-uns
dans une brèche, sachant qu’il subira des pertes, mais en sachant aussi que ce
qu’il gagnera par ailleurs les compensera. Mais pas s’il dispose de peu
d’effectifs. À moins qu’il ne soit réellement désespéré… (Elle tambourina des
doigts sur le bras du fauteuil.) Non, il ne peut s’agir de Joen. Elle ne
placerait pas un démon dans sa propre fille. (Elle regarda Goram du coin de
l’œil.) À moins qu’elle ne soit terriblement ignorante de leur nature et de
leurs effets, et, dans ce cas, je vois difficilement comment elle pourrait
contrôler un sorcier, sans parler de plusieurs.


Illvin lui lança un
étrange regard.


— Vous aimez beaucoup
votre propre fille, je suppose.


— Comment pourrait-il
en être autrement ? (Le sourire d’Ista s’adoucit.) Elle est l’étoile
radieuse de Chalion. Elle dépasse mes espérances et mes mérites, car je n’ai
pas pu faire grand-chose pour elle pendant mes années de malheur.


— Hum. (Il lui sourit
d’un air curieux.) Et pourtant vous dites n’avoir jamais aimé suffisamment
quelqu’un pour vous prononcer sur l’existence d’un paradis.


Elle s’excusa d’un petit
geste.


— Je crois que les
dieux nous donnent nos enfants pour nous enseigner ce qu’est l’amour véritable,
afin que nous puissions au bout du compte nous révéler dignes de leur compagnie.
Une leçon donnée à ceux dont les cœurs sont trop ternes et inertes pour
apprendre autrement.


— Inertes ? Ou
simplement…


La corde de feu blanc
commençait à s’amenuiser ; la main d’Illvin retomba faiblement sur le
couvre-lit. Goram regarda d’un air affolé la quantité de nourriture restant sur
le plateau. Ista regarda Illvin s’affaisser de nouveau, fermer les yeux, et
serra les dents de frustration. Elle voulait savoir cet esprit à son service
pour résoudre cette énigme, mais le corps d’Arhys semblait tout aussi
nécessaire ce jour-là. Elle regretta que ce ne fût pas l’hiver, afin de pouvoir
dérober une autre heure pour Illvin. Mais il régnait une chaleur trop infernale
pour laisser le march commencer à pourrir.


— Revenez,
resplendissante Ista, souffla Illvin avec un soupir faiblissant. Amenez Catti…


Parti. C’était comme le regarder mourir, chaque jour. Ista
ne désirait pas en prendre l’habitude.


Ista se retourna au bas
des escaliers qui descendaient vers la cour de pierre.


— Érudit, je vous
prie de me suivre. Nous devons parler.


— Et moi,
Royina ? demanda une Liss pleine d’espoir.


— Vous pouvez… vous
installer à portée de voix.


Saisissant l’allusion,
Liss s’éloigna d’un bon pas pour rejoindre un banc à l’autre extrémité de la
cour. Après un moment d’hésitation, Foix la suivit, avec un air guère
mécontent. Ils rapprochèrent leurs têtes dès l’instant où ils furent assis.


Ista conduisit dy Cabon
vers le banc à l’ombre de la galerie couverte et lui fit signe de prendre
place. Il s’assit avec un grognement de fatigue. Les journées de voyage et
d’anxiété pesaient sur lui ; ses robes blanches pendaient autour de lui,
et il avait resserré sa ceinture de quelques crans. Ista, se rappelant la panse
énorme du dieu et son abondance exubérante dans le corps de dy Cabon emprunté
le temps d’un rêve, ne put, au bout du compte, considérer cet amaigrissement
comme positif.


Elle s’assit près de lui
et commença :


— Vous dites avoir
assisté au bannissement d’un élémental, lorsque le passager du furet a été
chassé de ce monde. Comment la chose a-t-elle été accomplie, exactement ?
Qu’avez-vous vu ?


Il haussa ses épaules
dodues.


— Il n’y avait pas
grand-chose à voir avec mes pauvres yeux. L’archidivin de Taryoon m’a conduit
vers la divine qui s’était portée volontaire pour cette tâche. Une dame très
âgée, frêle comme du papier dans son lit du temple hospitalier. Elle semblait
déjà aux trois quarts détachée du monde. Il y a tant de délices à savourer dans
le monde de la matière – s’en lasser me semble bien ingrat, mais elle m’a dit avoir
subi autant de douleurs qu’elle pouvait en absorber, et vouloir quitter ce
banquet pour un meilleur. Elle désirait sincèrement son dieu, comme un voyageur
fatigué désire son lit.


Ista répondit :


— Je connais un homme
qui avait eu une vision mystique, dans les circonstances les plus
extraordinaires, et m’a dit un jour avoir vu les âmes mourantes s’épanouir
comme des fleurs dans le jardin de la déesse. Mais c’était un dévot de la Dame
Printemps. Je crois qu’à chaque dieu correspond peut-être une métaphore
différente : les animaux de race pour le Fils Automne, ai-je entendu dire,
les hommes forts et les belles femmes pour le Père et la Mère. Et pour le
Bâtard, quoi donc ?


— Il nous prend tels
que nous sommes. J’espère.


— Hum.


— Mais non,
poursuivit dy Cabon, il n’y a eu ni tours de passe-passe ni prières. La divine
a dit n’en avoir aucun besoin. Comme c’était à elle que revenait la tâche de
mourir, je ne l’ai pas contredite. Je lui ai demandé ce que l’on ressentait en
mourant. Elle m’a lancé un regard du coin de l’œil et m’a répondu, sur un ton
acerbe, que, lorsqu’elle l’aurait découvert, elle me le ferait savoir.
L’archidivin m’a alors fait signe de trancher la gorge du furet, et je me suis
exécuté, au-dessus d’une bassine. La vieille femme a soupiré, reniflé, comme si
quelqu’un d’autre venait de formuler une remarque aussi stupide que la mienne,
mais que nous n’avions pas entendue. Puis elle s’est arrêtée. Il ne lui a fallu
qu’un instant pour passer de vie à trépas, mais impossible de s’y tromper. Elle
ne dormait pas. Elle s’était comme vidée. Et c’était tout. Exception faite du
nettoyage qui a suivi.


— Vous ne m’êtes pas…
d’une grande aide, soupira Ista.


— C’est ce que j’ai
vu. Je pense qu’elle en a vu davantage. Mais j’aurais bien du mal à imaginer
quoi.


— Dans mon rêve –
celui où vous avez pénétré – le dieu m’a embrassée à deux reprises. La première
fois sur le front… (Elle toucha l’emplacement.)… comme l’avait fait naguère sa
mère, si bien que j’y ai reconnu le don de double vue, le don de voir le monde
de l’esprit aussi nettement que le font les dieux, car je l’avais déjà reçu.
Mais il m’a embrassée une deuxième fois, sur… dans la bouche. Un baiser plus
profond, plus dérangeant. Dites-moi, Érudit, que signifiait ce deuxième
baiser ? Vous devez le savoir : vous étiez là.


Dy Cabon avala sa salive
et rougit.


— Royina, je ne peux
deviner. La bouche est réellement le signe et signifiant théologique propre au
Bâtard sur nos corps, comme le sont les pouces sur nos mains. Ne vous a-t-Il
fourni d’autre indice que moi ?


Elle secoua la tête.


— Le lendemain, Goram
– ayant conçu l’idée quelque peu erronée selon laquelle une royina, même
seulement douairière, pouvait défaire ce qu’avait fait une princesse – m’a invitée
à embrasser son maître. Et l’espace d’un instant d’allégresse, j’ai cru avoir
résolu l’énigme : j’ai cru qu’il devait s’agir d’un baiser de vie, comme
dans le conte pour enfants. Mais la tentative a échoué. Tout comme ma deuxième
sur sire Arhys, plus tard. Mais je n’ai pas poussé plus loin l’expérience, par
chance pour ma réputation dans ce château. Le baiser représentait manifestement
autre chose, un autre cadeau ou fardeau.


Ista inspira.


— Je me trouve face à
un triple nœud. Deux parties peuvent être dénouées simultanément ; si je
pouvais trouver un moyen de bannir le démon de Cattilara, Illvin serait libéré,
et la marchesse sauvée. Mais quel espoir pourrait-on concevoir pour
Arhys ? J’ai vu son âme, Érudit. Il est exilé sans doute possible, ou mes
yeux internes sont aveugles. Ce serait déjà terrible de mener sa mort à terme,
et qu’il soit perdu pour son dieu. Ce serait pire encore d’assurer sa
damnation, et de le condamner au néant.


— Je, hem… Je sais
que certaines âmes, qui ont souffert une mort particulièrement perturbante, se
sont attardées quelques jours, avant qu’on ne les accompagne au bout du chemin
à l’aide de prières et de cérémonies lors de leur enterrement. Elles se sont
glissées par les portes de leur mort avant qu’elles ne se referment tout à
fait.


— Les rites du Temple
pourraient-ils donc aider à le guider vers son dieu ?


Étrange image : Arhys
marcherait-il vers son propre enterrement pour s’étendre dans sa bière ?


Il grimaça.


— Trois mois me
semble très long. Le choix est l’épreuve de tous ceux qui sont prisonniers du
temps ; et ce choix-là est le dernier qu’impose le temps. Si le moment
pour lui de prendre cette décision tardait encore, par quelque habitude du
corps, votre seconde vue pourrait-elle le percevoir ?


— Oui, dit humblement
Ista. Elle le pourrait. Mais je veux une autre réponse. Celle-ci ne me plaît
guère. J’espérais beaucoup de ce baiser, mais il a échoué.


Le divin se gratta le nez,
intrigué.


— Vous dites que le
dieu vous a parlé. Que vous a-t-Il dit ?


— Que j’avais été
envoyée ici, en réponse à des prières, celles d’Illvin entre autres. Le Bâtard
m’a mise en garde, par la mort de mon propre fils, négligée par les dieux, de
ne pas me détourner.


Elle fronça furieusement
les sourcils à ce souvenir, et dy Cabon s’éloigna quelque peu d’elle.


— Je lui ai demandé
ce que les dieux, ayant pris Teidez, pouvaient m’offrir pour me convaincre de
céder ma salive. Il a répondu : « Travaillez-y ». Il ornait ses
flatteries de marques d’affection qui auraient valu à un soupirant humain une
rencontre avec la flaque de boue la plus proche, aux mains de mes serviteurs.
Son baiser sur mon front me brûlait comme un fer rouge. Son baiser sur ma
bouche… (Elle hésita, puis poursuivit avec obstination.)… me stimulait comme
une amante. Ce que je ne suis certainement pas.


Dy Cabon recula encore un
peu, avec un sourire inquiet visant à l’apaiser, et fit de petits gestes
d’accord et de négation, agitant les mains comme des nageoires.


— Certes non, Royina.
Personne ne pourrait le croire.


Elle lui lança un regard furieux
et reprit :


— Puis il a disparu,
en vous laissant avec le sac entre les mains. Pour ainsi dire. S’il s’agissait
d’une prophétie, elle ne présage rien de bon pour vous, Érudit.


Il se signa.


— Très juste, très
juste. Hum. Si le premier baiser était un don spirituel, le second devrait
l’être aussi. Oui, j’en suis persuadé.


— En effet, mais il
ne m’a pas dit de quoi il « s’agissait ». Bâtard. L’une de ses
petites plaisanteries, semble-t-il.


Dy Cabon leva les yeux
comme pour déterminer s’il s’agissait d’une prière ou d’un juron, devina
correctement et prit une inspiration, rassemblant ses pensées.


— D’accord. Mais il
vous l’a dit. Il vous a dit : « Travaillez-y ». Si Sa réponse
ressemble à une plaisanterie, elle est sans doute très sérieuse. (Il ajouta, plus
prudemment :) Il semble que vous soyez redevenue sainte, de gré ou de
force.


— Oh, la force me
reste toujours possible. (Elle se renfrogna.) C’est ce que nous sommes tous,
vous savez. Des hybrides, de matière et d’esprit à la fois. Les agents des dieux
dans le monde de la matière, vers lequel ils ne disposent d’aucune autre
entrée. Des portes. Il frappe à la mienne pour demander l’accès. Il explore de
la langue tel un amant, mimant en haut ce que désire le bas. Il n’a rien
d’aussi simple qu’un amant, pourtant il désire que je m’ouvre et me livre comme
à un amant. Et laissez-moi vous dire que j’abhorre son choix de
métaphores !


Dy Cabon agita de nouveau
frénétiquement les nageoires. Ce qui donna à Ista des envies de le mordre.


— Vous êtes une
véritable forteresse, c’est la vérité !


Elle étouffa un
rugissement, honteuse d’avoir laissé sa rage envers le dieu se déverser sur
l’humble tête du divin.


— Si vous ne
connaissez pas l’autre moitié de la devinette, pourquoi vous a-t-il placé
là ?


— Royina, je l’ignore !
(Il hésita.) Peut-être devrions-nous dormir afin que la nuit nous porte
conseil. (Il eut un mouvement de recul face à son regard cinglant, puis fit une
nouvelle tentative.) Je vais tâcher d’y réfléchir.


— Faites.


À l’autre bout de la cour,
Foix et Liss étaient à présent assis tout près l’un de l’autre. Foix tenait la
main de Liss, qu’elle ne retira pas, et par-dessus laquelle il parlait d’un air
enflammé. Elle l’écoutait, du point de vue jaloux d’Ista, avec une expression
beaucoup trop crédule. Ista se leva brusquement et l’appela à ses côtés. Elle
dut s’y reprendre à deux fois avant d’attirer son attention. La jeune fille
s’empressa de se remettre maladroitement debout, mais son sourire s’attarda
comme un parfum dans l’air.


Dame Cattilara, cherchant
désespérément à tenir son rôle de châtelaine devant ses nouveaux hôtes, donna
un dîner cet après-midi-là dans la chambre même où ses dames et elle avaient
distrait Ista le deuxième soir. Arhys était de nouveau sorti ; un petit
nombre de ses officiers se trouvaient là, visiblement plus pour profiter d’un
repas rapide et pratique que pour jouer les courtisans. Cattilara avait
installé Foix aussi loin d’elle que possible à la haute table, compte tenu du
fait qu’il devait rester aux côtés d’Ista en tant que capitaine actuel de sa
garde. Malgré la distance, il semblait à Ista que ces deux-là conservaient une
conscience accrue l’un de l’autre pendant tout ce voisinage forcé. Conscience
visiblement dépourvue d’attraction.


L’érudit dy Cabon,
nerveux, mena néanmoins les prières avec une admirable discrétion, et formula
ses demandes de bénédiction d’une manière suffisamment vague. Les conversations
entamées alors que la nourriture circulait progressaient de façon
boiteuse ; le divin se réfugia dans une mastication appliquée. Sans pour
autant négliger de tendre l’oreille, nota Ista avec approbation.


Ista trouva à sa droite
l’un des officiers supérieurs d’Arhys, qui servait de tampon entre Liss et Foix
tout au bout. Il se montra poli, guère intimidé par son rang, mais préoccupé.
Après quelques échanges pragmatiques sur la nourriture et le vin, il lui dit
brusquement :


— Mon seigneur nous a
dit être très malade. Le saviez-vous ?


— Oui. Je suis au
courant. Nous en avons parlé.


— J’avais en effet
remarqué sa pâleur, et le fait qu’il ne mangeait pas et dormait mal, mais je
n’aurais jamais cru… S’il est si malade, ne devrait-on pas le forcer à se
reposer ?


Il regarda en direction de
Cattilara comme s’il réfléchissait à une alliance potentielle contre son
puissant commandant, pour le bien d’Arhys.


— Le repos ne peut le
guérir de son mal, répondit Ista.


— Je crains qu’en
montant par ce temps il n’aggrave sa maladie.


— Je vois
difficilement comment.


Cattilara, à gauche
d’Ista, lui lança un regard noir.


— Je ne vous savais
pas médecin, Royina, reprit-il, laissant traîner la fin de sa phrase pour
l’inviter à poursuivre.


— Je ne le suis pas.
Hélas.


— Tout le contraire,
murmura Cattilara avec ressentiment.


L’officier cligna des
yeux, l’air hésitant, mais la perspicacité l’emporta finalement, et le poussa à
s’éloigner d’un sujet que la marchesse goûtait visiblement si peu.


— Les brigands des
principautés ne s’aventurent jamais si près de Porifors, je vous l’assure,
Royina. Mais ils ont reçu une si belle rossée ce matin que je crois qu’ils
n’oseront plus essayer.


— Je croyais qu’ils
étaient bien plus que des brigands, répondit Ista. Des troupes, ou c’est du
moins ce que proclamaient leurs tabards, même si je suppose que de véritables
brigands n’hésiteraient pas à se déguiser ainsi. Sordso l’ivrogne s’est-il
découvert des appétits plus guerriers qu’auparavant, ou pensez-vous que
quelqu’un d’autre, à sa cour, cherche à éprouver vos défenses ?


— Je ne l’aurais
jamais cru de Sordso, mais, en effet, depuis la mort malencontreuse de sa sœur Umerue,
j’ai entendu dire qu’il a beaucoup changé. Nous allons devoir lui trouver un
nouveau surnom, si les choses continuent ainsi.


— Ah bon ?


Encouragé de la sorte, il
passa bien volontiers à des ragots de cour plus inoffensifs que les siens.


— On raconte qu’il a
consacré une énergie folle à son armée, ce qu’il n’avait encore jamais fait. Et
qu’il a cessé de boire. Et congédié tous ses compagnons de beuverie. Et que,
très brutalement, il s’est marié, à une héritière de Borasnen. Et qu’il a pris
également deux concubines officielles, que les Roknari nomment épouses afin
d’éviter les stigmates de la bâtardise. Ce qu’il n’avait jamais pris la peine
de faire auparavant, même si l’on raconte que ses conseillers le pressaient
depuis longtemps de se marier. Que voilà une âme qui semble réformée de fond en
comble. Sans parler de son énergie nouvelle, même s’il est possible que ses
nouvelles épouses se chargent de l’en guérir. Nous espérons assez que cet accès
soudain de vertu ne durera pas. Sa poésie n’était pas mauvaise ; il serait
dommage de la perdre.


Il sourit brièvement. Ista
haussa les sourcils.


— Voilà qui ne
ressemble guère à la description que sire Illvin faisait de lui, mais je
suppose qu’Illvin n’a guère eu l’occasion de suivre les derniers développements
en Jokona, ni même ailleurs, lors de ces derniers mois.


Il tourna brusquement la
tête.


— Illvin vous
a décrit… Parle-t-il à présent ? Vous a-t-il parlé, Royina ? Oh, que
voilà d’heureuses nouvelles !


Ista guetta de nouveau
Cattilara, qui les écoutait les mâchoires crispées.


— Il a de courtes
périodes de lucidité. Je lui ai parlé presque chaque jour depuis mon arrivée
ici. Sans aucun doute possible, son esprit est intact, mais il reste très
faible. Je crois qu’il n’est aucunement hors de danger pour l’instant.


Elle rendit à Cattilara
son regard noir.


— Toutefois…
Toutefois… Nous craignions qu’il n’ait perdu l’esprit pour de bon, comme il ne
s’éveillait pas. Une perte aussi grande pour Porifors que le bras d’Arhys… le
serait.


Il remarqua l’expression
furieuse de la marchesse et prit une bouchée, puis une autre, pour masquer sa
confusion.


L’épreuve du dîner ne fut
pas prolongée par plus d’un interlude musical pour la forme, au soulagement
d’Ista. Dy Cabon rejoignit sa chambre pour y prendre un repos bien nécessaire,
et Foix accompagna l’officier d’Arhys afin de voir quelle aide sa petite troupe
pourrait apporter à Porifors en paiement de leur pension. Et si Ista jugeait
Foix correctement, afin de soutirer à cet homme des informations pertinentes
sur la défense de la forteresse et de ses habitants. La prochaine lettre de
Foix à Cardegoss se révélerait sans doute riche en renseignements. Elle se
demanda s’il avait déjà avoué au chancelier dy Cazaril la présence de sa
nouvelle mascotte, ou s’il dissimulait cette omission dans l’abondance même de
ses nouvelles.
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Liss démêlait les cheveux
d’Ista juste avant le coucher, tâche que la jeune fille semblait apprécier –
Ista soupçonnait qu’elle devait lui rappeler d’agréables souvenirs d’écurie –
lorsqu’on frappa timidement à la porte de la chambre externe. Liss alla
répondre et revint l’instant d’après.


— C’est l’un des
pages de sire Arhys. Il dit que son maître attend en bas, et souhaite
s’entretenir avec vous.


Ista s’étonna.


— À cette
heure-ci ? Très bien. Dites-lui que je descends immédiatement.


Liss alla porter le
message, tandis qu’Ista quittait sa robe de chambre pour enfiler la robe de lin
lavande et la sur-robe de soie noire. Sa main hésita sur la broche de deuil
posée sur la table, puis elle s’en servit comme précédemment pour attacher le
tissu noir et souple sous sa poitrine. Une tenue appropriée en présence
d’Arhys, sans intention réelle, songea-t-elle. Accompagnée de Liss qui portait
une bougie dans un vase de verre pour éclairer leurs pas, elle gagna la
galerie.


Sire Arhys se tenait au
pied des escaliers, levant une torche en l’air, braquant sur elles un regard
intense. Il portait toujours ses bottes et son épée, comme s’il venait tout
juste de rentrer de chevauchée. Ista fut soulagée de voir une cotte de mailles
sous son tabard gris et or. L’air nocturne était tranquille et doux, toujours
chargé de la chaleur du jour, et la flamme diffusait une lueur stable, qui se
déversait sur ses traits pâles.


— Royina, je souhaite
vous parler. Seul à seule.


Ista lui désigna le banc
situé au bout de la cour, et il acquiesça.


— Attendez ici, dit
doucement Ista à Liss, et la jeune fille se laissa tomber en haut des marches.


Ista descendit l’escalier
et traversa les pavés aux côtés d’Arhys. Il tendit sa torche au page, mais le
jeune garçon ne put atteindre la fixation placée haut sur une colonne sculptée,
si bien qu’Arhys, avec un bref sourire, lui reprit la torche pour la mettre en
place. Il congédia le page qu’il envoya tenir compagnie à Liss. Ista et lui
s’installèrent des deux côtés de la plaque de pierre, pas encore rafraîchie
après avoir cuit toute la journée. Les profondeurs étoilées du ciel, limitées
en haut par le rectangle que formaient les toits, semblaient avaler la lueur
dorée de la bougie de Liss et de la torche, pour ne rien renvoyer en échange.
Le visage d’Arhys était une ombre dorée se détachant sur des ombres plus
profondes, mais ses yeux luisaient.


— Une journée bien
remplie, que nous devons à vos compagnons retrouvés et à leurs poursuivants
jokoniens, commença-t-il. Deux de mes patrouilles, au sud et à l’ouest, sont
revenues sans rien à rapporter. Deux ne sont pas encore rentrées, ce qui
m’inquiète. (Il hésita.) Cattilara n’est pas venue m’accueillir à mon retour.
Je crois qu’elle m’en veut.


— D’être sorti vous
acquitter de vos devoirs ? Elle vous le pardonnera sûrement.


— Elle ne me
pardonnera pas d’être mort. En ceci, je suis devenu son ennemi, ainsi que son
trophée.


Tiens donc ?


— Elle croit toujours
pouvoir vous reprendre. Ou du moins vous empêcher de partir. Je doute qu’elle
perçoive l’effet nocif qu’a sur vous ce retard, tant la surface des choses
l’aveugle. Si elle voit les fantômes en train de se désintégrer, je ne crois
pas qu’elle comprenne la nature de leur damnation.


— Damnation,
souffla-t-il. Voilà ce qu’est mon état. Ce qui explique beaucoup de choses.


— D’un point de vue
théologique, je crois que c’est justement ce dont il s’agit, même si dy Cabon
pourra peut-être préciser le terme. Je ne connais pas la langue des érudits,
mais j’ai vu le phénomène lui-même. Vous êtes coupé de la matière nourricière,
mais aussi de votre dieu qui pourrait vous sustenter. Et cependant, pas de
votre plein gré, comme le sont les véritables esprits exilés par clémence. Mais
par une intervention extérieure. Tout ceci est… contre nature.


Il s’étira et serra les
poings.


— Les choses ne
peuvent plus durer. Je ne prends même pas la peine de feindre de manger, je ne
bois que de petites gorgées. Mes mains, mon visage, mes pieds s’engourdissent.
Je l’ai remarqué rien qu’en l’espace de ces dix derniers jours, faiblement tout
d’abord, mais c’est de pire en pire.


— Voilà qui ne
présage rien de bon, acquiesça-t-elle, puis elle hésita. Avez-vous prié ?


La main d’Arhys alla
toucher sa manche gauche, et Ista se rappela la cordelette de prière noir et
gris qui s’y trouvait secrètement nouée.


— Le besoin des dieux
s’en va et s’en vient dans la vie d’un homme. Cattilara désirait un enfant, je
faisais mon devoir…, mais, si le Père Hiver m’a jamais entendu, Il ne m’a
jamais fait signe. Je n’ai jamais été le genre d’homme à recevoir des présages,
ou à vouloir me le faire croire. Je n’ai toujours reçu que le silence en
réponse à mes prières. Mais, récemment, ce silence me semblait devenu… plus
vide encore. Royina… (Son regard, comme deux braises parmi les ombres, sembla
la transpercer.) Combien de temps me reste-t-il ?


Elle s’apprêtait à
répondre : « Je l’ignore. » Mais se dérober ainsi fleurait bon
la lâcheté. Aucun médecin de la Mère n’aurait pu lui fournir de réponse plus
instruite qu’elle. Que sais-je ? Elle l’étudia à l’aide de son œil
interne autant qu’externe.


— Des fantômes, j’en
ai vu en grand nombre, mais davantage d’anciens que de nouveaux. Ils
s’accumulent, voyez-vous. La plupart conservent la forme de la vie, de leurs
corps, pendant deux à trois mois après leur mort, mais ils se vident de
couleurs et de sentiments. Ils se détériorent lentement. Au bout d’un an, la
double vue ne peut généralement plus distinguer les traits humains, bien qu’ils
conservent la forme du corps. Âgés de plusieurs années, ils ne sont plus qu’une
tache blanche, puis une tache plus pâle, et disparaissent. Mais leur durée
varie énormément, je crois, et dépend de la force de caractère que possédait la
personne au départ.


Et des épreuves de leur
existence en déclin ? Le cas d’Arhys était unique, d’après son expérience.
Les exigences seraient énormes pour un homme en vie. Comment son fantôme
famélique et désolé pourrait-il les nourrir ?


Ceux qui ont de grandes
âmes donnent beaucoup, puisant
dans leur abondance. Mais eux aussi doivent bien arriver au bout de leurs
ressources, s’ils n’ont pour les soutenir les mains de… Son esprit fit un
écart pour ne pas aller au bout de cette pensée. Elle reprit les rênes pour le
remettre sur le droit chemin… leur dieu.


— Alors, quelle est
mon apparence actuelle ?


— Presque entièrement
incolore. (Elle ajouta, à contrecœur :) Vous commencez à devenir flou aux
extrémités.


Il se frotta le visage
d’une main exploratrice et murmura :


— Ah. Beaucoup de
choses deviennent plus claires. (Il resta un moment assis en silence, puis se
tapota le genou.) Vous m’avez dit un jour que vous aviez promis à Ias de ne
raconter le sort véritable de mon père à aucune âme vivante. Eh bien. Hum. Me
voici devant vous. Royina, j’aimerais savoir.


Surprise, Ista se mit à
ricaner.


— Vous faites un
excellent homme de loi, pour un mort. Cette contre-attaque ferait une très
bonne répartie, très à propos, si je ne vous avais pas menti en premier lieu.
Ias ne m’a jamais soutiré une telle promesse. Il me parlait à peine, à cette
époque-là. Le récit que je vous ai servi n’était qu’un bouclier, pour masquer
ma lâcheté.


— Je ne vous
qualifierais pas de « lâche », Madame.


— On apprend à ne
plus commettre l’erreur de se laisser dicter ses choix par la peur. Avec l’âge,
avec chaque blessure et cicatrice, on apprend.


— Alors, je vous
demande aujourd’hui la vérité, en tant qu’offrande mortuaire. Je la désire bien
plus que des fleurs.


— Ah. (Elle poussa un
long soupir.) Oui.


Ses doigts frôlèrent les
améthystes lisses et froides et le filigrane d’argent de la broche sous sa
poitrine. Dy Lutez la portait à son chapeau. Il la portait là le dernier
jour, je me rappelle.


— Ce ne sera que la
troisième fois de ma vie que je fais cette confession.


— On dit que la
troisième fois rachète la faute.


— Qu’en savent les
gens ? (Elle ricana de nouveau, plus doucement.) Je ne crois pas.
Toutefois, j’ai eu les meilleurs auditeurs, comme il convient à mon rang et à
mon crime. Un saint vivant, un honnête divin, le fils mort d’un homme mort…
Donc.


Elle avait raconté bien
assez souvent le récit dans sa tête ; elle n’avait pas besoin de le
préparer davantage. Elle redressa le dos et se lança.


— Tout le monde sait
que le père d’Ias, le roya Fonsa, désespéré par la perte de ses fils avant
l’assaut de l’alliance du Général Doré, a tué son ennemi au moyen d’un charme
de mort, et perdu sa propre vie en échange.


— Ce récit appartient
à l’histoire, oui.


— Moins de gens
savent que le rituel a entraîné une fâcheuse conséquence, une subtile
malédiction affligeant les héritiers de Fonsa et toutes leurs entreprises.
D’abord Ias, puis son fils Orico. Teidez. Iselle. La femme stérile d’Orico,
Sara. Et moi, souffla-t-elle. Et moi.


— Le règne d’Ias
n’est pas connu pour avoir profité à Chalion, concéda-t-il prudemment. Ni celui
d’Orico.


— Ias le Malchanceux.
Orico l’impuissant. Les surnoms donnés par le commun n’effleurent même pas la
vérité. Ias connaissait sa malédiction, son origine et sa nature, mais il n’en
a révélé l’existence à Orico que sur son lit de mort. Toutefois, il avait
partagé ce secret avec Arvol dy Lutez, son compagnon d’enfance, maréchal,
chancelier, bras droit. Peut-être, comme Orico plus tard avec ses propres
favoris, Ias essayait-il d’utiliser Arvol comme des pincettes avec lesquelles
traiter les affaires de Chalion sans les souiller de sa malédiction. Le
stratagème a échoué. Mais il convenait aux ambitions d’Arvol dy Lutez ainsi
qu’à son énergie considérable. Et à son arrogance. Je vous l’accorde, votre
père aimait Ias à sa façon. Ias le vénérait et se reposait entièrement sur son
jugement. C’est même Arvol qui m’a choisie pour lui.


Arhys tirait sur sa barbe
taillée de près.


— J’ai entendu une
rumeur, colportée par des envieux, selon laquelle ils étaient, hum, plus
intimes que des amis proches, je suppose qu’il faut y voir des calomnies
politiques ?


— Non, dit Ista
simplement. Ils ont été amants pendant des années, et tout Cardegoss le savait
mais n’en parlait jamais hors des murs de la capitale. Ma propre mère me l’a
appris juste avant mon mariage, afin que je ne rejoigne pas ce tableau en toute
ignorance. Sur le moment, je l’ai crue sans pitié. À présent je la trouve sage.
Et inquiète. Avec le recul, je crois que c’était aussi pour me laisser une
échappatoire, même si à l’époque j’ai totalement manqué cette implication.
Cependant, malgré toutes ses sincères mises en garde – dont j’ai découvert plus
tard qu’elles lui avaient été conseillées par sire dy Lutez –, sans doute pour
s’éviter des ennuis, je suppose, ainsi qu’à Ias, je n’ai pas compris la situation.
Comment l’aurais-je pu : moi, une vierge romantique, exaltée par ce qui
semblait une immense victoire sur le terrain de l’amour, être choisie pour
épouse par le roya en personne ? J’ai simplement acquiescé, soucieuse de
paraître raffinée et raisonnable.


— Oh, dit-il, très
doucement.


— Si bien que si vous
avez jamais cru que votre mère avait trahi ses vœux, en partageant sa couche
avec le père d’Illvin, soyez assuré qu’elle n’était pas la première dy Lutez à
les rompre. Je suppose que sa mère à elle était moins habile et honnête que la
mienne, et la préparait à ce haut mariage. Ou moins informée, peut-être.


Il haussa des sourcils
pensifs.


— Ce qui explique…
beaucoup de choses, que je ne comprenais pas enfant. Je croyais que mon père
l’avait rejetée, par colère et humiliation, et que c’était pour cette raison
qu’il ne venait jamais ici. Je n’ai jamais songé qu’elle avait pu le chasser.


— Oh, je suis
persuadée que sire dy Lutez était sincèrement offensé par sa défection,
répondit Ista. Peu importe la justification. Son orgueil devait l’empêcher de
revenir, mais son sens de la justice, à sa décharge, l’empêchait sans doute
également de chercher vengeance. Ou peut-être était-ce la honte. Je peux
l’espérer. (Elle ajouta, ironique :) Dans tous les cas, il avait toujours
les biens de votre mère à ajouter à ses vastes possessions, pour compenser ses
blessures.


Arhys la scruta.


— Vous le trouviez
cupide.


— Aucun homme
n’accumule autant qu’il le faisait par hasard. Pourtant je ne parlerais pas
exactement de cupidité, car il savait à peine tout ce qu’il possédait, alors
qu’un homme cupide compte la moindre pièce.


— Alors, quel nom lui
donneriez-vous ?


Ista plissa le front.


— Consolation,
proposa-t-elle après une pause. Ses biens étaient un miroir magique, reflétant
la taille que, lui, souhaitait avoir.


— Voilà un jugement
redoutable, Royina, dit-il après un temps.


Elle baissa la tête en
signe d’accord.


— C’était un homme
très complexe. (Elle inspira puis reprit.) Arvol et Ias ne m’ont pas trahie en
cachant leur amour. Ils m’ont trahie en cachant la malédiction. Je suis entrée
dans cette alliance alors qu’Ias ignorait le danger que j’encourais, ainsi que
mes futurs enfants. Les visions ont commencé alors que j’étais enceinte
d’Iselle. Les dieux s’efforçaient de s’imposer à moi. J’ai cru devenir folle.
Et Ias et dy Lutez ne m’ont pas détrompée. Pendant deux ans.


La soudaine férocité de sa
voix fit sursauter Arhys.


— Voilà qui semble…
très cruel.


— Voilà qui était de
la lâcheté. Et du mépris pour mon intelligence et mon courage. Ils m’ont
attirée par ruse dans les conséquences de leur secret, puis ont refusé de m’en
confier les causes. Je n’étais qu’une enfant, voyez-vous, inapte à supporter un
tel fardeau. Mais pas à porter les enfants d’Ias pour qu’ils naissent dans ces ténèbres.
Sauf que les dieux ne semblaient pas me juger inapte. Car c’est à moi qu’ils
sont venus. Pas à Ias. Ni à dy Lutez. À moi.


Elle fit la moue.


— Je me demande, avec
le recul, quelle contrariété Arvol en a conçue ? Il aurait été le héros
unique et resplendissant volant au secours d’Ias, s’il l’avait pu. C’était son
rôle coutumier. Et en effet, pendant un temps, il semble que les dieux le lui
aient attribué.


— Puis un jour – les
dieux se lassent-ils de notre stupidité ? – la Mère Été elle-même m’est apparue,
non pas en rêve mais lors d’une vision éveillée. J’étais abattue – je n’avais
pas encore appris à me méfier des dieux. Elle m’a dit que la malédiction
pouvait être brisée et chassée de ce monde par un homme qui accepterait de
donner sa vie trois fois pour la maison maudite de Chalion. Comme j’étais
jeune, et malade d’angoisse pour mes bébés, j’ai pris ses paroles trop
littéralement, et conclu qu’elle comptait sur moi pour concevoir un rite
dangereux afin d’accomplir ce paradoxe.


— Dangereux, en effet.
Et, hum… (Il plissa le front.) Paradoxal.


— J’ai tout rapporté
à Ias et Arvol, et nous avons devisé ensemble. Arvol, affligé par nos larmes,
s’est porté volontaire pour tenir le rôle du héros. Nous avons choisi la
méthode de la noyade, car il arrive parfois que des hommes se relèvent de cette
mort-là. Et elle ne défigure pas. Arvol a étudié la question, rassemblé des
récits, s’est renseigné sur des victimes qui avaient succombé ou survécu. Dans
une caverne au-dessous du Zangre, nous avons installé la barrique, les cordes,
le treuil. Les autels pour chaque dieu. Arvol s’est laissé dévêtir, attacher,
plonger dans l’eau tête en bas, jusqu’à ce qu’il cesse de lutter, jusqu’à ce
que la lumière de son âme déserte mon œil interne.


Arhys fit mine de
parler ; Ista leva la main afin de couper court à toute méprise.


— Non. Pas encore.
Nous l’avons tiré de la barrique – nous avons chassé l’eau de ses poumons,
stimulé son cœur, crié nos prières, jusqu’à ce qu’il s’étrangle et recommence à
respirer. Et je voyais la malédiction se fissurer.


Nous avions prévu que le
rituel prendrait place trois nuits d’affilée. La deuxième nuit, tout s’est
déroulé de la même façon, mais lorsque ses cheveux ont frôlé la surface de
l’eau, Arvol nous a suppliés d’arrêter, disant qu’il ne pourrait le supporter.
Il a crié que je voulais l’assassiner, par jalousie. Ias a hésité. J’étais
secouée, prise de malaise – mais j’ai laissé la raison me guider. Arvol avait
choisi lui-même la méthode, elle avait fonctionné une fois… J’ai pleuré par
peur pour mes enfants, et par frustration d’arriver si près du but, d’échouer
de si peu à les sauver. Par rage de l’entendre me calomnier ainsi. Et parce
qu’il avait par orgueil élevé si haut mes espérances, pour les rejeter ensuite
si bas par faiblesse. (Elle ajouta simplement :) J’avais cru au portrait
qu’il brossait de lui-même, voyez-vous.


Dehors, dans un creux
situé au-dessous des murs du château, des insectes chantaient, mélopée ténue et
aiguë. C’était le seul bruit. Arhys avait oublié de respirer. Peut-être son
corps en perdait-il l’habitude. Ista se demanda combien de temps il lui
faudrait pour s’en apercevoir.


— Quand nous l’avons
sorti de l’eau la deuxième fois, il était mort pour de bon, et ni nos larmes et
prières, ni nos regrets et récriminations et, cinq dieux, celles-là ne
manquaient pas, n’ont pu le ramener. Plus tard, Ias a décidé qu’Arvol avait dit
vrai en m’accusant de jalousie. La moitié du temps, je lui donnais raison. La
faute revenait… à Ias, pour sa faiblesse, et à moi, pour mon impatience et mon
manque de bon sens. Car, si Ias s’était dressé contre moi, j’aurais cédé, ou si
j’avais écouté avec mon cœur et non ma tête, et accordé davantage de temps à
Arvol, qui sait si au bout d’une journée, ou d’une semaine, ou d’un mois, il
n’aurait pas retrouvé son sang-froid ? Je ne le saurai jamais, à présent.
Les dieux m’ont délaissée. La malédiction a persisté, intacte, pire que jamais
dans ses effets. Jusqu’à ce qu’une autre génération apporte un autre homme,
plus apte à la chasser de ce monde. (Elle inspira.) Et c’est ainsi que j’en
suis venue à assassiner votre père. Si vous tenez vraiment à le savoir.


Il resta longtemps
silencieux, se rappela d’inspirer, et dit :


— Madame, je crois
que ce n’est pas une confession. C’est une accusation.


Elle s’appuya en arrière.


— D’Arvol ? Oui,
répondit-elle lentement, en effet. S’il ne s’était jamais porté volontaire, il
n’aurait pas pour autant baissé dans mon estime. S’il était mort pendant la
première tentative, eh bien, j’aurais estimé cette tâche impossible à accomplir
pour un homme, ou ma méthode mal conçue. Mais en démontrer la possibilité
réelle, et ensuite échouer… m’a brisé le cœur. Mais les dieux ne
demandaient pas, ai-je appris plus tard, une mort répétée machinalement. On ne
peut forcer l’âme d’un être à s’élargir assez pour accueillir un dieu dans le
monde, mais c’était cette dilatation, et non la simple mort, qu’ils exigeaient.
Aivol dy Lutez était un grand homme. Mais… pas tout à fait assez grand.


Arhys regardait droit
devant lui dans la pénombre. La torche avait presque brûlé jusqu’au bout, mais
la bougie de Liss luisait toujours en haut des marches. La jeune fille appuyait
le menton sur ses mains, les paupières lourdes ; le page s’était endormi,
blotti contre ses jupes.


— Si mon père avait
vécu, dit enfin Arhys, croyez-vous qu’il m’aurait jamais rappelé auprès de
lui ?


— S’il avait ouvert
son âme assez grand pour réussir, je crois qu’elle serait ensuite restée bien
assez vaste pour vous inclure. Ceux qui ont accueilli un dieu ne rétrécissent
pas pour reprendre leur taille précédente, selon mon expérience. S’il n’avait
jamais fait cette tentative… Eh bien, il n’a jamais été assez petit pour se
détourner du danger, non plus. Donc, je l’ignore.


— Hum. (Il n’émit
qu’un petit bruit, mais qui trahissait néanmoins une douleur cachée. Il leva
les yeux vers l’horloge des étoiles.) Royina, je vous empêche d’aller vous
coucher.


Mais pas l’inverse. Lors
des veillées longues et solitaires de ses nuits blanches, à quoi pensait-il
donc ? Elle saisit néanmoins l’occasion et se leva. Il l’imita, dans un
craquement de pièces d’armure.


Il lui prit la main,
s’inclina à moitié, pressa brièvement son front contre le dos de cette main.


— Royina, je vous
remercie pour ce florilège de vérités. Je sais qu’elles vous coûtent.


— Ce sont des épines
sèches et amères. Je regrette de ne pouvoir vous faire de meilleure offrande
mortuaire.


De tout mon cœur fêlé, je le regrette.


— Je ne désire pas de
plus douce couronne.


Liss, les voyant de
nouveau traverser la cour, réveilla le page d’une poussée et descendit au bas
des marches pour reprendre Ista au bras d’Arhys. Arhys leur adressa un salut
solennel et se détourna, suivi de son page aux pas pressés. L’écho décroissant
de ses foulées sous l’arcade résonna aux oreilles d’Ista comme des tambours
assourdis.


La Royina fut longue à
trouver le sommeil. Dans l’aube grise, il lui sembla entendre au loin des
bruits de coups et des voix basses, mais l’épuisement la rappela vers
l’oreiller. Elle sombra dans un rêve déplaisant où elle se tenait à une table
haute avec dame Cattilara. La marchesse, diffusant une faible lueur violette,
servait sans relâche de la nourriture à son invitée jusqu’à ce qu’Ista eût le
ventre tendu, et noyait ses esprits dans la boisson jusqu’à ce qu’Ista
s’affalât sur son siège, incapable de se lever à cause de ses membres
paralysés.


Il fallut un coup plus
fort frappé à la porte de la chambre externe pour l’arracher à l’emprise de ce
rêve bizarre. Elle soupira de soulagement à se retrouver dans son lit, avec un
corps aux proportions normales et de nouveau mobile, bien que pas vraiment
reposé. D’après les rayons éclatants qui filtraient par les volets, il faisait
déjà jour.


Elle entendit les pas de
Liss, puis des voix : celle de Foix, grave et pressante, celle de dy
Cabon, perçante et exaltée. Ista était déjà sortie du lit et avait enfilé sa
robe noire lorsque la porte séparant les chambres s’ouvrit et que Liss passa la
tête.


— Royina, il s’est
produit quelque chose de très étrange…


Ista sortit
précipitamment. Foix portait une tunique bleue, des chausses, des bottes et une
épée, et avait le visage rougi par l’effort ; dy Cabon avait enfilé sa
sous-tunique de guingois, les boutons passés dans les mauvaises boutonnières,
et allait pieds nus.


— Royina. (Foix
baissa la tête.) Avez-vous vu ou entendu quelque chose, dans la chambre de sire
Illvin ou la galerie, vers l’aube ? Votre chambre est plus proche que la
nôtre.


— Non… Peut-être. Je
me suis rendormie. (Elle grimaça au souvenir du rêve déplaisant.) J’étais très
fatiguée. S’est-il vraiment produit quelque chose ?


— Dame Cattilara est
venue à l’aube avec des serviteurs pour emporter sire Illvin sur une paillasse.
Ils l’ont conduit au temple afin que l’on prie pour lui, et pour consulter les
médecins du temple, a-t-elle dit.


— J’aurais cru que
c’était aux médecins du temple de venir s’occuper de lui à Porifors, répondit
Ista, troublée. Sire Arhys les a-t-il accompagnés ?


— Le march est
introuvable ce matin. J’ai entendu parler de tout ceci lorsqu’un de mes
officiers m’a demandé, à moi, si je l’avais vu.


— J’ai vu Arhys pour
la dernière fois hier soir. Il est venu me parler dans la cour, vers minuit.
Liss était présente.


La jeune fille acquiesça.
Elle s’était de toute évidence réveillée avant Ista – elle était habillée et
avait posé sur une table un plateau de thé et de pain frais –, mais peu de
temps auparavant, car tout ceci semblait également nouveau pour elle.


— Donc, poursuivit
Foix, je me sentais étrangement mal – peut-être la conséquence des mauvais
rêves que j’ai faits cette nuit, qui m’ont fait m’interroger sérieusement sur
la nourriture du château, mais, en tout cas, j’ai trouvé un prétexte pour
descendre au temple voir ce qui s’y passait. Dame Cattilara n’y était pas
venue. J’ai demandé autour de moi. J’ai fini par découvrir qu’elle avait
emprunté un chariot de ravitaillement et des chevaux d’attelage à l’écurie de
la garnison toute proche. Personne ne savait ce qu’on y avait chargé, mais le
chariot, avec Goram aux commandes et un des serviteurs assis près de lui, a été
vu en train de franchir les portes de la ville il y a une heure au moins, en
direction de la route du sud.


Ista inspira.


— Les a-t-on revus
depuis, Arhys et elle ?


— Non, Royina.


— Alors, elle les a
enlevés. Elle a pris Arhys, et emporté Illvin afin de le nourrir.


Le regard de Foix se fit
plus perçant.


— Pensez-vous que la
marchesse en soit responsable ? Et non pas sire Arhys ?


— Sire Arhys
n’abandonnerait jamais Porifors et son poste. Malgré tous les pleurs de sa
femme, répondit Ista avec certitude.


C’est un homme de plus
grande volonté qu’Ias. Mais,
d’un autre côté, les dy Lutez l’ont toujours été.


— Mais le démon de
dame Cattilara voulait s’enfuir, nous avez-vous dit, intervint dy Cabon.
Supposez qu’il ait pris l’ascendant ?


— Alors, pourquoi
emporter les bagages ? demanda Liss avec une certaine logique. Le corps de
dame Cattilara, son coffret à bijoux et un cheval rapide auraient suffi.


Foix se tourna vers elle
avec une lueur de respect dans les yeux.


— Pas l’ascendant, je
crois, dit lentement Ista. Mais supposons que le démon l’ait persuadée que la
fuite profiterait à leurs buts respectifs ? Alors, elle disposerait de sa
pleine coopération.


— Elle désire que la
vie soit rendue à son mari ou, au moins, que cette étrange demi-mort se
prolonge indéfiniment, dit Foix. En quoi le charger avec le pauvre sire Illvin
dans un chariot pour prendre la fuite peut-il profiter à ce but-là ?


— Hem, répondit dy
Cabon.


Tous les visages présents
dans la pièce se tournèrent vers lui.


— Quoi ? demanda
Ista d’une voix brusque.


— Ah, hum… Je me
demande si quelque chose que j’ai dit… Dame Cattilara est venue me voir hier
soir après le dîner. Pour des conseils spirituels, ai-je supposé. Nous avons
parlé de cette situation désespérée. Pauvre jeunette, ses larmes scintillaient
comme de petits joyaux de douleur sur ses joues.


Ista roula les yeux.


— Je n’en doute pas.
Et ensuite ?


— J’ai tenté de la
conseiller aussi bien que de la consoler, de lui faire comprendre face à quel
danger théologique elle avait placé son mari. Ainsi que le danger physique
infligé à son beau-frère, et le péril de son âme à elle. J’ai dit que la magie
démoniaque ne guérirait rien. Seul un miracle pouvait modifier le cours
inévitable des événements. Elle m’a demandé où les miracles avaient lieu, aussi
naturellement que s’ils provenaient de quelque magasin sacré. Je lui ai répondu
que seuls les saints pouvaient nous les transmettre de la part des dieux. Elle
m’a demandé : « Où trouve-t-on les saints ? » J’ai répondu
« Dans toutes sortes d’endroits étranges et inattendus, élevés ou
non. » J’ai dit que je pensais que vous, Royina, étiez la sainte entre les
mains desquelles cet écheveau devait se dénouer. Elle a répondu, eh bien, des
choses insensées, inconsidérées – elle semble vous considérer comme son
ennemie. Je l’ai assurée qu’il ne pouvait rien en être. Elle a répondu que
n’importe quel autre saint dans ce monde serait mieux adapté à cette tâche, et
m’a demandé d’en faire venir un, comme si les saints étaient des médecins qu’il
suffit d’emprunter au temple. Enfin oui, certains saints sont des médecins,
mais ce n’est pas comme si… Je lui ai dit qu’elle avait peu de chances de se
voir offrir une autre réponse par les dieux ; la plupart des gens n’ont
même pas droit à une seule. Je crains qu’elle ne s’intéresse guère aux vérités
plus subtiles de la théologie.


— Elle veut un rituel
à appliquer de façon mécanique, répondit Ista. (Comme moi, autrefois.)
Un marchandage de commerçant. Donner une pièce contre des marchandises.
Simplement, elle ne trouve pas le vendeur.


Le divin haussa les
épaules.


— C’est ce que je
craignais.


— Si bien que, à
présent, elle a emporté le vivant et le mort en pèlerinage. Pour aller chercher
un miracle. Pour en commander un.


— Les routes sont
très peu sûres par ici, comme nous l’avons découvert hier, intervint Foix d’une
voix inquiète. Sire Arhys ne permettrait certainement pas à son épouse de les
emprunter en ce moment, quelles que soient ses espérances.


— Croyez-vous qu’il
ait eu le choix ? Y a-t-il une paillasse dans ce chariot, ou plutôt deux –
les deux frères étendus côte à côte comme des fagots ? Le démon pourrait
aider Cattilara : cette double inactivité lui serait un soulagement.


Dy Cabon se gratta la
tête.


— Elle a, plus que
personne, le droit de chercher à guérir sire Arhys. Il est son mari.


— Mais pas Illvin,
s’empressa de répondre Ista. Et les besoins d’Arhys vont bien au-delà d’une
simple guérison. Il faut les ramener. Foix, rassemblez votre troupe et ses
chevaux. Liss, enveloppez mes genoux pour monter à cheval, je ne veux pas
rouvrir ces plaies.


Dy Cabon protesta :


— Royina, vous non
plus ne devriez pas vous trouver sur la route !


— Je vous l’accorde,
mais Foix n’a pas l’autorité de commander aux serviteurs de Cattilara contre
son gré. Et quelqu’un doit s’occuper de son démon.


— Je crois pouvoir le
faire, Royina, dit Foix, avant de lancer un regard prudent à dy Cabon.


— Saurez-vous, dans
le même temps, vous occuper d’une femme en pleurs, affolée, en train de
hurler ?


— Ah, dit-il,
méditant cette pénible vision. Et vous ?


— Je pense que oui.


En fait, je crois même que je l’attends avec impatience.


— Eh bien, hum, je
l’apprécierais, Royina.


— Parfait. Prévenez
les officiers d’Arhys… hum. (Elle plissa les yeux.) Je pense qu’Arhys
n’aimerait pas que le récit de cette histoire se répande. Dy Cabon, si nous ne
sommes pas revenus d’ici… combien de temps, Foix ? Deux heures ?


— Ils avaient quatre
chevaux et une heure d’avance – disons deux ou trois heures.


— Si nous ne sommes
pas rentrés d’ici trois heures, dites aux officiers supérieurs d’Arhys ce que
nous avons fait, et demandez-leur d’envoyer des hommes à notre suite. (Ista se
tourna vers Foix.) Dépêchez-vous. Nous vous retrouvons dans l’avant-cour dès
que les chevaux seront sellés.


Il la salua puis disparut.
Liss ôtait déjà sa jolie robe et retirait ses pantoufles. Ista poussa un dy
Cabon récalcitrant vers la porte.


— Mais je devrais
vous accompagner, Royina ! criait le divin. Et Foix ne devrait pas rester
sans guide !


— Non. J’ai besoin de
vous ici. Et si Tours dansant de Foix a besoin d’un collier, je suis mieux
placée pour lui en fournir un.


— Et vous êtes trop
gras et voyagez trop lentement.


La voix de Liss, peu
compatissante, traversa la fenêtre, accompagnée par un bruit de bottes qu’on
alignait. Dy Cabon rougit.


Ista posa la main sur son
épaule.


— C’est une région
sèche où l’on trouve plus difficilement des aqueducs. Si vous restez en
sécurité ici, vous soulagerez mon cœur d’une inquiétude de plus.


Son visage fonça d’un
degré supplémentaire, mais il s’inclina néanmoins docilement bien qu’à
contrecœur. Ista ferma la porte derrière lui et se hâta de revêtir ses habits
d’équitation.
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Dans l’avant-cour, Ista
fut surprise de voir la monture qu’amenait Liss pour elle. Un grand cheval d’un
blanc étincelant avec un nez gris velouté, la crinière et la queue évoquant des
bannières de soie – Ferda en fût devenu poète. On avait soigneusement nettoyé
de sa robe les taches de l’écurie, et il n’y restait que quelques vagues traces
jaunes rappelant inexorablement les souillures des robes blanches de dy Cabon.
Il s’ébroua et poussa Liss doucement, avec de grands yeux sombres, liquides et
aimables.


— Qu’est-ce donc
là ? demanda Ista, comme Liss menait la bête vers l’escabeau.


— On me dit qu’il
s’appelle Plume. Diminutif de Tête de Plume. J’ai demandé qu’on vous donne le
cheval le mieux dressé de l’écurie, et ils m’ont suppliée de le sortir, car,
depuis la maladie de sire Illvin, il n’a pas fait grand-chose d’autre que
paresser dans son écurie, manger et grossir.


— C’est donc la
propre monture de sire Illvin ? demanda Ista, qui passait la jambe
par-dessus le large dos. (Le cheval resta parfaitement immobile tandis qu’elle
posait ses genoux protégés contre ses flancs et trouvait les étriers.) Ce n’est
certainement pas un cheval de guerre.


— Non, il a un autre
étalon à cette fin : une brute rousse au caractère infect que personne
d’autre n’accepte d’approcher.


Liss se hissa d’un bond
sur son palomino de courrier, qui fit un écart, peu coopératif, et sembla prêt
à ruer, mais se calma sous sa main sévère.


— Il a malmené
plusieurs valets. Ils m’ont montré leurs blessures. Très impressionnantes.


Foix leva la main puis
l’abaissa, et Pejar et lui ouvrirent la voie et franchirent la porte, suivis de
Liss, d’Ista et de la demi-douzaine restante d’hommes de la compagnie de la
Mère. Ils s’alignèrent sur une file unique pour progresser le long de la route
en montées et descentes, qui bordait le village. Au-delà des murs, ils
tournèrent pour rejoindre la route de Tolnoxo par laquelle Ista était arrivée
tant de journées bien remplies auparavant. Foix avançait à une allure très vive
mais pas éreintante, gravissant les côtes au pas, descendant au trot, galopant
sur le plat. « Tête de Plume » semblait une calomnie, car le cheval
réagissait si bien aux instructions les plus infimes de ses rênes ou de ses
talons qu’elle semblait le commander par la pensée. Son trot était une vague
longue et lisse, son galop donnait l’impression de se laisser mener dans une
chaise à porteurs. Une telle délicatesse la soulagea, car la distance jusqu’au
sol dur semblait bien grande depuis ce perchoir. Sire Illvin avait certainement
besoin de chevaux très grands.


Traversant une zone humide
et boisée près de la rivière, ils réveillèrent une multitude de gros taons
bourdonnants. Ista grimaça et acheva d’une gifle ceux qu’elle pouvait atteindre
lorsqu’ils se posaient avidement sur les flancs soyeux de Plume. Ils
s’écrasaient avec un bruit dégoûtant, lui maculant la paume de traces
sanglantes. Le palomino de Liss hennissait et ruait. Foix regarda par-dessus
son épaule ; seule Ista vit la lueur violette vaciller dans sa main, mais
les affreux insectes quittèrent la monture de Liss. Comme ils vinrent ensuite
se rassembler sur celle d’Ista, ce ne fut guère mieux, mais la compagnie
rejoignit la lumière du soleil en laissant les taons derrière elle avant
qu’Ista pût s’en plaindre.


Ils quittèrent la vallée
par la longue montée du côté le plus abrupt et s’arrêtèrent pour abreuver les
chevaux dans le village aux oliviers, à quelque huit kilomètres de Porifors.
Cette ombre-là était merveilleusement dépourvue d’insectes piqueurs. Pejar alla
interroger les villageois pour savoir s’ils avaient vu passer le chariot qu’ils
poursuivaient. Ista se retrouva debout près de Foix, en train de s’étirer à
l’ombre d’un immense tronc d’olivier tandis que les chevaux en nage avalaient
bruyamment l’eau du ruisseau.


— Vous jouez encore
avec les mouches ? demanda-t-elle doucement. Je vous ai vu. Ne le faites
plus, je vous en prie, ou je vous dénoncerai au divin.


Il rougit.


— C’était une bonne
action. Et puis, je voulais faire plaisir à Liss.


— Hum. (Elle hésita.)
Suivez mon conseil, et n’utilisez pas la magie pour la courtiser. Et surtout,
ne cédez pas à la tentation de vous en servir indirectement pour vous attirer
ses faveurs.


À en juger par son sourire
embarrassé, il savait exactement de quoi elle parlait – et ce n’était pas la
première fois que l’idée d’un sort aphrodisiaque lui avait traversé l’esprit.


— Hum.


Ista baissa encore un peu
plus la voix.


— Car si vous le
faites et si elle le découvre, ce sera suffisant pour détruire sa confiance non
seulement en vous, mais en son propre esprit. Elle ne saurait plus jamais avec
certitude si une pensée ou un sentiment lui appartient vraiment. Elle passerait
son temps à s’arrêter, anticiper, tourner et retourner chaque chose dans sa
tête. Cette route-là mène à la folie. Vous lui causeriez moins de tort, et
feriez preuve d’une plus grande clémence, en lui cassant les deux jambes à
coups de marteau de guerre.


Le sourire de Foix s’était
figé.


— J’agirai selon vos
ordres, Royina.


— Je ne vous parle
pas en tant que royina. Même pas en tant que messagère des dieux. Je vous parle
en tant que femme, qui a parcouru cette route jusqu’au bout et revient en
rapporter les dangers. Si vous possédez toujours la moitié de votre
intelligence de départ – et si vous cherchez bien l’amour, et non votre propre
satisfaction –, vous m’écouterez en tant qu’homme.


Il s’inclina, cette fois,
d’un air nettement plus songeur, débarrassé de son sourire suffisant.


Pejar revint leur
apprendre qu’un chariot s’était en effet arrêté dans l’oliveraie un peu plus
tôt, et que ses occupants avaient profité de l’ombre juste assez longtemps pour
dételer et abreuver leurs deux paires de chevaux ; le chariot était
reparti moins d’une demi-heure plus tôt. Avec une grimace satisfaite, Foix
abrégea leur propre repos.


Six autres kilomètres au
trot les menèrent au sommet d’une longue côte. Ils virent enfin leur proie plus
loin sur la route, minuscule, la bâche du chariot, ornée du signe de la
garnison de Porifors, brillant au soleil. Foix fit signe à sa troupe d’avancer.
Ils avaient largement réduit la distance avant qu’un des occupants du chariot
ne les repérât. Le cocher invisible pressa l’attelage, mais les chevaux au pas
lourd, ralentis par la charge qu’ils tiraient, ne pouvaient égaler les montures
plus rapides des poursuivants.


Les hommes de la compagnie
de Foix galopèrent des deux côtés du véhicule qui rebondissait bruyamment, pour
se pencher et saisir les rênes des deux chevaux de tête. Alors qu’elle pressait
à son tour son cheval de le contourner, Ista entendit Cattilara pousser des
cris de protestation. Le chariot ralentit puis s’arrêta.


Cattilara, vêtue d’un
élégant costume de voyage gris et or, était assise sur le siège du cocher, en
train d’admonester un Goram terrifié, qui se voûtait les yeux presque clos,
serrant les rênes de l’attelage dans des mains tremblantes et crispées. Ista plissa
les yeux pour chasser la lumière du monde et s’efforça d’étendre sa vision
interne à sa pleine sensibilité, afin de percevoir directement non pas les
esprits cachés dans la matière, mais les esprits seuls. Les dieux voyaient-ils
le monde ainsi ? Le démon de Cattilara n’était pas, au soulagement d’Ista,
dilaté et dominant, mais recroquevillé sur lui-même à l’intérieur d’elle. Un
autre serviteur, une des jeunes dames de Cattilara et le page d’Arhys étaient
tapis ensemble à l’amère du chariot.


Deux formes presque
éteintes reposaient côte à côte. La vision corporelle d’Ista étant arrêtée par
la toile et le bois, il devenait presque plus facile de voir ce qu’elle
cherchait réellement. Une mince ligne de feu blanc, dérivant d’un corps à
l’autre ; à un degré de perception encore inférieur, un réseau de lumière
violette dirigé dans trois directions, le canal du sort.


Elle serra les doigts, et
Plume s’arrêta pour rester immobile, placide et obéissant. Elle laissa les
rênes tomber sur son garrot puis étira les mains, laissant son esprit suivre
les contours de son corps. Puis, pour la première fois, se glisser hors de son
corps. Bâtard, aidez-moi. Soyez maudit. Elle n’essaya pas encore,
n’osa pas tenter de briser les lignes sous-jacentes du sort démoniaque, mais se
contenta de poser ses ligatures et d’appeler le feu des âmes. La ligne blanche
liant Illvin et Arhys s’embrasa comme du chaume prenant feu au loin dans la
pénombre.


La voix grave d’Arhys
s’éleva depuis l’intérieur, aussi irritée que celle d’un homme tiré de son
sommeil.


— Que se
passe-t-il ? Illvin… ?


Les hurlements outragés de
Cattilara cessèrent brusquement. Elle rentra la tête dans les épaules et se fit
toute petite sur son siège. Haletante, elle braqua sur Ista un regard mauvais.


On entendit un mouvement à
l’intérieur du chariot : un grincement, des bruits de bottes sur les
planches. Arhys passa la tête à l’extérieur et regarda autour de lui.


— Enfer du
Bâtard ! Mais où sommes-nous ?


Un coup d’œil au paysage
familier répondit de toute évidence à sa question, car il reporta son regard
interrogateur sur son épouse en larmes.


— Cattilara, qu’as-tu
fait ?


De l’autre côté du
chariot, un Foix tendu soupira de soulagement et adressa un petit salut de
remerciement à Ista. La lueur mauve en attente dans sa main s’éteignit.


Cattilara pivota sur son
siège et entoura des deux bras les cuisses de son mari, le suppliant de toutes
ses forces. Goram se pencha pour l’éviter.


— Messire, Messire,
non ! Ordonnez à ces gens de s’en aller ! Dites à Goram de reprendre
la route ! Nous devons nous échapper ! Elle est malveillante et
souhaite provoquer votre mort !


Machinalement, Arhys lui
caressa les cheveux. Son regard tomba sur Ista, qui le scrutait d’un air
sombre.


— Royina ? Qu’y
a-t-il ?


— Quelle est votre
dernier souvenir, Sire Arhys ?


Il prit un air songeur.


— Cattilara m’a
envoyé un message urgent pour que je la rejoigne dans la cour de l’écurie de la
garnison. J’y ai trouvé ce chariot qui attendait là, et puis… plus rien.


Il se renfrogna encore
davantage.


— Votre épouse s’est
mis en tête de vous enlever pour aller chercher des moyens de vous guérir
ailleurs qu’à Porifors. Dans quelle mesure son démon l’y a encouragée, je
l’ignore, mais il l’a certainement assistée. Illvin vous accompagne dans le but
principal, je crois, de vous servir de cantine.


Arhys tressaillit.


— Déserter mon
poste ? Et Porifors ? Maintenant ?


La dureté d’acier de sa
voix fit frissonner Cattilara. Pour la première fois, elle échoua à l’apaiser
en fondant en sanglots devant lui. Lorsqu’il leva le visage de sa femme vers le
sien, Ista vit la tension des tendons de ses mains, qui saillaient comme des
cordes sous la pâleur de sa peau.


— Cattilara.
Réfléchis. Cette désertion déshonore ma confiance et mes serments. Au provincar
de Caribastos, à la royina Iselle et au royse consort Bergon – à mes propres
hommes. C’est impossible.


— Ce n’est pas
impossible. Supposez que vous soyez atteint de… oh… de n’importe quelle autre
maladie. Quelqu’un d’autre devrait pareillement vous remplacer. Vous êtes
malade. Un autre officier doit reprendre votre poste pour l’instant.


— Le seul en qui
j’aurais confiance pour le reprendre immédiatement, dans l’incertitude
actuelle, est Illvin. (Il hésita.) Serait Illvin, corrigea-t-il.


— Non, non,
non… !


Elle le cogna de ses
poings dans un accès de rage et de frustration.


Ista étudia les lignes
palpitantes de lumière. Pourrais-je le faire ? Elle n’en était pas
sûre. Eh bien, je suis sûre de pouvoir essayer. Donc. Elle joignit
calmement ses mains chamelles sur ses genoux et tendit à nouveau ses mains
spirituelles. Laissant à nouveau intacts les canaux sous-jacents du démon, elle
serra la ligature entre Arhys et Illvin jusqu’à presque la fermer.


Arhys tomba à
genoux ; il entrouvrit des lèvres stupéfaites.


— Si vous voulez
qu’il puisse bouger et se tenir debout, dit Ista à Cattilara, vous devez
maintenant le faire vous-même. Sans rien voler.


— Non ! hurla
Cattilara lorsque Arhys s’effondra à demi sur elle.


Goram l’empoigna pour
empêcher ce corps pesant de basculer du siège. Cattilara baissa les yeux vers
le visage d’Arhys, pâle et confus, en proie à une dénégation horrifiée. Le feu
de son âme s’élevait de son corps en bouillonnant pour se rassembler au niveau
du cœur.


Oui ! songea Ista. Tu le peux. Vas-y, jeune
dame !


Puis, avec une plainte et
un afflux de lumière blanche, Cattilara s’évanouit. Le feu chaotique jaillit de
son cœur, pour se déverser de manière irrégulière sur les rivages du sort. Ista
tendit à nouveau une main transparente. Le flot se stabilisa, se calma. Ni trop
rapide, pour ne pas vider d’un coup ses réservoirs, ni trop lent, pour ne pas
manquer son but. Simplement… voilà. L’œil interne d’Ista revérifia les lignes.
Un minuscule filet de vie s’écoulait toujours d’Illvin, juste assez pour
maintenir le contact. Elle n’osait pas toucher au subtil réseau du démon, et
n’était même pas sûre de pouvoir le rompre si elle essayait. Arhys cligna des
yeux, bougea la mâchoire, se releva en tremblant, s’appuyant d’une main sur
l’épaule de Goram.


— Oh, merci, murmura
Foix dans le silence bienvenu.


— J’avais parfois ce
genre de comportement, aux premiers temps de mon chagrin, lui murmura Ista,
troublée par ce souvenir. Pourquoi, au nom des cinq dieux, personne ne m’a-t-il
jamais étouffée pour se débarrasser de ma présence ? Je ne le saurai sans
doute jamais.


Une voix rugueuse s’éleva
depuis l’intérieur du chariot :


— Par les démons du
Bâtard, quoi encore ?


Le soulagement illumina le
visage d’Arhys.


— Illvin !
Ici !


Un bruit de pieds
nus ; Illvin, vêtu de sa seule robe de lin et affichant l’air d’un homme
éveillé trop tôt après une nuit de longues festivités, sortit en titubant et
resta à cligner des yeux dans la vive lumière matinale, agrippant d’une main le
support de la bâche pour garder l’équilibre.


Son regard se posa sur
Ista, et son visage s’illumina.


— L’Emplumé !
s’écria-t-il, ravi.


Cet étrange salut, conclut
Ista avec un temps de retard, s’adressait en fait à son cheval, qui remua les
oreilles et s’ébroua, dilatant ses naseaux gris, et s’écartant presque, mais
pas tout à fait, de l’emplacement où sa cavalière lui avait commandé de rester.


— Royina, continua
Illvin avec un signe de tête, j’espère que Cervelle de Plume vous a
convenu ? Cinq dieux, personne n’a donc pensé à limiter ses rations ?


— C’est un parfait
gentilhomme, l’assura Ista. Je le trouve très bien proportionné.


Illvin baissa les yeux
vers Catti, affalée à présent contre l’épaule intimidée de Goram.


— Que se
passe-t-il ? Va-t-elle bien ?


— Pour l’instant,
assura Ista à Illvin comme à Arhys, qui commençait à regarder sa femme d’un air
plus hésitant. J’ai, comment dire… demandé qu’elle échange quelque temps sa
chaise contre la vôtre.


— Je ne vous en
savais pas capable, dit prudemment Illvin.


— Moi non plus,
jusqu’à ce que j’en fasse l’essai il y a quelques instants. Le sort du démon
n’est pas rompu, simplement… redistribué.


Arhys, le visage figé par
l’embarras, s’agenouilla néanmoins pour soulever Cattilara dans ses bras.
Illvin tâta son épaule droite et grimaça ; sa grimace s’intensifia
lorsqu’il vit du rouge commencer à sourdre lentement sur l’épaule de Cattilara.
Il s’écarta pour laisser son frère et son fardeau rentrer dans le chariot. Jsta
tendit ses rênes à Liss et passa tant bien que mal de sa selle au siège du
chariot. Illvin tendit la main pour l’aider à monter à bord.


— Nous devons parler,
lui dit-elle.


Il acquiesça, du fond du
cœur.


— Goram, appela-t-il.
(Son valet leva les yeux avec un soulagement évident sur les traits.) Fais
faire demi-tour à ce chariot pour reprendre la route de Porifors.


— Oui, Messire, dit joyeusement
Goram.


Ista passa sous la bâche
après Illvin tandis que Foix commençait à crier des instructions à ses hommes
pour qu’ils aident à diriger l’attelage dans l’autre sens. Arhys installait
Cattilara, la tête ballottante, sur la paillasse que lui-même venait de
quitter. L’air sentait le renfermé sous la bâche, et il y faisait sombre après
la lumière vive de l’extérieur, mais les yeux d’Ista s’accoutumèrent très vite.
Le second serviteur, la dame de Cattilara et le page s’accroupirent d’un air
craintif à l’arrière du chariot, au milieu de trois ou quatre petites malles.
Qui semblaient des bagages réduits pour le voyage, même s’ils contenaient sans
nul doute le coffret à bijoux de la marchesse.


Arhys envoya le valet de
chambre et la dame s’asseoir à l’avant avec Goram.


Son page, les yeux ronds
d’inquiétude, s’assit près de lui ; Arhys ébouriffa les cheveux du garçon
pour le réconforter. Il s’assit en tailleur près de la tête de son épouse.
Illvin aida Ista à s’installer sur la paillasse opposée ; elle sentit ses
croûtes craquer sous leurs pansements lorsqu’elle plia les genoux. Illvin fit
mine de s’asseoir en tailleur près d’elle, prit conscience de sa robe étroite
qui l’empêchait de prendre cette position, et se mit plutôt à genoux.


Arhys baissa des yeux
furieux vers son épouse.


— Je n’arrive pas à
croire qu’elle ait pu penser que j’abandonnerais Porifors.


— Je ne crois pas
qu’elle l’ait pensé, dit Ista. D’où cette supercherie. (Elle hésita.) C’est
très difficile, quand toute votre vie repose sur les décisions d’autres
personnes, et que vous ne pouvez rien faire pour en affecter le résultat.


Le chariot termina de
pivoter et se lança au pas. L’attelage serait bien assez fatigué d’ici à ce
qu’ils eussent parcouru la quinzaine de kilomètres les séparant du château.


Arhys tâta l’épaule de
Cattilara, où une tache rouge sombre trahissait le sang qui suintait lentement
au-dessous.


— Cette solution ne
peut convenir.


— Il le faudra bien,
jusqu’à ce que nous atteignions Porifors, répondit Illvin, mal à l’aise.


Il étira les bras et les
mains et fit jouer ses épaules, comme s’il reprenait possession d’un corps qui
avait perdu l’habitude de le contenir. Il testa sa poigne et fronça les
sourcils.


— Je n’ai plus qu’à
espérer que ma disparition n’a pas mis toute la garnison en alerte, dit Arhys.


— Dès notre arrivée,
répondit Ista, nous devrons réessayer d’interroger le démon de Cattilara. Il
doit savoir ce qui se prépare en Jokona et, surtout, qui l’a envoyé.


Elle répéta pour Illvin le
récit de l’officier concernant le brusque changement de Sordso l’ivrogne.


— Comme c’est
étrange, réfléchit Illvin. Sordso n’a jamais montré de tels sentiments pour sa
famille auparavant.


— Mais… serons-nous
capables de questionner la créature, Royina ? s’enquit Arhys, qui
observait toujours Cattilara. Nous avons eu si peu de chance la dernière fois.


Ista secoua la tête, en
proie au même doute.


— Je ne disposais
pas, la première fois, des conseils de l’érudit dy Cabon. Ni de l’assistance de
Foix dy Gura. Nous parviendrons peut-être à dresser chaque démon contre
l’autre, pour aller dans notre sens. Ou… dans n’importe quel sens. Je
demanderai conseil au divin dès notre retour.


— Je voudrais
demander conseil à mon frère, tant que je le peux, dit Arhys.


— Et moi, je voudrais
demander un peu de nourriture, dit Illvin. Y en a-t-il dans ce chariot ?


Arhys pria son page de
chercher ; le jeune garçon émergea des réserves, après une fouille, avec
une miche de pain, un sac d’abricots secs coriaces et une outre d’eau. Illvin
s’installa et se mit à mâcher consciencieusement, tandis qu’Arhys détaillait
les rapports des éclaireurs de Porifors.


— Nous manquons
totalement de nouvelles en provenance du nord, fit remarquer Illvin lorsque
Arhys eut terminé son bref compte-rendu. Ce qui ne me plaît guère.


— En effet. Je
m’inquiète beaucoup pour les deux groupes qui ne sont pas encore rentrés et
n’ont pas envoyé de messages. Je m’apprêtais à envoyer une autre patrouille à
leur recherche, quand mes tâches matinales ont été interrompues de manière si
inattendue. (Arhys lança un regard désespéré à son épouse inconsciente.) Ou je
pourrais y aller moi-même.


— Je te prie d’y
renoncer, dit Illvin, massant son épaule.


— Eh bien… en effet.
Ce ne serait peut-être pas judicieux, compte tenu des circonstances.


Son regard sur Cattilara
se fit, si c’était possible, encore plus inquiet. Elle semblait affreusement
sans défense, recroquevillée ainsi sur le côté. Sans la dureté que le
subterfuge imprimait à ses traits, sa beauté naturelle saisissante se
réaffirmait.


Il leva les yeux et parvint
à adresser un bref sourire à Ista.


— Ne soyez pas
inquiète, Royina. Même si une force cachée approche depuis cette direction,
elle ne pourra pas faire grand-chose contre Porifors. Les murs sont robustes,
la garnison loyale, l’approche est extrêmement difficile pour des machines de
siège, et la forteresse se dresse sur de la pierre solide. On ne peut pas la
miner. Des renforts d’Oby arriveraient avant que nos assaillants n’aient le
temps de finir d’installer leur camp.


— Si Oby n’est pas
elle-même attaquée en même temps, marmonna Illvin.


Arhys détourna le regard.


— J’ai parlé
longuement au notaire du temple ces derniers jours, et je lui ai confié par
écrit mes dernières volontés. Le gardien du château a la garde de tous mes
autres papiers. Je t’ai désigné comme exécuteur testamentaire, et tuteur
associé de la petite Liviana.


— Arhys, dit Illvin,
la voix chargée de doute, je voudrais attirer ton attention sur le fait que je
n’ai pas plus de garantie de survivre à cette histoire.


Son frère hocha la tête.


— Le grand-père de
Liviana devient son seul tuteur dans ce cas, et le gardien de toutes les
propriétés dy Lutez qui lui reviennent. Dans tous les cas – compte tenu de
l’absence d’enfants de Catti et moi –, je compte rendre Cattilara et son
douaire à la protection de sire dy Oby.


— Cattilara se
moquerait autant de mon autorité que moi de l’exercer, dit Illvin. Merci pour
nous deux.


Arhys hocha la tête avec
une ironie désabusée.


— Si tu… si… si tu ne
peux t’en charger au nom de Liviana, le commandement militaire de Porifors doit
revenir au provincar de Caribastos, afin qu’il désigne un homme qu’il juge apte
à mener cette tâche à bien. Je lui ai écrit pour l’avertir… eh bien, seulement
que je suis malade, et qu’il devrait peut-être y réfléchir au cas où.


— Tu te charges de
toutes les tâches. Même les plus déplaisantes. (Illvin eut un pâle sourire.) Tu
t’es toujours occupé de nous tous comme un père. As-tu encore le moindre doute
quant au dieu qui va te reprendre ? Mais laisse-Le attendre encore un peu.


Il lança vers Ista un
regard en biais.


Mais aucun dieu ne
l’attend, songea-t-elle. C’est
le sens du mot « exilé ».


Arhys haussa les épaules.


— Les jours me
rongent comme les rats le font d’un cadavre. Je le ressens à présent, avec une
intensité croissante. J’ai déjà abusé de mon temps, et gravement. Royina… (Il
posait sur elle des yeux pénétrants jusqu’au malaise.) Êtes-vous capable de me
libérer ? Est-ce là la raison pour laquelle on vous a lâchée ici ?


Ista hésita.


— Je sais à peine ce
que je peux faire ou non. Si je suis censée canaliser des miracles, celui-ci ne
serait pas mon premier choix. Mais c’est la nature même des miracles que leur
conduit humain ne puisse les choisir, à part pour leur crier « oui »
ou « non ». Il n’y a que la sorcellerie démoniaque que l’on puisse
plier à notre volonté. Personne ne plie un dieu.


— Et pourtant,
répondit pensivement Illvin, le Bâtard est lui-même un semi-démon, à ce qu’on
dit. Je crois que sa nature ne cadre pas pleinement avec celle du reste de sa
famille. Peut-être que ses miracles non plus ?


Ista fronça les sourcils,
perdue.


— Je… l’ignore. Dans
mon rêve, il me semblait aussi impénétrable que sa mère dans la vision que
j’avais eue d’elle, il y a presque vingt ans. Dans tous les cas, je n’ai fait
qu’essayer de redistribuer la force qui circule entre vous trois. Je n’ai pas
tenté de rompre les liens sous-jacents, ou de forcer le démon à le faire contre
le gré de sa maîtresse, même s’il est très clair qu’il abandonnerait tout pour
s’enfuir s’il le pouvait.


— Essayez maintenant,
dit Arhys.


Ista et Illvin
protestèrent simultanément et échangèrent des regards.


— Car si vous n’en
êtes pas capable, je dois aussi le savoir, dit patiemment Arhys.


— Mais… Le seul moyen
d’essayer est de le faire. Et alors je ne saurais pas comment le défaire.


— Je ne vous
suggérais pas de chercher à le défaire.


— Je craindrais de
vous laisser damner.


— Davantage que
maintenant ?


Ista détourna le regard,
décontenancée. Elle lisait sur le visage d’Arhys un épuisement profond jusqu’à
l’âme ; comme si, à chaque heure qui passait, il haïssait moins l’idée de
mettre fin à son labeur, même pour rejoindre le silence décroissant du néant.


— Mais… Et si ce
n’était pas la tâche pour laquelle on m’a envoyée ? Et si je me trompais
dans mon raisonnement, une fois de plus ? J’aurais été en extase s’il
m’avait été offert de vous guérir. Je ne souhaite pas assassiner un autre dy
Lutez.


— Vous l’avez déjà
fait.


— Oui, mais pas par
sorcellerie. Par noyade. La méthode ne fonctionnerait pas sur vous. Vous n’avez
pas respiré une seule fois depuis un quart d’heure.


— Ah. Oui.


Il parut embarrassé et
s’efforça d’inspirer. Illvin ouvrait de grands yeux.


— Mais quelle est
cette histoire ?


Ista se tourna vers lui,
grinça des dents et répondit :


— Arvol dy Lutez
n’est pas mort dans le Zangre pendant un interrogatoire, Ias et moi l’avons
noyé par accident lors d’une tentative acceptée par nous trois, dans le but
d’accomplir un miracle pour le salut de Chalion. L’accusation de trahison était
entièrement fausse.


Eh bien. Voilà qui devenait
de plus en plus succinct avec la pratique.


Illvin resta un moment
bouche bée. Puis finit par dire :


— Ah. J’ai toujours
pensé en effet que cette accusation de trahison avait été traitée de curieuse
manière.


— Le rite a échoué
parce qu’Arvol a perdu son sang-froid. (Elle s’arrêta. Puis lâcha :) Et
pourtant j’aurais peut-être empêché le drame, même à la dernière minute, si
j’avais pu appeler un miracle de guérison. Alors même qu’il gisait noyé à nos
pieds. La Mère, la déesse même du remède, se tenait à ma droite, derrière un…
recoin de ma perception. Si je n’avais pas eu l’âme tellement nouée de rage, de
peur et de chagrin qu’il n’y restait plus la place d’accueillir un dieu. (Trois
confessions précédentes avaient évacué ce codicille, comprit-elle. Elle lança
un nouveau regard en biais à Illvin.) Ou si je l’avais aimé au lieu de le
détester. Ou si… je ne sais pas.


Illvin s’éclaircit la
gorge.


— La plupart des gens
échouent à accomplir des miracles la plupart du temps. Inutile de justifier un
tel manquement.


— Le mien, si. J’ai
été appelée. (Elle rumina ces sombres pensées tandis que le chariot progressait
dans un concert de craquements. Et me voici rappelée. Mais à quelle
fin ? Elle leva les yeux vers Arhys.) Je me demande dans quelle mesure
nos vies auraient été différentes si votre père vous avait vraiment amené à la
cour ? Nous avons peut-être plongé le mauvais dy Lutez dans cette
barrique. En voilà, une vision. Comment était-il à vingt ans,
Illvin ?


— Oh, tel qu’il est
maintenant, répondit Illvin. Moins châtié ou entraîné, peut-être. Moins large
d’épaules. (Le souvenir lui tira un sourire.) Moins équilibré.


— Et moins mort,
rugit Arhys.


Il baissait les yeux vers
ses mains qu’il étirait et crispait à nouveau. Cherchait-il des signes de
paralysie ? De progression de la paralysie ?


— Quand j’étais jeune
et belle, à la cour de Cardegoss…


Quand Arhys n’avait même
pas été marié une première fois. Quand toutes ces choses restaient possibles.
Eût-elle pu alors prendre quand même un dy Lutez pour amant, et rendre ainsi
vraies les calomnies ? Et pourtant la sombre malédiction de Fonsa avait
détruit tous les espoirs naissants de cette cour – à quelles horreurs eût-elle
soumis ce doux rêve, et les qualités juvéniles d’Arhys ? Serait-ce un
réconfort véritable ou trompeur de convaincre Arhys qu’Arvol l’avait gardé à
distance pour sa propre sécurité ? Elle réprima un frisson.


— Il était déjà trop
tard.


Arhys cligna des yeux,
sans comprendre les implications, mais Illvin émit un rire douloureux.


— Imaginez que vous
l’ayez rencontré avant d’épouser Ias, alors, quitte à tisser des possibles, lui
conseilla-t-il avec ironie, avant de lui lancer un regard étrange. Tous mes
possibles connaissent la même issue.


Le chariot se mit à
rebondir et osciller, indiquant qu’il prenait un tournant. Ista jeta un coup
d’œil à l’extérieur pour découvrir qu’ils avaient rejoint le village fortifié
et s’arrêtaient de nouveau à l’oliveraie pour abreuver les chevaux. Le soleil
avait atteint son zénith, et la chaleur devenait pesante.


Ista descendit péniblement
pour aller dégourdir un instant ses jambes à demi guéries et chercher à boire.
Liss menait toujours derrière elle le cheval blanc de sire Illvin, qu’elle
abreuvait dans le cours d’eau. Illvin l’observa d’un air de convoitise, puis
disparut brusquement à nouveau à l’intérieur du chariot. Des voix s’élevèrent
derrière la bâche, une sorte de dispute impliquant Illvin, Goram et le valet de
chambre. Illvin émergea quelques minutes plus tard avec un sourire satisfait,
vêtu des chausses de cuir de Goram et des bottes du valet par-dessous sa légère
robe de lin. Les chausses le serraient à la taille et atteignaient à peine ses
mollets, mais les bottes compensaient la différence.


Illvin reprit son cheval
et monta en selle avec le sourire. On lisait ouvertement sur son visage le
plaisir qu’il prenait à se trouver dans un corps qu’il pouvait déplacer à
volonté dans ce monde radieux, sentiment peut-être encore plus aigu du fait de
la fragilité de cet instant volé. Il laissa Liss l’aider à rallonger ses
étriers, la remercia, s’installa sur sa selle et salua gaiement Ista.


Goram, au soulagement
d’Ista, portait à présent des chausses de lin mal ajustées, manifestement
empruntées à la maigre réserve du chariot, même si l’infortuné valet de chambre
restait pieds nus. Les hommes de la Fille aidèrent à remonter partiellement la
bâche du chariot sur les côtés, car le manque d’air, compte tenu de la chaleur
du jour, devenait une épreuve plus grande que la poussière de la route. Non que
sire Arhys fût susceptible, songea Ista, de remarquer l’un ou l’autre. Ils
redémarrèrent. Foix détacha quatre de ses hommes à l’avant et à l’arrière du
chariot qui roulait pesamment, et Illvin et Liss montaient de chaque côté,
assez proches pour pouvoir se parler.


À quelques kilomètres du
village, ils atteignirent le haut de la montée, prirent à droite en longeant la
pente, et commencèrent leur descente dans la large vallée que protégeait
Porifors. Ils contournèrent un bouquet d’arbres ; brusquement, Foix leva
une main. Le petit groupe s’arrêta.


Illvin se dressa sur ses
étriers, ouvrant de grands yeux. Ista et Arhys s’avancèrent jusqu’à l’avant du
chariot pour regarder. Arhys retroussa les lèvres et serra les dents, mais
seule Ista inspira, une bouffée aussi âpre qu’une râpe lui parcourant le gosier.


Devant eux, une vaste
colonne de cavaliers rejoignait la route après avoir traversé la campagne. Les
pélicans blancs de Jokona luisaient sur leurs tabards vert glauque. Leurs
armures scintillaient. Les pointes de leurs lances clignotaient à la lumière en
un long défilé, longeant les plis descendants de la route comme des joyaux
ornant la cape d’un courtisan.
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Un gémissement sourd
franchit les lèvres de Goram qui se recroquevilla, le visage gris de peur, sur
les rênes de son attelage.


— Retournez à
l’intérieur, siffla Arhys au valet de chambre et à la dame de Cattilara, les
repoussant derrière lui pour qu’ils aillent se réfugier au fond du chariot. Il
abattit la main sur l’épaule de Goram.


— Continue !
Traversons-les, si nous pouvons.


Il se leva et fit signe à
Foix, qui lançait des regards frénétiques d’arrière en avant sur son cheval au
pas léger.


— Allez-y !


Foix lui adressa un salut,
tira son épée et fit pivoter son cheval. Les quatre hommes de tête de l’ordre
de la Fille tirèrent leurs armes et vinrent se placer des deux côtés de Foix,
se préparant à dégager le chemin pour le chariot. Il était impossible de voir
quelle proportion de la colonne avait déjà débouché sur la route en courbe
devant eux, même si le nombre d’hommes encore à suivre, s’échelonnant à travers
les broussailles sur la pente abrupte de la vallée sur leur gauche, semblait
s’étirer à l’infini. Goram cravacha son attelage. Dans un grincement, le
chariot accéléra en grondant.


Les Jokoniens les plus
proches regardèrent par-dessus leurs épaules pour voir ce qui leur fonçait
dessus. Des cris, le bruit d’armes qu’on tirait, les hennissements des chevaux
jaillirent de tous côtés, les poussant de l’avant.


Arhys saisit Ista par le
bras et la repoussa vers l’abri relatif de la bâche. Le fond du chariot
rebondissait et oscillait, et Ista tomba à genoux avant de se retrouver
projetée sur les autres occupants. Le cheval de parade d’Illvin trottait à côté
et se lança au galop aisé lorsque les chevaux d’attelage prirent de la vitesse.
Illvin se pencha pour crier :


— Arhys ! J’ai
besoin d’une arme !


Sa main vide se tendit,
exigeante, vers son frère, qui regarda frénétiquement autour de lui. Illvin
jeta un coup d’œil en avant.


— Vite !


Avec un juron, Arhys
s’empara du seul objet pointu en vue, une fourche attachée le long de la paroi
intérieure du chariot. Il l’agita devant Illvin, qui fixa son frère avec un air
d’intense exaspération mais la prit néanmoins, et se mit à décrire de grands
gestes, les dents en avant.


— Je pensais plutôt à
une épée.


— Désolé, répondit
Arhys, tirant la sienne. Elle est prise. Moi, j’ai besoin d’un cheval.


Sa tête pivota en
direction de Liss, qui galopait de l’autre côté du chariot.


— Non, Arhys !
s’écria Illvin par-dessus le grondement du chariot, le bruit des sabots de plus
en plus rapides et les cris qui s’élevaient. Reste en arrière ! Un peu de
bon sens !


Il désigna Cattilara
toujours inconsciente.


Arhys rejeta sa tête en
arrière et inspira, non pour chercher de l’air mais par angoisse, car il venait
de comprendre quel corps partageait désormais les coups qu’il prendrait au
combat.


— Reste auprès de la
royina ! Ah. Voici mon épée… !


Illvin abattit ses bottes
d’emprunt contre les flancs de son cheval blanc ; les larges hanches de
l’animal se contractèrent, et il s’élança avec un bond surprenant. La robe de
lin d’Illvin s’ouvrit sur son torse nu et se mit à claquer dans son sillage.
Ses cheveux noués en arrière flottaient derrière lui.


Ista s’agrippa aux
planches latérales et regarda dehors, bouche bée. Le mauvais cheval, la
mauvaise arme, la mauvaise armure – on ne parle pas d’armure quand un homme se
promène à moitié nu, n’est-ce pas ? –, en train de hurler comme un dément…
Illvin enveloppa la fourche de son bras droit et la pointa comme une lance sur
le soldat jokonien qui fonçait vers lui, l’épée levée. Au dernier moment, sur
une infime pression du genou d’Illvin, le lourd cheval blanc fit un écart, pour
aller percuter de plein fouet la monture du Jokonien. Les dents de la fourche
glissèrent des deux côtés du poignet de l’ennemi qui abattait son épée. Une
torsion, un coup sec, un geste vif, et Illvin fonçait devant lui, la poignée de
l’épée serrée dans son autre main tandis que le Jokonien basculait de sa selle
pour se retrouver à demi écrasé par les chevaux des deux soldats de Foix qui
galopaient à leur suite. Illvin poussa un cri de triomphe et brandit l’épée,
mais, après un coup d’œil pensif à l’humble outil calé sous son autre bras, il
s’accrocha également à la fourche.


Même si leur charge
bruyante avait réussi à chasser de la route les Jokoniens qui les précédaient
immédiatement et à les éparpiller sur les côtés, les cavaliers ennemis se
reformèrent rapidement derrière eux et les prirent en chasse. Dans le chariot,
il ne semblait rien y avoir à leur lancer, à l’exception de quatre malles et de
croûtes de pain sec, mais le page d’Arhys se mit à fouiner frénétiquement en
quête de meilleurs projectiles. La dame de Cattilara serrait le corps flasque
de sa maîtresse en pleurnichant. Galopant à la droite du chariot, Liss avait
saisi son nouveau poignard, mais il semblait peu à même d’égaler les épées des
cavaliers. Arhys se pencha en avant pour tirer Ista en arrière, puis patienta,
tendu, en équilibre sur un genou, l’épée dégainée, prêt à se précipiter dès
qu’un ennemi tenterait de grimper.


Le cheval blanc passa
comme un éclair éblouissant, se dirigeant vers l’arrière ; accrochant un
rayon de soleil, une épée atterrit en tourbillonnant dans le chariot où elle
heurta les planches avec un bruit métallique. D’un coup de pied, Arhys l’envoya
vers le valet aux pieds nus, qui s’en empara avec gratitude et alla monter la
garde à l’arrière du chariot. Quelques minutes plus tard, le cheval blanc les
rattrapa au galop de l’autre côté, et Illvin se pencha à l’intérieur pour y
jeter une autre épée. Son sourire passa comme un rai de lumière tandis qu’il
brandissait la fourche et se précipitait de nouveau vers l’avant du convoi.


Sur le siège du cocher,
Goram poussa un cri. Arhys se rua vers l’avant. Ista ne voyait que l’arrière
des jambes d’Arhys tandis qu’il s’arc-boutait pour entreprendre un invisible
attaquant qui galopait sur le côté. Il bougeait avec puissance, vitesse et une
parfaite assurance. Mais la ligne de feu blanc qui se déversait en lui depuis
Cattilara semblait avoir doublé de vitesse et de densité. Trop vite,
songea Ista, affolée. Elle ne pourra pas supporter longtemps ce rythme. Il
va la vider…


Le chariot prit en
grondant une courbe serrée. Ista glissa, le long des planches rugueuses, sur
les mains et les genoux, s’enfonça des échardes dans les paumes et alla
s’effondrer sur Cattilara étendue sur sa paillasse. Le visage strié de larmes
de la dame de compagnie était tacheté de rouge et de blanc, sous l’effet de la
chaleur et de la terreur. Derrière Liss, un des hommes de l’ordre de la Fille,
ensanglanté, perdit l’équilibre et tomba au bord de la route, et son cheval
ralentit en boitant. Ista tenta de se retourner pour voir ce qu’il advenait de
lui, mais elle perdit de nouveau l’équilibre lorsqu’une des roues s’enfonça
dans un nid-de-poule, et le temps qu’elle se redressât, il était hors de son
champ de vision. Un Jokonien au galop essayait maladroitement d’enfoncer son
épée dans l’ouverture entre le flanc du chariot et la bâche à demi remontée, et
le page d’Arhys parait tout aussi maladroitement ses assauts, luttant à genoux
avec l’épée capturée par Arhys.


Des cris plus forts et des
jurons leur parvinrent de l’avant, en deux langues. Un éclair rouge et violet
de lueur démoniaque embrasa la vision interne d’Ista tandis qu’elle se tenait
accroupie, les yeux baissés vers le plancher. Un hurlement de métal torturé
retentit à l’arrière du chariot qui vacilla, puis cahota du côté avant gauche.
Les trois femmes glissèrent de l’autre côté du chariot où elles atterrirent en
tas ; même Ista poussa un glapissement. Elle entendit craquer un essieu,
puis l’arrière du chariot tomba brusquement et se mit à traîner par terre. Avec
un cri, le valet bascula par-dessus bord. Arhys se glissa sous la bâche depuis
le siège du cocher, évitant de peu d’embrocher sur son épée la dame de
compagnie en pleurs.


Il lança autour de lui des
regards affolés.


— Liss !
s’écria-t-il.


— Ici !


Le palomino avait conservé
sa position à la droite du chariot et ralentissait maintenant lui aussi.


D’autres cris s’élevèrent
à l’avant, accompagnés de bruits de collision et d’un hurlement de cheval. Le
chariot instable dérapa, quitta le milieu de la route et s’arrêta de biais dans
un crissement. Arhys lâcha son épée et s’empara du corps flasque de sa femme,
qu’il hissa vers l’extérieur pour le déposer dans les bras de Liss, surprise.


— Prenez-la,
prenez-la ! Fuyez, si vous le pouvez. Jusqu’à Porifors.


— Oui, oui !
l’appuya Ista.


Le cheval de Foix apparut
dans le champ de vision d’Ista et s’arrêta en se cabrant. Ista désigna un point
au-dessous d’elle.


— Foix, est-ce
l’œuvre de votre démon ?


— Non, Royina !


Il se pencha par-dessus
son pommeau pour la regarder ; il écarquilla les yeux. L’ombre de Tours
n’était pas recroquevillée en lui, mais se dressait sur ses semblants de
pattes, la tête oscillant de droite à gauche.


— Royina… ?


La voix rauque de Liss
l’appela d’un ton mal assuré, tandis qu’elle luttait pour s’assurer une
meilleure prise de son flasque fardeau.


— Oui, emportez
Cattilara, ou tous seront perdus d’un coup ! Foix, accompagnez-la,
aidez-la à franchir le barrage !


— Royina, je ne peux
pas…


— Allez-y !


Ista avait presque hurlé à
s’en faire éclater les poumons. Les deux chevaux pivotèrent et s’éloignèrent.
L’épée de Foix, au passage, aspergea le sol de gouttes sombres. Des cris, des
crissements métalliques, la vibration des cordes d’arbalète et le « tchac »
d’une lourde lame mordant la chair – celle de qui ? – résonnèrent aux
oreilles d’Ista. Mais le double écho des sabots de leurs chevaux décrût au loin
sans ralentir ni dévier.


Ista grimpa jusqu’à
pouvoir saisir le bord arrière du siège du cocher et regarder par-dessus.
Devant eux, sur la route, était effondré un large palanquin avec des tentures
d’étoffe verte et des garnitures dorées. L’un des chevaux d’attelage de l’avant
donnait de furieux coups de pied, les jambes antérieures coincées parmi les planches
arrière du palanquin. Le bois fendu lui avait entaillé la peau. L’autre cheval
de tête était à terre, ensanglanté, émettant des bruits atroces. Une douzaine
de porteurs en uniforme vert lourdement brodé étaient éparpillés, hurlant et
criant, et ceux qui pouvaient encore marcher tentaient d’aider leurs camarades
blessés. Trois d’entre eux essayaient de maîtriser le cheval qui reculait et de
tirer des décombres un quatrième homme gémissant.


Ista et ses compagnons
avaient descendu environ la moitié de la pente menant au lit de la rivière, où
la route décrivait un dernier virage vers Porifors. Sans cet arrêt forcé,
comprit-elle, ils auraient très bien pu percer l’avant de la colonne
jokonienne, même s’il était impossible de deviner s’ils auraient pu ensuite
distancer l’ennemi.


Goram restait assis, figé,
les mains en l’air ; Ista suivit son regard effrayé jusqu’à un soldat
jokonien qui se tenait sur la route avec une arbalète armée, dirigée sur le
valet. Un autre le rejoignit en courant, puis un autre, jusqu’à ce que le
chariot se trouvât entouré d’une douzaine d’hommes tendus, les doigts crispés,
et parfois tremblants, sur les gâchettes de leurs arbalètes.


Un soldat jokonien se
glissa furtivement jusqu’à Goram pour le faire descendre de son siège. Le valet
se laissa maladroitement tomber sur la route et se tint avec les bras entourant
fermement son torse, pleurnichant sans pouvoir se maîtriser. Le soldat revint
s’emparer d’Ista et la fit descendre en la traînant sans ménagement. Elle se
laissa entraîner sans résister, afin de mieux garder son équilibre. Arhys
émergea sur le siège et resta un moment debout, l’épée tirée, mais immobile. Sa
mâchoire se crispa lorsque son regard se posa sur l’arbalétrier. Un coin de sa
bouche se releva en un étrange sourire, comme s’il venait de comprendre à quel
point ces petits carreaux luisants risquaient peu de l’affecter, s’il
choisissait de bondir sur ses ennemis, à leur grand désarroi – vite interrompu.
Mais le sourire se fit acerbe, et il serra les dents, lorsqu’il vit défiler les
inévitables conséquences. Très lentement, il baissa la pointe de son épée.


Un arbalétrier lui fit
signe de jeter son arme. Les yeux d’Arhys observèrent froidement les carreaux
dirigés vers Ista, et il s’exécuta. La lame atterrit sur le gravier avec un
bruit métallique. Un Jokonien la ramassa, et Arhys descendit du siège d’un air
résolu. L’espace d’un instant, les soldats jokoniens se gardèrent – ou
redoutèrent – de le saisir.


Deux autres porteurs
d’uniforme vert aidaient une petite femme à l’air secoué, vêtue de soieries
vert sombre, à se dégager du palanquin penché comme un ivrogne. Ista retint sa
respiration.


Sa vision interne lui
révéla une âme dont elle n’avait jamais vu l’équivalent. Elle s’agitait et
bouillonnait de violentes couleurs dans les limites du corps de cette femme,
mais s’assombrissait vers le centre, au point qu’Ista eût l’impression de
scruter un puits sombre à minuit. Noir, mais pas vide. De minces lignes
colorées irradiaient dans toutes les directions depuis ce puits sans fond, réseau
enchevêtré qui se tortillait, palpitait, se nouait. Ista dut se forcer à
oblitérer un instant sa seconde vue envahissante afin de pouvoir regarder la
surface de cette femme.


Extérieurement, c’était un
curieux mélange d’ornements délicats, d’âge et de fadeur. Elle ne dépassait
qu’à peine Ista en taille. Ses boucles ternes, d’un brun grisonnant, étaient
tressées selon le style de cour roknari, ornées de rangées de bijoux
scintillants en forme de fleurs minuscules. Elle avait le visage cireux et
ridé, sans traces de fard ni de poudre. Elle portait une robe aux nombreuses
couches, brodée de fils d’or et de soie représentant des oiseaux entremêlés. Le
corps qu’elle couvrait était menu, avec des seins flasques et un ventre
distendu. Ses lèvres dessinaient une moue furieuse. Ses yeux bleu pâle
brûlèrent Ista lorsqu’ils se tournèrent enfin vers elle. Comme un fer rouge.


Un jeune officier montant
un cheval qui cabriolait nerveusement passa tout près ; il arrêta sa
monture et mit pied à terre auprès de la femme, abandonnant ses rênes, aussitôt
repris par un soldat qui se hâtait de venir l’assister. L’officier fixa Ista,
comme paralysé. Son haut rang était signalé davantage par l’or et les joyaux
ornant le harnais de son cheval que par des décorations élaborées sur ses
habits à lui, mais il portait une écharpe verte brodée d’or qui lui barrait la
poitrine, décorée d’une rangée de blancs pélicans en vol. Des pommettes hautes
mettaient en valeur un visage sensible et séduisant, et les cheveux nattés
serré sur son crâne étaient d’or brillant et ondulé à la lumière étincelante du
soleil. Son âme… se perdait dans une intense brume violette qui s’étendait
jusqu’aux limites de son corps.


Ils ont un sorcier. L’origine de cet éclair de puissance chaotique qui
avait éclaté l’essieu du chariot et arraché les roues arrière semblait révélée
à l’œil interne d’Ista, car la couleur contenue dans le corps de l’officier
continuait à palpiter et frissonner comme en réaction douloureuse ou en écho.
Pourtant, alors même qu’elle le regardait, la lumière démoniaque sembla se
replier sur elle-même et battre en retraite.


Le page et la dame de
compagnie, s’accrochant l’un à l’autre, furent poussés hors du chariot à la
pointe de l’épée et forcés de se tenir près d’Arhys. Le march les regarda en clignant
des yeux, qu’il gardait à demi clos comme pour les rassurer, et reporta son
attention sur la vieille femme et l’officier. Illvin et les hommes de la Fille
avaient tous disparu. Dispersés ? Capturés ? Tués ?


Ista prit conscience de
son costume d’équitation tout simple, sans signe ni décoration pour annoncer
son rang, de son visage rougi, de la sueur et de la poussière. Son esprit se
livra à de trop rapides calculs. Pouvait-elle se faire passer pour une dame de
compagnie ou une servante ? Cacher à ses ravisseurs la valeur de leur
trophée, profiter de leur inattention pour s’échapper ? Ou la
jetteraient-ils simplement à leurs troupes comme un morceau de bas prix, qu’ils
pourraient tourmenter puis abandonner comme la malheureuse servante de cette
femme riche de Rauma ?


Lorsque le
sorcier-officier aperçut Goram, il ouvrit brièvement de grands yeux, puis les
plissa, songeur. Ou peut-être… le reconnaissait-il ? Songeur, mais pas
perplexe. Il voit l’âme ravagée de Goram. Mais elle ne le surprend pas. Ses
yeux passèrent à Arhys, et il ouvrit les lèvres en proie à une véritable
stupéfaction.


— Mère, elle brille
d’une terrible lumière, et son gardien est un mort, dit-il en roknari à la
femme qui se tenait près de lui.


Le regard qu’il braquait
sur Ista s’intensifia, se fit craintif, comme s’il se demandait si c’était elle
qui accomplissait le miracle répugnant gardant Arhys en mouvement. Comme s’il
imaginait qu’elle cachait un autre garde du corps créé à partir d’un cadavre,
prêt à surgir de la poussière de la route sous leurs pieds.


Ce doit être la
princesse douairière Joen en personne, comprit Ista, stupéfaite. Et le prince Sordso. Le jeune homme
mince et bien droit n’avait aucunement l’air d’un ivrogne, à présent. Et
pourtant… était-ce vraiment Sordso, dans ce corps alerte ? La lumière
démoniaque semblait totalement dominante. Il recula d’un pas ; la femme le
saisit par le bras, serrant violemment les doigts.


— Elle porte un dieu,
nous sommes perdus ! s’écria-t-il en proie à une terreur croissante.


— Il n’en est rien,
lui siffla la femme à l’oreille. Ce ne sont que des traces. On lui a juste
prêté un peu le don de double vue. Son âme est étouffée par les cicatrices et
la confusion. C’est elle qui a peur de toi.


Cette partie-là au moins
était certaine. Ista avait la bouche sèche, et la tête lui cognait ; il
lui semblait flotter sur une mer agitée de panique.


La femme plissa ses yeux
bleus, puis les ouvrit bien grand, triomphante.


— Sordso,
regarde-la ! C’est Ista en personne, telle qu’on nous l’avait
décrite ! La moitié du trophée que nous sommes venus chercher, livrée
entre nos mains ! Un cadeau des dieux en personne !


— Elle est
douloureuse à regarder.


— Non, elle n’est
rien. Tu peux la prendre. Je vais te montrer. Prends-la maintenant ! (La
serre de ses doigts secoua le bras du jeune homme.) Brise-la.


L’une des spirales
lumineuses qui s’échappaient en tortillant du ventre sombre de la femme sembla
prendre un éclat plus vif, jusqu’à irradier. Son extrémité distale, constata
Ista, la reliait au corps de Sordso comme un obscène cordon ombilical.


Le jeune homme s’humecta
les lèvres ; la lumière violette réintégra les limites de son corps et
s’intensifia. Il leva la main, employant les habitudes de la matière concrète
pour diriger une force qui n’avait strictement rien à voir avec la matière. Un
éclat aveuglant jaillit de sa main pour aller s’enrouler autour d’Ista comme un
serpent.


Ses genoux lâchèrent en
premier, cédant sous elle, et elle tomba dans la poussière. Ses croûtes
s’ouvrirent sous le coup, et elle sentit le sang s’écouler et tremper ses
pansements, glissant sous les bandages desserrés, en lambeaux, tachés de sueur.
Sa colonne vertébrale sembla se décrocher, un os après l’autre, et elle se
pencha en avant, impuissante. Des nœuds hideux de douleur intermittente apparurent
sous chaque omoplate. Ses intestins lui semblèrent aussi manquer se relâcher,
si ce n’était pas seulement sous l’effet de l’horreur. Elle vit brièvement les
lèvres d’Arhys s’entrouvrir dans sa barbe, ses yeux s’assombrir de désarroi,
tandis qu’elle s’effondrait devant toute l’assemblée sans aucune raison visible
aux yeux matériels. Elle tendit les mains pour se rattraper, puis ses bras
faiblirent eux aussi. Sa tête se fit de plus en plus lourde, et elle fut à
peine capable de la bouger de manière à ce que sa joue tendre, plutôt que sa
bouche hébétée, allât rencontrer le gravier coupant et la poussière.


— Tu vois ?
Chalion et Ibra s’inclineront ainsi devant nous.


La voix de Joen
dégoulinait de satisfaction. Ista voyait ses pantoufles vertes, dépassant de
sous ses jupes, et les bottes cirées de Sordso. Les bottes remuaient comme en
proie à un malaise. À une distance vertigineuse, Ista entendit les sanglots
étouffés et liquides de Goram. Par bonheur, les hurlements du cheval blessé
avaient cessé ; peut-être lui avait-on coupé la gorge par clémence. Peut-être
coupera-t-on pareillement la mienne par miséricorde.


— Je reconnais, dit
la voix de Joen au-dessus de la tête d’Ista, que je ne comprends pas le mort…


Un bruit de pantoufles
dans le gravier se dirigeait vers Arhys. Ista était même incapable de gémir.
Elle pouvait à peine cligner des yeux ; une goutte tomba d’un de ses cils
pour aller s’écraser dans la poussière, juste sous son nez.


De la pente située
au-dessous d’eux s’élevèrent soudain des cris. La tête d’Ista était tournée
dans le mauvais sens, et regardait la vallée au-delà du rebord de la route.
Autour d’elle et derrière son dos, elle entendit des bruits de bottes. Puis la
vibration d’une corde d’arbalète, et elle retint son souffle, craignant pour
Arhys. Des bruits de sabots. De nombreux sabots, qui martelaient, se
bousculaient, dérapaient depuis la crête au-dessus d’elle. Un cri de triomphe
dément lancé par une voix chère et familière.


Sordso eut un hoquet de
surprise. Ses bottes firent crisser le gravier ; avec un grognement, il
emporta ces pantoufles vertes hors de vue. Les bottes titubèrent devant le
visage d’Ista ; elle entendit le raclement de sabots tout proches. La
Royina parvint à tourner légèrement la tête. Le cheval du prince, avec une Joen
à la tenue sophistiquée qui s’accrochait maladroitement à la selle, prenait le
trot, tiré par homme courant devant lui, qui lança un regard apeuré par-dessus
son épaule, en amont.


Puis un bruit lourd. Le
poids invisible qui pressait Ista au sol comme une main énorme s’amoindrit. Le
crissement de l’épée de Sordso tirée de son fourreau transperça le fond sonore,
la fit tressaillir, et elle finit par tourner brusquement la tête de l’autre
côté. Un arbalétrier avait eu l’insouciance de quitter un instant Arhys des
yeux, et luttait à présent corps à corps avec le march. Plusieurs arbalétriers
tout proches avaient tiré vers le haut et s’affairaient à réarmer. Arhys tira
un poignard de la gaine de son adversaire et le jeta de côté juste à temps pour
éviter le coup de Sordso. Coup porté avec une lame. Une lueur violette se
rassemblait dans la paume de Sordso. Il la projeta en avant.


La ligne d’un violet
ardent traversa sans effet le corps d’Arhys, pour aller se ficher dans le sol
derrière lui. Sordso glapit de surprise et recula frénétiquement lorsque la
riposte du poignard faillit lui arracher son épée. Il se mit ensuite à courir.


Une véritable avalanche de
chevaux fondit sur eux. Les arbalétriers jokoniens furent bousculés, piétinés.
Les épées cliquetèrent, les lances furent projetées, énergiquement maniées par
des hommes hurlants, en tabard gris et or. Devant le visage d’Ista, une paire
de sabots qui semblaient de la taille d’une assiette à dîner se matérialisa
soudain et se mit à piétiner. Trois longues jambes équines étaient d’un blanc
soyeux, la quatrième écarlate de sang.


— Je t’ai apporté ce
cheval qui te manquait, dit au-dessus d’elle la voix d’Illvin, qui se voulait
placide mais que ses halètements trahissaient.


Derrière les assiettes à
dîner, un autre jeu de sabots dérapa en crissant dans le gravier.


— Cinq dieux !
Est-elle blessée ?


— Ensorcelée, je
crois, répondit Arhys tout aussi haletant.


Il s’agenouilla près
d’Ista et la souleva avec des mains fraîches, sans vie, bienvenues. Il se
redressa et la souleva un peu plus haut, vers les bras de son frère. Elle y
atterrit avec un faible gémissement, le ventre tourné vers les genoux d’Arhys.


Illvin jura et l’agrippa
par une cuisse au travers de sa jupe pour la maintenir en place. Il brailla
par-dessus son épaule, à quelqu’un qui n’était pas Arhys :


— Allez chercher
Goram !


— Ils se
reforment ! cria Arhys. Vas-y !


Le claquement violent de
sa main sur la croupe du cheval fut à peine nécessaire pour les
propulser ; l’animal pirouettait déjà. Ils plongèrent vers le bas de la
pente, s’éloignant de la route.


La source de ce sang
terrifiant fut révélée : devant le nez d’Ista, une vilaine entaille sur
l’épaule de Plume saignait librement. Le sol défilait, vertigineux. Le cheval
hésita, ramassé sur lui-même ; Illvin se pencha loin en avant sur sa
selle, raffermissant sa prise sur la cuisse d’Ista comme un étau. Brusquement,
ils se retrouvèrent en train de glisser le long de la pente abrupte de la
colline dans une gerbe de poussière et de pierres, les jambes antérieures du
cheval amortissant le choc ; l’animal sembla presque s’accroupir sur ses
larges hanches. Illvin poussa un nouveau cri de triomphe. Des buissons
fouettèrent et griffèrent le visage d’Ista. La moindre perte d’équilibre, et
tous trois dégringoleraient cul par-dessus tête, pour aller se briser les os et
répandre leurs tripes…


La glissade interminable
se conclut non par une catastrophe, mais par un plongeon brutal de Plume dans
la petite rivière de Porifors. D’autres chevaux galopaient maintenant autour
d’eux. Illvin relâcha son étreinte cruelle sur la cuisse d’Ista et lui donna
une petite tape distraite et rassurante sur les fesses.


Ista s’aperçut qu’elle
retrouvait la maîtrise de son corps, et elle cracha un mélange de poussière et
d’eau de rivière sanglante. Qu’était-il arrivé au prince-sorcier ? De
toute évidence, quelque chose avait totalement détourné son attention d’Ista. Pour
l’instant. Avec la maîtrise d’elle-même, malheureusement, revinrent les
sensations.


— Je crois que je
vais vomir, marmonna-t-elle contre l’épaule du cheval, couverte d’écume rouge.


L’espace d’un instant
sublime, ils s’arrêtèrent. Illvin se pencha pour l’entourer de ses longs bras,
et la souleva pour la remettre bien droite, assise sur ses genoux. Faiblement,
elle passa les bras autour de ce torse osseux et luisant de sueur, qui
cherchait lui aussi son souffle. Sa robe de lin avait été perdue quelque part
en route, ainsi que la fourche. Sa bouche était tachée de sang. Ses cheveux
sombres et striés de poussière lui tombaient sur le visage, tout emmêlés. Son
corps vivant dégageait la chaleur de l’effort. Et il ne présentait aucune
blessure sérieuse, comme s’en assurèrent les mains d’Ista.


Illvin leva sa main
tremblante vers le visage d’Ista, essuyant doucement le mélange répugnant de sang
de cheval, de sueur et de poussière qui le souillait.


— Ma chère Is…
Royina, êtes-vous blessée ?


— Non, tout ce sang
est celui de votre pauvre cheval, l’assura-t-elle, devinant que c’était là ce
qui l’inquiétait. Je suis un peu secouée.


— Un peu. Ah.


Il haussa les sourcils, et
ses lèvres se firent moins pincées pour se retrousser à nouveau.


— Je crois que cette
chevauchée va me laisser des bleus sur tout le ventre.


— Oh. (La main
d’Illvin, contre le ventre d’Ista, le frotta légèrement, maladroitement.) Je
suis réellement désolé.


— Ne vous excusez
pas. Qu’est-il arrivé à votre bouche ?


Elle tendit un doigt pour
en toucher les lèvres lacérées.


— Le bout de la hampe
d’une lance.


— Aie.


— Mais préférable à
la pointe, croyez-moi.


Ils se remirent en marche
une fois de plus. Illvin regarda par-dessus son épaule. Ils se trouvaient sur
une route mineure, à peine plus qu’un sentier, située de l’autre côté de la
rivière par rapport à la route principale. D’autres soldats au tabard gris les
entouraient à présent.


— Ce n’est pas le
moment de traîner dehors. Cette colonne jokonienne que nous avons surprise est
l’une des trois qui se rapprochent du château en ce moment même, d’après les
éclaireurs. Mais ils n’ont encore aperçu aucune machine de siège dans le
cortège de bagages. Pourrez-vous vous accrocher à moi si nous galopons ?


— Certainement.


Ista se redressa et écarta
des cheveux de sa bouche, sans savoir à qui ils appartenaient. Elle sentit les
jambes d’Illvin se crisper sous les siennes, et le cheval blanc se lança sans
transition dans un galop dansant aux longues foulées.


— Où avez-vous croisé
la troupe ? souffla-t-elle, s’accrochant plus encore à sa peau glissante
pour lutter contre les rebonds.


— Vous me les avez
envoyés, merci beaucoup. Avez-vous aussi le don de divination ? Je les ai
croisés sur la route alors que je retournais à Porifors pour aller les
chercher.


Ah. Dy Cabon avait donc
appliqué ses ordres. Un peu tôt, mais Ista ne se sentait pas d’humeur à le
réprimander.


— Ce n’est que la
récompense de la prudence. Pour changer de sujet. Avez-vous vu Liss et
Cattilara, et Foix ? Nous avons tenté de les envoyer en avance.


— Oui, ils nous ont
croisés alors que nous nous dirigions vers la crête pour flanquer la colonne
jokonienne. Ils devraient être à l’abri entre les murs, en ce moment.


Il se tortilla pour
regarder par-dessus son épaule, mais il n’éperonna pas son cheval pour le faire
accélérer, et Ista en déduisit qu’ils avaient, pour l’instant, semé leurs
poursuivants. Les foulées impressionnantes du grand cheval se raccourcissaient,
ses mugissements trahissaient une fatigue croissante ; Illvin se détendit
sur la selle et permit au cheval de descendre au trot allongé.


— Que s’est-il passé
là-haut, sur la route ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui vous a jetée à
terre ? De la sorcellerie, vraiment ?


— Vraiment. Sordso
l’ivrogne est devenu Sordso le Sorcier, semble-t-il. Comment il a trouvé ce
démon, je l’ignore. Mais je vous l’affirme : l’ancien démon de sa sœur
morte doit savoir. Si nous devons affronter Sordso au combat…, savez-vous si la
magie démoniaque a des rangs ? Peu importe, j’interrogerai dy Cabon. Je me
demande si Foix le sait par expérience ? Je l’en crois bien capable.


— Trois sorciers,
d’après Foix, répondit Illvin. Au moins. Ou c’est en tout cas ce qu’il a cru
voir, parmi les officiers jokoniens.


— Quoi ?


Ista ouvrit de grands
yeux. Elle se rappela les curieuses lignes enchevêtrées émanant du ventre de la
princesse douairière Joen comme un nid de serpents. L’une d’entre elles, sans
doute possible, serrait Sordso entre ses crochets.


— Alors, il y en a
peut-être plus de trois.


Une dizaine ? Une
vingtaine ?


— Vous avez vu
d’autres sorciers ?


— J’ai vu quelque
chose. De très étrange.


Il se tortilla de nouveau
pour regarder par-dessus son épaule.


— Que voyez-vous maintenant ?
demanda Ista.


— Pas Arhys, pas
encore. Maudit soit-il. Il faut toujours qu’il reste le dernier en v… le
dernier sorti. Je lui ai toujours dit que ce genre de bravade est déplacé chez
un commandant responsable. Mais cela produit son effet sur les jeunes hommes,
je dois le reconnaître. Enfer du Bâtard, cela en produit sur moi, et pourtant
je sais à quoi m’en tenir… Ah.


Il se tourna de nouveau,
un sourire de soulagement temporaire étirant un coin de sa bouche ensanglantée.
Il laissa sa monture reprendre le pas et fit la moue ; le cheval boitait
distinctement, à présent. Mais le château Porifors se dressait presque
au-dessus d’eux. Quelques derniers traînards se précipitaient vers les portes
de la ville depuis la campagne environnante. Les cris des réfugiés trahissaient
la fatigue, mais pas la panique.


Arhys trottait à leurs
côtés sur un cheval jokonien, sans doute emprunté par Illvin au même
fournisseur que sa collection d’épées. Son page, le visage livide, était assis
derrière lui et retenait courageusement ses larmes. L’œil interne d’Ista
inspecta la ligne pâle de feu de l’âme qui se déversait dans le cœur du
march ; de toute évidence, Catti était toujours vivante, où qu’elle se
trouvât. Le flot était réduit par rapport à l’afflux terrifiant d’un peu plus
tôt, mais il restait soutenu.


Goram, au soulagement
d’Ista, s’accrochait derrière un autre soldat, et la jeune dame affolée de
Cattilara derrière un troisième. Du valet aux pieds nus, elle ne vit nulle
trace. Arhys salua son frère d’un signe désinvolte, et reçut une réponse qui ne
l’était pas moins ; il posa sur Ista des yeux graves et inquiets.


— Il est temps de
rentrer, suggéra Illvin.


— Tu n’auras aucune
objection de ma part, répondit Arhys.


— Parfait.


Les chevaux fatigués
gravirent péniblement la route qui menait aux portes du château et jusque dans
l’avant-cour.


Liss se précipita pour
accueillir Ista lorsque Illvin la fit descendre de cheval. Foix suivit, pour
lui offrir son bras. Elle s’y appuya avec gratitude, car l’alternative était de
s’effondrer au sol.


— Royina,
laissez-nous vous conduire à votre chambre…, commença-t-il.


— Où avez-vous emmené
dame Cattilara ?


— Dans sa chambre à
coucher, où ses dames prennent soin d’elle.


— Très bien. Foix,
trouvez dy Cabon et dites-lui de venir m’y trouver. Sur-le-champ.


— Je dois aller
surveiller nos défenses, dit Arhys. Je vous rejoindrai dès que possible. Si je
le peux. Illvin… ?


Illvin, qui expliquait à
un valet quels soins prodiguer à son cheval blessé, leva les yeux.


Arhys se tourna brièvement
vers la cour intérieure, où se trouvaient sa chambre et celle de son épouse.


— Fais ce que tu
dois.


— Oh. Oui.


Avec une grimace, Illvin
se détourna pour suivre Ista. La folle exaltation qui l’avait animé pendant
tout l’affrontement sur la route le désertait. Il boitait comme son cheval,
progressant d’un pas raide et las, tandis qu’ils longeaient l’arcade pour
rejoindre la cour à la fontaine.
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Dans la chambre de
Cattilara flottait le même parfum de refuge féminin que lorsque Ista y était
entrée lors de son premier jour à Porifors. Mais, à présent, les dames de la
marchesse étaient bouleversées plutôt qu’accueillantes : soit inquiètes et
furieuses, soit coupables et apeurées, suivant qu’elles avaient ou non été
tenues au courant du projet de fuite. Elles fixaient d’un air horrifié la
royina essoufflée, ensanglantée, les lèvres pincées, les habits en désordre.
Ista les congédia toutes sans pitié, avec l’ordre d’aller chercher de l’eau
pour la toilette, des boissons et de la nourriture pour sire Illvin – ainsi que
pour le reste de la compagnie qui s’était précipitée sur la route en ce matin
aussi distant qu’une éternité, sans avoir avalé davantage qu’un peu de thé et
de pain, voire encore moins.


Illvin se dirigea vers la
bassine de Cattilara et mouilla puis essora une serviette ; avec un coup
d’œil à Ista, il la lui tendit poliment en premier. Elle essuya de son visage
une quantité saisissante de saleté rouge. Il n’y avait pas là que du sang de
cheval, comprit-elle en nettoyant prudemment ses éraflures. Illvin rinça la
serviette et nettoya son visage ensanglanté et son torse maculé de traces de
poussière, puis accepta une tasse d’eau que lui tendait Liss et qu’il lampa
d’un trait. Puis il vint se placer aux côtés d’Ista pour observer Cattilara,
étendue sur son lit dans ses habits de voyage. On avait retiré la manche droite
et noué une compresse autour de la blessure ambiguë de son épaule.


Elle était aussi charmante
qu’une enfant endormie, immaculée à l’exception d’une traînée sur sa joue. Qui
ressemblait sur elle à une élégante décoration. Mais le doigt d’Illvin suivit
maladroitement le contour de ses yeux nouvellement creusés.


— Son corps doit être
trop menu pour soutenir celui d’Arhys en plus de lui-même.


Il en savait quelque
chose. Ista regarda les joues creuses et les côtes saillantes d’Illvin.


— Pas pendant des
semaines ou des mois. Mais pendant quelques heures ou quelques jours… Je crois
que c’est son tour. Et je sais de qui Porifors a le plus grand besoin en ce
moment.


Avec une grimace, Illvin
regarda par-dessus son épaule la porte qui venait de s’ouvrir. Un dy Cabon
inquiet entra, escorté de Foix.


— Les cinq dieux
soient loués, vous êtes saine et sauve, Royina ! s’écria le divin, du fond
du cœur. Ainsi que dame Cattilara !


— Je vous remercie,
Érudit, répondit Ista, d’avoir obéi à mes instructions.


Il scruta la forme inerte
de la marches se d’un air alarmé.


— Elle n’a pas été
blessée, n’est-ce pas ?


— Non, elle n’a rien.
(À contrecœur, Ista ajouta :) Pour l’instant. Mais je l’ai hypnotisée de
sorte qu’elle prête un temps à Arhys la force de son âme, en remplacement de
celle de sire Illvin. À présent, nous devons contraindre son démon à parler.
J’ignore s’il était le maître ou le serviteur de la princesse Umerue, mais je
suis certaine qu’il a été témoin – ou même qu’il est le fruit – des
machinations démoniaques de la princesse douairière Joen. Illvin avait raison,
hier : le démon doit savoir ce qu’elle préparait, car il en faisait
partie. Même s’il semble avoir échappé à sa… laisse. (À la réflexion, une idée
encourageante.) Il semble que le contrôle de Joen ne soit pas sans parade.


Dy Cabon la regarda avec
une expression déroutée, et Ista comprit trop tard que tout ceci devait lui
sembler du charabia. Le front haut d’Illvin se plissa sous l’effet d’une
perplexité presque égale. Il demanda prudemment :


— Vous dites que Joen
semblait beaucoup plus inquiétante que Sordso. Dans quelle mesure ?


D’une voix hésitante, Ista
s’efforça de décrire sa vision interne de la princesse douairière, dont elle
avait eu un aperçu si bref et terrifiant près de son palanquin en ruine, et du
prince Sordso possédé par un démon. Et la façon dont le feu démoniaque de
Sordso avait semblé la défaire jusqu’aux os.


— Jusqu’ici, les
démons ont toujours reculé devant moi, même si j’ignore pourquoi. Je ne me
savais pas si vulnérable face à eux.


Elle regarda Foix d’un air
gêné.


— Vous nous décrivez
là un bien curieux arrangement, déclara dy Cabon. La règle veut qu’un seul
démon se nourrisse d’une âme. Il n’y a pas la place pour d’autres. Et, en règle
générale, les démons ne se tolèrent pas entre eux dans le même environnement,
sans parler du même corps. J’ignore quelle force a bien pu les lier ainsi tous
ensemble, excepté celle du dieu en personne.


Ista se mordit pensivement
la lèvre.


— Ce que j’ai vu en
Joen ne ressemblait pas à ce que renfermait Sordso. Lui semblait possédé par un
démon commun, comme ceux de Cattilara ou de Foix, à la différence près qu’il
était dominant plutôt que subordonné – comme celui de Catti lorsqu’elle l’a
laissé prendre le dessus pour l’interrogatoire, et que nous avons eu ensuite le
plus grand mal à le dominer à nouveau. C’était le démon, et non le fils, qui
répondait à Joen.


Le visage de dy Cabon se
plissa de dégoût à cette idée.


Ista se tourna vers Foix,
qui se tenait derrière le divin et semblait encore moins ravi. Les épreuves de
la matinée l’avaient laissé tout aussi sale et trempé de sueur que les autres,
mais lui au moins semblait avoir échappé à toute blessure sanglante.


— Foix.


Il sursauta.


— Royina ?


— Pouvez-vous
m’aider ? Je souhaite repousser le feu interne de Cattilara dans son
corps, et la lumière démoniaque dans sa tête, afin que le démon puisse parler
et répondre sans s’emparer d’elle. Sans lui permettre de briser le réseau par
lequel elle nourrit Arhys. Le moment est mal choisi pour laisser le commandant
de Porifors tomber raide mort. Encore plus mort.


— Dans ce cas,
Royina, attendez-vous simplement que sire Arhys soit prêt, avant de libérer son
âme ? demanda Foix, curieux.


Ista secoua la tête.


— J’ignore si c’est
la tâche qui m’est confiée, ou même si j’en serai capable. Je crains de le
laisser à l’état de fantôme, irrévocablement coupé des dieux. Mais il ne tient
que par un fil, en ce moment.


— Elle attend que
nous soyons prêts, plus probablement, marmonna Illvin.


Foix baissa les yeux vers
Cattilara, songeur.


— Royina, je me tiens
prêt à vous obéir en tout ce que vous voudrez, mais je ne comprends pas ce que
vous me demandez. Je ne vois ni feu, ni lumière. Et vous ?


— Moi non plus, au
début. Ma sensibilité n’était qu’une vague informe de sensations, de frissons,
d’intuitions et de rêves. (Ista étira les doigts et ferma le poing.) Puis le
dieu m’a ouvert les yeux à son royaume. Quelle que puisse être la réalité, mon
œil interne la voit maintenant sous la forme d’un réseau de lumières et
d’ombres, de couleurs et de lignes. Certaines lumières s’accrochent comme un
filet, d’autres s’écoulent comme un puissant cours d’eau.


Foix secoua la tête,
perdu.


— Alors, comment
avez-vous commandé aux mouches, et au cheval qui a trébuché ? demanda
patiemment Ista. Ne percevez-vous rien, peut-être sous la forme d’une autre
métaphore ? Par l’ouïe, peut-être ? Ou le toucher ?


— Je… (Il haussa les
épaules.) Je me contente de les souhaiter. Non… de les ordonner. Je me suis
représenté clairement les événements dans ma tête, et j’ai commandé au démon,
et les choses se sont produites. C’était… une sensation assez bizarre.


Ista l’étudia tout en se
mordillant le doigt. Puis, sur une impulsion, elle alla se placer devant lui.


— Baissez la tête,
ordonna-t-elle.


Surpris, il s’exécuta.
Elle le saisit par la tunique pour le forcer à descendre encore un peu.


Seigneur Bâtard, que Votre don soit partagé. Ou pas. Maudits
soient Vos yeux. Elle pressa les lèvres contre le front en sueur de Foix. Ah.
Oui.


L’ours gémit de douleur
Brièvement, une lueur d’un violet intense sembla exploser dans les yeux
écarquillés de Foix. Ista le relâcha et recula ; il se redressa en
vacillant. Un feu blanc à peine perceptible s’estompa sur son front.


— Oh. (Il toucha cet
emplacement et regarda autour de lui la pièce, toute la compagnie, bouche bée.)
C’est donc là ce que vous voyez ? En permanence ?


— Oui.


— Comment faites-vous
pour marcher sans tomber ?


— On s’y habitue.
L’œil interne apprend, tout comme les yeux externes, à trier l’inhabituel et à
ignorer le reste. On peut voir sans observer, et on peut intervenir. J’ai
besoin à présent que vous m’aidiez à intervenir sur Cattilara.


Dy Cabon fit une moue
impressionnée autant qu’alarmée, et se frotta les mains, l’air hésitant.


— Royina, ce pourrait
être très dangereux pour lui…


— Tout comme les
centaines de soldats jokoniens qui se rapprochent du château Porifors. Érudit,
je vous laisse décider lequel de ces dangers est le plus pressant pour nous en
ce moment. Foix, voyez-vous… (Elle se tourna et le vit fixer son propre ventre,
en proie à une sorte de fascination horrifiée.) Foix, aidez-moi !


Il avala sa salive et leva
les yeux.


— Hum, oui, Royina.
(Il la regarda en plissant les yeux.) Vous êtes-vous déjà vue vous-même ?


— Non.


— C’est peut-être
préférable. Votre corps projette de curieux petits éclairs lumineux qui
crachent des étincelles – rien que des angles pointus. Je comprends pourquoi
les démons reculent…


Elle le prit par la main
pour le mener fermement au chevet de Cattilara.


— Maintenant,
regardez. Voyez-vous la lumière du démon, qui forme un nœud à la hauteur de son
torse ? Et le feu blanc qui s’écoule de son cœur vers celui de son
époux ?


La main hésitante de Foix
suivit la ligne blanche, preuve incontestable qu’il la voyait.


— Maintenant,
regardez au-dessous de ce flux, le canal que maintient le démon.


Il suivit du regard la
ligne de feu blanc, puis le mince fil qui menait toujours de sire Illvin à
Cattilara.


— Royina, est-ce
qu’il ne s’écoule pas très vite ?


— Si. Nous n’avons
donc pas beaucoup de temps. Venez voir ce que vous pouvez faire.


Comme la première fois,
elle effectua quelques passes des mains au-dessus du corps de Cattilara. Puis,
par curiosité, elle laissa retomber ses mains et se contenta d’exercer sa
volonté. Il était plus facile de faire obéir le feu blanc avec les habitudes de
la matière concrète, mais ses mains matérielles n’étaient pas vraiment
nécessaires pour accomplir cette tâche, découvrit-elle. Le feu interne de
Cattilara se rassembla au niveau de son cœur, se déversant vers l’extérieur
comme précédemment. Ista ne tenta pas d’intervenir sur le flux que puisait
Arhys. Tant qu’il durait, au moins, elle le savait toujours… fonctionnel, où
qu’il se trouvât.


— Maintenant, Foix.
Essayez de guider le démon vers sa tête.


L’air très peu sûr de lui,
Foix contourna le lit et se saisit des pieds nus de Cattilara. La lumière
contenue en lui s’embrasa ; Ista crut entendre l’ours gronder, menaçant. À
l’intérieur de Cattilara, la lumière démoniaque violette reflua vers le haut.
L’œil interne d’Ista vérifia que le réseau vital d’Arhys était maintenu et
restait stable, et elle tenta d’établir une ligature autour du cou de
Cattilara. Qui fonctionnât comme précédemment pour le feu interne, mais pour le
démon cette fois.


De toute évidence, elle
fonctionna pour lui aussi, car les yeux de Cattilara s’ouvrirent brusquement,
scintillant d’une intelligence étrangère à la marchesse. La forme même de son
visage sembla changer, tandis que la tension des muscles se modifiait
au-dessous.


— Pauvres fous !
souffla-t-elle. Nous vous avons dit de fuir, et maintenant il est trop
tard ! Elle a fondu sur vous. Nous allons tous être repris, et nos pleurs
seront vains !


Sa voix était voilée et
saccadée, faute de coordination entre le rythme des poumons et le débit des
paroles.


— Elle ? demanda
Ista. La princesse Joen ?


Le démon voulut hocher la
tête, constata qu’il n’y parvenait pas, et baissa plutôt les paupières de
Cattilara en signe d’acquiescement. Illvin se hâta d’apporter une chaise de
l’autre côté du lit et s’y installa, s’appuyant sur un coude, le regard
attentif. Liss se retira, mal à l’aise, pour aller s’asseoir sur un coffre
contre le mur du fond.


— J’ai vu Joen sur la
route, dit Ista. Une dizaine ou plus de serpents lumineux semblaient s’échapper
d’un puits noir dans son ventre. Au bout de chaque serpent, y a-t-il un
sorcier ?


— Oui, murmura le
démon. C’est ainsi qu’elle nous plie tous à sa volonté. Tous, à sa seule
volonté. Quelle douleur !


— Une de ces bandes
lumineuses la reliait au prince Sordso. Êtes-vous en train de me dire que cette
femme a placé un démon en son propre fils ?


Contre toute attente, le
démon éclata d’un petit rire amer. Il sembla déformer de nouveau le visage de
Cattilara.


— Enfin !
s’écria-t-il en roknari. Il devait être le dernier. Elle a toujours préféré ses
fils. Nous, les filles, n’étions que des déceptions inutiles. Le Général Doré
ne pouvait pas revivre en nous, c’est certain. Dans le meilleur des cas,
nous pouvions servir de monnaie d’échange, dans le pire de bonnes à tout faire…
ou de chair à démon…


— C’est la voix
d’Umerue, murmura Illvin, décontenancé. Pas quand elle est venue nous voir à
Porifors, mais la première fois où je l’ai aperçue, à Hamavik.


— Où Joen va-t-elle
chercher tous ces élémentaux ? demanda Ista.


La voix du démon changea
de nouveau pour revenir à la langue ibrane.


— Elle les vole en
enfer, bien sûr.


— Comment ?
demanda dy Cabon.


Il se penchait par-dessus
l’épaule de Foix au pied du lit, yeux écarquillés.


Le démon parvint à signifier
un haussement d’épaules en soulevant les paupières de Cattilara.


— Le vieux démon s’en
chargeait pour elle. Elle nous arrachait à l’enfer, idiots et perdus, nous
enchaînait à ses laisses, nous nourrissait et nous entraînait…


— De quoi vous nourrissait-elle ?
demanda Illvin, dont la voix se chargeait d’appréhension.


— D’âmes. C’est une
des raisons pour lesquelles elle parvient à en contrôler autant ; elle les
entraîne à se nourrir d’autres âmes que la sienne. D’abord des animaux, des
serviteurs, des esclaves, des prisonniers. Puis, au fur et à mesure que Joen
apprenait les subtilités de la magie, d’autres choisies spécialement pour leur
savoir ou leurs dons. Elle nous plaçait dans leur corps jusqu’à ce que nous
ayons rongé ce qu’elle voulait que nous apprenions, puis elle nous extirpait à
nouveau. Jusqu’à ce que nous devenions aptes à posséder ses meilleurs
esclaves-sorciers. Aptes même à nous apparier avec une princesse ! Si
c’était une princesse suffisamment méprisée.


— Goram, demanda
brusquement Illvin. Mon valet Goram a-t-il fait partie de ceux-là ? A-t-il
servi à nourrir les démons ?


— Lui ? Oh, oui.
Il a dû être, pensons-nous, un capitaine de cavalerie de Chalion. Mais il ne
nous a jamais nourris. Elle nous a donné d’abord un passereau, puis la petite
servante. Puis cet érudit chalionais, le tuteur. Elle nous a laissés le ronger
tout entier, puisqu’il devait de toute façon être exécuté pour avoir suivi la
voie du Bâtard. Et puis la courtisane jokonienne. Qui s’est mieux entendue avec
le tuteur que nous n’aurions cru, car ils partageaient une même fascination
pour les hommes. Joen la méprisait pour l’expertise même qu’elle cherchait à
lui dérober, si bien qu’elle l’a laissée repartir vivante et idiote, pour
l’abandonner à son triste sort dans les rues.


Dy Cabon et Illvin
semblaient aussi dégoûtés l’un que l’autre ; Foix avait le visage presque
inexpressif. Dy Cabon reprit :


— Vous voulez dire
que la princesse Joen extirpe les démons de leur monture et que celles-ci
survivent ? Elle les sépare de l’âme des victimes comme le faisait cette
sainte de Rauma ?


Les lèvres du démon se
retroussèrent en un sourire déplaisant.


— C’est exactement
l’inverse. Pour Joen, le but était de lier, non de séparer. Quand nous nous
étions suffisamment nourris, elle nous retirait, dépariait les âmes. Elle
prenait ce qu’elle désirait pour nous et abandonnait le reste comme des
déchets. Un processus aussi douloureux pour les deux parties, nous pouvons vous
l’assurer, même s’il contribuait, supposons-nous, à nous garder instables et
serviles.


Ista ne savait pas
vraiment pourquoi le démon était soudain devenu si communicatif, mais elle
comptait bien lui en faire dire le maximum tant que se prolongerait cette
humeur.


— Le vieux
démon, répéta-t-elle. De quoi s’agit-il ?


— Ah. L’héritage de
Joen, répondit le démon.


Il parlait maintenant,
remarqua Ista, avec la voix de l’érudit, sèche et précise, dans un ibrane à
l’accent natif le plus pur des régions du centre de Chalion, sans rien de
commun avec l’élocution plus douce de Cattilara, typique du Nord. La jeune
marchesse ne parlait pas non plus par phrases si élégantes et si bien tournées.


— Devons-nous vous
raconter toute l’histoire ? Les ennemis de notre ennemi ne sont en rien
des amis pour nous. Mais, après tout, pourquoi pas ? Nous savons quel sort
nous attend, pourquoi ne le sauriez-vous pas aussi ? Pauvres idiots.


Ces derniers mots
prononcés sur un ton étrangement dépourvu de passion.


Le démon attendit que le
corps lui fournît à nouveau du souffle et poursuivit :


— Du temps de la gloire
du Général Doré, des hommes débarquaient en nombre de l’Archipel, à la
recherche d’avancement à sa cour et du butin de ses champs de bataille. Parmi
eux se trouvait un vieux, très vieux sorcier, qui avait longtemps pratiqué sa
magie démoniaque sur les îles parmi les Quadrains, au milieu desquels il se
fondait discrètement et sans se faire prendre. Son démon était plus ancien
encore, vieux d’une douzaine de vies. Le chaos et le désordre de la guerre
promise les avaient attirés comme un parfum. Grave erreur, car le Lion de
Roknar était bien-aimé du Père en personne, et possédait de nombreux dons
divins, parmi lesquels la double vue.


Le vieux sorcier fut
découvert, accusé, déclaré coupable et brûlé. Fort de l’immensité accumulée de
son art, le démon ancien bondit de sa monture mourante et échappa aux
précautions des divins quadrains. Mais il ne put bondir assez loin pour
atteindre un abri sûr, si bien qu’il choisit pour nouvelle monture une personne
que le Général Doré ne brûlerait jamais : sa fille de trois ans, Joen.


— La princesse Joen
est sorcière depuis tout ce temps ? s’écria dy Cabon, ébahi.


— Pas tout à fait.
(Le démon eut un sourire bref, amer, avec les lèvres de Cattilara.) Le Général
Doré était fou de rage et de douleur. Il se tourna vers son dieu, en prière, et
un don de plus lui fut accordé. Le Père lui donna la possibilité d’encapsuler
le démon, de le mettre en sommeil à l’intérieur de la petite fille. Le Lion
avait alors l’intention, après la conquête de Chalion, de capturer secrètement
et de ramener un saint du Bâtard, s’il pouvait en trouver un, afin qu’il excise
le démon de sa fille selon les rites quintariens interdits. Puis il est parti à
la guerre.


— Mais, par l’immense
sacrifice du roya Fonsa, le Lion de Roknar mourut avant de pouvoir atteindre
son but, ou revenir. Les principautés désunies s’installèrent dans une guerre
des frontières avec les royacies quintariennes, le temps d’une autre
génération. Et le démon scellé attendait la mort de sa monture, afin d’être
libéré à nouveau dans le monde des hommes. Cinquante années durant, il a
patienté.


Puis, il y a plusieurs
années, quelque chose s’est produit. La capsule s’est brisée, libérant le démon
à l’intérieur de Joen. Mais pas dans l’enfant malléable qu’avait choisie le
démon. Dans le corps d’une femme dure, résolue, aigrie et aguerrie.


— Comment ?
demanda dy Cabon.


— Oui, dit Illvin.
Pourquoi tenir cinquante ans, puis échouer ? À moins que les choses
n’aient été prévues ainsi…


— Je sais pourquoi,
dit Ista, l’esprit animé d’une froide satisfaction. Je crois pouvoir donner
précisément le jour et l’heure. Je vous le dirai dans un instant. Mais
taisez-vous, laissez-le poursuivre. Que s’est-il passé ensuite ?


Le démon la regarda en
plissant les yeux, presque avec respect.


— Joen se trouvait
alors en proie à un affreux dilemme. Elle partageait la régence du prince
Sordso avec ses deux plus proches ennemis, le général de Jokona et le frère de
son défunt mari. Sordso était un jeune ivrogne maussade qui les haïssait tous.
Le général et son oncle conspiraient pour écarter Sordso et mettre son oncle à
sa place sur le trône de Jokona.


— Ah, commenta un
Illvin désolé. C’est alors que j’aurais dû frapper Jokona. L’occasion aurait
été parfaite, juste au moment de leur prise de pouvoir… Enfin, bref.


— Joen était dans
tous ses états, dit le démon. Elle croyait, ou s’était convaincue, que le vieux
démon était un héritage de son père puissant, qu’il le lui avait secrètement
offert pour se soulever dans ce genre de périodes de malheur et sauver son
petit-fils des traîtres. Si bien qu’elle garda le secret et commença à prendre
des leçons du démon. Le vieux démon, ravi d’avoir une élève si douée, lui
apprit tout, pensant que le moment viendrait bientôt d’échanger les rôles et de
faire d’elle sa monture. Il sous-estimait sa volonté de fer, forgée par des
décennies de rage contenue. Il n’en devint que davantage son esclave.


— Oui, murmura Ista.
Je comprends.


— Les corégents de
Joen furent les premiers ennemis à mériter son attention. Des proies faciles
car très intimes, sans doute. L’oncle, eh bien, il est mort vite. Le général a
connu un sort plus subtil, pour devenir bientôt le partisan le plus fervent de
Joen en toutes choses.


— Joen est une
Quadraine, bien que coupable de blasphème selon leur point de vue, commenta dy
Cabon, le visage noué de consternation. Mais une mauvaise Quadraine, ce n’est
pas la même chose qu’une bonne Quintarienne. Elle ne peut pas posséder les
connaissances théologiques adéquates pour manipuler sans risque n’importe quel
élémental, sans parler de toute une troupe.


— Certes non, souffla
Ista.


Le démon-Catti poursuivit.


— Ses démons en
laisse en sont bientôt venus à représenter bien plus pour elle que le seul
salut de Sordso : ils sont devenus sa joie. Maintenant, enfin, elle
pouvait exercer sa volonté et susciter une servilité qui pousse à obéir en
souriant. Sa famille ne fut pas la dernière, mais la première à se trouver
ainsi liée. Exception faite de Sordso.


Le démon changea de
nouveau de langue et de voix.


— Elle m’a prise
quand j’ai refusé d’épouser un seigneur bâtard quintarien, et ses yeux
brillaient d’une lueur de triomphe lorsqu’elle l’a fait. Tous les moyens,
toujours, pour se faire obéir, jusque dans le moindre détail. À part Sordso, la
prunelle de ses yeux. Oh, mon cœur se réjouit jusque dans cette mort vivante de
savoir qu’elle a fini par prendre mon frère Sordso. (Les lèvres de Catti –
d’Umerue – se retroussèrent sur un féroce sourire.) Je l’avais mis en garde de
ne pas la défier. M’a-t-il écoutée ? Bien sûr que non. Ha !


— Cattilara nous a
dit qu’on vous avait envoyée pour prendre Porifors par le charme, dit Ista au
démon. D’où, sans doute, le rôle de la courtisane…


L’expression d’Illvin, de
l’autre côté du lit, formait un tableau de conjectures, amalgame complexe de
souvenirs, de regrets et d’horreur. Ista se demanda si ces âmes à demi digérées
finiraient avec le temps par s’assembler en un seul esprit, ou si elles
resteraient toujours un peu séparées ?


— Était-ce Arhys ou
Illvin que votre mère vous avait commandé de lier à vous ? demanda Ista.
Ou les deux ?


Le sourire propre à Umerue
s’adoucit.


— Sire Illvin. Il
semblait très séduisant, au premier abord. Mais ensuite nous avons vu Arhys…
Pourquoi prendre le deuxième choix, le commandant en second, et devoir ensuite
concevoir ces intrigues complexes d’usurpation et de révolte, quand nous
pouvions simplement, sans effort, prendre Porifors depuis le haut ? (Le
démon ajouta en ibrane :) Sire Arhys, oui. (Puis :) Arhys. Oui. Hum.
(Et soupirant en une langue impossible à identifier :) Ah.


— On dirait qu’ils
étaient unanimes, murmura Illvin, ironique. La servante, la princesse, la
courtisane, et sans doute l’érudit, aussi. Tous en transe dès qu’ils l’ont
aperçu. Je me demande si cet oiseau aussi était de sexe féminin ? Si c’est
le cas, il aurait certainement voleté pour venir se percher sur son doigt. Si
bien que le projet de Joen a été contrarié par une magie autrement plus vieille
que celle des démons. (Il plissa le front, entre amusement et douleur.)
Heureusement pour moi.


Seule restait maintenant
la douleur. L’espace d’un instant, son épuisement profond flotta très près de
la surface, comme si le poids du monde entier lui courbait le dos. Puis ses
yeux sombres se mirent à scintiller, et il se redressa.


— Alors, comment ce
maître démon a-t-il été libéré de sa prison ancienne ? Vous disiez le
savoir, Royina.


— Ou le deviner,
plutôt. C’était la date, ne voyez-vous pas ? Il y a trois ans, lors du
Jour de la Fille, la malédiction mortelle du Général Doré a été levée de
Chalion et de ma maison : tous les dons divins gaspillés, pervertis, ont
été balayés et repris par les dieux, par l’intermédiaire de leur saint
d’élection. Et si tout a été repris ce jour-là, la puissance qui maintenait le
démon encapsulé a dû l’être aussi.


Illvin croisa le regard de
dy Cabon ; le divin hocha la tête, dubitatif.


— Je me demande,
poursuivit Ista, dans l’hypothèse où Arvol, Ias et moi aurions réussi à lever
la malédiction il y a vingt ans, si Joen aurait reçu son démon deux décennies
plus tôt ? Et lequel des deux aurait alors eu l’ascendant ?


Dy Cabon regarda Cattilara
avec une expression de curiosité théologique.


— Je me demande, moi,
si les actions du même maître sorcier roknari peuvent expliquer l’afflux
d’élémentaux dont Chalion a souffert du temps de Fonsa… ?


Il chassa les distractions
de la théorie historique, comme s’il lui venait à l’idée que l’afflux auquel
ils faisaient maintenant face semblait soudain bien trop présent et concret.


Pourquoi la créature
nous révèle-t-elle tout ceci ? se
demanda Ista. Pour semer la peur et le désordre parmi sa petite
compagnie ? Pour partager sa propre détresse ? Elle regarda autour
d’elle l’impassibilité de Foix, l’air pensif de dy Cabon, la concentration
perspicace d’Illvin. Si c’était là son dessein, le démon avait échoué.
Peut-être avait-il simplement volé assez d’humanité pour apprécier désormais de
se plaindre à un auditoire attentif. Peut-être, ayant perdu tout espoir de
fuite, s’estimant acculé et en dépit de sa nature plutôt solitaire,
cherchait-il des alliés.


La porte s’ouvrit ;
surprise, Ista se retourna d’un coup. Sire Arhys entra et la gratifia d’un
signe de tête respectueux. Elle fut ravie de le voir de nouveau vêtu d’une
cotte de mailles. Lui, au moins, ne souffrirait pas de la chaleur à cause de
son armure. Il était suivi par des domestiques chargés de plateaux, spectacle
bienvenu, et de Goram, considérablement remis, apportant une pile d’habits
d’Illvin et de pièces d’armure.


Les compagnons d’Ista se
jetèrent sur le contenu des plateaux sans cérémonie. Arhys s’approcha du lit à
grands pas et baissa les yeux vers son épouse, le visage lugubre. Le démon lui
rendit son regard, mais ne dit rien. Ista espéra que ce n’était pas le désir de
Cattilara qui transparaissait dans ses yeux. Puis elle se demanda si ses
propres yeux avaient eu cette apparence en se posant sur lui.


— Est-elle
éveillée ? (Arhys fit jouer ses mains, intrigué.) Alors, comment… ?


— Cattilara dort, lui
dit Ista. Nous avons donné au démon accès à sa bouche, afin qu’il puisse
parler. Ce qu’il a fait.


— Qu’est-ce qui vient
d’arriver, là dehors, Arhys ? demanda Illvin.


Il alternait bouchées de
viande enveloppées de pain et gorgées de thé froid tandis que son valet
l’habillait.


— Environ quinze
cents soldats jokoniens, d’après mes éclaireurs. Cinq cents dans chaque
colonne. Enfin, d’après les deux éclaireurs qui sont revenus. Comme le cercle
d’assaillants vient de se refermer autour de Porifors, je désespère de revoir
les douze autres. Je n’avais encore jamais perdu autant d’éclaireurs.


— Des machines de
siège ? demanda Illvin à travers une bouchée de pain, tout en jetant une
de ses jambes dans une botte tenue par Goram agenouillé.


Les bottes du valet furent
mises de côté. Les chaussures d’un mort ? Difficile à savoir pour
l’instant.


— Ils n’en ont
mentionné aucune. Des chariots de ravitaillement, oui, mais rien de plus.


— Ah.


Arhys regarda Ista. Elle
ignorait quelle expression affichait son propre visage, mais il tenta de la
rassurer.


— Porifors a déjà
résisté à des sièges, Royina. Les murs de la ville sont sécurisés, eux
aussi : j’ai deux cents hommes postés là-bas, et la moitié des habitants
de la ville sont d’anciens soldats de garnison. Il y a des tunnels entre nous
pour échanger des renforts. Il s’est écoulé, quoi, quinze ans, Illvin, depuis
que le Renard d’Ibra nous a envoyé trois mille assaillants ? Nous leur
avons résisté pendant une quinzaine de jours, jusqu’à ce que Caribastos et dy
Tolnoxo – le père du provincar actuel – viennent à notre rescousse.


— Je ne crois pas que
Jokona nous envoie des machines de siège cette fois, dit Illvin. Mais plutôt
des sorciers.


Il fit pour son frère un
bref compte-rendu du témoignage du démon. Tandis qu’il parlait, Goram, pâle
mais résolu, lui peignait expertement les cheveux qu’il lia en un nœud serré
sur la nuque, puis il secoua sa cotte de mailles, prête à être enfilée.


— Si cette folle de
Joen traîne vraiment une douzaine de sorciers en laisse, conclut Illvin, en
enfilant sa cotte, on peut être sûrs qu’elle compte les lâcher sur nous. Sinon
pour se venger de la perte de sa fille, au moins pour frapper Chalion de façon
à détourner toute la ligne d’assaut que le maréchal dy Palliar compte lancer
contre Borasnen. Une attaque anticipée, et rude. Et, en cas de succès,
certainement suivie par une incursion dans le centre-nord de Chalion avant que
les forces d’Iselle et de Bergon ne soient correctement rassemblées… c’est
ainsi que, moi, je procéderais, si j’étais les Jokoniens. Enfin, si j’étais
seulement fou, et pas stupide.


Arhys eut un bref sourire.


— J’imagine à peine à
quoi ressemblent les officiers d’état-major de Joen en ce moment même.


— Coopératifs, dit
Ista d’un air sombre. Et d’une belle communauté d’esprit.


Illvin fit la grimace et,
comme Goram lui tapotait l’épaule en silence, il tendit un avant-bras pour que
le valet nouât son brassard.


— Arhys, reprit Ista,
pressante. Malgré votre état inhabituel, vous ne possédez pas de double vue,
n’est-ce pas ?


— Rien de semblable à
ce que vous décrivez, Royina, non. Tout au plus ma vue semble-t-elle amoindrie.
Ni floue ni affaiblie, mais vidée de couleurs. Si ce n’est que, à présent, je
vois mieux la nuit ; presque aussi bien qu’en plein jour.


— Vous n’avez donc
pas vu, ni perçu, le coup que vous a porté le prince Sordso, quand vous l’avez
affronté sur ta route ?


— Non… Et vous,
qu’avez-vous vu ?


— Cette lumière
intense qui signale la magie démoniaque à mon œil interne. Une sorte d’éclair
brûlant. Ou, en tout cas, il était évident que Sordso pensait qu’il allait
s’agir d’une sorte d’éclair brûlant. Mais il vous a traversé sans vous causer
le moindre mal, comme si vous n’étiez même pas là.


Ils se tournèrent tous
deux vers dy Cabon, qui ouvrit ses mains grassouillettes en signe
d’incertitude.


— D’une certaine
manière, il n’est pas là. Pas comme les âmes vivantes, ni même comme les
démons. Les vrais fantômes exilés sont coupés de toute réalité, du monde de la
matière comme de celui des esprits.


— Est-il, dans ce
cas, immunisé contre la sorcellerie ? commença Ista. Et pourtant c’est la
sorcellerie qui le maintient en ce moment… Érudit, je ne comprends pas.


— Je vais y
réfléchir…


Un enchevêtrement de lignes
de lumière violette traversa brusquement la pièce, s’intensifia, puis disparut.
Foix sursauta. L’instant d’après, tous firent de même, lorsque les récipients
contenant du thé, du vin ou de l’eau se renversèrent, se craquelèrent ou se
brisèrent. La tasse d’argile d’Illvin se fendit dans sa main alors qu’il la
portait à ses lèvres, et il recula brusquement pour éviter d’asperger son
tabard gris et or.


— Il semble que les
sorciers de Joen soient maintenant sur place, dit Ista d’une voix blanche.


Foix pivota d’un air
déconcerté, les yeux grands ouverts ; à l’intérieur de lui, son ombre
d’ours se dressait sur ses pattes en grondant.


— Dans quel but
ont-ils fait ça ? Pour nous avertir ? S’ils sont capables de ça,
pourquoi ne pas faire éclater nos ventres et nos crânes et en finir une bonne
fois pour toutes ?


Dy Cabon leva une main
tremblante.


— Les démons libres
ne peuvent pas tuer directement…


— Le démon de mort du
Bâtard le peut, dit Ista. Je l’ai vu faire.


— C’est un cas très
particulier. Les démons libres, échappés du royaume de la matière… Eh bien, ils
peuvent essayer de tuer directement, mais… la mort ouvre une âme aux dieux. Que
cette âme choisisse alors ou non de franchir cette porte dépend de sa volonté,
mais, à cet instant, elle s’ouvre dans les deux sens. Ce qui laisse le démon
assez vulnérable pour être recapturé.


— Et ils s’enfuient
ainsi lorsque leur monture se fait tuer… dit Foix.


— Oui, mais l’emploi
de la magie pour tuer crée un lien entre sorcier et victime. L’effort et les
répercussions sont censés être très durs pour le sorcier aussi. (Il marqua une
pause, songeur.) Bien sûr, si un sorcier utilise la magie pour faire sauter
votre cheval par-dessus une falaise, ou toute autre méthode indirecte pour
donner la mort, ce risque ne se présente pas.


Un soldat essoufflé en
tabard gris et or franchit brutalement la porte.


— Sire Arhys !
Il y a un héraut jokonien à la porte, qui demande à parlementer.


Arhys inspira.


— Un avertissement,
donc. Une sommation. Eh bien, ils ont maintenant toute mon attention. Illvin,
Foix, Érudit dy Cabon – Royina –, voulez-vous bien me suivre ? Je veux
votre témoignage et vos conseils. Mais restez bien éloignés des remparts, hors
de vue, dans la mesure du possible.


— Oui.


Ista s’arrêta pour retirer
la ligature du cou de Cattilara et s’assurer que le démon allait se tenir
tranquille. Foix l’observa en silence, posté derrière son épaule comme pour la
protéger. Liss, qu’Arhys n’avait pas nommée, se leva néanmoins, les bras
croisés et les épaules rentrées comme pour se faire toute petite et discrète.


Illvin, qui se dirigeait
vers la porte à grands pas dans le sillage d’Arhys, s’arrêta brusquement et
jura.


— Les citernes !


La tête d’Arhys
pivota ; les deux frères se dévisagèrent. Illvin asséna une claque sur
l’épaule de son frère.


— Je vais jeter un
coup d’œil et je te retrouve au-dessus de la porte.


— Dépêche-toi,
Illvin.


Arhys fit signe à tous de
le suivre ; arrivé dans la galerie, Illvin se mit à courir.
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Ils traversèrent la cour
fleurie et gravirent l’escalier intérieur à la suite d’Arhys. Au-dessus de la
porte saillait un parapet. Arhys se fraya un passage à coups d’épaule parmi ses
archers répartis le long du chemin de ronde, monta jusqu’en haut du rempart et
resta là jambes écartées, regardant vers le bas. Ista jeta un coup d’œil par
les créneaux.


Sur la droite, là où la
route tournait vers Oby, elle voyait les Jokoniens établir leur camp dans un
bosquet de noyers, tout juste hors de portée des arcs ou catapultes. On montait
des tentes, et on installait des lignes de chevaux. Du côté le plus éloigné du
bosquet, plusieurs tentes d’étoffe verte particulièrement grandes étaient
dressées par les serviteurs, dont certains arboraient le même uniforme que les
porteurs de palanquin. Sur la gauche, au fond de la vallée, le long de la
rivière, une autre colonne se déversait en masse, menaçant les murs de la
ville. À l’arrière, plusieurs soldats déposaient déjà des moutons et autres
animaux pillés dans les bras de leurs vivandiers, véritable dîner sur pattes.


Au-delà, la campagne
paraissait d’un calme trompeur – vidée, espérait Ista. Seuls un ou deux
appentis et granges lointains semblaient en flammes, sans doute les lieux d’une
résistance temporaire et désespérée. L’ennemi n’avait pas – ou pas encore – mis
le feu aux champs et aux cultures. Les Jokoniens s’attendaient-ils à prendre
l’avantage avant la moisson ? La troisième colonne se positionnait sans
doute derrière le château, le long de la crête.


Le pont-levis était
relevé, les portes du château fermées. De l’autre côté de la crevasse sèche et
profonde qui prolongeait le mur se tenait l’officier jokonien chargé de
parlementer, tête nue. La bannière bleue de sa fonction pendait mollement du
javelot qu’il tenait à la main dans la chaleur de cet après-midi. Il était
flanqué par deux gardes tendus, portant des tabards vert glauque par-dessus
leur cotte de mailles.


Lorsque l’officier leva le
visage vers eux, Ista inspira brusquement. C’était le traducteur rencontré dans
la colonne des pillards qui battaient en retraite depuis Rauma. Cette nouvelle
tâche signifiait-elle une récompense ou un châtiment ? Il ne remarqua pas
Ista, à demi cachée dans l’embrasure ; mais très clairement, à en juger
par la façon dont il écarquilla des yeux alarmés, il reconnaissait en Arhys le
dément à l’épée qui avait failli le décapiter dans ce ravin. Le visage
impassible d’Arhys ne permettait pas de savoir si lui aussi le reconnaissait.


Le Jokonien s’humecta les
lèvres, s’éclaircit la gorge.


— Je viens sous la
bannière du prince Sordso parlementer avec le château Porifors, commença-t-il
dans un ibrane clair et fort.


Il saisit la hampe à la
bannière bleue comme on s’empare d’un bouclier, en enfonça l’embout un peu plus
profondément dans le sol près de sa botte. Il est considéré comme très
discourtois de tuer un messager, geste à même d’être froidement critiqué plus
tard par les pairs et commandants d’un officier. Consolation sans doute trop
tardive du point de vue du messager.


— Voici les requêtes
du prince de Jokona…


— Ne trouvez-vous pas
inquiétant, Quadrain, l’interrompit Arhys d’une voix traînante et forte, que
votre prince soit devenu un sorcier portant un démon ? En tant qu’homme
pieux, ne devriez-vous pas le brûler plutôt que lui obéir ?


Les gardes ne réagirent
pas, et Ista se demanda s’ils avaient été choisis pour leur compréhension
lacunaire de l’ibrane. À en juger par la grimace furtive qu’afficha le visage
de l’officier, peut-être donna-t-il l’impression que son ennemi venait de
toucher juste, mais il répliqua sèchement :


— On dit que vous
êtes un homme mort depuis trois mois. Vos troupes ne s’inquiètent-elles pas de
suivre un cadavre ambulant ?


— Pas
particulièrement, dit Arhys.


Il ignora le faible
murmure de ses archers, agglutinés derrière lui. Les regards qu’ils échangèrent
couvrirent toute une gamme d’expressions, de l’incrédulité à la crainte ou
l’illumination, sans parler d’un individu qui lâcha un « Ooh »
impressionné.


— Je vois bien en
quoi cette idée vous pose problème. Après tout, comment pouvez-vous me
tuer ? Même un sorcier doit y voir un paradoxe gênant.


Avec un effort visible,
l’officier s’obligea à revenir au texte prévu.


— Tels sont les
termes du prince de Jokona. Vous allez nous remettre sur-le-champ la royina
douairière Ista, en tant qu’otage nous garantissant votre coopération. Tous les
officiers et soldats de la garnison vont déposer leurs armes et franchir vos
portes pour venir se rendre. Obéissez, et vos vies seront épargnées.


— Pour être parqués
comme du bétail et servir de pâture aux démons ? marmonna dy Cabon, qui se
tenait accroupi un peu plus loin pour pouvoir regarder au travers d’une
embrasure.


Un sort beaucoup plus
miséricordieux, ne put s’empêcher de penser Ista, que ce qu’un divin du Bâtard
capturé lors d’un tel conflit risquait normalement aux mains d’une troupe de
Quadrains surexcités.


— Allons, allons,
Jokonien, apprécieriez-vous que je vous crache dessus ? demanda Arhys.


— Je vous prie
d’économiser votre salive, Sire Arhys. J’ai entendu dire que ce sera bientôt un
liquide difficile à trouver.


Sire Illvin avait rejoint
le parapet à temps pour entendre cet échange, et il eut un sourire acerbe. Il
jeta un rapide coup d’œil par-dessus la tête d’Ista, embrassa d’un seul regard
les installations de l’ennemi. Arhys baissa les yeux vers lui ; Illvin
appuya les épaules contre le mur au-dessous des pieds de son frère et regarda
derrière lui dans l’avant-cour. D’une voix assez basse pour ne pas porter
jusqu’au Jokonien, il rapporta :


— Ils ont pris les
deux citernes. Elles fuient comme des passoires. J’ai laissé des hommes en
train d’écoper avec tous les récipients intacts qu’ils peuvent trouver, et ils
essaient de tapisser les réservoirs de toile pour ralentir le flux. Mais en
pure perte.


— D’accord, murmura
Arhys. (Il éleva la voix pour l’officier.) Nous refusons, bien sûr.


Le Jokonien leva les yeux
avec une sinistre satisfaction en entendant cette réponse qu’il avait de toute
évidence attendue.


— Le prince Sordso et
la princesse douairière Joen sont bien plus cléments que vous ne le méritez.
Ils vous donnent une journée pour réfléchir à votre position. Je reviendrai
demain entendre votre nouvelle réponse. Sauf si vous nous envoyez chercher,
bien sûr.


Avec une révérence, il se
mit à reculer, mal couvert par ses gardes. Il avait parcouru une bonne distance
lorsqu’il osa tourner le dos.


Non seulement la réponse
attendue, mais le résultat escompté, semblait-il.


— Que va-t-il se
passer ensuite ? demanda dy Cabon, inquiet. Un assaut ? Vont-il
vraiment attendre une journée ?


— Je ne leur fais pas
confiance sur ce point, dit Arhys, redescendant d’un bond sur le chemin de
ronde.


— Un assaut, oui, dit
Ista. Mais pas, je crois, de leurs troupes. Je vous parie tout ce qu’il vous
plaira que Joen compte employer ses nouveaux jouets. Porifors est sa première
occasion de tester sa meute de sorciers lors d’une guerre ouverte. Si le
résultat la satisfait…


Une ligne violette, mais
isolée cette fois ; traversa la vision interne d’Ista.


La plupart des cordes des
arcs disposés le long du chemin de ronde se détendirent d’un coup en vibrant.
Plusieurs hommes poussèrent des cris aigus, surpris par la morsure des cordes.
L’exception fut une arbalète qui se relâcha. Le carreau s’enfonça dans la
cuisse de l’homme qui se tenait près du porteur ; l’homme hurla et tomba
du chemin de ronde à la renverse pour aller heurter les pierres de la cour où
il resta étendu, immobile. Son camarade horrifié regarda son arbalète, bouche
bée, la lâcha par terre comme si elle lui brûlait la main et se hâta d’aller
rejoindre son camarade blessé.


Un autre éclair, plus
sombre, grésilla dans le champ de vision d’Ista.


— Quoi encore ?
marmonna Foix, mal à l’aise, qui parcourait du regard l’alignement d’archers
horrifiés.


Certains, piochant dans
leur ceinture des cordes de remplacement, découvrirent qu’elles se
désagrégeaient dans leurs mains.


Quelques instants plus
tard, par-dessus les toits des cours intérieures du château, un panache de
fumée s’éleva dans les airs.


— Il y a le feu dans
l’écurie, dit Illvin, d’une voix posée qui contrastait avec la précipitation de
sa démarche. Foix, suivez-moi, je vous prie.


Il descendit les escaliers
à toute allure, ses longues jambes couvrant trois marches à la fois.


Maintenant les choses
commencent pour de bon, songea
Ista dont l’estomac se contractait.


Liss ouvrait des yeux
immenses.


— Royina, puis-je les
accompagner ? souffla-t-elle.


— Oui, allez-y, la
congédia Ista.


Liss fila d’une traite.
Ils auraient besoin de toutes les mains compétentes… Et moi, je reste ici.
Ista se contraignit enfin à descendre du mur.


Arhys la dépassa en courant
et lui cria :


— Madame, voulez-vous
bien surveiller Cattilara ?


— Bien sûr.


Une sorte de mission. Ou
peut-être Arhys, en commandant prudent, voulait-il simplement rassembler tous
les poids morts en un seul abri sûr.


Ista trouva les dames de
Cattilara en pleine crise de nerf ; lorsqu’elle en eut fini avec elles, au
moins leurs cris avaient-il cédé la place à une hystérie bien réprimée.
Cattilara demeurait inerte, inchangée, à l’exception d’un affaissement déjà
visible de la chair douce de son visage, qui se resserrait sur ses os. La
lumière démoniaque était très contractée en elle, sans aucune tentative – pour
l’instant – de lutte pour la domination. Ista expira, mal à l’aise, mais
s’assura que le feu blanc continuait de se déverser vers Arhys sans la moindre
obstruction.


Au cours de cet
interminable après-midi, Ista fit de fréquentes incursions dans les
appartements de la marchesse pour vérifier les effets des diverses ondes de
lumière ensorcelée qui traversaient son champ de perceptions. Seule cette première
grande attaque des réserves d’eau semblait pleinement coordonnée. Après quoi
l’attaque sombra dans un chaos reflété par ses effets. Des gens tombaient et se
brisaient les os. Les chevaux sauvés de l’écurie en flammes, lâchés en liberté
dans la cour en étoile, firent s’effondrer une galerie à force de foncer dans
tous les sens en hennissant. Elle entraîna dans sa chute un nid de guêpes, et
trois hommes moururent étouffés, hurlant et se convulsant sous l’effet des
piqûres ; d’autres hommes furent blessés par des coups de sabot des
chevaux rendus fous par les guêpes.


D’autres incendies plus
petits se déclarèrent dans d’autres cours. Les maigres réserves d’eau décrûrent
rapidement. La majeure partie de la viande entreposée, quel que fût le mode de
conservation employé, se mit à pourrir en dégageant une odeur fétide ; sur
le pain et les fruits se développèrent des moisissures vertes qui semblaient se
répandre à vue d’œil. Des larves de charançons se multiplièrent dans les
réserves de farine. Les lanières de cuir et les cordes de fibres pourrirent et
se défirent entre les mains des gens. Les poteries se craquelèrent. Les cottes
de mailles et les épées se mirent à rouiller aussi vite que rougissent les
jouvencelles.


Tous les hommes ayant déjà
souffert de fièvres tierces subirent de violentes rechutes. L’agréable salle à
manger de Cattilara se remplit bientôt d’hommes étendus sur des paillasses,
brûlants, gémissants, frissonnants et pris d’hallucinations. On pressa dy Cabon
de s’occuper des malades puis, au bout d’un temps incroyablement bref, des
morts. Lorsque arriva le soir, les visages des soldats et serviteurs près
desquels passait Ista avaient dépassé la peur et l’énervement pour se parer
d’une expression de choc, pâles, assommés, stupéfaits.


Au coucher du soleil, Ista
monta à la tour nord, la plus haute, pour faire le point. Liss, imprégnée de
l’odeur de fumée et boitant après s’être fait piétiner par des sabots affolés,
gravit lentement les marches derrière elle. Un homme en tabard gris et or monta
d’un pas lourd pour déposer une brassée de pierres sur une pile croissante près
du rempart, échanger quelques grognements gênés avec deux camarades dont les
arcs tordus et sans corde étaient repoussés dans un coin, puis il fit demi-tour
et descendit l’escalier en colimaçon d’un même pas lourd.


À la lumière déclinante du
soleil en train de descendre à l’ouest, la campagne déserte apparaissait d’une
beauté et d’une sérénité étranges. Dans le bosquet de noyers, le campement bien
ordonné des Jokoniens semblait profiter d’un festin ; les seules fumées
étaient des volutes aromatiques s’élevant de feux de cuisson. De petits groupes
de cavaliers circulaient, patrouillaient, livraient des messages – sortis pour
une promenade tardive, supposa Ista. Tous portaient des tabards vert glauque.


La ville, derrière ses
murs dans la vallée, dégageait elle aussi des volutes de fumée, mais noires et
hideuses. Grâce à un meilleur accès à l’eau que le château juché sur la
colline, les gens de la ville avaient jusqu’ici empêché la plupart des feux de
se propager trop loin. Mais les quelques minuscules silhouettes qu’Ista voyait
se déplacer craintivement dans les rues et les allées étaient raidies par la
fatigue. Les hommes derrière les murs étaient accroupis, ou assis et presque
immobiles, ou étendus comme pour une sieste, épuisés. Ou morts.


Ista entendit le bruit
pesant de bottes montant les marches de pierre, et tourna la tête pour voir
sire Illvin émerger sur la plateforme de la tour, portant un petit sac de toile
graisseuse. Même la lumière rougie du crépuscule ne parvenait pas à masquer la
pâleur et la saleté de son visage. La suie et la sueur s’étaient mêlées, pour
être étalées ensuite en étranges traînées par le geste qu’il avait dû faire
pour retirer la crasse de ses yeux. Il avait abandonné sa cotte de mailles et
son tabard brûlé des heures auparavant, et sa chemise de lin toute simple,
semée de petits trous noirs résultant d’étincelles, adhérait à demi à son
torse.


— Ah, dit-il d’une
voix qui semblait émerger du fond d’un puits de mine. Vous voilà.


Elle le salua d’un
hochement de tête ; il vint se poster près d’elle, et, ensemble, ils
regardèrent le désastre de Porifors, derrière ses murs extérieurs à la
robustesse et à la neutralité trompeuses.


L’incendie avait détruit
tout le bâtiment de l’écurie. Des poutres noircies étaient éparpillées
par-dessus les cendres, et des tuiles brisées éclaboussaient le tout comme des
taches de sang. Aucune autre fumée ne s’élevait pour le moment, mais un coin du
bâtiment des cuisines était pareillement effondré et noirci. La cour étoilée
était un désastre : une galerie à terre, la fontaine vidée et comblée par
des débris. Des chevaux étaient attachés d’un côté ; leurs dos prenaient,
depuis cet angle de vue surélevé, une curieuse forme de losange. Quelques rares
personnes filaient précipitamment, inquiètes et voûtées.


— Avez-vous vu
récemment l’érudit dy Cabon ? demanda Ista à Illvin.


Il fit signe que oui.


— Toujours retenu à
l’infirmerie. Nous avons des paillasses réparties dans trois chambres à
présent. Une demi-douzaine d’hommes ont attrapé la dysenterie. Comme il ne
reste plus d’eau pour la toilette, il n’y aura même pas besoin de démons pour
répandre la maladie dans toute la forteresse. Enfer du Bâtard. À ce rythme-là,
Sordso pourra prendre Porifors d’assaut dès demain avec six poneys, une échelle
de corde et un chœur d’enfants du temple quadrain. (Ses dents grincèrent,
contrastant par leur blancheur avec son yisage noirci.) Oh. (Il lui tendit le
sac.) Voulez-vous un peu de viande de cheval cuite ? Elle n’est pas
pourrie. Pas encore.


Ista inspecta le sac d’un
air dubitatif.


— Je ne sais pas
trop. Est-ce Plume ?


— Non. Par bonheur.


— Pas… pour
l’instant, merci.


— Vous devriez
préserver vos forces. Les cinq dieux savent quand nous pourrons à nouveau
manger. (Il arracha un morceau de viande qu’il se mit à mâchonner
consciencieusement.) Liss ?


Il lui tendit le sac.


— Non, merci,
répondit-elle d’une petite voix, en écho à Ista.


Sans suivre son propre
conseil, il passa le sac aux anciens archers, à présent reconvertis en lanceurs
de pierres, qui l’acceptèrent avec des murmures de remerciement et une moindre
répulsion. Un craquement résonna lorsqu’une autre poutre de l’écurie céda et
s’effondra dans un nuage de suie. Illvin retourna au côté intérieur de la tour
pour contempler de nouveau le désastre.


— En un seul jour. Et
même moins. Larmes du Bâtard, à quoi serons-nous réduits dans une
semaine ?


Ista se pencha sur la
pierre chauffée par le soleil, les bras tremblants, trop découragée pour prier.


— J’ai attiré ceci
sur vous tous, dit-elle à voix basse. Je suis désolée.


Illvin haussa les
sourcils ; appuyé sur un coude derrière elle, il la regardait.


— Je ne suis pas sûr
que vous puissiez prétendre à cet honneur, Madame. La situation de cet endroit
avait déjà pris cette voie bien avant votre arrivée parmi nous. Si votre
présence n’avait pas attiré les Jokoniens jusqu’ici pour nous donner l’assaut,
vous pouvez être sûre qu’ils auraient frappé avant un mois ou deux – attaqué
une forteresse dont les deux commandants les plus expérimentés seraient morts
et décomposés, ou pire, et sans personne pour expliquer les horreurs qui se
déversent de nulle part sur ce lieu.


Ista frotta son front
douloureux.


— Donc, nous ne
savons pas vraiment si je fais la moindre différence, sauf que, de cette
manière, je m’offre à Joen en tant qu’otage et pion.


Peut-être. Elle baissa les
yeux vers les pavés réguliers, loin au-dessous d’elle. Il y a d’autres
moyens d’éviter de devenir otage.


Illvin suivit son regard,
et plissa les yeux en une grimace pénétrante. Il tendit deux doigts pour
tourner doucement vers lui le menton d’Ista.


— Vous faites une
différence pour moi, dit-il. Toute femme capable d’éveiller un homme d’un
sommeil de mort à l’aide d’un baiser mérite qu’on s’y attarde, je trouve.


Ista ricana amèrement.


— Je ne vous ai pas
réveillé par un baiser. Je n’ai fait que perturber et rediriger le flux de
votre feu interne, comme je l’ai fait plus tard avec Cattilara. Le baiser
n’était… qu’un petit caprice personnel.


Un mince sourire étira les
lèvres d’Illvin.


— Je croyais que vous
disiez qu’il s’agissait d’un rêve.


— Hem…


Oh. C’était bien ce
qu’elle avait dit. Les lèvres d’Illvin se retroussèrent encore davantage,
exaspérantes.


— Une impulsion
idiote, alors, dit-elle.


— Allons, j’ai trouvé
cette impulsion formidable. Vous vous sous-estimez, Madame.


Ista rougit.


— Je crains de
n’avoir aucun talent pour… (Elle avala sa salive.)… le badinage. Quand j’étais
jeune, j’étais trop stupide. Maintenant je suis trop vieille, et trop terne. (Trop
stupide, puis trop folle, puis trop terne, puis il était trop tard.) Ce
n’est simplement pas mon genre.


— Vraiment ? (Il
se tourna, s’appuya contre le rempart et lui prit la main avec un air de grande
curiosité. Un doigt couvert de suie se mit à suivre le tracé des lignes
encrassées de sa paume.) Je me demande pourquoi. On dit que je suis un homme
d’esprit. Je devrais être capable de le comprendre, après une petite enquête.
Établir la carte du château Ista, marquer les défenses…


— Trouver les
faiblesses ?


Avec fermeté, elle retira
sa main.


— D’accord, une
enquête plus approfondie.


— Sire Illvin, ce
n’est ni le moment ni l’endroit !


— Exact. Je suis si
fatigué que je peux à peine me lever. Ou me remettre sur mes pieds, d’ailleurs.


Suivit un bref silence.


Les lèvres d’Illvin
découvrirent des dents éclatantes.


— Ha. J’ai vu votre
bouche tressaillir.


— Pas du tout.


Mais elle le faisait, sans
qu’Ista pût se retenir, maintenant qu’elle se rappelait l’oiseau dans son nid.


— Oh, mieux
encore : un rictus !


— Pas du tout.


— Les poètes parlent
de l’espoir contenu dans le sourire des dames, mais je préfère toujours un
rictus, si vous voulez savoir.


Le pouce d’Illvin
s’affairait de nouveau à masser la paume d’Ista, suivant les muscles subtils de
sa main. Sensation merveilleuse. Elle souhaita sentir ces mains masser ses
épaules, ses pieds, son cou, tout son être endolori.


— Je croyais que vous
disiez qu’Arhys était le grand séducteur de la famille.


Elle chercha l’énergie de
retirer sa main, en pure perte.


— Pas du tout. Il n’a
jamais séduit une femme de sa vie. Elles lui tendent toutes seules des
embuscades. Non sans raison, je vous l’accorde. (Il eut un bref sourire.) Voilà
le problème, quand on sert de répétiteur au meilleur bretteur de Caribastos.
J’ai toujours perdu. Mais si je rencontre jamais le troisième meilleur bretteur
de Caribastos, il ira au devant de gros ennuis. Arhys s’est toujours révélé le
meilleur dans tous les domaines où nous nous exercions. Mais il y a une chose
que je suis certain de pouvoir faire, et pas lui.


C’était la faute du
massage, qui la berçait. Elle demanda sans réfléchir :


— Quoi donc ?


— Tomber amoureux de
vous, douce Ista.


Elle recula d’un bond.
Elle avait déjà entendu ces paroles d’affection, mais pas venant de ces
lèvres-là.


— Ne m’appelez pas
ainsi.


— Amère Ista ?
(Il haussa les sourcils.) Grincheuse Ista ? Furieuse, revêche, hargneuse
Ista ?


Elle ricana ; il se
détendit, et retroussa de nouveau les lèvres.


— Eh bien, je peux
sans doute apprendre à ajuster mon vocabulaire.


— Sire Illvin, un peu
de sérieux.


— Certainement,
dit-il aussitôt. À vos ordres, Royina. (Il s’inclina légèrement.) Je suis assez
âgé pour avoir bien des regrets. J’ai commis mon lot d’erreurs, dont certaines…
(Il grimaça.)… réellement hideuses, comme vous le savez. Mais c’étaient des
choses petites et faciles : les baisers que je n’ai pas donnés, et l’amour
que je n’ai pas exprimé, parce que ce n’était pas le moment, l’endroit – et ensuite,
l’occasion ne se présente plus… Ces regrets-là sont étonnamment intenses, pour
leur taille. Je crois que toutes nos chances s’amoindrissent, ce soir. Si bien
que je vais réduire le nombre de mes regrets, malgré leur brièveté, d’un
chiffre au moins…


Il se pencha plus près.
Fascinée, Ista ne recula pas. Sans qu’elle comprît comment, ce long bras
s’était faufilé autour de ses épaules endolories. Il était très grand,
songea-t-elle ; si elle ne penchait pas la tête en arrière, elle allait se
retrouver le nez écrasé contre son sternum. Elle leva les yeux.


Ses lèvres avaient un goût
de suie, et de sueur salée, et celui du jour le plus long de la vie d’Ista. Et
aussi, bien sûr, de viande de cheval, mais au moins était-elle fraîche. Les
yeux sombres d’Illvin scintillaient entre des paupières plissées tandis que les
bras d’Ista entouraient ce torse aux côtes saillantes pour l’attirer plus près.
Qu’avait-elle donc grogné à dy Cabon – mimant en haut ce que désire le
bas… ?


Quelques minutes plus tard
– trop nombreuses ? trop brèves ? –, Illvin releva la tête puis
éloigna un peu Ista de lui, comme pour la regarder sans devoir loucher. Son
mince sourire était à présent vidé de toute ironie, mais pas de satisfaction.
Elle cligna des yeux et recula.


Liss, assise en tailleur
contre le parapet du côté opposé de la plateforme, levait les yeux, bouche bée.
Les deux soldats ne feignaient même pas de regarder les Jokoniens. Ils avaient
l’expression fascinée d’hommes contemplant un exploit intimidant qu’ils
n’avaient aucun désir d’imiter, comme avaler du feu, ou être le premier à
gravir à toute vitesse une échelle de siège.


— Le temps, murmura
Illvin, est là où on le prend. Il ne vous attend jamais.


— En effet, chuchota
Ista.


Elle devait au moins
reconnaître ce mérite au badinage : les pierres en contrebas semblaient
soudain une solution bien moins attrayante à sa triste situation. C’était là
l’intention d’Illvin, elle n’en doutait pas un instant.


Un éclat d’une lumière
violet sombre traversa son champ de vision dans une gerbe d’étincelles, et Ista
tourna la tête pour la suivre. Quelque part au-dessous d’elle retentit un cri
indigné. Elle soupira, trop lasse pour se pencher sur ce mystère.


— Je ne veux même pas
regarder.


Illvin aussi avait tourné
la tête à ce cri. Il ne se tortilla pas davantage ; sans doute
partageait-il son trop-plein d’horreurs. Mais il se retourna vers elle, les
yeux rétrécis.


— Vous avez tourné la
tête avant que nous n’entendions quoi que ce soit, remarqua-t-il.


— Oui. Les attaques
de sorcellerie apparaissent à ma double vue sous forme de vives lumières. Comme
de petits éclairs qui se précipitent de leur source à leur cible, ou comme des
flèches enflammées qui filent à toute vitesse. Mais je ne peux pas en deviner
les effets rien qu’en les voyant : elles ont toutes plus ou moins la même
apparence.


— Pouvez-vous
distinguer les sorciers des gens ordinaires d’un simple regard ? Pas moi.


— Oh, oui. Le démon
de Cattilara comme celui de Foix me sont apparus sous la forme d’ombres et de
lumières à l’intérieur des limites de leurs propres âmes, lesquelles sont liées
à leurs corps, puisqu’ils sont tous deux vivants. Le démon de Foix conserve
encore la forme d’un ours. L’âme décatie d’Arhys traîne à sa suite comme si
elle avait du mal à le suivre.


— À quelle distance
pouvez-vous reconnaître un sorcier ?


Elle haussa les épaules.


— Aussi loin que
peuvent voir mes yeux, je suppose. Non, un peu plus loin : car mon œil
interne voit des formes spirituelles au travers de la matière, si j’y prête
attention et si je me concentre, voire si je ferme mes yeux externes pour
réduire la confusion. Tentes, murs, corps, tout est transparent aux yeux des
dieux, comme à l’œil interne.


— Et à l’œil d’un
sorcier ?


— Je n’en suis pas
sûre. Foix ne semblait pas voir grand-chose, avant que je ne partage ma vue
interne, mais son élémental n’a pas une grande expérience.


— Ah. (Il resta un
moment immobile, l’air de plus en plus préoccupé.) Venez ici.


Il lui prit la main et la
tira vers le côté ouest de la tour, qui donnait sur le bosquet de noyers.


— Pensez-vous pouvoir
me donner un compte exact des sorciers de Joen, si vous essayez ? Dans son
camp, à partir d’ici ?


Ista cligna des yeux.


— Je l’ignore. Je
peux essayer.


Les arbres pataugeaient
maintenant dans une ombre grise, même si leur sommet luisait toujours d’un
éclat vert et or dans la lumière mourante. Des feux de camp crépitaient au
travers des feuillages, et l’on distinguait la forme à peine suggérée des
carrés pâles de nombreuses tentes. Des voix d’hommes portaient assez loin pour
être entendues depuis les remparts, mais pas assez toutefois pour que l’on
distingue ce qu’ils disaient en langue roknari. Du côté le plus éloigné du
bosquet, le groupement de grandes tentes vertes, surchargées de bannières,
commençait à luire comme des lanternes verdoyantes, éclairé par les lampes
qu’on installait à l’intérieur.


Ista inspira longuement
pour tenter de se concentrer. Elle étendit ses perceptions, fermant les yeux.
Si elle pouvait sentir Joen ou Sordso d’ici, eux pourraient-ils la
percevoir ? Et si Joen le pouvait… Elle prit une nouvelle inspiration,
chassa cette effrayante idée, puis déploya son âme une fois encore, résolue.


Plus de cinq cents faibles
lueurs d’âme se déplaçaient parmi les arbres comme des lucioles, soldats
jokoniens et vivandiers vaquant à leurs tâches ordinaires. Une poignée d’âmes
brillait d’un éclat plus fort, beaucoup plus violent et irrégulier. Alors même
qu’elle regardait, les lignes se croisaient lorsque leurs propriétaires se
déplaçaient dans l’espace, comme deux fils sans substance qui ne se nouaient ni
ne s’emmêlaient.


— Oui, je les vois,
dit-elle à Illvin. Certains sont regroupés près de Joen, d’autres éparpillés
dans tout le camp. (Elle remua les lèvres tout en comptant.) Six tout près des
tentes de commandement, douze répartis devant le bosquet, plus proches de
Porifors. Dix-huit en tout.


Elle jeta un coup d’œil,
tournée à demi vers la rivière et le deuxième camp des Jokoniens en train de
cerner la ville, et ferma de nouveau les yeux. Puis elle se tourna pleinement
vers le bivouac de la troisième colonne qui s’était installée le long de la
crête à l’est du château, coupant la route d’Oby et dominant la vallée en
amont.


— Tous les sorciers
semblent se trouver dans le camp principal près de Joen. Je ne vois aucun ruban
dirigé vers les deux autres camps. Oui, bien sûr. Elle doit vouloir tous ses
sorciers aussi près d’elle que possible.


Elle termina son tour
d’horizon et rouvrit les yeux.


— La plupart des
sorciers semblent s’abriter dans des tentes. L’un d’eux se tient sous un arbre
et regarde dans notre direction.


Elle ne voyait pas son
corps physique, au travers des feuilles, mais elle pouvait déterminer de quel
arbre il s’agissait.


— Hum, dit Illvin,
regardant par-dessus l’épaule d’Ista. Et Foix saurait-il les distinguer ?
Savoir quel homme est ou non un sorcier ?


— Oh, oui. Enfin, il
le peut, maintenant. Il a vu la lumière ensorcelée en même temps que moi quand
les récipients se sont brisés – et plus tard, du haut du mur, quand tout a
commencé.


Elle lança un regard las,
par-dessus son épaule, vers l’expression tendue et fermée d’Illvin. Il avait
les yeux rétrécis sous l’effet de la réflexion, une idée qui ne semblait pas
lui procurer un grand plaisir.


— À quoi
pensez-vous ?


— Je pense… que,
d’après votre témoignage, Arhys semble immunisé contre la sorcellerie, mais les
sorciers ne sont pas immunisés contre l’acier. Comme Cattilara l’a prouvé avec
la pauvre Umerue. Si Arhys pouvait se rapprocher d’eux et d’eux seuls, en
évitant les quinze cents autres Jokoniens qui entourent Porifors… (Il inspira
puis se tourna.) Liss.


Elle se redressa d’un
bond.


— Sire Illvin ?


— Allez trouver mon
frère et demandez-lui de nous rejoindre ici. Amenez Foix également, si vous le
trouvez quelque part.


Elle hocha la tête,
ouvrant des yeux un peu étonnés, se remit debout et descendit rapidement
l’escalier en colimaçon de la tour. Illvin regardait au dehors le camp du
prince Sordso et de la princesse Joen comme pour en mémoriser les moindres
détails. Ista s’appuya à ses côtés, un peu gênée, pour étudier ce profil devenu
soudain glacial et distant.


Il lui retourna son regard
avec une expression d’excuse.


— Une idée me vient.
Je crains que vous ne voyiez en moi un homme facile à distraire.


Elle ne l’eût pas décrit ainsi,
mais elle lui sourit brièvement pour tenter de le rassurer.


Bien trop vite, des pas
résonnèrent sur les marches. Arhys émergea dans le crépuscule lumineux, suivi
de Liss et de Foix. Arhys ressemblait à peine plus à un cadavre que la plupart
des personnes actuellement présentes à Porifors, mais au moins la sueur
épargnait-elle son visage. L’impassibilité de Foix masquait un profond
épuisement. Il avait passé l’après-midi à tenter maladroitement de défaire des
sortilèges dans tout le château, sans grand effet. Dy Cabon avait jugé ses
efforts fondamentalement futiles, pour divers motifs théologiques que personne
n’était resté écouter, mais il avait pourtant lui-même imploré l’aide de Foix
lorsqu’il avait dû affronter les besoins croissants des malades.


— Arhys, viens ici,
dit Illvin. Regarde ceci. (Son frère le rejoignit sur le parapet ouest.) Les
cinq dieux sont témoins que nous connaissons ce terrain. D’après la royina
Ista, il n’y a que dix-huit sorciers en tout dans la troupe de Joen. Une
douzaine répartie à l’avant du camp, par là… (Sa main décrivit un arc.)… et six
autres dans les tentes de commandement, une zone bien gardée, je suppose. Un
grand cercle pourrait les englober tous, s’il était assez rapide. Combien de
sorciers te penses-tu capable d’exciser à l’épée ?


Arhys haussa les sourcils.


— Autant que je
pourrai en approcher, je suppose. Mais je doute qu’ils restent là bien
tranquillement jusqu’à ce que nous les rejoignions au galop. Dès que leur
viendra l’idée de faire tomber nos chevaux, nous serons désarmés.


— Et si nous les
attaquions de nuit ? Tu disais voir beaucoup mieux dans le noir que la
plupart des hommes, ces jours-ci.


— Hum.


Le regard d’Arhys sur le
bosquet s’intensifia.


— Royina Ista.
(Illvin se tourna brusquement vers elle – où étaient maintenant passés tous ces
« douce Ista » ?) Que se passe-t-il quand un sorcier lié à Joen
est tué ?


Ista fronça les sourcils.
Cette question devait sans doute être rhétorique.


— Vous l’avez vu
vous-même. Le démon, emportant autant de parties de l’âme de sa monture qu’il a
pu en absorber, bondit vers le premier hôte qu’il trouve à sa portée. Le corps
meurt. Quant à savoir ce que deviennent les parties restantes de l’âme de la
personne, je l’ignore.


— Et autre chose,
poursuivit Illvin, dont la voix se teintait d’excitation. La laisse est brisée.
Ou du moins… le démon de Cattilara a échappé à tout contrôle à la mort
d’Umerue. Plus encore : à ce moment-là, le démon libre devient l’ennemi
rebelle de Joen, déterminé à lui échapper aussi vite que possible. Combien de
démons Joen pourrait-elle supporter de voir séparés de sa troupe – des démons
qui sauteraient au hasard vers des hôtes non préparés, ou qui se retourneraient
même contre elle – avant d’être forcée de battre en retraite dans le plus grand
désordre ?


— Si elle n’en a pas
d’autres en réserve, prêts à l’emploi comme un nouvel attelage de chevaux, fit
remarquer Arhys.


— Non, dit lentement
Ista, je ne crois pas qu’elle le puisse. Tous doivent être là, liés à son
réseau, ou ils s’enfuiraient – pour le moins, ils s’éloigneraient les uns des
autres, s’ils ne la fuient pas elle-même. D’après le témoignage d’Umerue, il a
fallu trois ans à Joen pour développer cette troupe, pour amener chaque
esclave-sorcier au point culminant des capacités choisies et volées. Sans
rendre une nouvelle visite à la porte dérobée de l’enfer que son maître démon
sait déverrouiller, je doute qu’elle soit capable de les remplacer. Et tout ce
qu’elle obtiendra dans un premier temps, c’est un torrent d’élémentaux idiots,
informes, ignorants. Nous savons aussi qu’elle les gaspille ; il ne peut
s’agir d’un processus bien contrôlé, quand on touche à l’essence même du chaos.
Même si… le démon de Cattilara craint qu’on ne le recapture ; s’il ne
s’agit pas d’une simple obsession filiale de la part d’Umerue, on peut en
déduire que la recapture est possible. J’ignore à quelle vitesse Joen peut
agir.


— Avec plusieurs
démons libérés qui s’enfuiraient dans toutes les directions, ce serait plus
difficile, je suppose, dit Illvin.


Arhys appuya un coude sur
le mur de pierre pour observer son frère.


— Tu penses à une
sortie. Une chasse aux sorciers.


— Oui.


— Impossible. Je suis
sûr de prendre des coups, que Cattilara serait alors obligée de partager.


Illvin détourna les yeux.


— Je pensais que la
royina pouvait à nouveau te raccorder à moi. Pour cette occasion, en quelque
sorte.


Ista eut un hoquet de
protestation.


— Comprenez-vous les
implications ? Les blessures d’Arhys deviendraient les vôtres.


— Oui, eh bien…
(Illvin avala sa salive.) Dans ce cas, Arhys serait en mesure d’agir beaucoup
plus longtemps que ses ennemis ne pourraient le deviner. Peut-être des médecins
ou des femmes pourraient-ils rester à mes côtés, pour panser les blessures au
fur et à mesure de leur apparition. Ce qui nous permettrait de gagner quelques
minutes.


Arhys parut songeur.


— Et ensuite… quoi
donc ? Rompre le lien au moment de ton dernier souffle ? Me rendre
toutes mes blessures d’un seul coup ?


Ista s’efforça de ne pas
laisser sa voix devenir trop perçante.


— En vous laissant
prisonnier d’un corps en morceaux, incapable de guérir comme de mourir ?


Arhys répondit sur un ton
vague :


— Il ne reste plus
tant de sensations dans mon corps… Peut-être ne serai-je pas prisonnier.
Peut-être… (Ses yeux gris enchanteurs se levèrent pour croiser ceux d’Ista, et
la lumière qu’elle y lut soudain la terrifia jusqu’à la moelle.)… que je serai
libéré.


— Pour sombrer dans
le néant ? Non ! s’écria Ista.


— Et comment,
non ! dit Illvin. La sortie que j’envisageais comportait un retour à
Porifors. Les autres t’accompagneraient pour te protéger, et te dégageraient la
voie pour te permettre d’accéder aux sorciers. Et s’assureraient de ton retour.


— Hum. (Arhys
regardait vers la pénombre croissante au bas des murs.) Combien d’hommes
penses-tu qu’il faudrait ?


— Une centaine dans
le meilleur des cas, mais nous ne les avons pas. Cinquante pourraient suffire.


— Nous n’avons pas
cinquante hommes non plus. Illvin, nous n’avons même pas vingt cavaliers.


Illvin se redressa.
L’excitation déserta son visage.


— Vingt, c’est trop
peu.


— Trop peu pour
sortir ? Ou pour revenir ?


— S’ils sont trop peu
nombreux pour revenir, alors ils le sont pour sortir. Je ne pourrai le demander
à aucun homme si je ne les accompagne pas moi-même, et je serai nécessairement
retenu ici.


— Seulement d’une
certaine façon, dit Arhys. (Son expression se faisait de plus en plus résolue,
au point d’en devenir dérangeante.) Ici, nous sommes en train de mourir une
heure après l’autre. Pire encore : sire dy Oby viendra vite à notre secours.
Il n’a jamais rien eu d’un traînard, mais, pour sa fille, il ne souffrira aucun
retard. Si personne ne l’avertit des ruses démoniaques de Joen, il enverra ses
troupes droit dans ce piège.


— Il ne pourra pas
être ici avant après-demain, au plus tôt, dit Illvin.


— Je n’en suis pas si
sûr. Si le courrier d’aujourd’hui a été intercepté par le barrage jokonien et
n’a pu atteindre Oby, il le saura aussitôt, car je sais que les avertissements
concernant Foix et le divin lui étaient parvenus immédiatement. La forteresse d’Oby
est déjà sur le qui-vive. (L’expression d’Arhys se fit encore plus songeuse.)
Et plus longtemps nous attendrons, pire sera notre état.


— Sans aucun doute,
reconnut Illvin.


— Et puis, dit Arhys
d’une voix plus basse, pire sera mon état. Nos hommes sont en train de mourir
sans qu’une lame soit levée ni un carreau d’arbalète tiré. À ce rythme, d’ici
demain soir, les forces de Sordso seront en mesure d’entrer sans résistance
dans un château peuplé seulement de cadavres, tous inertes sauf un. Et je me retrouverai
face au même ennemi : seul et sans soutien.


— Ah, dit Illvin,
l’air troublé.


— N’y avais-tu pas
réfléchi ? Je suis surpris. Royina… (Il se tourna vers Ista.)… je suis
exilé à présent. Me libérer de ce corps ne changera rien à cette situation.
Agissons tant… qu’il reste un peu d’honneur. Tant que c’est encore utile.


— Arhys, tu ne peux
pas me le demander.


— Si. Je peux. (Il
baissa encore la voix.) Et tu ne peux pas me le refuser.


Ista tremblait, pour ce
qu’il proposait comme pour ce qu’il envisageait. Cette fin solitaire, dut-elle
reconnaître, semblait une suite logique aux événements.


— Arhys, non, c’est
trop étrange, protesta Illvin.


— Ce qui est étrange,
c’est un homme qui voit sa mort devant lui. La mienne est déjà derrière moi. Je
suis bien au-delà de l’étrange, je crois. Si nous devons jamais courir ce
risque, que ce soit très rapidement. Dans la nuit, avant l’aube.


— Cette nuit ?
dit Illvin.


Même lui, qui avait conçu
le plan, semblait horrifié de le voir soudain accéléré.


— Cette nuit même. On
nous a contraints et forcés à nous mettre sur la défensive, et les Jokoniens ne
s’attendent pas, dans notre état de choc actuel, à ce que nous renversions la
situation. Si les dieux m’ont accordé le don de trouver le bon moment sur le
champ de bataille, je vous jure que c’en est un.


Illvin entrouvrit les
lèvres mais aucun son n’en sortit.


Avec un mince sourire,
Arhys se détourna pour regarder le bosquet de noyers à la lumière déclinante.
Qui ne déclinait peut-être pas pour lui, se rappela Ista.


— Alors, comment
pourrai-je trouver ces sorciers sans perdre de temps à massacrer des hommes
ordinaires ?


Foix s’éclaircit la gorge.


— Je suis capable de
les voir.


Derrière eux, assise en
tailleur et tapie contre le mur, Liss retint son souffle.


Arhys regarda Foix par-dessus
son épaule.


— Voulez-vous bien
m’accompagner, dy Gura ? Nous formerons un beau duo. Je crois que vous
êtes moins vulnérable à ces attaques de sorcellerie que tout autre homme
présent ici.


— Je… laissez-moi
jeter un œil sur le terrain.


Foix, à son tour, s’avança
vers le rempart et s’y pencha pour regarder le camp. Ista vit à la façon dont
il ouvrait et fermait les yeux qu’il faisait appel à sa double vue pour évaluer
le défi.


Arhys se tourna vers Ista.


— Royina, saurez-vous
gérer la situation ? Ni Illvin ni moi ne serons en mesure de vous
parler : nous devons compter sur votre jugement pour décider du moment où
faire et défaire nos liens.


Je suis sujette à
toutes les sortes de peur Physique. Magique. Morale. Mais surtout la dernière.


— Je crois que je pourrai
couper le lien qui relie Illvin à vous, oui. Mais Cattilara ?


— Je préfère
l’épargner, dit Arhys. Laissez-la dormir.


— Pour se réveiller
veuve ? Je ne suis pas sûre qu’elle puisse jamais pardonner cette
trahison-là. Elle est peut-être jeune et naïve, mais elle n’est plus une
enfant, et ne le sera jamais plus. Dans tous les cas, on doit au moins la
laisser se réveiller et se nourrir, afin qu’elle puisse vous prêter sa force,
et ne pas faillir malgré elle.


— Je crains que, à la
moindre allusion à ce projet, elle ne cède à l’affolement, dit Illvin. Et je
doute que son démon se range à nos côtés.


Les étoiles, au-dessus
d’eux, commençaient à apparaître. À l’ouest, à l’horizon, des plumets de nuages
d’un rose vif pâlissaient et viraient au gris. Tant de beauté indifférente,
dans le monde de la matière…


— Je dois réfléchir
pour Cattilara, dit Ista.


Il semble que personne
d’autre ne veuille s’en charger.


La voix de Foix s’éleva
depuis les ombres croissantes :


— Sire Arhys, si vous
décidez de sortir, je vous accompagnerai. Si la royina veut bien me confier à
vos ordres.


Ista hésita le temps de
trois douloureux battements de cœur.


— Je vous libère.


— Je vous remercie,
Royina, de cet honneur, dit Foix d’une voix cérémonieuse.


— Viens, dit Arhys à
Illvin. Allons voir s’il reste assez d’armes intactes dans le château Porifors
pour équiper cette curieuse chasse. Foix, suivez-nous.


Il se dirigea vers les
escaliers.


Illvin vint saisir la main
d’Ista qu’il porta à ses lèvres.


— Je vous reverrai
très vite.


— Oui, murmura Ista.


Il serra sa main plus
fort, puis disparut.
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Minuit approchait lorsque
sire Arhys alla se reposer dans ses appartements afin que Cattilara, de l’autre
côté de la porte, pût être réveillée pour se nourrir. Son page lui retira ses
bottes, mais rien de plus, et s’installa au pied du lit pour veiller sur son
sommeil. Ista songea que le jeune garçon épuisé s’endormirait à même le sol
moins de cinq minutes plus tard. Arhys s’étendit sur son lit, les yeux sombres
et grands ouverts à la lumière de l’unique bougie de la chambre.


— Soyez tendre avec
elle, supplia-t-il. Elle a déjà dû subir beaucoup trop.


— J’en appellerai à
mon meilleur jugement, répondit Ista.


Arhys accepta ces mots
d’un signe de tête. Ce fut Illvin, occupé à surveiller l’installation avant de
retourner à sa veille nocturne trop remplie, qui leva les sourcils d’un air
curieux lorsqu’ils se détournèrent.


— Faites attention à
elle autant qu’à son démon, et je ne vous le dis pas dans le même sens
qu’Arhys, murmura-t-il à Ista. Après cette maudite escapade en chariot, je
crois qu’il n’y a plus de limites à ce qu’elle ferait pour arriver à ses fins.


— J’en appellerai à
mon meilleur jugement, répéta Ista d’une voix neutre.


Elle laissa Foix et Liss
entrer avant elle dans la chambre de dame Cattilara et referma la porte sur
Illvin, doucement mais fermement.


La plus équilibrée des
dames de Cattilara arrivait tout juste avec le repas. L’expression hagarde de
son visage, ainsi que le soin qu’elle mit à déposer le plateau, apprirent à
Ista qu’elle comprenait la valeur de l’instant. Ista ne la congédia que pour
l’envoyer s’asseoir sur un coffre. Liss resta à côté d’Ista tandis qu’elle
s’approchait du lit de Cattilara.


— Foix, tenez-vous à
ses pieds. Surveillez le démon, commanda Ista.


Foix hocha la tête et
s’exécuta. Ista n’appréciait guère d’exiger de lui une tâche supplémentaire,
quand il était visiblement vidé au point de vaciller. Il avait désespérément
besoin de se reposer quelques heures avant la sortie. Mais Joen avait enseigné
à Ista à se méfier davantage des démons.


Ista fit appel à sa double
vue et ferma les mains autour du flux de feu blanc émanant du cœur de Catti,
pour le réduire à un minuscule filet de contact avec Arhys. Ista imagina
l’expression de vie en train de disparaître de son visage dans la pièce d’à
côté, et son cœur se serra. L’ombre démoniaque se tortillait, agitée, mais sans
résister au contrôle d’Ista. Les yeux de Cattilara s’ouvrirent d’un coup, et
elle inspira. Elle s’assit brusquement, puis vacilla, prise de vertige. Liss
plaça une timbale d’eau dans sa main. À la voir avaler goulûment le liquide,
presser la timbale contre ses lèvres sèches, ils venaient la nourrir juste à
temps. Liss déplaça le plateau vers une petite table à côté du lit et retira le
linge qui le recouvrait. Des aliments simples, et plus très frais, présentés
sur des assiettes ébréchées et dépareillées.


Catti regarda Ista
par-dessus la timbale et baissa un regard furieux vers le plateau.


— Qu’est-ce que
ceci ? De la nourriture de serviteurs ? Ou de prisonniers ? La
maîtresse de Porifors est-elle donc à ce point détrônée par son
usurpatrice ?


— C’est le meilleur
de ce qui nous reste de nourriture fraîche, réservé pour vous. Nous sommes
actuellement cernés par une armée jokonienne et assiégés par une troupe de
sorciers. Leur magie démoniaque est en train de ronger tout ce qui se trouve
entre ces murs pour nous en recracher les morceaux. Toute l’eau a disparu. La
viande grouille d’asticots. La moitié des cours sont brûlées, et un tiers des
chevaux sont morts. Des hommes sont en train de mourir, au-dessous de nous, de
maladie et de blessures sans avoir même approché assez près des troupes de Joen
et Sordso pour recevoir une flèche. Joen a une nouvelle conception de la
guerre, à la fois ingénieuse, cruelle et efficace. Incroyablement efficace.
Alors, mangez, car c’est le seul repas que prendra Arhys ce soir.


Cattilara serra les dents,
mais au moins le fit-elle sur sa première bouchée de pain sec.


— Nous aurions pu
nous enfuir. Nous aurions dû nous enfuir ! J’aurais pu emmener Arhys à
l’abri à soixante kilomètres d’ici, loin de tout ceci. Soyez maudite, sale
putain sans cervelle !


Foix et Liss sursautèrent
en entendant l’insulte, mais la main levée d’Ista les arrêta.


— Arhys ne vous
aurait pas remerciée. Et qui est nous ? Êtes-vous même certaine de savoir
quelle voix parle depuis l’intérieur de votre tête, en ce moment même ?
Mangez.


Catti mâchonna, de manière
fort peu élégante, mais trop préoccupée par sa faim naissante et féroce pour
bouder le repas qu’on lui offrait. Liss continuait à lui servir de l’eau, car
les traits tirés de Cattilara trahissaient une soif dangereuse. Ista la laissa
mâcher et avaler pendant plusieurs minutes, jusqu’à ce qu’elle commençât
visiblement à ralentir.


— Plus tard dans la
nuit, reprit Ista, Arhys va effectuer à cheval une sortie périlleuse, une
entreprise risquée pour nous sauver tous. Ou mourir en essayant.


— Vous voulez sa
mort, marmonna Catti. Vous le détestez. Et vous me détestez aussi.


— Vous vous trompez
doublement, même si je dois reconnaître une forte envie de vous gifler par
moments. Maintenant, par exemple. Dame Cattilara, vous êtes épouse et fille de
soldats-commandants. Je refuse de croire qu’on vous ait élevée, ici, près de
ces frontières instables, pour ne penser ainsi qu’à vous-même.


Cattilara détourna le
regard, peut-être pour dissimuler le rouge de la honte sur son visage.


— Cette guerre
stupide dure depuis toujours. Elle durera éternellement. Mais quand Arhys aura
disparu, ce sera à jamais. Et tout ce qu’il y a de bon en ce monde partira avec
lui. Les dieux veulent me le prendre en me laissant démunie, et je les
maudis !


— Je les ai maudits
des années durant, dit Ista d’une voix sèche. Ce n’est que justice de voir
changer les rôles.


Cattilara était furieuse,
éperdue, en proie à une douleur insoutenable. Mais avait-elle pour autant perdu
toute raison ?


Alors, quelle est la
réalité, à présent, dans ce
cauchemar éveillé ? Où est la raison ? Comme c’est absurde que moi,
parmi toutes les femmes, j’en appelle à la raison.


— Continuez à manger.
(Ista redressa son dos fatigué, croisa les bras.) J’ai une proposition à vous
faire.


Cattilara, méfiante, la
regarda d’un air furieux.


— Vous pouvez
accepter ou refuser, mais vous n’aurez pas d’autre choix. Ce en quoi cette
proposition ressemble à un miracle. Arhys effectue ce soir une sortie contre
les sorciers de Joen. Illvin s’est porté volontaire pour accepter ses
blessures, jusqu’à la mort. Il me semble, à moi, que deux corps, chacun
nourrissant le bras armé d’Arhys et partageant ses blessures, le porteraient
plus loin qu’un seul. Peut-être simplement jusqu’à la limite nécessaire, cette
petite différence entre manquer réussir et manquer échouer. Vous pouvez prendre
part à l’équipée, ou bien en rester exclue.


Foix, surpris, dit :


— Royina, sire Arhys
ne le désirerait pas !


— En effet, répondit
Ista, glaciale. Personne d’autre ici ne vous offrira ce choix, Cattilara.


— Vous ne pouvez le faire
derrière son dos ! insista Foix.


— Je suis
l’exécutrice désignée de ce rite. C’est maintenant une affaire entre femmes,
Foix. Gardez le silence. Cattilara… (Ista prit une inspiration.)… veuve vous
êtes et resterez, mais la douleur que vous porterez pour le restant de vos
jours différera en fonction du choix que vous ferez ce soir.


— Qu’y a-t-il là de
préférable ? rugit Cattilara, les larmes jaillissant à présent de ses
yeux. Sans Arhys, tout n’est que cendres.


— Je n’ai pas dit
préférable. J’ai dit : différent. Vous pouvez accepter la part qui vous
est offerte, ou bien vous étendre et passer votre tour. Si vous ne prenez pas
votre part et s’il échoue, vous ne saurez jamais, jamais, si vous auriez pu
faire la différence. Si vous acceptez, et s’il tombe néanmoins – alors vous le
saurez.


Arhys voudrait vous
épargner ce choix, comme le ferait un père pour son enfant bien-aimé. En ceci,
il se trompe. Je vous donne ici, en dernier ressort, un choix de femme. Il veut
vous épargner la douleur cette nuit. Je pense à vos nuits des vingt prochaines
années. Il n’y a ni raison ni tort en cela. Mais le temps de méditer tous les
choix s’épuise comme l’eau de Porifors.


— Vous pensez qu’il
va mourir dans cette bataille, grinça Cattilara.


— Il est mort depuis
trois mois. Je ne me battais pas contre sa mort, mais contre sa damnation. J’ai
perdu. Au cours de ma vie, j’ai regardé deux dieux droit dans les yeux, et ce
spectacle m’a brûlée, au point que je ne crains presque plus rien dans le monde
matériel. Mais je redoute ceci, pour lui. Cette nuit, il se tient au bord de la
mort véritable, celle qui dure l’éternité, et il n’y aura personne pour le
tirer de ce précipice. Même les dieux ne peuvent le sauver s’il tombe
maintenant.


— Votre choix n’en
est pas un. Il s’agit de la mort, de toutes les façons.


— Non. Il s’agit de
mourir de différentes façons. Vous avez davantage reçu de lui que toute autre
femme vivante. À présent, la roue tourne. Soyez assurée qu’un jour elle
tournera pour vous. Nous sommes tous égaux à cet égard. Il part le premier,
mais pas d’une mort unique. Pas seul, car il aura à ses côtés une vaste escorte
jokonienne, je pense.


— Et comment, si j’y
prends part, grogna Foix.


— Oui. Imaginez-vous
qu’aucun d’entre eux ne soit aimé comme Arhys ? Vous avez l’occasion de
laisser Arhys partir dans la sérénité, l’esprit clair et libre, concentré comme
l’épée qui est son symbole. Je ne vous autoriserai pas à le laisser partir
troublé et bouleversé, distrait et peiné.


Cattilara rugit :


— Pourquoi devrais-je
l’abandonner à la mort ? Ou aux dieux, ou à vous, ou à quiconque ? Il
est à moi. Toute ma vie lui appartient.


— Alors vous serez
vide et remplie d’échos, après son départ.


— Ce désastre n’est
pas de mon fait ! Si les gens s’étaient contentés de m’obéir, tout cela
aurait pu être évité. Tout le monde se ligue contre moi…


Toute la nourriture avait
disparu du plateau. Avec un soupir, Ista toucha la ligature et rouvrit le canal
en grand une fois de plus. Cattilara se laissa tomber en arrière, avec un
juron. Le flux de feu blanc émanant du cœur de Catti était lent et paresseux,
mais suffirait pour les prochaines heures.


— J’aurais aimé lui
donner l’occasion de lui dire au revoir, dit tristement Ista. Les remarques de
sire Illvin sur les baisers retenus et les mots non formulés pèsent dans mon
esprit.


Foix, l’expression
horrifiée, lui dit :


— Il vaudrait mieux
que ses remarques à elle ne soient pas formulées devant sire Arhys pour
l’instant, je crois.


— C’est aussi mon
avis. Cinq dieux, pourquoi m’a-t-on envoyée à cette cour ? Foix, allez
prendre le repos nécessaire. C’est pour l’heure votre mission la plus urgente.


— Oui, Royina. (Il
regarda Liss.) Descendrez-vous nous dire au revoir ? Plus tard ?


— Oui, murmura Liss.


Foix fit mine de parler,
mais sembla trouver sa gorge étrangement peu coopérative, la remercia d’un
signe de tête et s’inclina avant de se retirer.


Ista aussi finit par aller
s’étendre quelques heures dans ses appartements. Elle désirait dormir sans
rêves, craignait le sommeil onirique, mais elle ne fit que somnoler, troublée
par les cris de souffrance occasionnels qui filtraient au travers de ses volets
depuis un château qui semblait se désintégrer tout autour d’elle. Puis Liss
vint la chercher, son visage tiré éclairé par un moignon de bougie, dans un
bougeoir de cuivre dont le vase de verre avait volé quelque part en éclats.
Ista était déjà levée et habillée. La terne robe de deuil se faisait sale et
usée, mais la robe noire convenait mieux à son humeur et aux ombres de cette
heure.


Liss suivit Ista, élevant
la maigre source de lumière, tandis qu’elle franchissait la porte menant à la
galerie. La Royina descendit trois marches de l’escalier vide, puis s’arrêta.
Retint son souffle.


Un homme sombre et grand
se tenait deux marches plus bas, de sorte que son visage était à la hauteur de
celui d’Ista, dans la position exacte qu’elle avait prise pour embrasser et
défier un Arhys mort, une éternité plus tôt. Les contours de son visage et de
sa silhouette étaient imprécis ; elle lui trouva une légère ressemblance
avec Arhys, avec Arvol, et plus que légère avec son propre père décédé, bien
que dy Baocia eût été un homme plus petit et plus mince. Il ne ressemblait pas
beaucoup à Ias, songea-t-elle.


Il était vêtu comme un
officier de Porifors, cotte de mailles et tabard gris et or ; mais les
mailles luisaient, et le tabard était impeccable et parfait, avec des broderies
aussi vives que des flammes. Ses cheveux et sa barbe étaient d’un gris pur,
taillés aussi court que ceux d’Arhys, propres et fins. Ni son visage levé, ni les
profondeurs infinies de ses yeux, ne reflétaient la lueur vacillante de la
bougie : ils brillaient au contraire de leur propre lumière rayonnante.


Ista avala sa salive, leva
le menton. Raidit les genoux.


— Je ne Vous attendais
pas ici.


Le Père Hiver la salua
d’un hochement de tête grave.


— Tous les dieux
fréquentent tous les champs de bataille. Quels parents n’attendraient pas près
de la porte avec la même anxiété, scrutant la route encore et encore, quand
leur enfant doit revenir d’un long et dangereux périple ? Vous avez
vous-même attendu devant cette porte, à la fois fructueusement et en vain.
Multipliez cette angoisse par dix mille, et plaignez-moi, douce Ista. Car mon
enfant à la grande âme est très en retard, et perdu sur sa route.


L’écho profond de sa voix
sembla faire vibrer la poitrine d’Ista, résonner ses os. Elle pouvait à peine
respirer. De l’eau brouilla sa vision et coula de ses yeux sans les faire
ciller.


— Je le sais bien,
Sire, murmura-t-elle.


— Ma voix ne peut
l’atteindre. Il ne peut voir la lumière de ma fenêtre, car il est coupé de moi,
aveugle, sourd, tâtonnant, sans personne pour lui prendre la main et le guider.
Mais vous pouvez l’atteindre, au fond de ses ténèbres. Et je peux vous
atteindre ; au fond des vôtres. Alors prenez ce fil pour le guider
au travers du labyrinthe, où je ne peux aller.


Il se pencha pour
l’embrasser sur le front. Ses lèvres la brûlaient comme du métal froid.
Craintive, elle tendit la main pour toucher sa barbe, comme celle d’Arhys ce
jour-là, qui lui avait chatouillé la paume d’une manière étrange et douce.
Lorsqu’il pencha la tête, une larme tomba comme un flocon sur le dos de la main
d’Ista, puis fondit et disparut.


— Dois-je
maintenant servir de guide spirituel en Votre nom ? demanda-t-elle,
ébahie.


— Non. De porte. (Il
lui adressa un sourire énigmatique, rayon blanc qui déchira la nuit comme un
éclair traversant les sens d’Ista dont l’esprit surexcité passa de
l’ébahissement à l’éblouissement.) Je vais l’attendre ici quelque temps.


Il recula, et l’escalier
fut de nouveau vide.


Ista resta immobile,
secouée. L’emplacement où la larme s’était écrasée sur le dos de sa main gauche
était glacé.


— Royina ?
demanda Liss, très prudemment, juste derrière elle. À qui parliez-vous ?


— Avez-vous vu un
homme ?


— Hum… non ?


— Je suis désolée.


Liss éleva sa bougie.


— Vous pleurez.


— Oui. Je sais. Ne
vous en faites pas. Allons-y, maintenant. Je crois que vous feriez bien de me
tenir le bras jusqu’au bas des marches.


La cour de pierre,
l’arcade, la cour étoilée avec ses chevaux rétifs, puis la porte menant à
l’avant-cour défilèrent en une série de taches sombres. Liss tint le bras
d’Ista tout du long, préoccupée de le sentir trembler de la sorte.


L’avant-cour éclairée par
des torches était remplie d’hommes et de chevaux. La plupart des pots de fleurs
étaient brisés, renversés ou tombés des murs, répandant leur terreau sec. Les
plantes grasses étaient brisées, les fleurs plus tendres flétries et molles
comme des légumes cuits. Les deux arbres en espalier dispersaient des feuilles sèches
dans la chaleur étouffante de la nuit, qui tombaient une par une sur une couche
de pétales en décomposition.


Foix fut le premier à
remarquer l’arrivée d’Ista ; il tourna la tête et ouvrit la bouche. Sans
aucun doute, elle devait se déplacer dans un nuage de lumière divine, en ce
moment même, ayant été si récemment touchée. Et je porte un fardeau que l’on
me charge solennellement de livrer. Elle balaya la cour du regard, trouva
Arhys et Illvin, mais son attention fut provisoirement distraite par le cheval
qu’ils inspectaient tous deux. De loin.


C’était un étalon alezan
de haute taille, au long museau, maintenu par trois valets en nage. Un bandeau
lui couvrait les yeux sous sa bride, qui était équipée d’un mors à longues
branches. Un valet serrait très fort la lèvre supérieure du cheval à l’aide
d’un tord-nez. L’animal aplatissait les oreilles, hennissait furieusement,
découvrant de longues dents jaunes, et distribuait des coups de pied. Illvin se
tenait loin derrière, l’air affligé.


Ista vint le rejoindre et
demanda :


— Sire Illvin,
savez-vous que cet étalon est possédé par un élémental ?


— Foix vient de me
l’apprendre, Royina. Ce qui explique beaucoup de choses sur ce cheval.


Ista regarda au travers
d’yeux mi-clos l’ombre mauve qui se tortillait à l’intérieur de l’animal.


— Cela dit, il semble
s’agir d’un élémental petit, informe et stupide.


— Ce qui en explique
encore davantage. Enfer du Bâtard. J’allais prêter cette maudite bête à Arhys.
Son bon cheval gris pommelé s’est mis à boiter, comme la moitié des chevaux qui
nous restent – à cause d’un champignon qui se répand à une vitesse
surnaturelle, et j’espère qu’Arhys pourra bientôt transmettre nos remerciements
à celui des sorciers jokoniens qui a eu cette idée-là.


— Est-ce un très bon
cheval de guerre ?


— Non, mais personne
ne s’en souciera si Arhys va vers sa mort. En fait, je crois que les valets
espèrent que ce sera le cas. Les cinq dieux savent que j’ai essayé, sans
succès.


— Hum, dit Ista.


Elle s’avança ; les
deux valets qui maintenaient la tête de l’animal poussèrent un cri de
protestation. Ista plissa les yeux, puis tendit la main éclaboussée de dons
divins, qu’elle posa sur le front de l’étalon. Une marque minuscule à six
pointes brûla sa peau, d’un blanc de neige pour sa vision externe, vive
étincelle pour son œil interne.


— Retirez son
bandeau.


Le valet lança un regard
quelque peu désespéré à Illvin, qui acquiesça d’un signe de tête mais tira son
épée qu’il tint avec le plat tourné vers l’extérieur, observant d’un air tendu.


Les yeux du cheval étaient
brun sombre, avec le centre violet. Les yeux de la plupart des chevaux ont le
centre de cette couleur, se rappela Ista, mais, en règle générale, ils ne
brillent pas d’un tel éclat. Les yeux se fixèrent sur elle et roulèrent pour en
dévoiler le blanc. Ista les fixa à son tour. L’animal s’immobilisa soudain.
Ista se dressa sur la pointe des pieds, saisit une oreille et y chuchota :


— Comporte-toi bien
pour sire Arhys. Ou je te ferai regretter que je ne t’aie pas simplement
arraché les tripes pour t’étrangler avec, avant de te donner en pâture aux
dieux.


— Aux chiens,
corrigea le valet nerveux qui tenait le tord-nez.


— Aux chiens aussi,
répondit Ista. Retirez le tord-nez et reculez.


— Madame… ?


— Tout va bien.


Le valet recula. Le
cheval, frissonnant, dressa des oreilles attentives et courba l’encolure pour
approcher sa tête, docilement, à plat contre le torse d’Ista. Il donna un petit
coup, laissant une trace de poils roux sur sa robe de soie noire, et resta
parfaitement immobile.


— Faites-vous souvent
ce genre de choses ? s’enquit Illvin, qui la rejoignait.


Avec une extrême prudence,
il tendit la main pour donner une tape hésitante au cheval.


— Non, soupira Ista.
Ce fut une journée d’expériences uniques.


Illvin était simplement
vêtu de chausses de lin légères et de sa chemise brûlée par les étincelles,
afin de préparer son rôle à venir. Arhys ressemblait tant à l’homme qu’Ista
avait vu le premier jour qu’elle retint son souffle. À la différence près que
sa cotte de mailles et son tabard n’étaient pas éclaboussés de sang. Pas
encore. Il lui adressa un sourire grave lorsqu’il arriva à ses côtés.


— Un mot, Royina,
avant mon départ. Deux mots.


— Autant qu’il vous
plaira.


Il baissa la voix.


— Tout d’abord, je
vous remercie de m’aider à gagner une mort meilleure. Moins honteuse, basse et
stupide que la première.


— Nos hommes peuvent
encore te surprendre là-dessus, commenta Illvin d’un ton bourru.


De l’autre côté de
l’avant-cour, une petite douzaine de soldats préparaient aussi leurs montures.
Pejar se trouvait parmi eux, le visage rouge de fièvre, remarqua Ista. Il
aurait dû être allongé sur sa paillasse, et non ici. Puis elle se demanda
combien d’hommes à Porifors étaient encore capables de marcher, en ce moment.


Arhys sourit brièvement à
son frère et se retint de protester ou de le corriger, ou de lui arracher ce
mince espoir. Il se retourna vers Ista.


— Deuxièmement, je
demande une faveur.


— Tout ce qui sera en
mon pouvoir.


Les yeux clairs d’Arhys se
fixèrent sur ceux d’Ista avec une pénétrante intensité ; elle se sentit
visée.


— Si ce dy Lutez
parvient à bien mourir ce soir, qu’il termine le travail laissé inachevé il y a
si longtemps. Que cette victoire que je remporterai engloutisse à jamais ce
vieil abandon glacial. Et que vous soyez guérie de cette longue blessure que
vous a infligée un autre dy Lutez.


— Oh, dit Ista.


Oh. Elle n’osa pas laisser sa voix se briser ;
elle avait toujours une fonction à assumer.


— Moi aussi, j’ai
reçu un message pour vous.


Il haussa les sourcils et
sembla quelque peu pris de court.


— Aucun courrier n’a
franchi le barrage jokonien depuis hier. Quel messager était-ce là ?


— Je l’ai rencontré
sur les marches à l’instant. Le message est le suivant :


Elle avala sa salive pour
s’éclaircir la voix.


— Votre Père vous
appelle à Sa Cour. Inutile d’emporter des bagages ; vous irez vêtu de
votre gloire tel qu’en l’instant présent. Il attend impatiemment aux portes de
Son palais pour vous accueillir, et Il vous a préparé une place à Ses côtés à
Sa haute table, en compagnie des hommes à la grande âme, honorés, qu’il aime
par-dessus tout. En ceci, je dis la vérité. Penchez la tête.


Ébahi, les yeux
écarquillés, il obéit. Elle pressa les lèvres contre son front, contre cette
peau très pâle, ni chaude ni froide, sans aucune pellicule de sueur. Sa bouche
sembla laisser un bref anneau de givre, un mince fil de lumière grise, étiré
entre elle et lui. C’est une ligne de vie. Qui pouvait, savait-elle
intuitivement, s’étirer jusqu’aux extrémités de la terre sans se briser. Oh.


Émue, elle poursuivit le
rite formel, embrassa le dos de chaque main, puis se pencha pour déposer un
baiser sur chacune de ses bottes. Il sursauta quelque peu, comme pour la
dissuader, mais resta ensuite immobile pour qu’elle puisse continuer. Il lui
reprit les mains et l’aida à se relever. Elle avait les genoux aussi fermes que
de l’eau.


— Je crois,
murmura-t-il, rempli de crainte révérencieuse, que nous devons être bénis.


— Oui. Car nous nous
bénissons mutuellement. Soyez en paix dans votre cœur. Tout se passera très
bien.


Elle recula pour laisser
Illvin étreindre son frère. Il prit Arhys à bout de bras par les épaules,
fixant avec un sourire perplexe ces yeux étranges et triomphants, qui
semblaient le regarder depuis une distance de plus en plus immense. Mais ses
lèvres froides souriaient gentiment. Illvin se tourna pour l’aider à monter sur
l’étalon roux à l’obéissance douloureuse ; Arhys vérifia une dernière fois
sa sangle, ses étriers et son armure, puis abattit sa jambe vêtue de cuir en un
geste habituel. Il s’éloigna, dressé sur ses étriers.


Ista regarda autour d’elle
au travers d’yeux brouillés qui picotaient pour chercher Liss qui se tenait
près du cheval de Foix. Foix était déjà en selle. Il salua Liss du geste de
l’ordre de la Fille, portant la main à son front. Elle lui retourna un salut de
courrier, poing frappant le cœur. Foix, croisant le regard d’Ista, la salua
également ; elle lui rendit le geste de la quintuple bénédiction.


La douzaine d’hommes
formant la petite compagnie désespérée d’Arhys montèrent en selle au signal
muet de leur chef. Personne ne disait grand-chose.


— Liss, commença Ista
d’une voix étranglée, avant de s’éclaircir la gorge. Liss, reprit-elle.
Suivez-moi. Nous devons rejoindre la tour.


Liss et Illvin vinrent se
placer à ses côtés, et ils se dirigèrent vers l’arcade. Derrière eux, Ista
entendit les portes de Porifors s’ouvrir en grinçant, et le cliquetis
métallique des chaînes du pont-levis résonner parmi les fleurs mourantes.
Illvin recula un moment, pour regarder droit vers la pénombre striée de flammes,
mais Ista s’astreignit à ne pas se retourner.
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Les jambes douloureuses
d’Ista la soutinrent jusqu’en haut des marches étroites de la tour, sa main
suivant à tâtons la courbe du mur de pierre rêche, pour déboucher sur une
terrasse carrée au rayonnement inattendu. Des rangées de bougies étaient
alignées à la base des murs du parapet au nord et au sud, fichées dans des
flaques solidifiées de leur propre cire, brûlant d’une flamme claire et stable
dans l’air de cette nuit sans brise. La chaleur semblait monter vers le ciel
étoilé, mais en outre l’air de la tour sentait beaucoup moins le renfermé que
celui de l’avant-cour.


Lorsqu’ils arrivèrent, la
plateforme semblait surpeuplée. Ista contrôla les installations qu’elle avait
ordonnées et poussa un soupir satisfait. D’un côté, dame Cattilara, vêtue d’une
robe, reposait en silence sur une paillasse recouverte d’un drap. Une autre
paillasse vide, elle aussi recouverte de vieux draps, était posée à côté. La
couturière munie d’un panier, Goram et l’érudit dy Cabon, aux robes très
nettement tachées à présent, attendaient tous l’air inquiet. Cette petite
compagnie devrait suffire ; les quelques médecins et acolytes de la Mère
encore en vie dans la ville assiégée étaient abattus par les fièvres, ou pire,
et, de toute façon, on ne pouvait le faire passer clandestinement par les
tunnels effondrés pour venir en aide au château.


Illvin, émergeant de la
pénombre des escaliers, protégea ses yeux de la lueur des bougies.


— Royina, serez-vous
capable de voir là-bas, de suivre les progrès de mon frère ?


— Je n’utiliserai pas
ces yeux-là pour le suivre. Et vos domestiques doivent être en mesure de vous
voir.


Ista tendit sa main
matérielle pour toucher l’invisible réconfort du fil gris, qui semblait se
dérouler depuis son cœur vers les ténèbres au-dessous d’elle.


— Je ne vais pas le
perdre maintenant.


Illvin poussa un
grognement d’acquiescement inconsolable, inspira, puis s’assit sur la paillasse
vide. Déposant son épée à côté, il se défit de sa chemise souillée et tachée de
sueur et releva ses amples chausses. Goram l’aida à retirer ses bottes. Il
étendit ses longues jambes et s’allongea, le visage moins composé que rigide,
ses yeux sombres et dilatés fixant les étoiles. Des volutes de nuages, humidité
hors de portée, striaient de plumes grises la voûte piquetée d’étoiles.


— Je suis prêt.


Il semblait avoir la gorge
sèche, mais pas seulement, songea Ista, par manque d’eau.


Venant du bas du château,
elle entendit le faible cliquetis des chaînes du pont-levis que l’on relevait
très lentement, ainsi qu’un tintement de harnais et un martèlement de sabots
qui s’éloignaient des murs et s’estompèrent avec la distance. Le fil gris se
déplaçait dans la mare de ténèbres au-dessous d’elle, très semblable à une
ligne de pêcheur emportée par un brochet.


— Nous n’avons pas
beaucoup de temps. Nous devons commencer.


Elle se laissa tomber à
genoux entre les deux paillasses.


Illvin lui prit la main
qu’il pressa contre ses lèvres. Elle caressa son front luisant lorsqu’il la
lâcha. Elle se composa. Bloqua la vision perturbante de ses yeux et fit
apparaître le réseau de lumières et d’ombres par lequel le monde spirituel se
présentait désormais à elle. Elle soupçonnait les dieux de le simplifier pour
elle, et sans doute tout ceci cachait-il une réalité plus étrange et complexe
encore. Mais c’était là ce qu’on lui accordait, et qui devrait faire l’affaire.


Elle défit la ligature
autour du filet blanc émanant du cœur d’Illvin, et ouvrit le canal en grand. Un
éclat de feu des âmes jaillit, se mêla au courant lent et paresseux de
Cattilara, puis s’éloigna dans la nuit, s’enroulant autour du fil gris sans le
toucher. La vie déserta le visage d’Illvin, le laissant raide et cireux, et
Ista frissonna.


Elle se détourna pour
étudier Cattilara endormie. Le démon très agité tournoyait au-dessous de son
maigre sternum. D’énormes efforts sollicitaient cette énergie, tendus vers une
rupture cataclysmique. La prochaine tâche d’Ista était en effet des plus
dangereuses, pour eux tous, mais elle ne pouvait s’y soustraire. Tant d’âmes
étaient en jeu lors de cette sortie…


Elle resserra la ligature
de Cattilara, repoussant le feu blanc de son cœur vers sa tête. Le démon tenta
de le suivre. Elle posa sa main gauche mouchetée de blanc sur la clavicule de
Cattilara, puis observa fascinée la lueur grise qui s’échappa soudain de ses
doigts. Le démon se recroquevilla de nouveau, criant sous l’effet d’une terreur
toute nouvelle. Cattilara ouvrit les yeux.


Elle tenta de se
redresser, mais découvrit que son corps était toujours paralysé.


— Vous !
cria-t-elle à Ista. Maudite femme, libérez-moi !


Ista expira, tendue.


— Arhys est sorti à
présent. Plaignez ses ennemis, car la mort enfourchant un cheval-démon va
fondre sur eux depuis les ténèbres, apportant le fer et le feu. Beaucoup l’accompagneront
dans son voyage vers la cour de son Père ce soir, et leurs âmes pareilles à des
bannières déchiquetées seront déposées à ses pieds. Vous devez choisir à
présent. Voulez-vous l’aider ou l’entraver en ce dernier voyage ?


Cattilara projetait la
tête d’arrière en avant, en signe d’irréversible dénégation.


— Non !
Non ! Non !


— Le dieu lui-même
attend sa venue. Il retient son souffle divin dans l’équilibre de l’instant. Le
cœur d’Arhys vole vers la main de son Père comme un oiseau messager Même s’il
était encore possible de le ramener en arrière, il passerait le restant de ses
jours, qui ne serait sans doute pas long, planté devant cette fenêtre, à
désirer son ultime foyer. Il ne vous remercierait pas. Il ne pourrait plus vous
aimer, avec son cœur enraciné tout entier dans cet autre royaume. Je crois
qu’il en viendrait peut-être même à vous haïr, sachant quelle gloire vous lui
auriez refusée. Pour un ultime moment, le dernier instant où ce choix reste
possible, ne pensez pas à vos désirs, mais aux siens ; pas à votre
bien-être, mais à son mieux-être.


— Non ! hurla
Cattilara.


— Très bien.


Ista tendit la main pour
ouvrir la ligature, surveillant d’un œil le démon rétif et rebelle.


Cattilara détourna la tête
et murmura :


— Oui.


Ista s’arrêta, expira. Murmura :


— Alors, je prie pour
que les dieux m’entendent, même moi, et pour que mon oui murmuré s’élève
par-dessus mon non hurlé, et s’élève tout droit vers leur quintuple royaume.
Comme je souhaiterais qu’ils m’entendent, je vous entends. (Elle avala sa salive.)
Retenez votre démon. Il ne sera pas facile à maîtriser.


— Est-ce que ce sera
très douloureux ? demanda Cattilara.


Ses yeux rencontrèrent
enfin ceux d’Ista. Sa voix eût été presque inaudible, ne fut-ce le silence qui
régnait sur la plateforme. Les gens qui se tenaient là en train de les observer
ne généraient même pas un bruit de tissu froissé.


Oui, non, je n’en ai
aucune idée.


— Oui, je crois.
Toutes les naissances sont douloureuses.


— Oh. Très bien.


Cattilara détourna de
nouveau la tête, mais pas en signe de refus. Ses yeux étaient humides, mais son
visage aussi immobile que de l’ivoire sculpté.


Ista leva la main, mais
n’eut pas besoin d’intervenir. Lorsque le visage de Cattilara se vida de toute
expression, le feu blanc jaillit de son cœur en un flot redoublé pour rejoindre
le flux émanant d’Illvin, formant un torrent qui déferla en grondant par-dessus
le parapet. Donc, vous ne partez pas seul, Arhys. Les cœurs des deux
personnes qui vous aiment le plus vous accompagnent à présent. Elle espéra
que son corps percevait leur épanchement comme une vague d’exaltation, à
l’autre bout de cette ligne blanche.


Elle se leva, se précipita
vers le parapet, et fit signe aux autres de préparer compresses, linges et
garrots. Elle regarda au dehors dans la pénombre, où les routes dessinaient des
rubans gris, où les grands espaces ensevelis sous la brume se froissaient comme
des couvertures sur un lit défait, où les arbres du bosquet dessinaient des
formes sombres et silencieuses. Quelques feux de veille brûlaient dans le camp
adverse, et des cavaliers jokoniens patrouillaient lentement d’arrière en
avant, hors de portée des arcs ennemis. Un groupe d’ombres en mouvement
atteignit les arbres, se faufilant entre les patrouilles.


Ista se concentra avec
toute la force de ses autres yeux, suivant le flot blanc et le mince fil gris
jusqu’à l’endroit où se déplaçaient une douzaine d’étincelles figurant des
âmes, surmontant les taches moins vives de leurs chevaux. Elle distinguait la
lueur grise d’Arhys, et plus distinctement encore, la double ombre de Foix
teintée de violet. Elle voyait clairement au travers de toutes les masses en
mouvement qui se trouvaient entre eux, lorsque Arhys éperonna la forme de son
cheval, éclairée de lumière démoniaque, pour lancer la bête au galop. Il se
rapprocha rapidement d’un fil tranquille et coloré de lumière ensorcelée, comme
un faucon fond sur une proie qui ne se doute de rien.


— Voyez-vous
Foix ? demanda la voix haletante de Liss à son oreille.


— Oui. Il chevauche à
côté d’Arhys.


Les cris d’alerte ne
retentirent que lorsque la première tente s’effondra. Tandis que d’autres cris
et un bruit d’acier fendaient la nuit, les patrouilles à cheval firent
demi-tour et galopèrent en direction du camp. Brusquement, le serpent de feu
sorcier s’étira et se rompit. Une goutte bleuâtre de feu des âmes fut projetée
en l’air, se détachant sous les yeux d’Ista d’un rayon d’un violet intense, qui
s’éloigna en traînant à sa suite des lambeaux d’âmes déchiquetées voltigeant
tout autour. La goutte bleuâtre se tortilla de douleur avant de s’évanouir. Le
rayon violet retourna s’échouer dans une étincelle d’âme en mouvement, quelque
part au-dessous des arbres ; le destinataire et le démon tombèrent tous
deux à plat sous l’impact. Mais le serpent ne se reconstitua pas.


— Et d’un ! dit
Ista tout haut.


Aucun des attaquants ne
criait ni n’appelait, et tous se déplaçaient dans un silence sinistre et
résolu. La tache pâle d’une autre tente, abritant la tête d’un autre serpent
coloré, vacilla, trembla et s’effondra. Le sorcier jokonien rassembla de
l’énergie pour frapper son attaquant ; Ista vit un éclair de magie
démoniaque traverser Arhys, et entendit crier le sorcier, un cri de surprise et
de désolation, bientôt interrompu. Elle crut identifier ce « tchac »
liquide, faible et distant comme un bruit de décapitation. Un autre rayon
violet se sépara d’une autre goutte blanche. Vacillante, en état de choc, la
tache violette se précipita sur un cheval qu’un cavalier jokonien menait vers
la bagarre. L’animal trébucha, bondit de côté, fit tomber son cavalier et
décrivit un demi-tour pour se précipiter au grand galop sur la route d’Oby. La
tête de serpent sans corps sembla vouloir le suivre comme pour attaquer, mais
s’effondra bientôt sur elle-même, pour se désintégrer en une gerbe
d’étincelles.


— Et de deux !
dit Ista.


Des arbres s’éleva une
lueur tremblotante, jaune et vive, lorsqu’une tente prit feu. Au-delà du
bosquet, on allumait des lumières dans les grandes tentes vertes de
commandement. Ista avait la certitude que les sorciers qui dormaient lorsqu’on
avait porté le premier coup étaient maintenant levés, réveillés violemment par
Joen s’ils avaient continué à dormir malgré le bruit. À quelle vitesse les
Jokoniens surpris pourraient-ils coordonner leur défense ? Leur contre-attaque ?
Un autre jet incandescent de feu blanc, sans démon cette fois, fila devant les
yeux d’Ista. Venait-on de tuer un soldat ennemi ordinaire, ou l’un des
intraitables volontaires d’Arhys ? Du point de vue d’un œil divin,
comprit-elle, il n’y avait aucune différence. Toutes les morts-renaissances
étaient pareillement acceptées dans ce royaume.


— Trois,
compta-t-elle tandis que l’attaque se poursuivait.


— Sommes-nous en
train de gagner ? demanda Liss.


— Tout dépend de ce
que vous considérez comme la récompense.


À la quatrième tente, les
assaillants rencontrèrent des ennuis. Trois serpents-sorciers étaient parvenus
à s’y combiner. Peut-être Arhys leur était-il étrangement invisible, car ils
choisirent de se concentrer sur Foix. Bien sûr : ils devaient penser qu’un
autre sorcier représentait pour eux le plus grand danger, et prendre Foix pour
le cœur ou le cerveau de la force ennemie. Les lueurs de plusieurs âmes se
mirent à jaillir, vaciller, tournoyer devant les perceptions étourdies d’Ista.
L’ours tomba à terre, grondant, sous un filet de feu. Mais les quatrième et
cinquième serpents furent décapités, leurs corps-rubans fouettant furieusement
l’air dans les affres de l’agonie avant de se désagréger en une fontaine
lumineuse. Dans cette tente lointaine à la lueur verte, Ista entendit une femme
hurler furieusement, mais la distance et la rage rendaient inintelligibles les
mots roknari.


— Je crois qu’ils ont
capturé Foix, dit Ista.


Derrière elle, un triple
hoquet de surprise.


— À l’aide !
s’écria la couturière.


Livide, Liss fit demi-tour
pour aller reprendre son poste aux côtés de Cattilara.


Sur la cuisse droite de
Cattilara, comme sur celle d’Illvin, venaient de s’ouvrir de longues entailles
sombres. Un bref aperçu du rouge-brun d’un muscle palpitant, la fibre pâle d’un
tendon, puis les deux blessures jumelles furent inondées de rouge. La
couturière et Liss, ainsi que Goram et dy Cabon, se hâtèrent de comprimer et
panser chaque entaille pour ralentir le flot.


Oui. Oui, songea Ista. Sa stratégie portait ses fruits. Sur
un seul destinataire, ce coup d’épée eût pénétré jusqu’à l’os. Ces
demi-blessures étaient deux fois moins graves. Elle faillit rire tout haut,
encore que jaune, en imaginant le désarroi de l’attaquant d’Arhys, qui savait
d’après l’impact, le choc de l’os contre la lame, la vibration répercutée dans
son bras, avec quelle force il l’avait atteint, mais qui voyait la blessure se
refermer sous ses yeux… En fait, le cri sauvage qui s’élevait maintenant du bosquet
provenait peut-être de cet homme-là. Vous pensiez avoir déversé sur Porifors
les horreurs les plus cauchemardesques tandis que vous restiez assis à l’abri.
Maintenant ; regardez Porifors vous retourner la faveur. Nous
tenons, nous tenons.


Encore un peu plus
longtemps.


Elle se tourna de nouveau
pour tenter de regarder entre les arbres. Elle pouvait retracer la progression
d’Arhys à travers le camp en se fiant aux cris de terreur, lorsque ses ennemis
s’enfuyaient en hurlant devant son visage pâle et sa lame mortelle. Ainsi qu’en
se fiant au feu blanc qui s’élevait dans son sillage. Il n’était plus à cheval,
mais elle n’aurait su dire depuis quand. Elle espérait qu’il n’était pas déjà
seul, sans un seul camarade pour protéger ses arrières.


Je crois qu’il est
maintenant seul.


Un curieux
« tchac » humide résonna derrière elle. Elle regarda par-dessus son
épaule et vit ses assistants se hâter d’appuyer des compresses sur le ventre
d’Illvin et celui de Cattilara. C’était un carreau d’arbalète. Elle se
demanda si Arhys l’avait arraché pour le rejeter à ses ennemis stupéfaits, ou
s’il l’avait laissé en place comme un insigne. Ce coup-là eût tué n’importe
quel autre homme, à n’importe quel autre moment. Bientôt, il y en aura
d’autres. Par les dieux, un dy Lutez sait mourir trois fois, et trois fois
trois fois s’il le faut.


Ista tomba à genoux devant
le parapet, s’agrippant à la pierre.


Il lui sembla qu’un
immense glacier noir, une digue de glace dans son âme, était en train de
fondre, comme si la chaleur d’une centaine d’étés venait de s’y abattre en une
heure. Elle se craquelait, se séparait. Et qu’à l’intérieur du lac d’eau verte
et glacée, long et profond d’un kilomètre, qui le soutenait, une vague en
attente ondulait d’une rive à l’autre, de la surface aux profondeurs extrêmes,
et troublait les eaux. Je vous ai transmis ma bénédiction dans l’avant-cour.
Mais vous me l’avez retransmise à votre tour. Chacun au secours de l’autre.
Les cinq dieux nous regardent chevaucher ensemble dans cette aube naissante.


Vous nous imposez le
respect, tous les Cinq. Mais je crois que nous aussi pouvons Vous en imposer


— Sept,
murmura-t-elle tout haut.


Puis quelque chose tourna
mal. Une hésitation, un détour. Les étincelles d’âmes nombreuses, beaucoup trop
nombreuses, tourbillonnaient autour de cette flamme grise. Maintenant il est
cerné, isolé. Les douzaines de Jokoniens qui le fuyaient se précipitent
maintenant vers lui, encouragés par leur propre nombre, et osent
l’entreprendre.


Au milieu de vos
ennemis, votre Père vous a
préparé un festin, sur une table que votre Père avait dressée il y a longtemps.
Le voici…


Un autre
« tchac » et encore un autre. Derrière elle, la voix perçante de Liss
s’écria :


— Madame, il s’ouvre
beaucoup trop de blessures ! Vous devez arrêter tout ceci !


Puis la voix grondante et
tendue de dy Cabon :


— Royina,
rappelez-vous, vous avez promis à Arhys que dame Cattilara vivrait… !


Et un certain dieu
blanc et obèse m’a promis Illvin, si je ne Le déçois pas. Si nous vivons tous
les deux. Un amant donné par les dieux, insistant et hardi comme un chat
sauvage couvert de cicatrices, qui s’attire mes bonnes grâces quand je baisse
ma garde. Si je parviens à le garder bien nourri.


Elle jeta un œil
par-dessus son épaule. Le corps d’Illvin eut un spasme sous l’impact transféré
d’un coup violent porté au dos d’Arhys, et Goram, le visage affolé, le retourna
pour atteindre la blessure. La main blanche de Cattilara se sépara à demi de
son poignet, et Liss bondit pour étancher le flot.


Maintenant. Oh oui,
maintenant. Ista serra la main sur
le torrent de feu blanc qui se précipitait par-dessus son épaule. Le flux cessa
brusquement. Des chocs violents refluèrent dans les deux directions depuis son
emprise. Le canal violet vola en éclats. Le feu blanc, compagnon constant de
son œil interne depuis des jours, s’éteignit en un clin d’œil.


Un moment d’hésitation
stupéfaite ; puis, dans les ombres du bosquet, un rugissement grotesque de
triomphe mêlé d’hystérie monta d’une cinquantaine de gosiers jokoniens.


La digue de glace explosa.
Un mur d’eau s’éleva, ploya, se brisa, pour se précipiter en avant, faisant
éclater ses rives, lui élargissant l’âme d’un souffle violent, l’élargissant
encore, arrachant et charriant avec lui une infinité de pierres, gravats,
déchets pourris et agglutinés. Bouillonnant, rugissant. Ista écarta les bras,
ouvrit la bouche, et le laissa partir.


Le fil gris, presque perdu
de vue parmi les lueurs aveuglantes, se raidit pour former une corde tendue. Il
traversa sa toute nouvelle dilatation, jusqu’à ce qu’il semblât fumer sous la
chaleur de son passage, comme une corde de fibre trop étirée sur le point de se
carboniser et d’exploser dans une gerbe de flammes. L’espace d’un instant,
l’âme ébahie, tourmentée, extatique d’Arhys traversa celle d’Ista.


Oui. Nous sommes tous ; chaque être vivant, des portes entre les
deux royaumes, celui de la matière qui nous donne naissance, et celui de
l’esprit dans lequel nous renaissons à notre mort. Arhys a été exilé de sa
propre porte, et il en a perdu à jamais le chemin. Si bien qu’il m’a été donné
de lui prêter le mien, pour un temps. Mais une âme si grande nécessite un vaste
portail ; alors, abattez donc mes portes, percez mes murs,
éclatez-les pour vous déverser librement, avec ma permission. Et adieu.


— Oui, murmura Ista.
Oui.


Il ne regarda pas derrière
lui. Compte tenu de ce qui devait l’attendre, Ista ne s’en étonna nullement.


C’est fait, Sire.
J’espère que Vous estimerez que ce le fut correctement.


Elle n’entendit aucune
voix, ne vit aucune silhouette rayonnante. Mais il lui sembla deviner une
caresse sur son front, et la douleur qui y palpitait depuis des heures comme si
une bande d’acier lui enserrait la tête disparut. La fin de cette douleur lui
fit l’effet d’un chant d’oiseau matinal.


Il y avait un véritable
chant d’oiseau, comprit-elle confusément, ici, dans ce charmant royaume de la
matière, un gazouillis joyeux, écervelé, provenant des buissons au-dessous des
murs du château. Les plumes grises des nuages parmi les étoiles pâlissantes
commençaient tout juste à se teinter légèrement d’un rose ardent, et la couleur
se diffusait de l’est à l’ouest. Un mince rai de lumière citron soulignait
l’horizon à l’est.


Illvin poussa un
grognement. Ista se tourna pour le voir en train de s’asseoir, soutenu par dy
Cabon, ôtant des pansements trempés de sang de son corps intact. Il entrouvrit
les lèvres, déconcerté, lorsqu’il prit conscience de l’ampleur des dégâts, et
vira à l’écarlate alors que le monde se parait à nouveau de couleurs.


— Cinq dieux. (Il
lutta pour ravaler la bile qui lui montait à la gorge.) C’était grave, vers la
fin. N’est-ce pas.


Ce n’était pas une
question.


— Oui, répondit Ista.
Mais il est parti à présent. Parti, et en sécurité.


Dans le bosquet,
au-dessous d’eux, les Jokoniens fous de peur, elle le savait confusément,
s’affairaient à débiter le corps d’Arhys en morceaux, à le démembrer, terrifiés
à l’idée qu’il pût se réassembler et se lever à nouveau pour les affronter.
Elle ne vit aucune raison d’en avertir Illvin pour l’instant.


Cattilara était
recroquevillée, étendue sur le côté. Secouée de sanglots muets, presque
incapable de respirer, serrant si fort l’éponge qui avait étanché sa blessure
au ventre que des bulles de sang s’infiltraient entre ses doigts. La couturière
lui tapotait l’épaule, maladroite, inutile.


Le monde s’assombrit
autour d’Ista, comme si l’aube, horrifiée par le spectacle, se retirait de
nouveau à l’horizon. Une voix s’aventura dans son esprit comme un voyageur
insouciant : familière, ironique et immense.


— Ma parole. Quel
espace ici, tout à coup, n’est-ce pas ?


— Que faites-vous
ici maintenant ? Je croyais ce champ de bataille devenu celui de Votre
Beau-Père.


— Vous M’avez
invité. Allons, allons, vous ne pouvez le nier : Je vous ai entendue
murmurer dans ce coin.


Elle ignorait s’il lui
restait des émotions pour cela. Plus de rage, en tout cas. Le calme désincarné
qu’elle éprouvait pouvait relever de la sérénité comme du choc. Mais le Bâtard
était certainement un dieu à approcher avec prudence.


— Pourquoi ne pas
apparaître devant moi ?


— Parce que Je
suis derrière vous ; en ce moment. La voix se fit chaude et
amusée. La pression d’un ventre énorme sembla réchauffer le dos d’Ista, ainsi
que la suggestion obscène des reins contre ses fesses, et le contact de larges
mains sur ses épaules.


— Vous avez un
sens de l’humour atroce, dit-elle faiblement.


— Oui, et vous
comprenez chacune de Mes plaisanteries. J’aime les femmes qui ont l’oreille
experte. Il sembla souffler dans la sienne. Il vous faudrait une langue
experte pour l’accompagner.


La bouche d’Ista se
remplit de flammes.


— Pourquoi suis-je
ici, moi ?


— Pour mener à son
terme la victoire d’Arhys. Si vous y parvenez.


La voix avait disparu. La
pénombre commençait à se fondre en une aube pâle et striée. Ista se découvrit
tombée à genoux sur la plateforme de la tour, soutenue par un Illvin inquiet.


— Ista ?
Ista ! lui disait-il à l’oreille. Royina, ma chère, n’effrayez pas un
pauvre cavalier nu. Parlez-moi, voulez-vous ?


Elle ouvrit, en en
clignant, des yeux brouillés. Il n’était qu’un cavalier presque nu, découvrit-elle
à sa grande déception. Les lambeaux ensanglantés de ses chausses de lin lui
ceignaient toujours les reins. Mais il était une épave tout à fait superbe,
avec ses cheveux sombres et emmêlés qui lui tombaient dans le plus grand
désordre sur le visage et les épaules, dégageant une odeur forte, maculés de
suie, de sueur et de sang. Mais toutes ses cicatrices étaient anciennes, pâles
et guéries. Il soupira de soulagement en la voyant lui rendre son regard, et
ploya le cou pour l’embrasser. Elle repoussa ses lèvres d’un geste de la paume.


— Attendez, pas
maintenant.


— Qu’est-ce que
c’était ? demanda-t-il.


— Avez-vous entendu
quelque chose ? Ou vu quelqu’un ?


— Non, mais je
jurerais que vous, si.


— Quoi, vous ne
jureriez donc pas que je suis folle ?


— Non.


— Et pourtant vous ne
voyez aucune lumière divine, vous n’entendez aucune voix. Comment le
savez-vous ?


— J’ai vu le visage
de mon frère quand vous l’avez béni. Et le vôtre quand il l’a fait à son tour.
Si c’est là de la folie, j’irai la pourchasser sur la route, vêtu comme en ce
moment, et pieds nus.


— Je marcherai
lentement.


— … Parfait.


Il l’aida à se relever.


Liss demanda,
inquiète :


— Royina, qu’est-il
advenu de Foix ?


Ista soupira.


— Foix est tombé
parmi bien des soldats et sorciers. Je n’ai pas vu son âme s’élever, ni son
démon s’enfuir. Je crains qu’il ne soit capturé, peut-être également blessé.


— C’est… mauvais
signe, commenta dy Cabon, toujours agenouillé près de la paillasse d’Illvin.
(Il grinça des dents, nerveusement.) Croyez-vous… que Joen puisse le lier à sa
troupe ?


— Je crois que oui,
avec le temps. Ce que j’ignore, c’est combien de temps il peut lui résister.


Cinq dieux ; je ne veux pas perdre un homme de plus.


— Très mauvais,
acquiesça Illvin.


Il avait à peine expiré,
et se redressait tout droit, lorsqu’un cri s’éleva, la voix de Goram :


— Dame Catti !
Non !


Ista se tortilla pour
regarder derrière elle. Catti était debout, sa robe ensanglantée tombait tout
autour d’elle. Ses yeux étaient immenses et sa bouche ouverte. La lumière
démoniaque en elle s’était étendue jusqu’aux limites de son corps, et palpitait
violemment.


— Le démon prend
l’ascendant ! s’écria Ista. Il est en train de la dominer. Emparez-vous
d’elle, ne la laissez pas courir !


Goram, le plus proche,
tenta de saisir la marchesse par le bras. Une lumière violette apparut dans la
paume de Cattilara qui la projeta vers lui. Il tomba, pris d’un haut-le-cœur.
Ista s’approcha de lui, d’un pas vacillant, pour se placer entre la jeune femme
et les escaliers. Cattilara fit mine de s’avancer, puis recula, les mains
levées comme pour se protéger les yeux. Elle regarda autour d’elle, paniquée.
Puis elle plia les genoux et se précipita vers le mur.


Liss bondit pour lui
attraper la cheville. Cattilara se tortilla en grondant et tira les cheveux de
Liss. Illvin sauta en avant, hésita l’espace d’une seconde de calcul, et lui
asséna une gifle précise sur la tempe. Elle recula d’un bond, à demi assommée.


Ista tituba et tomba à
genoux près d’elle. Il lui sembla voir le démon comme une tumeur déployant des
vrilles dans tout le corps de Cattilara. S’enroulant comme une plante parasite
autour de l’arbre de son esprit, aspirant sa force, sa vie, sa lumière. Pillant
toute la complexité de la personnalité, du langage, du savoir et de la mémoire
qu’il ne pourrait jamais, compte tenu de sa nature fondamentalement chaotique,
se constituer lui-même.


Oh. Maintenant, je vois
comment procéder.


Ista tendit ses mains
spirituelles pour extirper le démon, traînant à sa suite ses vrilles en train
de se replier, de l’âme de Cattilara. Il céda contre son gré, s’agitant en
proie à la panique comme une créature marine tirée hors de l’eau. Ista approcha
une main matérielle, doigts tendus pour faire écran, et repoussa les lambeaux
de l’âme de Cattilara restés accrochés comme de la laine cardée, jusqu’à ce que
seul le démon lui restât dans la main. Elle l’éleva devant son visage, d’un air
incertain.


— Oui, dit la
voix. C’est bien ça. Allez-y.


Elle haussa les épaules,
enfourna le démon dans sa bouche et l’avala.


— Et
maintenant ? Allez-Vous prolonger cette métaphore jusqu’à son évidente
conclusion ? Ce serait bien dans Vos manières, je trouve.


— Je vous
l’épargnerai, douce Ista, dit la voix, hautement amusée. Mais J’aime
votre atroce sens de l’humour. Je crois que nous allons nous entendre, n’est-ce
pas ?


Il ne restait aucun recoin
dans l’esprit blindé d’Ista où le démon pût se loger, s’agripper, se
réfugier ; et pas seulement parce que le dieu occupait tout l’espace. Elle
sentit le démon, noué de terreur, passer de l’autre côté de son âme. Vers le
royaume de l’esprit. Vers les mains de son dieu, son maître. Disparu.


— Qu’adviendra-t-il
des lambeaux : d’autres âmes qui y sont restés accrochés ? s’inquiéta
Ista.


Mais la voix avait de
nouveau disparu ou, en tout cas, choisit de ne pas répondre.


Accroupie sur la
plateforme de la tour, Cattilara haletait et hoquetait en brefs sanglots.


Illvin s’éclaircit la
gorge comme pour s’excuser, et fit un geste en secouant la main.


— Le démon a tenté de
vous conduire à votre mort, et à sa liberté, lui dit-il.


Elle leva les yeux avec
une expression dévastée.


— Je sais, dit-elle
d’une voix usée. J’aurais préféré qu’il réussisse.


Ista fit signe à la
couturière, à Goram et à Liss d’approcher.


— Conduisez-la au
lit, un vrai lit, et appelez ses dames à son chevet. Procurez-lui tous les
conforts que ce château peut encore offrir. Ne la laissez pas seule. Je
viendrai la voir dès que possible.


Elle les regarda descendre
l’escalier en colimaçon, accompagnant Cattilara, épuisée au-delà des larmes,
qui s’appuyait sur la couturière, une épaule relevée pour repousser l’aide de
Liss.


Ista se tourna et trouva
Illvin et dy Cabon appuyés contre le parapet l’air inquiet, occupés à regarder
au-dessous d’eux le camp jokonien à la lumière croissante. Il bouillonnait
d’activité, à demi caché par les arbres. Des volutes de fumée s’élevaient des
tentes qui avaient brûlé. Un cheval sellé, sans cavalier, fuyait au trot un
homme qui cherchait à l’attraper. Les jurons roknari portaient faiblement dans
l’air humide de l’aube. Ista tendit le cou, pleine d’espoir, mais il ne
semblait pas s’agir de l’étalon roux d’Illvin.


— Alors, que s’est-il
passé, Royina ? demanda dy Cabon, qui regardait en bas d’un air perplexe.
Avons-nous gagné ou perdu ?


— Ce fut une très
grande chasse. Arhys a tué sept sorciers avant qu’ils ne parviennent à le
vaincre. Il est tombé en combattant le huitième. Je crois que c’était une
sorcière. Je me demande si elle était jeune et belle, au point qu’il n’ait pu
forcer sa main à accomplir assez vite sa tâche ?


— Ah, dit tristement
Illvin. Une fin digne d’Arhys, n’est-ce pas ?


— Peut-être. Les
Jokoniens avaient compris alors à quel point ses effectifs étaient bas, et se
rassemblaient pour se dresser contre lui, dans tous les cas. Mais les démons
libérés se sont enfuis dans toutes les directions ; Joen n’en a repris
aucun.


— Quel dommage que
nous n’ayons pas deux Arhys de plus pour accomplir cette tâche ! dit
Illvin. Peut-être est-il temps que des hommes ordinaires essaient à leur tour.


Il haussa brusquement les
épaules et fronça les sourcils.


Ista secoua la tête.


— Joen nous a causé
du tort, et à présent nous lui en avons causé nous aussi. Mais nous ne l’avons
pas vaincue. Elle tient toujours onze sorciers au bout de ses ficelles et une
armée à peine entamée. Elle est en rage ; ses assauts vont redoubler, et
seront sans pitié.


Dy Cabon s’affaissa contre
le parapet et ses épaules dodues se voûtèrent.


— Alors, Arhys s’est
battu en vain. Nous sommes perdus.


— Non. Arhys nous a
gagné tous les avantages. Il nous reste seulement à tendre les mains pour les
ramasser Vous ne m’avez pas demandé ce que j’ai fait du démon de Cattilara,
Érudit.


Il haussa les sourcils, et
se tourna vers elle.


— Ne l’avez-vous pas
lié en elle, comme auparavant ?


— Non. (Les lèvres
d’Ista se retroussèrent sur un sourire qui fit reculer le divin.) Je l’ai
mangé.


— Quoi ?


— Ne me regardez
pas ; c’est la métaphore de votre dieu. J’ai enfin pénétré le mystère du
second baiser du Bâtard. Je sais comment la sainte de Rauma s’y prenait pour
chasser les démons de ce monde et les renvoyer à leur saint commandant. Car il
semble que ce tour de passe-passe m’ait à présent été transmis. Le cadeau de
départ d’Arhys, ou plutôt, quelque chose qu’il a rendu possible.


Elle frissonna sous
l’effet d’un chagrin auquel elle n’osait pas encore s’abandonner.


— Illvin.


Sa voix était pressante,
autoritaire ; elle arracha Illvin à l’extrême lassitude qui semblait
s’emparer de lui, tandis qu’il pesait de tout son poids sur le mur pour fixer
le vide. Il avait perdu, se rappela-t-elle, une inquiétante quantité de son
sang au cours de la dernière heure, pour un homme déjà si affaibli. Mêlé à
celui de Cattilara, il s’étalait en mares en train de coaguler sur la moitié de
la plateforme de la tour Toutes ses blessures s’étaient refermées comme si
elles n’avaient jamais existé, à l’exception de la rangée de piqûres d’épingles
sur son épaule, encroûtées et liées par du fil. Il se tourna vers Ista et
cligna des yeux comme un hibou.


— Quelle est la
méthode la plus rapide et la plus efficace pour que je puisse rencontrer Joen
face à face ?


Sans réfléchir, pris d’un
éclair de génie, il répondit simplement :


— Vous rendre.


Puis il la fixa, frappé
d’horreur, et plaqua la main sur sa bouche comme si un crapaud venait de lui
tomber des lèvres.
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Ista venait de terminer de
se laver, ou plutôt, de nettoyer son corps avec une demi-tasse d’eau et des
chiffons, lorsque Liss la rejoignit dans ses appartements. Elle serrait dans
ses bras une pile de vêtements blancs, et ouvrit la porte intérieure d’une
poussée des hanches.


— C’est ce que les
dames de Cattilara ont pu trouver de mieux, dans leur hâte, annonça-t-elle.


— Parfait. Posez-les
sur le lit.


Ista referma autour d’elle
la robe noire et sale et vint examiner les habits. On ne pouvait certes pas parler
de bain, mais au moins le contact de sa peau moins collante contre du tissu
propre lui semblerait un moindre outrage.


— Comment se porte la
marchesse ?


— Elle dort pour
l’instant. Ou elle est inconsciente. Je n’aurais su le dire avec certitude, en
la regardant. Elle avait le visage très pâle et gris.


— Ce qui vaut tout
aussi bien, dans un cas comme dans l’autre. Le sang versé sur la tour lui rend
service, peut-être, en la plongeant dans ce sommeil d’épuisement.


Ista tria les piles. Une
robe de lin couleur crème, bordée d’une broderie ajourée très élaborée,
semblait être juste assez courte pour lui éviter de s’y prendre les pieds. Une
sur-robe blanche et délicate, brodée de fil blanc brillant qui lui donnait du
poids et du mouvement, devait être une tenue de fête du Jour du Bâtard. La
couturière inconnue était parvenue à doter d’un charme considérable les frises
de minuscules rats et corbeaux dansants.


— Parfait, murmura
Ista, en la levant devant elle.


L’étincelle,
remarqua-t-elle, avait disparu de sa main gauche, même s’il demeurait la marque
du gel sur sa peau.


— Madame, hum…
N’est-ce pas une légère provocation de vous placer entre des mains quadraines
en portant la couleur propre au Bâtard ?


Ista eut un sourire
sardonique.


— Qu’ils le pensent
donc. Le véritable message, je ne m’attends pas à ce qu’ils le lisent.
Dépêchez-vous, maintenant. Nouez les rubans très serré dans le dos de la robe,
je vous prie.


Liss s’exécuta et sangla
la taille gracieuse. Ista enfila la sur-robe, en secoua les amples manches et
l’attacha sous ses seins à l’aide de la broche d’améthyste et d’argent. La
signification de cet héritage avait varié, lui semblait-il, une demi-douzaine
de fois depuis qu’il était entré en sa possession. Elle s’était entièrement
vidée de tous ses malheurs la nuit précédente. Aujourd’hui, elle la portait
nouvellement remplie d’un chagrin austère pour Arhys, et pour ceux qui
l’avaient accompagné. Tout en elle devait être renouvelé, en cette heure.


— Les cheveux
ensuite, commanda-t-elle, assise sur le banc. Quelque chose de rapide et
d’impeccable. Je ne compte pas venir à eux avec l’allure d’une folle traînée
dans les buissons, ou d’un tas de foin frappé par un éclair. (Un souvenir la
fit sourire.) Faites-en une tresse.


Liss avala sa salive et se
mit à brosser la chevelure d’Ista. Puis répéta pour la cinquième ou sixième
fois depuis l’aube sur la tour :


— J’aimerais pouvoir
vous accompagner.


— Non, répondit Ista
à regret. En temps ordinaire, vous seriez bien plus en sécurité en tant que
servante d’un otage de valeur qu’abandonnée dans une forteresse en train de
s’effondrer. Mais si je devais échouer dans ma tentative, Joen ferait de vous
de la chair à démon, elle vous volerait pour elle-même votre esprit, votre
mémoire et votre courage. Ou elle vous prendrait en échange des
sorciers-esclaves tués hier par Arhys, et vous garderait près de moi non comme
servante, mais comme gardienne. Ou pire.


Et si Ista réussissait…
elle ignorait ce qui pourrait se produire ensuite. Les saints ne sont pas
davantage que les sorciers invulnérables à l’acier, comme la défunte sainte de
Rauma n’était plus là pour en témoigner.


— Qu’est-ce qui
pourrait être pire ? (Les longs coups de brosse faiblirent.) Croyez-vous
qu’elle ait asservi Foix et son ours ? Pour l’instant ?


— Je le saurai dans
une heure.


Ce qu’il pourrait se
produire de pire, si Liss tombait entre les mains de Joen, Ista le comprit
soudain. Voilà qui se révélerait l’union parfaite et impie de deux cœurs :
donner Liss en pâture à l’ours de Foix, et laisser les propres sentiments de
Foix le rendre fou d’horreur et de chagrin tandis que leurs âmes se mêleraient…
Puis elle se demanda qui avait l’esprit le plus noir : Joen, capable de
commettre ces actes, ou elle-même, qui lui prêtait ces intentions. Il semble
que je ne sois pas non plus irréprochable.


Parfait.


— Il y a des rubans
blancs, ici. Voulez-vous que je les mêle à la tresse ?


— Oui, s’il vous
plaît. (L’agréable tiraillement familier du tressage se poursuivait rapidement
dans le dos d’Ista.) Si la moindre occasion se présente à vous, je veux que
vous preniez la fuite. Voilà votre devoir le plus pressant envers moi, à
présent, en tant que messagère. Pour pouvoir raconter tout ce qui s’est produit
ici, même s’ils vous croient folle. Sire Cazaril vous croira. À n’importe quel prix,
allez le trouver.


Un silence, derrière elle.


— Dites :
« Je vous le promets, Royina », commanda-t-elle fermement.


Une légère hésitation
butée, puis un murmure :


— Je vous le promets,
Royina.


— Parfait.


Liss serra le dernier
nœud ; Ista se leva. Les pantoufles de soie blanche de dame Cattilara
n’allaient pas à Ista, mais Liss s’agenouilla pour nouer une paire de jolies
sandales blanches qui convenaient très bien, et attacher les rubans autour des
chevilles d’Ista.


Liss la conduisit vers
l’antichambre, ouvrit la porte de la galerie pour Ista.


Dehors, sire Illvin était
appuyé contre le mur, les bras croisés. Lui aussi semblait avoir trouvé une
demi-tasse dans laquelle se baigner, car, même s’il puait plus qu’un peu, ses
mains et son visage rasé de frais étaient lavés du sang et de la poussière. Il
portait les couleurs formelles de deuil dans les tissus légers de cet été du
Nord : bottes noires, chausses de lin noir, tunique noire sans manches
rehaussée de ganse lavande, et une écharpe de brocart lilas ornée de glands
noirs lui ceignait la taille. Compte tenu de la chaleur de midi, il avait
renoncé au poids de la cape lavande, même si un Goram inquiet rôdait avec le
vêtement replié sur le bras. Le valet avait coiffé les cheveux de son maître
selon le même motif de tresses élégant que la première fois où Ista l’avait
vu ; la queue de cheval d’un noir satiné était nouée par une cordelette
lavande. Illvin se redressa lorsqu’il la vit et esquissa une révérence de
courtisan, inachevée, soupçonna-t-elle, à cause du vertige résultant de tout le
sang perdu.


— Que se
passe-t-il ? demanda-t-elle, méfiante.


— Eh bien, je ne vous
croyais pas l’esprit si lent, chère Royina. Que vous disent les
apparences ?


— Vous ne
m’accompagnez pas.


Il lui sourit.


— Voilà qui donnerait
une image excessivement curieuse de l’honneur de Porifors, si l’on envoyait la
royina douairière de Chalion-Ibra se faire capturer sans même un domestique.


— Exactement ce que
je lui disais, grommela Liss.


— Le commandement de
la forteresse vous est échu, protesta Ista. Vous ne pouvez absolument pas la
quitter pour l’instant.


— Porifors est sens
dessus dessous. Il n’y a plus grand-chose à défendre ici, même si je préfère
cacher cet état de fait à Sordso un peu plus longtemps. Les négociations
relatives à votre transfert, ce matin, nous ont fait gagner quelques heures
précieuses, que nous n’aurions pu acheter avec du sang. Alors, s’il doit s’agir
de la dernière sortie de Porifors, je revendique le droit d’y prendre part.
Selon la malheureuse logique de la situation, la dernière fois que j’ai eu une
mauvaise idée, je n’ai pas pu courir modifier ma stratégie en pleine action.
Mais cette logique ne s’applique plus ici.


— En sortant à votre
tour, vous n’auriez pas pu changer le dénouement.


— Je sais.


Déroutée, elle l’observa.


— Cherchez-vous, en
proie à une humeur étrange, à surpasser votre frère ?


— Je n’en ai jamais
été capable. Je ne vois pas l’intérêt d’essayer maintenant.


Non. (Il lui prit la main
et décrivit de petits cercles apaisants sur sa paume avec son pouce.) Dans ma
jeunesse, on m’a mis en apprentissage auprès de l’ordre de mon dieu, mais j’ai
manqué la vocation qu’il me chuchotait à l’oreille. Je ne veux pas manquer une
deuxième fois cet appel. Dans tous les cas, je vois difficilement comment je le
pourrais, quand il me cogne les tempes en beuglant : « Suis-Moi ! »
d’une voix à faire s’écrouler les poutres. J’ai passé mes années d’homme sans
but, encore qu’au service de mon frère, faute de meilleure ambition. J’en ai
une à présent.


— Pour une heure, peut-être.


— Une heure suffira.
Si c’est la bonne.


Le page attristé d’Arhys
traversa la cour pavée à pas feutrés et s’écria depuis le pied des
marches :


— Royina ? Ils
viennent vous chercher à la poterne.


— J’arrive, lui
cria-t-elle gentiment. (Elle hésita, regardant Illvin d’un air songeur.) Les
Jokoniens vous laisseront-ils seulement m’accompagner ?


— Ils seront trop
contents d’avoir un autre prisonnier de rang, sans qu’il leur en coûte
davantage. C’est aussi le déguisement parfait pour jouer les éclaireurs dans
leur camp et compter leurs effectifs.


— Comment
espérez-vous jouer les éclaireurs en étant prisonnier ? (Elle le regarda
en plissant les yeux.) En quoi êtes-vous déguisé ?


Les lèvres d’Illvin se
contractèrent.


— En lâche, ma chère
Ista. Tant qu’ils croient que nous vous trahissons par terreur pour sauver nos
biens, ils penseront que je me suis lié à vous pour sauver ma peau.


— Je serais très
étonnée qu’ils le croient.


— Alors tant mieux
pour ma pauvre réputation.


Elle cligna des
yeux ; elle commençait à se sentir étourdie.


— Si j’échoue, ils
feront de vous de la chair à démon. Un véritable banquet pour un
officier-sorcier jokonien. Peut-être Sordso en personne.


— Ah, mais si vous
réussissez, Royina ? Avez-vous réfléchi à ce que vous ferez ensuite ?


Gênée, elle détourna le
regard pour fuir ses yeux sombres et intenses.


— Ce qui viendra
ensuite ne relève pas de mon devoir.


— C’est bien ce que
je pensais, dit-il d’une voix triomphante. Et vous m’accusez, moi, d’être
étrange ! Je maintiens mon argument. Allons-y !


Ista trouva sa main posée
sur le bras d’Illvin tandis qu’elle s’efforçait toujours de décider si elle
était convaincue ou simplement perdue. Il l’aida à descendre l’escalier comme
s’ils marchaient ensemble lors d’une procession, mariage, couronnement ou jour
de fête, ou s’avançaient vers la piste de danse d’un palais de roya.


L’illusion prit bientôt
fin lorsqu’ils traversèrent le charnier de la cour étoilée – où reposaient deux
nouveaux cadavres de chevaux en train d’enfler –, à l’ombre de l’arcade, pour
gagner le désordre de la cour d’entrée. Une douzaine d’hommes s’agglutinaient
sur les murs à la vue des ambassadeurs jokoniens, quels qu’ils fussent, qui
patientaient dehors, pratiquement le restant de la garnison encore capable de
se tenir debout.


Deux tours basses et
rondes se dressaient aux deux extrémités du mur externe de l’avant-cour,
permettant des tirs croisés pour protéger la porte. Quelques soldats de plus et
une large silhouette familière vêtue d’habits moins familiers attendaient près
de la tour de gauche qui accueillait la poterne. Ista et Illvin, suivis de
Goram et de Liss, s’y arrêtèrent.


— Érudit.


Ista gratifia dy Cabon
d’un hochement de tête. Il avait délaissé les robes distinctives de son ordre –
non que ses habits blancs sales n’eussent pas été bons à brûler – et portait un
fatras d’habits empruntés dont la plupart ne lui allaient pas. De toutes les
couleurs sauf le blanc, remarqua Ista.


— Royina. (Il avala
sa salive.) Avant de partir… Je voulais vous demander votre bénédiction.


— Alors, nous serons
quittes ; avant d’y aller, je comptais vous demander la vôtre.


Elle se dressa sur la
pointe des pieds, se pencha sur son ventre à la masse tristement réduite, et
lui embrassa le front. Si la lumière divine lui transmit le moindre message, il
était trop subtil pour que même l’œil interne d’Ista pût le lire. Le divin
avala sa salive et plaça la main sur le front d’Ista. La bénédiction
cérémonieuse qu’il avait mise au point lui échappa alors qu’il fondait en
larmes ; il ne parvint qu’à dire d’une voix étranglée :


— Le Bâtard nous
vienne en aide !


— Chht, chht,
l’apaisa Ista. Tout va bien.


Ou aussi bien que
possible, compte tenu des circonstances. Elle l’inspecta minutieusement. Les
nuits blanches passées auprès des malades ensorcelés, exigeant des compétences
qu’il ne possédait même pas, l’avaient secoué rudement. Le rite sanglant sur la
tour nord avait été plus pénible encore. Son dieu, songea-t-elle, lui avait
miné et sapé l’âme presque jusqu’au point de rupture, l’avait soumis à une
pression suffisante pour le faire craquer, même si lui-même ne s’en rendait pas
compte. Soit les dieux avaient bénéficié d’une chance insensée en conduisant
deux mules semblables sur la route de leur mission à Porifors, soit ils avaient
déployé des efforts exceptionnels… Je me demande si dy Cabon est leur
deuxième option.


Cinq dieux, se pouvait-il
que le fardeau d’Ista fût plutôt transmis à lui ? Cette notion l’ébranla,
et elle cligna des yeux pour éclaircir sa vision. Elle avait l’hideuse
conviction que la réponse était « Oui. Oui. Oui ! » Que la
responsabilité du désastre allât à un autre, pas à elle, pas une fois encore…


Sauf que dy Cabon lui
semblait avoir des chances encore inférieures aux siennes de survivre au
succès, sans parler d’échec. Elle lutta contre l’impulsion de se jeter contre
lui pour le supplier de prendre sa place. Non.


J’ai payé pour cette
place. Je suis vidée par le
coût qu’elle m’a demandé. Je ne la céderai à personne d’autre.


— Remuez-vous, dy
Cabon, ou allez-vous-en, marmonna Illvin, l’air sévère. Vos larmes la
perturbent.


Dy Cabon avala de nouveau
sa salive et rassembla son sang-froid.


— Désolé. Désolé. Je
suis désolé que mes erreurs vous aient conduite ici, Royina. Je n’aurais jamais
dû vous voler votre pèlerinage. C’était de la présomption.


— Oui, mais si ce
n’avait pas été vous, les dieux auraient dû envoyer quelqu’un d’autre commettre
ces erreurs (Qui aurait peut-être échoué en cours de route.) Si vous
voulez m’être utile, survivez pour témoigner. Votre ordre aura besoin de
connaître toute la vérité, d’une manière ou d’une autre.


Il hocha la tête avec
empressement, puis s’arrêta, comme s’il trouvait sa proposition de délivrance
plus difficile à digérer qu’il ne s’y attendait. Il s’inclina et recula,
plissant le front.


Illvin tira son épée qu’il
passa à Goram.


— Gardez-la pour moi
jusqu’à mon retour. Inutile de faire cadeau à Sordso de la lame de mon père, si
ce n’est la pointe en avant.


Goram hocha la tête et
s’efforça de paraître grave, mais ses traits n’apparurent que contorsionnés.


Ista étreignit Liss, qui
parvint, avec un regard noir à dy Cabon, à ne pas pleurer. Puis Illvin lui
tendit la main pour l’aider à traverser l’espace sombre et clos sous la tour.
La porte s’ouvrit sur la lumière, et un soldat souleva en grommelant quelque
chose qui retomba avec un bruit sourd, puis s’écarta pour les laisser tous deux
passer.


L’objet se révéla être une
planche étroite, qu’il avait jetée par-dessus la crevasse abrupte devant le mur
du château. Illvin hésita, et Ista se demanda s’il réfléchissait aux dégâts
aléatoires subis par Porifors depuis la veille, et si ce pont improvisé avait
été lui aussi ensorcelé de si hideuse façon. Mais il l’encouragea d’un bref
sourire par-dessus son épaule et traversa d’un pas vif. La planche fléchit
d’inquiétante manière, en son milieu, mais tint bon.


Ista regarda les
ambassadeurs jokoniens rassemblés devant la porte pour accepter sa reddition.
Une douzaine de cavaliers étaient réunis – des soldats pour la plupart, ainsi
que trois officiers. Ista reconnut aussitôt le prince Sordso.
L’officier-traducteur, nerveux, se tenait à ses côtés. L’autre officier, un
homme pesant, coriace, à la peau brune, était aussi un esclave-sorcier, comme
Ista le vit à la lumière démoniaque ascendante qui lui remplissait le corps.
Comme chez Sordso, un ruban lumineux s’échappait de son ventre pour aller
rejoindre les lointaines tentes vertes en se tortillant.


Ainsi liée se trouvait
aussi la seule cavalière, ou plutôt la seule femme qui montait en croupe
derrière un serviteur à la mode roknari, assise de biais sur un siège matelassé
perché sur les hanches du cheval, les pieds sagement disposés sur une petite
saillie. La sorcière portait des habits élégants et longs, et un chapeau à
large bord noué sous son menton à l’aide de rubans vert sombre. Elle était bien
plus jeune que Joen, sans être ni virginale ni belle. Elle fixait intensément
Ista.


Ista sortit à la suite
d’Illvin, les yeux fixés sur ses cheveux et non sur le gouffre sombre à leurs
pieds, au fond délibérément tapissé de rochers pointus et d’éclats scintillants
de verre brisé. Ses pieds en sueur glissaient dans les sandales de Cattilara.
Illvin tendit la main pour saisir la sienne, fermement, et la tira pour la
faire avancer sur le sol poussiéreux au-delà de la planche. Presque aussitôt, la
planche fut retirée d’un coup sec, traînée au travers de la poterne, qui se
referma aussitôt.


La cavalière s’approcha.
Alors même qu’Ista levait les yeux pour lui rendre son regard mauvais, la
lumière démoniaque s’estompa en elle, jusqu’à ce qu’Ista ne vît plus que de la
peau et des vêtements. La simple expression d’un visage, et non les couleurs
d’une âme. Ista retint son souffle, et leva de nouveau les yeux vers Sordso. Il
ne lui apparaissait maintenant que comme un jeune homme aux cheveux d’or montant
un fringant cheval noir. Aucun des sorciers ne leva la main, tressaillant face
au regard de la lumière divine d’Ista, pas plus que les démons ne reculèrent en
eux.


On m’a volé ma seconde
vue. Je suis aveuglée.


Autre chose manquait. La
pression du dieu sur son dos, qui l’avait poussée en avant, flottant comme en
rêve depuis cette aube ensanglantée sur la tour nord, avait elle aussi disparu.
Derrière elle ne régnait qu’un silence vide. Infiniment vide, car si infiniment
rempli quelques instants plus tôt. Elle s’efforça désespérément de se rappeler
quand elle avait ressenti pour la dernière fois les mains du dieu sur ses
épaules. Elle était certaine qu’il se trouvait avec elle dans l’avant-cour,
lorsqu’elle avait parlé à dy Cabon. Elle pensait qu’il l’accompagnait
lorsqu’elle avait traversé la planche surplombant la crevasse.


Mais il n’était pas
avec moi quand j’ai mis pied à terre.


Ses yeux externes inutiles
se brouillèrent de terreur et de sentiment de perte. Elle respirait à
grand-peine, comme si de lourds cordages enserraient sa poitrine. Qu’ai-je
fait de travers ?


— Qui est-ce ?
demanda en roknari le prince Sordso, désignant Illvin.


Le sorcier-traducteur à la
peau brune poussa son cheval près de celui du prince et baissa des yeux surpris
vers Illvin, qui lui rendit un regard glacial.


— Je crois qu’il
s’agit de ser Illvin dy Arbanos en personne, Votre Majesté : le frère
bâtard de sire Arhys, fléau de nos frontières.


Sordso leva ses blonds
sourcils.


— Le nouveau
commandant de Porifors ! Que fait-il ici ? Demandez-lui où se trouve
l’autre femme.


Il fit signe à son
traducteur. L’officier approcha son cheval d’Illvin.


— Vous, dy Arbanos !
L’accord portait sur la royina douairière et la fille du march d’Oby, dit-il en
ibrane. Où est dame Cattilara dy Lutez ?


Illvin le gratifia d’une
petite révérence ironique. Ses yeux étaient d’un noir glacial.


— Partie rejoindre
son époux. Lorsque hier, en le regardant depuis la tour, elle l’a senti mourir,
elle s’est jetée du parapet pour offrir son chagrin aux pierres. Elle gît
maintenant en attente de sépulture, lorsque vous vous serez retirés comme
convenu et que nous pourrons de nouveau atteindre nos cimetières. Je viens à sa
place, ainsi que pour servir de gardien et de domestique à la royina Ista. Car,
ayant déjà vu vos armées et la discipline douteuse qui règne en leur sein, la
royina ne désirait pas amener ses dames de compagnie parmi vous.


Le traducteur fronça les
sourcils, et pas seulement en réaction à cette insulte implicite. Il répéta
l’information à Sordso et aux autres. D’un coup de coude à son cavalier, la
sorcière lui demanda de s’approcher.


— Est-ce exact ?
demanda-t-elle.


— Allez donc trouver
par vous-mêmes ce que vous cherchez réellement, dit Illvin avec une révérence à
son intention. Je crois que le prince Sordso reconnaîtrait les vestiges de sa
propre sœur Umerue à cette distance, si elle était toujours… eh bien, en vie
n’est pas le terme exact, n’est-ce pas ? Si elle résidait toujours en dame
Cattilara derrière ces murs.


Le traducteur sursauta sur
sa selle, mais Ista n’eût su dire si c’était à cause du message d’Illvin ou de
la langue employée. Sordso, l’officier à la peau brune et la sorcière
tournèrent tous la tête vers Porifors, l’expression de plus en plus attentive
et fermée.


— Rien, souffla
Sordso au bout d’un moment. Il a disparu.


La sorcière dévisagea
Illvin.


— Celui-ci en sait
trop.


— Ma pauvre
belle-sœur est morte, et la créature que vous avez perdue s’est enfuie au-delà
de votre portée, dit Illvin. Et si nous en finissions ?


Sur un signe du prince,
deux soldats mirent pied à terre. Ils s’assurèrent d’abord par précaution
qu’Illvin ne cachait aucune lame dans son écharpe et ses bottes ; il
supporta le contact de leurs mains avec une expression de déplaisir ennuyé. La
tension gagna toute sa longue silhouette quand l’un des soldats s’approcha
d’Ista, pour ne se détendre que légèrement lorsque l’homme s’agenouilla près de
ses jupes blanches.


— Vous devez ôter vos
chaussures, cria le traducteur à Ista. Vous marcherez pieds et tête nus pour
rejoindre l’auguste Mère, comme il sied à une femme inférieure et à une
hérétique quintarienne.


Illvin leva le menton et
serra les mâchoires. Mais quelles que fussent les objections qu’il s’apprêtait
à formuler, il les garda entre ses dents. Ils avaient fait preuve d’une
subtilité intéressante, remarqua Ista, en ne demandant pas à Illvin de retirer
lui aussi ses bottes. Cette disparité ne faisait qu’insister sur l’impuissance
d’Illvin à la protéger.


Les mains chaudes de
l’homme palpèrent les rubans que Liss venait à peine de nouer autour des
chevilles d’Ista. Elle se tint très droite, mais ne résista pas. Il retira de
ses pieds les sandales légères et les lança sur le côté. Puis il se redressa,
fit demi-tour et remonta en selle.


Sordso s’approcha d’Ista à
cheval, la dévisageant de la tête aux pieds. Ce qu’il vit lui tira un sourire
lugubre – ou peut-être ce qu’il ne vit pas. Dans tous les cas, il ne redoutait
pas de lui tourner le dos, car il lui fit brusquement signe de se placer
directement derrière son cheval dans la procession qui se formait. Illvin
voulut lui offrir son bras, mais l’officier à la peau brune tira son épée et la
tendit de manière à ordonner à Illvin de marcher derrière elle. La main de
Sordso s’éleva puis s’abaissa à titre de signal, et ils se mirent en marche sur
le sol sec et bosselé.


Ista avait à peine
conscience de la lumière cuivrée de midi sous laquelle elle avançait en trébuchant.
Elle explorait son esprit à tâtons, mais ne trouvait que les ténèbres. Elle
maudit intérieurement le Bâtard. Puis pria en silence. Rien ne lui revint.


Était-ce l’œuvre des
sorciers jokoniens ? Capables de vaincre un dieu dans le royaume
matériel ? Ces opposants-là n’étaient tout de même pas capables de
surpasser ce dieu-là… ?


Alors, l’échec ne revenait
pas au dieu, mais à elle-même ; les portes de son esprit avaient dû se
refermer, brisées et effondrées, bloquées par les pierres de la colère, de la
peur ou de l’humiliation, pour refuser ce passage nouvellement dilaté…


Elle avait commis une
erreur, une erreur monstrueuse, quelque part au cours de ces dernières minutes
fugitives. Peut-être après tout était-elle censée confier cette tâche, ce dieu,
à dy Cabon. Peut-être avait-elle fait preuve de présomption en le gardant pour
elle-même, présomption immense et fatale. Quelle arrogance démesurée d’imaginer
qu’on l’avait désignée, elle, pour cette tâche. Qui serait assez stupide pour
lui confier une telle mission ?


Les dieux. À deux
reprises. Quelle énigme, que des
êtres si vastes puissent commettre des erreurs d’une telle immensité. Je
savais que je n’aurais pas dû méfier à eux. Et pourtant me voici, une
fois encore…


Les pierres acérées lui
mordaient les pieds le long de la route. La procession prit la direction du
bosquet, traversant une zone de boue sombre qui aspirait les sabots des chevaux
et empestait l’eau stagnante et l’urine de cheval. Ils gravirent une pente
douce. Ista entendait les longues foulées d’Illvin derrière elle, et son
souffle qui s’accélérait, avec des expirations irrégulières trahissant son
affaiblissement comme jamais ne l’eût fait son visage. Le bosquet se dressait
devant elle, et son ombre offrit un merveilleux soulagement après ce soleil qui
cognait si haut.


Ah. Pas si merveilleux
après tout. Ni même un soulagement. Ils longèrent un alignement de morts.
Disposés de manière tout à fait délibérée du côté gauche de leur trajet, comme
pour servir de témoins à cette procession, se trouvaient les corps des hommes
de Porifors tués la nuit précédente lors de la sortie d’Arhys. Tous étaient
nus, leurs blessures exposées pour nourrir les mouches vertes irisées qui
bourdonnaient tout autour.


Elle parcourut du regard
la rangée de formes pâles et les compta. Huit. Huit, sur les quatorze qui
étaient sortis pour affronter quinze cents ennemis. Il devait donc en rester
six en vie dans le camp jokonien, blessés et captifs. Le corps musclé de Foix
ne se trouvait pas parmi les formes immobiles. Mais celui de Pejar, si.


Elle regarda de nouveau et
recalcula : cinq toujours en vie.


Il y en avait un neuvième,
mais pas un cadavre. Plutôt… un tas. Une lance était fichée dans le sol
derrière les débris, la tête défigurée d’Arhys plantée au bout de la hampe, braquant
un regard aveugle sur le camp jokonien. Les yeux autrefois enchanteurs avaient
été arrachés par un soldat fou de peur qui avait cherché à se venger sur la
forme évidée.


Trop tard. Il était
parti bien avant ton arrivée ;
Jokonien. Les pieds nus d’Ista accrochèrent une racine, ce qui lui tira
un hoquet de douleur.


Illvin s’avança pour lui
saisir le bras avant qu’elle ne trébuchât et ne s’étalât de tout son long.


— Ils nous appâtent.
Détournez les yeux, lui commanda-t-il à travers ses dents serrées. Ne vous
évanouissez pas. Ne vomissez pas.


Lui semblait prêt à faire
les deux. Il avait le visage aussi gris que les cadavres, même si ses yeux
brûlaient d’un éclat qu’elle n’avait jamais vu chez un homme.


— Ce n’est pas ça,
murmura-t-elle en réponse. J’ai perdu le dieu.


Il haussa des sourcils
perplexes et consternés. L’officier à la peau brune, l’épée tirée, leur fit
signe de se diriger vers le côté le plus éloigné du bosquet, mais sans forcer
Illvin à s’éloigner d’elle. Peut-être semblait-elle, elle aussi, sur le point
de défaillir.


Illvin avait sans doute vu
juste lorsqu’il estimait qu’ils les appâtaient. Si l’un d’entre eux dissimulait
toujours quelque force surnaturelle – ou toute autre forme de pouvoir –, cet
étalage eût peut-être suffi à le lui faire dévoiler, sous la forme d’un assaut
furieux et futile contre leurs ennemis satisfaits d’eux-mêmes. Si elle avait
été sorcière ou bretteur, se jurait-elle que le prince n’eût pas survécu au
sourire narquois qu’il avait lancé par-dessus son épaule lorsqu’elle avait
longé en trébuchant les restes d’Arhys. D’une sainte impuissante, les Jokoniens
semblaient n’avoir rien à craindre.


— Ils voulaient faire
passer Catti devant ce spectacle, marmonna Illvin entre ses dents. Rajoutez-le
à leur compte, et puissent les cinq dieux m’accorder d’être celui qui viendra
pour la récolte…


Ses yeux ne cessaient de
passer d’une tente à l’autre, retraçant le chemin destructeur de la nuit
précédente, jaugeant l’état des hommes et des chevaux qu’ils croisaient. De
minces sillons argentés lui coulaient le long du visage, mais sa main refusa de
les essuyer sous le regard des quelques dizaines de soldats railleurs qui se
rassemblaient pour contempler leur petite parade. Ista ne connaissait pas assez
de jurons roknari pour traduire les insultes, mais Illvin devait certainement
les comprendre. Il continuait à marmonner obstinément :


— Ils ne se préparent
pas à lever le camp. Ils préparent une attaque. Sommes-nous surpris ? Ha.
Une chose est sûre : ils ignorent à quel point nous sommes affaiblis.
Sinon, ils se prépareraient pour une victoire écrasante…


Cherchait-il à distraire
ses sens de la profanation du corps de son frère ? Elle priait pour que
l’astuce fonctionnât sur lui. Elle tenta d’étendre ses sens aveuglés en quête
du moindre souffle divin, n’importe où. Rien. Joen et Sordso avaient placé la
tête d’Arhys sur son chemin pour symboliser son échec, un coup massif de
désespoir. Je me demande si Arvol dy Lutez s’est senti aussi démuni, lorsque
ses cheveux ont frôlé l’eau pour la deuxième fois.


Et pourtant le symbole se
retournait sous les pieds de ses ennemis, car ce rappel de sa défaite était
aussi le rappel d’un triomphe. Une présence contenue dans une absence. Étrange.


Le dieu est peut-être
absent, mais, moi, je suis toujours ici. Peut-être est-ce une tâche pour la
matière concrète, appelant à ce que la matière fait de mieux : persister.
Donc. Elle prit une inspiration et
se remit en route.


Ils arrivèrent devant la
plus grande des tentes vertes. Un côté était relevé, révélant ce qui semblait n’être
rien moins qu’une salle du trône portable. D’épais tapis jonchaient le sol. Un
baldaquin s’étendait au fond, soutenant deux chaises sculptées décorées à la
feuille d’or, et une profusion de coussins pour les postérieurs de rang
inférieur. Tout arborait le vert sombre très pieux d’un veuvage austère et
solennel, éclipsant même le vert glauque des bras jokoniens, et jamais Ista
n’avait tant haï cette couleur.


La princesse douairière
Joen, vêtue de couches de robes amidonnées tout aussi élaborées que celles de
leur premier face à face – cinq dieux, ne s’était-il donc écoulé que
vingt-quatre heures depuis leur rencontre sur la route ? –, occupait la
plus petite et la plus basse des deux chaises. Des femmes de sa suite étaient
agenouillées sur les coussins et une jeune femme terne et joufflue, peut-être
une autre de ses filles, se tenait accroupie à ses pieds. Ista ne sut
déterminer combien d’entre elles étaient sorcières. Une douzaine d’officiers se
tenait douloureusement au garde-à-vous de chaque côté. Ista se demanda si les
onze démons survivants que Joen tenait toujours enchaînés étaient tous présents
pour cette… démonstration.


Douze. Foix se tenait bien droit parmi les officiers
jokoniens. Il avait le visage tuméfié et entaillé, mais nettoyé, et portait la
tenue jokonienne ainsi qu’un tabard vert orné d’un vol de pélicans. Il
affichait une expression hébétée et un sourire étrange, forcé, peu naturel.
Ista n’avait même pas besoin de sa seconde vue pour acquérir la certitude qu’un
nouveau serpent scintillant flottait vers lui depuis la femme assise sous le
dais, et qu’il plantait profondément ses crochets dans le ventre de Foix. Les
yeux d’Illvin se posèrent eux aussi sur Foix, et il serra la mâchoire, si la
chose était possible, encore davantage.


Il existait d’infinies
façons de les appâter tout aussi cruellement. Mais le temps, par chance,
n’était peut-être pas infini. L’officier aux cheveux couleur bronze fit signe à
Ista de s’avancer jusqu’au milieu des tapis, vers le centre de cette mise en
scène de pouvoir, face à Joen. Illvin fut arrêté de la pointe de l’épée à
quelques pas de distance, derrière l’épaule droite d’Ista, et elle se désola
davantage de ne pouvoir le voir, que de savoir que lui la voyait. Elle se
demanda quel sceau ultime d’humiliation on avait préparé pour elle.


Oh. Bien sûr. Pas
l’humiliation. Le contrôle.
L’humiliation, dehors, avait servi à satisfaire les troupes de Sordso piquées
par la sortie d’Arhys. La femme qui lui faisait face avait l’esprit plus
pratique.


Ista cligna des yeux, regardant
pour la première fois Joen sans vue interne, sans la vaste et sombre menace du
démon irradiant depuis son ventre comme un puits d’un noir de poix dans lequel
tomber à jamais. Sans son démon, elle n’était… qu’une petite femme revêche et
vieillissante. Incapable d’imposer le respect ni la loyauté ; facile à
fuir. Petite. Cinq dieux, mais qu’elle était petite, tous ses possibles
rabougris à l’intérieur d’elle : son seul recours, la force. Un esprit
obstiné sans les capacités intellectuelles nécessaires.


La mère d’Ista avait
autrefois rempli sa maison de son autorité, d’un mur à l’autre. Le mari de la
provincara avait régné sur Baocia, mais, à l’intérieur de son propre château,
même lui avait vécu par tolérance. Le frère aîné d’Ista, en héritant du siège
de son père, avait jugé plus facile de déplacer la capitale afin d’échapper à
l’enfance permanente qui l’attendait sous le toit de sa mère que de tenter d’y
imposer ses règles. Pourtant, même dans ses pires moments, la vieille
provincara connaissait ses limites, et elle n’avait jamais choisi d’espace plus
grand que ce qu’elle pouvait occuper.


Joen, selon l’impression
d’Ista, cherchait à remplir Jokona de son autorité comme une femme remplit un
foyer, par les mêmes techniques, et personne ne peut s’étirer sur une telle
distance. Dans un monde sans bornes, d’espace infini, on peut se déplacer à
volonté, mais nécessairement en laissant de la place pour la volonté des
autres. Même les dieux ne contrôlent pas tout. Les hommes asservissent
mutuellement leurs corps, mais la volonté silencieuse de l’âme est sacrée et
inviolable pour les dieux, par-dessus tout. Joen prenait ses esclaves de
l’intérieur. Ce qu’elle faisait à ses ennemis, on pouvait l’appeler la
guerre ; ce qu’elle faisait à ses propres gens était sacrilège.


Le prince Sordso
s’installa dans son haut siège, s’y projetant avec une habitude du corps pas
encore éradiquée par sa nouvelle discipline démoniaque. Il adressa une grimace
à tous les présents. Le regard de sa mère tomba sur lui, et il se redressa bien
droit, attentif.


L’œil d’Ista fut de
nouveau attiré par la princesse joufflue aux pieds de Joen. La jeune fille
semblait avoir quatorze ans, mais restait chétive pour son âge, avec les doigts
courtauds et les yeux étranges de ces enfants de parents trop âgés qui naissent
hélas simples d’esprit et qui, souvent, ne vivent pas longtemps. C’était une
princesse qui n’échapperait pas à la maison de sa mère par le mariage avec un
lointain pays. La main de Joen s’abattit sur sa tête, mais pas pour une
caresse, et Ista comprit : Elle se sert de la jeune fille comme
entrepôt à démons. La propre âme de sa fille dédaignée leur sert de
stalle.


Le démon qu’elle compte placer en moi.


Joen se leva pour faire
face à Ista. Dans un ibrane à l’accent lourd, elle dit :


— Bienvenue à mes
portes, Ista dy Chalion. Je suis la Mère de Jokona.


Sa main quitta la tête de
la jeune fille, s’ouvrit brusquement, les doigts tendus.


À l’intérieur d’Ista, le
dieu se déploya.


La seconde vue déferla de
nouveau dans l’esprit d’Ista comme un éclair aveuglant, rayonnant au-delà de
tout espoir, révélant une scène surnaturelle. Elle vit tout, d’un seul coup
d’œil : la douzaine de démons, les lignes de pouvoir crépitantes et
tourbillonnantes, les âmes au supplice, le passager sombre et dense qui se
tortillait en Joen. Le treizième démon, qui fendait l’air en tournoyant
follement dans sa direction, traînant son horrible cordon ombilical.


Ista ouvrit les mâchoires
en un sourire féroce, et l’absorba d’une seule bouchée.


— Bienvenue aux
miennes, Joen de Jokona, répondit Ista. Je suis la Bouche de l’Enfer.
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Une vague de lumière
déferla le long du cordon d’un violet intense reliant Joen et Ista, et sa
couleur et son éclat semblèrent s’intensifier. Joen avait-elle eu, sous le
choc, l’impulsion de redresser sa ligne ? L’espace d’un instant
vertigineux, Ista se demanda qui était la pêcheuse et qui était le poisson.
Puis elle sentit le jeune démon paniqué, agité, passer fermement entre les
mains du Bâtard, à l’intérieur d’elle.


Tu as pris un dieu à
ton hameçon, Joen. Et maintenant, que vas-tu faire ? C’était comme si une galère avait jeté un grappin
vers un continent dans l’espoir de le remorquer.


— Elle porte le
dieu-démon ! hurla Joen. Tuez-la sur-le-champ !


Oui. Bonne idée…


Alors même que Joen
criait, le temps sembla s’étirer devant les perceptions d’Ista comme du miel
froid s’écoulant d’une cuiller un matin d’hiver. Elle ne pensait pas qu’il
s’étirerait indéfiniment.


— Par où
commencer ? demanda Ista à la présence en elle.


— Commence par le
centre, répondit-elle. Le reste suivra par la force des choses.


Ista ouvrit ses mains
matérielles et laissa ses mains spirituelles s’élancer le long du câble violet.
Pénétrer dans le corps de Joen à travers ce canal. Envelopper la masse sombre
et la tirer vers elle. Le magma sortit en résistant, crachant, déversant, comme
de l’eau, des ombres violettes et corrosives. Il brûlait les mains spirituelles
d’Ista comme du vitriol, et la douleur inattendue lui tira un hoquet de
douleur : la souffrance semblait plonger jusqu’au centre de son être pour
refluer ensuite vers toutes les extrémités, comme le choc d’une terrible
blessure se répercute dans tout le corps. La créature était très dense, et
répugnante. Et vaste. Et vieille, de plusieurs siècles, pourrie par le temps.


— Elle est
hideuse.


— Oui, dit le
dieu. Mais ne t’arrête pas. Apporte une conclusion à la chevauchée d’Arhys.


Les mains matérielles
d’Ista étaient trop lentes pour suivre le rythme de sa volonté déferlante. Avec
ses seules mains spirituelles, elle peigna les fibres de l’âme de Joen emmêlées
avec celles du démon. Mais malgré la rapidité de ses gestes, Joen projeta des
vrilles de feu blanc et glacial pour envelopper le démon et l’attirer de
nouveau à elle. Le démon hurla.


— Lâche-le, la
pressa Ista. Lâche-le, et retourne t’employer à une meilleure tâche. Même
maintenant, tu as encore le choix.


— Non ! renvoya
l’esprit de Joen. C’est mon cadeau, ma grande chance ! Personne ne me
l’arrachera, et surtout pas toi ! Tellement inepte que tu n’as pas su
garder ton propre fils en vie ! Le mien aura sa place, je l’ai
promis !


Ista tressaillit, mais la
présence la soutint.


— Si elle refuse
de rester, elle doit venir, lui dit-elle. Continue.


— Tes tentatives
arbitraires pour imposer l’ordre n’ont fait que créer une destruction plus
grande, dit Ista à Joen. Tu tourmentes et anéantis les âmes mêmes que tu
voudrais forcer le plus à grandir pour t’aimer. Tu possèdes des dons plus
généreux, même s’ils sont restés rabougris. Lâche-le pour les chercher plutôt,
et tu vivras.


Le feu blanc cinglant était
un hurlement visible de refus. Ista n’y discernait pas le moindre murmure
d’assentiment.


Très bien.


Ista porta le grand démon
noir et violet à ses lèvres et l’attira à l’intérieur. Il sembla s’étirer et se
déformer durant son passage, et ses hurlements se changèrent en douleur dans la
bouche d’Ista, en feu dans son gosier. Il contient des âmes, comprit-elle.
De nombreux vestiges de vieilles âmes, toutes digérées et pressées ensemble.
Les âmes des morts, et des morts de longue date. Que faire de toutes
celles-là ?


— Les morts Nous
appartiennent ; les trier n’est pas de ton ressort. Les âmes de ceux qui
vivent encore, arrachées prématurément tout en restant prisonnières du royaume
matériel, celles-là te sont confiées en Notre nom.


— Et ceci ? demanda
Ista. Le feu interne blanc de Joen, entremêlé avec le démon, passait à présent
en elle. Il griffait et brûlait.


— Sors de tes
mains pour entrer dans les Miennes.


— Ce n’est pas la
damnation tranquille de l’exil. En effet, le feu blanc semblait hurler,
déchirant les oreilles d’Ista de l’intérieur. Ce n’est pas davantage la
guérison du paradis.


— Non, dit la
voix à regret. C’est du non-vouloir. Et doit donc passer avec son démon dans
le monde du non-être.


Ista eut la vision d’un
vide étrange, sans dimensions, image transmise, peut-être, de son esprit au
sien : étang bouillonnant d’énergie démoniaque, sans formes, sans
personnages, sans esprits, volontés, chants, paroles ni souvenirs, ni tout
autre don de plus haute nature : l’enfer du Bâtard. Réservoir de pure
destruction. S’écoulant de cet étang vers le monde matériel, mince flux
contrôlé. Pour y revenir sous la forme d’un courant capricieux. Équilibrant la
vie du monde à mi-chemin exactement entre la mort brûlante du chaos et la mort
glaciale de la stase. Elle comprit enfin pourquoi les démons enchaînés de Joen
lui avaient mis les nerfs à vif, à un degré différent de la menace directe
qu’ils représentaient pour Porifors. Se pouvait-il qu’un tel vortex de désordre
créât sa propre faille entre les deux royaumes, que même les dieux eussent
ensuite le plus grand mal à réparer ? Tant d’attentions divines concentrées
sur un si petit endroit…


— Un peu
d’attention humaine Me satisferait grandement à présent, murmura la voix.
(Sans confirmer ou infirmer son hypothèse, remarqua Ista.) Apportez-Moi le
reste de Ma petite fratrie, douce Ista, aussi vite que vous le pourrez.
Il faudra sans nul doute de l’entraînement avant que la chose ne vienne
facilement.


— Si bien que ma
première épreuve en contient une douzaine à la fois ? (La douleur qui
lui brûlait l’estomac lui donnait l’impression d’avoir avalé du plomb fondu.) En
même temps que cette chose affreuse et répugnante ?


— Eh bien, répondit
la voix, affable, voici ce que Je vous propose : si vous y survivez,
aucun autre démon lâché dans le monde matériel ne devrait représenter pour vous
un défi trop pénible par la suite…


Ista réfléchit à pléthore
d’objections commençant par « Que voulez-vous dire par
« si » ? » mais renonça à son impulsion. Engager une
dispute ne servirait sans doute qu’à tourner en cercles infinis jusqu’au
vertige, et à faire rire le dieu.


— Vous ne
m’abandonnerez plus ? demanda-t-elle, méfiante.


— Je ne vous ai
jamais abandonnée… pas plus que vous ne l’avez fait pour Moi, ai-je remarqué.
Persévérante Ista.


Elle tourna de nouveau sa
seconde vue vers l’extérieur. S’efforcer de voir le dieu à travers elle s’était
révélé aussi inutile que chercher à regarder sa propre nuque. Joen avait la
bouche ouverte, les yeux révulsés, et son corps s’affaissait. Quelque part
au-dessous du sternum d’Ista, la première vague de douleur diminuait tandis que
le dieu attirait dans son royaume le démon ancien et sa maîtresse affairée à se
débattre. À leur suite, mais dirigés vers Ista et non plus vers Joen, une
douzaine de cordons de lumière entortillés progressaient par secousses et
saccades, tandis que les démons qu’ils entravaient tentaient de fuir la
présence redoutée de leur dieu. Les corps humains qui les avaient accueillis
commençaient tout juste à bouger sous les coups énergiques de leurs passagers.


Un à la fois ou tous
ensemble ? Ista tendit ses mains spirituelles pour tirer un cordon au
hasard et fit glisser ses paumes lumineuses tout du long pour atteindre le
démon caché dans l’une des suivantes de Joen. Celui-là était bien entretenu, et
des éléments de trois ou quatre âmes différentes tournoyaient en lui. Le feu
interne blanc de l’hôte vivant était plus facile à discerner, et Ista le
repoussa vers la femme, de manière imparfaite. Elle avala le démon. La femme
cambra le dos puis s’effondra. Le démon passa entre les mains du dieu plus
aisément cette fois, presque immédiatement.


— Ces cordons. Je
les reconnais. La nuit dernière, j’ai attiré Arhys à l’abri sur
le rivage avec quelque chose qui y ressemblait beaucoup.


— Ils Nous ont été
dérobés, il y a très longtemps. Le démon n’aurait pas pu les créer, vous savez.
La voix se teintait de colère, même si elle n’en transmit qu’une infime
parcelle à Ista, que l’impact eût, autrement, écrasée.


Ista tendit la main vers
un autre cordon, répétant le geste de cueillir et de peigner. C’était l’un des
officiers ; sa bouche s’ouvrit sur un cri naissant.


Je n’arrive pas à tout
remettre en ordre, s’inquiéta
Ista. Je ne m’y prends pas comme il faut.


— Vous êtes
brillante, la rassura la voix.


— C’est imparfait.


— Comme toutes les
choses prisonnières du temps. Vous êtes néanmoins brillante. Quelle chance pour
Nous que Nous soyons assoiffés d’âmes splendides plutôt que d’âmes sans
défauts, ou Nous serions réellement morts de soif et très solitaires dans Notre
vertu parfaite. Poursuivez dans l’imperfection, resplendissante Ista.


Encore un autre, puis un
autre. Les démons se précipitaient vers Ista, à travers elle, de plus en plus
vite, mais le procédé était indéniablement bâclé. Le démon suivant était celui
de Sordso, la construction la plus complexe qu’Ista eût rencontrée pour
l’instant. Des couches superposées d’âmes et de leurs talents s’entremêlaient
avec le feu blanc restreint du jeune homme au supplice. Une invention
témoignant d’un amour étrange. Ista crut percevoir des éléments de soldats,
d’érudits, de juges, de bretteurs et d’ascètes. Toutes les qualités publiques
du Général Doré, rassemblées et concentrées : le schéma épuré de la
virilité parfaite. C’était effroyable. Comment pouvait-on construire à partir
d’âmes quelque chose qui en fût à ce point dépourvu ?


Mais pas de poètes.
Absolument aucun.


— Ce fragment
sombre d’âme, ici, est différent, comprit-elle lorsqu’un lambeau commença à
lui glisser entre les doigts.


— Oui, dit le
dieu. L’homme est encore en vie, dans le royaume de la matière.


— Où ? Est-ce… ?
Devrais-je essayer de… ?


— Oui, si vous
vous pensez capable de le supporter. Ce sera très inconfortable.


Ista enroula ce morceau de
ténèbres et le mit de côté, en tas, dans son esprit.


Il continua à y palpiter,
épais et brûlant. Quelque part à la lisière de sa vision matérielle, l’officier
jokonien à la peau brune soulevait l’épée et commençait à se tourner. Elle vit
bouger une ombre noire, Illvin, qui l’accompagnait – non, le poursuivait. Elle
les ignora et continua à peigner. La bouche de Sordso s’ouvrait sur un
hurlement sans mots, mais pas, songea-t-elle, celui d’un homme affligé de se
voir dépossédé. C’était peut-être de la rage. Ou du triomphe. Ou de la folie.


Puis le cordon suivant,
puis… le dernier.


Elle leva simultanément
ses yeux matériels et internes vers un Foix au teint cendreux, en tabard vert,
entouré d’officiers jokoniens stupéfaits. L’ombre violette en lui n’avait plus
la forme d’un ours, mais se distribuait de manière inégale dans tout son corps.
Il semblait à la fois reculer devant Ista et la fixer avec fascination.


Elle examina le dernier
cordon dans sa main spirituelle. Le porta à ses lèvres. Mordit dedans.


— Très bien, dit
la voix.


— Oh. J’aurais dû
Vous demander ?


— Vous êtes la
gardienne de Ma porte dans le royaume matériel. Le portier désigné par un
seigneur ne court pas lui demander si chaque visiteur, vêtu de haillons ou de
soie ; doit être admis ou repoussé, faute de quoi il risque de se
retrouver à son tour devant cette porte. On attend d’un portier qu’il en
appelle à son jugement.


Mon jugement ? Elle laissa échapper l’extrémité du cordon.
Il retourna d’un coup sec à l’intérieur de Foix, qui se retrouva libre. Ou
bien… quoi que pût être Foix à présent, il était libre.


L’expression de Foix
changea d’un coup ; il entrouvrit les lèvres, les pinça. Puis, au bout
d’une simple seconde, les étira de nouveau en cet horrible sourire forcé
d’assentiment parfait. Une perfidie ; Ista soupçonna la ruse. Il est
beaucoup moins simple qu’il n’y paraît.


Ista avait à peine
conscience des cris et du vacarme qui remplissaient la tente. Les voix se
firent faibles et lointaines, décroissantes, les silhouettes de plus en plus
vagues. Elle se tourna pour suivre la voix enchanteresse.


Il lui sembla atteindre la
porte d’elle-même et regarder au travers. Une éblouissante impression de
couleurs et de beauté, de motifs et de complexité, de musique et de chants,
tous élaborés sans fin, déroutait ses sens. Elle se demanda dans quelle mesure
le monde semble déconcertant à un nouveau-né, qui ne connaît aucun nom pour ce
qu’il voit, ni même le concept de nom. L’enfant commence, supposa Ista, par le
visage et le sein de sa mère, puis, à partir de là, progresse vers l’extérieur
– et toute une vie ne lui suffit pas pour en faire le tour.


C’est un monde plus
étrange et plus immense que celui de la matière qui a donné naissance à mon
âme, et même le monde de la matière était au-delà de ce que je pouvais
comprendre. Comment devrais-je maintenant commencer ?


— Eh bien, Ista, dit
la voix. Voulez-vous entrer ou rester là ? Vous ne pouvez pas demeurer
sur le pas de Ma porte comme un chat, vous savez.


— Les mots me
manquent pour ceci. Je voudrais voir Votre visage.


Brusquement, elle se
retrouva dans une pièce claire, très semblable à une chambre de Porifors. Elle
baissa brièvement les yeux et fut soulagée de découvrir qu’on lui avait accordé
non seulement un corps, guéri, léger, libéré de toute douleur, mais également
des vêtements – très semblables à ceux qu’elle portait, mais sans les taches ni
les déchirures. Elle leva les yeux et pivota sur ses talons.


Cette fois, il arborait le
corps et le visage d’Illvin. Une version saine et moins émaciée, encore que
grande et mince. Il portait des habits de courtisan, blancs brodés d’argent,
son baudrier de soie, et la poignée de son épée et sa chevalière luisaient. Ses
cheveux tirés en arrière, tressés à la mode roknari avec une queue de cheval
épaisse et longue, étaient d’un blanc pur. Les profondeurs infinies de ses yeux
détruisaient toutefois l’illusion d’humanité, alors même que leur noirceur
rappelait l’homme.


— J’aurais aimé,
admit-elle d’une voix éteinte, voir à quoi ressemblerait Illvin avec des
cheveux blancs.


— Alors, il vous
faudra retourner là-bas et attendre un peu, répondit le Bâtard.


Il parlait d’une voix à
peine plus grave ou plus chaude que l’original ; elle adoptait même les
cadences nordiques.


— Vous voulez
tenter votre chance, bien sûr. D’ici à ce que tous ses cheveux soient blancs,
en restera-t-il ?


Son corps et son visage
proposèrent une centaine d’Illvin possibles à une centaine d’âges possibles,
voûté ou droit, mince ou gras, chauve ou non. Mais le rire sur ses lèvres resta
le même.


— Je désire… ceci.
(Même Ista ne savait pas vraiment si le geste que fit sa propre main
désignait le dieu ou l’homme.) Puis-je entrer ?


Le sourire du dieu
s’adoucit.


— Le choix vous
appartient, mon Ista. Comme vous ne M’avez pas rejeté, Je ne vous
rejette pas. Mais Je vous attendrais toujours, si vous choisissiez le chemin le
plus long.


— Il se peut que
je me perde en route.


Elle détourna le regard.
Un grand calme l’envahit. Ni douleur, ni terreur, ni regret. Leur absence
immense semblait laisser la place à… quelque chose. Quelque chose de nouveau,
dont elle n’avait encore jamais rêvé. Si c’était là ce qu’Arhys avait vécu,
rien d’étonnant à ce qu’il ne se fût jamais retourné.


— Alors, voici ma
mort. Pourquoi l’ai-je jamais redoutée ?


— Parole d’expert,
vous ne M’avez jamais semblé tellement la redouter ; répondit-il avec ironie.


Elle regarda derrière
elle.


— Le paradis va
sans doute bien plus loin que la simple fin de la douleur, mais, oh, elle
semblait un paradis bien suffisant. Est-ce qu’une prochaine fois… serait
douloureuse ?


Il haussa les épaules.


— Une fois
retournée dans le monde de la matière, Je ne peux vous offrir qu’une protection
limitée, et ses frontières, hélas, n’excluent pas la douleur. Cette mort-ci,
vous la choisissez. La prochaine, peut-être pas.


Les lèvres d’Ista se
retroussèrent malgré elle.


— Êtes-vous en
train de me dire que je pourrais me retrouver devant cette même porte dans un
quart d’heure ?


Il soupira.


— J’espère que
non. Je devrais entraîner un autre portier. J’aimais assez disposer
temporairement d’une royina. (Ses yeux pétillèrent.) Tout comme Mon
Illvin à la grande âme. Il M’a demandé votre venue en prière, après tout.
Réfléchissez à Ma réputation.


Ista réfléchit à sa
réputation.


— Elle est
affreuse, reconnut-elle.


Il se contenta de sourire,
dévoilant ses dents en un éclair familier, dérobé, saisissant.


— Quel
entraînement ? ajouta-t-elle, d’humeur soudain querelleuse. Vous ne
m’avez jamais rien expliqué.


— Vous donner des
leçons, douce Ista, reviendrait à enseigner à un faucon comment
rejoindre ses proies en marchant. On peut y parvenir au prix d’un grand effort,
mais pour se retrouver avec un oiseau grincheux aux pattes endolories, et
une attente fastidieuse avant de pouvoir dîner. Avec des ailes d’une telle
envergure, il est tellement plus facile de secouer le poignet pour vous laisser
prendre votre envol.


— Et tombera pic,
gronda Ista.


— Non. Pas vous.
Je vous l’accorde, vous trébuchez et pleurnichez au cours de votre chute dans
l’abysse, mais vous finissez toujours par ouvrir les ailes et vous élever.


— Pas toujours. (Elle
baissa la voix.) Pas la première fois.


Il inclina la tête avec
une étincelle de compréhension.


— Mais je n’étais pas
alors votre fauconnier. Nous nous accordons très bien, vous le savez.


Elle détourna le regard,
pour observer cette chambre étrange, parfaite, irréelle. Antichambre,
songea-t-elle, frontière entre l’intérieur et l’extérieur. Mais sur quoi
donnait chaque porte ?


— Ma tâche.
Est-elle accomplie ?


— Accomplie, et
parfaitement. Mon enfant adoptive, sincère et retardataire.


— Je suis venue
très tard à tout. Au pardon. À l’amour. À mon dieu. Même à ma propre vie. (Mais
elle baissa la tête, soulagée. Accomplie lui suffisait. Lui donnait le droit
d’arrêter.) Les Jokoniens m’ont-ils tuée, comme Joen
l’ordonnait ?


— Non. Pas encore.


Souriant, il s’avança vers
elle et lui leva le menton. Il baissa la bouche vers la sienne aussi hardiment
que l’avait fait Illvin, cet après-midi – hier ? – sur la tour. Sauf que
sa bouche n’avait pas un goût de viande de cheval mais de parfum, et qu’aucune
incertitude ne brillait dans ses yeux.


Ses yeux, le monde, les
perceptions d’Ista, se mirent à vaciller.


Les infinies profondeurs
devinrent des yeux sombres rougis par des pleurs affolés. Le parfum devint une
chair asséchée et salée, puis une odeur, puis de la chair. Le silence apaisé
céda la place à des bruits et des cris, puis au silence, puis de nouveau au
vacarme. Le flottement indolore se changea en une écrasante pression, un mal de
tête, une soif, qui se fondirent de nouveau en béatitude.


Je crois qu’il chasse
son chat à coups de pied pour le forcer à la décision. Elle ne doutait pas de pouvoir encore esquiver
cette botte pour prendre l’une ou l’autre direction. Mais la direction exacte
que lui souhaitait était évidente. Ce « Pas encore »
perturbant suggérait au moins qu’il ne la guidait pas vers un corps transpercé
de coups d’épée. Le Bâtard me manœuvre dans cette direction, maudit soit-Il.
C’était très agréable de maudire son dieu. Il était un dieu qu’elle
pourrait toujours maudire, et plus le juron serait inventif, plus il sourirait.
Très adapté, en effet, à la très sincère Ista.


Le va-et-vient ralentit,
s’arrêta, sur une gorge sèche, le poids et la pression, le vacarme et la
douleur. Sur de chers yeux égarés, aveuglés, simplement humains. Oui.


Et par ailleurs, mon dieu triche. Il a placé ce bol de
crème avant même d’ouvrir la porte, et Il le savait bien. Elle sourit, et
s’efforça d’inhaler.


Illvin sortit sa langue
affolée de la bouche d’Ista et souffla :


— Elle est vivante,
oh, cinq dieux, elle respire !


La pression écrasante,
découvrit Ista, était celle des bras d’Illvin entourant son torse. Elle regarda
au-dessus d’elle les branches des arbres, le ciel bleu, et le visage d’Illvin
penché sur elle. Il était rouge de chaleur et plissé de terreur, et de fines
gouttelettes de sang l’éclaboussaient, traçant de part en part une ligne inclinée.
Elle leva une main faible pour essuyer les perles rouges, et fut soulagée de
découvrir que le sang ne semblait pas appartenir à Illvin.


Elle murmura au travers de
lèvres sèches et tuméfiées :


— Que s’est-il
passé ?


— J’espérais que vous
alliez me l’apprendre, dit la voix rauque de Foix.


Elle leva les yeux pour le
voir penché au-dessus d’eux. Il portait toujours la cotte de mailles et le
tabard jokoniens, et veillait dans une pose suffisamment menaçante sur ses
prisonniers apparents. Illvin et Ista étaient assis par terre, non loin des
tentes de commandement vertes. Les yeux de Foix avaient le blanc très apparent,
mais ce n’était sans doute pas la présence des Jokoniens autour de lui qui
l’inquiétait.


— On vous a fait
entrer dans cette tente, continua Foix un ton plus bas. Vous paraissiez…
ordinaire. Sans défense. Puis soudain la lumière divine a irradié de votre
corps, assez éclatante pour m’aveugler un instant. J’ai entendu Joen crier
l’ordre de vous mettre à mort.


L’emprise d’Illvin sur son
bras se resserra encore davantage.


— Quand j’ai retrouvé
la vue, poursuivit Foix, détournant le regard pour feindre de surveiller ses
prisonniers, tous les démons de la tente semblaient se précipiter à l’intérieur
de vous, comme du métal chaud attiré dans un moule. Je vous ai vue les avaler
tous, ainsi que l’âme de Joen. Tout a pris fin en un instant.


— Sauf une, murmura
Ista.


— Ah. Hem. Oui, en
effet. J’ai senti le moment où vous m’avez libéré du lien de Joen. J’ai failli
me précipiter hors de la tente, mais j’ai retrouvé mes esprits juste à temps.
Le prince Sordso et plusieurs autres officiers tiraient leurs épées – cinq
dieux, le bruit du fer croisé a semblé se prolonger une éternité. Sordso avait
les articulations toutes blanches.


— J’ai tenté de
m’interposer entre eux et vous, dit la voix rauque d’Illvin à Ista.


Il se frotta le nez et
cligna des yeux.


— Oui, dit Foix. À
mains nues. Je vous ai vu plonger – ce qui aurait fait une grande différence,
vraiment. Mais Sordso s’est détourné pour attaquer Joen.


— Elle était déjà
morte, murmura Ista.


— J’ai bien vu. Elle
commençait à basculer, mais le coup de Sordso l’a atteinte juste… à temps. En
quelque sorte. Il a frappé si fort qu’il a décrit un tour complet avant de
tomber à la renverse contre le baldaquin. La moitié des sorciers libérés
prenaient la fuite, mais je jure que la moitié des autres ont eu la même idée
que Sordso. Une des femmes de Joen avait tiré un poignard, et elle s’attaquait
au corps alors même qu’il tombait. Je ne sais même pas si elle la savait morte,
ou si elle s’en souciait seulement : elle voulait simplement la frapper.
Tout le monde se bousculait, hurlait, courait dans toutes les directions. Alors
j’ai bondi devant Illvin et vous en criant : « Reculez,
prisonniers ! » et j’ai brandi mon épée.


— En jurant de
manière convaincante, marmonna Illvin. J’ai bien failli essayer de vous sauter
dessus. Sauf que j’avais les mains pleines.


— Vous êtes tombée,
Royina. Vous êtes simplement… devenue très pâle, vous avez cessé de respirer et
vous vous êtes effondrée. Je vous ai crue morte, car votre âme avait disparu à
ma vue, comme une lanterne soufflée d’un coup. Illvin a tenté de vous relever,
mais il est tombé, puis s’est redressé de nouveau – je n’osais pas lui venir en
aide –, je l’ai laissé vous traîner, en feignant de le surveiller. La plupart
des Jokoniens vous croyaient morte, eux aussi. Tuée par votre sorcellerie, par
le biais d’un charme de mort, comme pour répéter l’histoire de Fonsa et du
Général Doré. Alors, hum… restez donc étendue une minute, pour nous laisser le
temps de trouver que faire ensuite.


La suggestion n’était pas
difficile à suivre. Obéir à toute autre instruction se fût révélé bien plus
ardu. Illvin baissait les yeux vers elle, avec l’expression d’un homme dont les
baisers venaient de ramener sa bien-aimée d’entre les morts et qui était
maintenant trop terrifié pour bouger, de crainte de répandre des miracles
inattendus dans toutes les directions. Ista eut un sourire flou devant cette
délicieuse perplexité.


— Tous les démons ont
disparu, rapporta-t-elle d’une voix vague et rêveuse, pour mettre fin à leurs
doutes s’il en restait. C’était la tâche qu’on m’avait confiée, et je l’ai
accomplie. Mais le Bâtard m’a laissée revenir.


Là où elle se trouvait à
présent, comprit-elle : assise sur le sol dur au milieu d’un camp ennemi,
entourée de plusieurs centaines de Jokoniens agités et tout à fait vivants. Quel
atroce sens de l’humour. L’interlude lui avait semblé durer une éternité,
mais pour les autres, comprit-elle, quelques minutes à peine s’étaient écoulées
depuis la fin sanglante de Joen. Mais aussi déconcerté que pût être leur haut
commandement, tous les officiers ennemis n’allaient pas rester affolés bien
longtemps. Il lui était difficile de céder à une quelconque forme de peur, dans
son état de béatitude prolongée, mais elle parvint à faire preuve d’une légère
prudence.


— Je crois que nous
devrions partir maintenant. Tout de suite.


— Pourrez-vous
marcher ? demanda Illvin, hésitant.


— Et vous ?
demanda-t-elle, curieuse.


Ramper, oui, elle le croyait
capable de ramper, dans son état présent d’affaiblissement. Il devrait se
trouver dans un lit, décida-t-elle. Celui d’Ista, de préférence.


— Non, marmonna Foix.
Il va falloir la traîner, cette fois encore. Ou la porter. Pouvez-vous vous
faire passer pour un cadavre encore un moment, Royina ?


— Oh, oui,
l’assura-t-elle, avant de se laisser aller, reconnaissante, dans les bras
d’Illvin.


Il refusa catégoriquement
de la traîner, de peur d’écorcher davantage ses jambes et ses pieds déjà
blessés, mais la porter dans ses bras se révéla au-dessus de ses forces. Suivit
une brève dispute, à laquelle Ista, en sa qualité de cadavre, refusa de
participer, et au terme de laquelle Foix aida Illvin à se dresser sur ses
jambes flageolantes, portant Ista sur son épaule, les fesses en l’air, les bras
et les jambes pendant comme il sied à un cadavre. Ce qui lui rappela la
chevauchée sur Plume. Elle s’efforça de ne pas sourire à cette évocation, au
motif qu’une telle réaction eût semblé déplacée sur elle. Sa robe blanche était
éclaboussée de sang, résultat, supposa-t-elle, du même jet qui avait aspergé le
visage d’Illvin. Elle en devina la source et frissonna.


Ils s’éloignèrent d’un pas
vacillant.


— Tournez à gauche,
commanda Foix. Ne vous arrêtez pas.


D’autres soldats jokoniens
les rejoignirent en courant ; Foix indiqua derrière son dos, de la pointe
de l’épée, les tentes de commandement et s’écria :


— Dépêchez-vous !
On a besoin de vous !


Les soldats se
précipitèrent là où les envoyait leur officier apparent.


Illvin marmonna entre ses
dents :


— Foix, vous parlez
peut-être un roknari de camp impeccable, mais je vous prie de me laisser les
phrases de plus d’une syllabe. Ce tabard ne cachera pas tout.


— Avec plaisir, lui
répondit Foix entre ses dents. Dirigez-vous par là. Nous avons presque atteint
les lignes de chevaux.


— Croyez-vous
vraiment qu’ils vont nous laisser tranquillement voler leurs chevaux ?
demanda Illvin.


Son intonation semblait
davantage curieuse que dubitative. Ista entrouvrit les yeux pour regarder, tête
en bas, les gardes qui musardaient à l’ombre. Plusieurs des hommes s’étaient
levés pour regarder la grande agitation autour des tentes vertes.


— Oui. (Foix tapota
son tabard vert.) Je suis un officier jokonien.


— Votre certitude
repose sur autre chose, observa Ista, d’une voix presque aussi détachée que
celle d’Illvin.


— Oui, pourquoi
êtes-vous si certain qu’ils ne vont pas s’arrêter pour nous interroger ?
demanda Illvin, un soupçon de nervosité gagnant sa voix lorsque plusieurs têtes
se tournèrent pour suivre leur progression.


— Vous êtes-vous
arrêté pour interroger la princesse Umerue ?


— Non, pas dans un
premier temps. Mais quel rapport ?


Ista murmura, contre la
hanche d’Illvin :


— J’ai manqué de
précision, tout à l’heure. Il reste un sorcier dans ce camp. Mais il se trouve
de notre côté. L’idée semblait bonne. Le dieu n’a pas protesté.


Illvin se raidit, se
tourna, sans doute pour regarder Foix.


— Il en reste deux,
dit Foix. Ou plutôt un sorcier et une sorcière. Si c’est bien votre
appellation, Royina. Je n’en suis pas très sûr.


— Moi non plus. Il
faudra demander à dy Cabon, répondit-elle.


— Très bien, dit
Foix. Mais ne faites rien qui attire trop l’attention. Je préfère ne rien
tenter de plus voyant, et la ruse subtile a ses limites.


— En effet, murmura
Illvin.


Ils avancèrent de quelques
pas encore.


— Très bien, dit
Foix, en s’arrêtant devant les chevaux. Avez-vous une préférence, maître
d’écurie ?


— Tout ce qui a une
selle et une bride.


Choisir leur fut épargné.
Au bout de la ligne, un étalon alezan, grand et laid, leva la tête puis hennit
d’un air excité. Il se mit à remuer la croupe d’un côté et de l’autre,
dérangeant les chevaux attachés près de lui. Les oreilles tendues, il
sautillait pratiquement lorsqu’ils approchèrent de lui, puis il leva et baissa la
tête en s’ébrouant.


— Par les yeux du
Bâtard, Royina, pouvez-vous faire taire ce monstre ? marmonna Foix. Les
hommes commencent à nous regarder.


— Moi ?


— C’est vous qu’il
veut.


— Alors, déposez-moi.


Illvin obéit et la laissa
glisser à terre en l’aidant de ses bras, scrutant son visage d’un air attentif
qui fut, l’espace d’un instant, aussi agréable qu’un baiser, puis il la tint
bien droite en la soutenant par le bras. Elle fut reconnaissante de cet appui.


Elle s’approcha de
l’animal possédé, qui baissa de nouveau la tête et appuya le visage à plat
contre le corsage ensanglanté d’Ista, avec ce qui pouvait passer pour un geste
de soumission, d’amour ou de démence. Ista l’inspecta, fascinée. Il portait
toujours la bride avec le mors aux longues branches. Une douzaine d’entailles
constellaient son corps, mais elles commençaient déjà à cicatriser à une
vitesse surnaturelle.


— Oui, oui,
murmura-t-elle d’une voix apaisante. Tout va bien. Là où il est allé, tu ne
pouvais pas le suivre. Tu as fait ce que tu pouvais. Tout va bien à présent.


Elle s’efforça d’oublier
sa lassitude rêveuse et dit à Illvin :


— Je crois que je
ferais mieux de monter celui-ci. Si vous ne voulez pas qu’il nous suive en
hennissant à fendre l’âme.


Elle se dressa sur la
pointe des pieds et inspecta la ligne en dents de scie de sa colonne
vertébrale.


— Mais il faut lui
trouver une selle, ajouta-t-elle.


Foix vola une selle sur
une pile un peu plus loin le long de la ligne, et Illvin enserra la sangle
tandis que Foix choisissait deux autres chevaux.


— Comment
s’appelle-t-il ? demanda-t-elle à Illvin tandis qu’il joignait les mains
pour lui faire la courte échelle.


Le chemin semblait très
long pour atteindre la selle, caractéristique des montures d’Illvin. Ista
disposa maladroitement ses jupes sur la selle militaire, et laissa les mains
chaudes d’Illvin guider ses chevilles jusqu’aux étriers. Ses doigts
s’attardèrent tristement sur les hématomes et les plaies de ses pieds.


Illvin s’éclaircit la
gorge.


— Je préférerais ne
pas vous le dire. C’est, hum… assez grossier. Il n’a jamais été la monture
d’une dame. En fait, il n’a jamais servi de monture à des gens sains d’esprit.


— Ah oui ? Mais
vous l’avez monté, vous. (Elle tapota l’encolure cambrée ; le cheval
tourna la tête pour frotter son museau contre les pieds nus d’Ista.) Eh bien,
s’il doit maintenant servir de monture à une dame, autant lui trouver un autre
nom. « Démon » lui ira très bien.


Illvin la regarda en
haussant les sourcils, et un petit sourire lui étira nerveusement la bouche.


— Très approprié.


Il se tourna pour prendre
en main son propre cheval, hésita brièvement le temps de rassembler ses forces
avant de se hisser en selle. Il s’installa avec un soupir trahissant son
épuisement. Par un accord mutuel et tacite, ils se mirent au pas pour traverser
le champ bordé d’arbres. Quelque part dans le bosquet, quelque chose avait pris
feu ; Ista entendait le rugissement assourdi des flammes et les voix des
hommes criant pour qu’on apportât de l’eau. Quelle quantité de chaos refoulé,
naturel ou non, la mort de Joen avait-elle libéré sur les Jokoniens ? Elle
ne regarda pas derrière elle.


— Tournez à gauche,
dit Illvin à Foix.


— Ne ferions-nous pas
mieux de contourner cette pente, au nord, pour nous trouver hors de vue ?


— Plus tard. Il y a
une ravine, par ici, qui nous cachera plus rapidement. Mais avancez lentement,
il se peut qu’il y ait des patrouilles. C’est là que je posterais des hommes,
en tout cas.


Leur calme de surface
tenait bon. Le bruit croissant du camp s’éloigna derrière eux, et la campagne
vide prit l’apparence d’un après-midi tranquille, somnolent, écrasé de chaleur,
qui ne connaissait pas la guerre, la sorcellerie, les dieux ni la folie.


— À la première
occasion, dit Ista à Illvin, vous devez m’envoyer Goram.


— Tout ce que vous
souhaiterez, Royina.


Illvin regarda le terrain
qu’ils venaient de traverser, se tournant sur sa selle.


— Devrions-nous
tenter de rejoindre Porifors en contournant le camp ? demanda Foix.


Il suivait le regard
d’Illvin dirigé vers un empilement lointain de pierres, par dessus le sommet
des arbres. Des volutes de fumée sale s’en élevaient encore.


— Je crois être en
mesure de nous faire rentrer, sous le couvert de la pénombre, ajouta-t-il.


— Non. Si nous
traversons la ravine sans problème, je vais tenter de rejoindre le march d’Oby,
dit Illvin.


— Je ne sais pas si
la royina peut voyager aussi loin, dit Foix, qui semblait s’imaginer non
seulement Ista mais aussi les deux autres voyageurs en train de tomber de leur
selle d’un moment à l’autre. Ou comptez-vous le rejoindre sur la route ?


— Il ne sera pas sur
la route. S’il se trouve là où je pense, nous aurons moins de quinze kilomètres
à couvrir. Et s’il ne s’y trouve pas encore, ses éclaireurs ne tarderont pas.


Ils entrèrent dans la
ravine, où ils croisèrent presque immédiatement la patrouille jokonienne prévue
par Illvin. Grâce à leur direction inattendue, à la tenue d’officier de Foix et
à ses sorts brouillant l’esprit, au harnachement jokonien de leurs chevaux et
au roknari de cour d’Illvin, arrogant et précis, ils laissèrent bientôt dans
leur sillage un détachement de soldats en train de saluer. Illvin retourna aux
infortunés soldats le signe quadrain, et toucha du pouce le bout de sa langue
pour s’excuser secrètement auprès du cinquième dieu dès qu’ils furent hors de
leur vue. Ils pressèrent leurs chevaux à une plus vive allure.


Illvin les guida,
profitant des abris que leur fournissait la campagne, entre ravins, petits
cours d’eau et bosquets, dans la direction du nord-est. Ils avaient parcouru
six ou sept kilomètres lorsqu’ils s’arrêtèrent pour s’abreuver ainsi que les
chevaux. Même si de nombreuses colonnes de fumée maculaient encore le ciel bleu
derrière eux, Porifors avait disparu de leur vue derrière des crêtes basses.


— Sentez-vous
toujours la présence de votre ours ? demanda Ista à Foix, lorsqu’il
ressortit la tête du cours d’eau.


Il se rassit et fronça les
sourcils.


— Nettement moins
qu’avant. Joen nous a fait quelque chose. J’espère que ce n’était rien
d’ignoble.


— J’ai l’impression,
avança prudemment Ista, que les événements vous ont pressés l’un contre l’autre
plus rapidement que vous ne l’auriez fait naturellement de vous-mêmes. Sans
qu’aucun de vous ne devienne ascendant ou asservi, vous avez fusionné. Sans
doute parce que votre démon ne vous a pas volé votre âme, pas plus que vous
n’avez pillé son pouvoir. Vous avez tout partagé de votre plein gré.


Foix sembla gêné.


— J’ai toujours aimé
nourrir les animaux…


— Vous séparer
dépasse mes compétences actuelles – et ce n’est plus une nécessité pressante. Vous
avez atteint un curieux état théologique, mais qui n’a sans doute rien
d’unique, je crois. Je me suis déjà demandé d’où venaient les sorciers du
Temple. Maintenant je sais. Je crois que l’une des tâches de la sainte de Rauma
consistait à juger qui pouvait transporter ce pouvoir sans y succomber. Vous
devrez sans doute recevoir une formation de l’ordre du Bâtard. Je suis certaine
que votre propre ordre pourra se passer de vous, si j’en fais la demande.


Le visage de Foix se
chiffonna.


— Moi, un acolyte du
Bâtard ? Je doute que mon père en soit ravi. Ni ma mère. Je la vois très
bien en train de l’expliquer à ses amis. Ouille. (Il sourit malgré lui.) Mais
je suis impatient de voir la tête de Ferda… (Il lança à Ista un coup d’œil
malicieux.) Recevrez-vous aussi une formation, Royina ?


Elle sourit.


— Des précepteurs,
Foix. Une dame de mon rang peut demander des précepteurs, qui me serviront
selon mes souhaits. Je crois que mon souhait sera de les voir le plus tôt
possible, ce qu’eux ne souhaiteront peut-être pas.


L’évocation de Ferda et
l’espoir de recevoir des nouvelles de son frère surmontèrent le besoin initial
qu’avait Foix de choyer Ista, et ce fut lui qui rassembla les chevaux et pressa
ses compagnons de remonter en selle.


— Roulez ce tabard et
rangez-le dans une sacoche de selle, lui conseilla Illvin en s’installant sur
sa selle. S’il plaît au Bâtard, les prochains éclaireurs que nous rencontrerons
seront ceux d’Oby. Bébé sorcier du Temple ou non, un carreau d’arbalète reçu
par erreur ne vous ferait sans doute pas le plus grand bien.


— Ah. Oui, dit Foix,
qui se hâta de lui obéir.


Illvin observa son étalon
roux, qui portait Ista avec un soin si exquis qu’elle eût pu tenir une coupe
d’eau sans la renverser ; il secoua la tête, émerveillé, comme si de tous
les prodiges auxquels il avait récemment assisté, celui-là était le plus
inexplicable.


— Tiendrez-vous le
coup ? demanda-t-il à Ista. Nous ne sommes plus très loin.


— Après avoir
parcouru ce kilomètre-là, le reste n’est rien, rassura-t-elle. Je craignais que
le dieu ne m’ait abandonnée, mais il semble qu’il se soit simplement caché en
moi.


En me laissant le
porter. Le Bâtard lui avait joué
une de ses petites farces, décida-t-elle, en lui apparaissant d’abord sous la
forme d’un homme si énorme. Savait-il alors ? Même elle, qui avait à
présent rencontré trois dieux face à face, ne pouvait deviner les limites de
leurs intuitions.


— Vous étiez toute
sombre, dit Foix. Logique. Les sorciers jokoniens ne vous auraient jamais
traînée en face de Joen si vous aviez ressemblé à un bateau en flammes envoyé
les brûler. Ils n’étaient pas si stupides. Mais quand vous vous êtes éclairée…


Il se tut. Foix n’était
pas un homme incapable de s’exprimer ; mais Ista commençait à comprendre
pourquoi sire dy Cazaril disait que seule la poésie pouvait effleurer les
dieux. Foix parvint enfin à poursuivre :


— Je n’ai jamais rien
vu de semblable. Je suis ravi d’y avoir assisté. Mais si je ne dois plus jamais
rien voir de pareil, je ne m’en porterai pas plus mal.


— Je n’ai rien vu,
dit Illvin, sur un ton de profond regret. Mais j’ai perçu très nettement le
moment où tout s’est déclenché.


— Je suis ravie, moi,
que vous ayez été présent, dit Ista.


— Je n’ai pas fait
grand-chose, soupira-t-il.


— Vous avez été
témoin. Ce qui signifie énormément pour moi. Et il y a eu ce baiser. Qui ne
semblait pas une si petite chose.


Il rougit.


— Mes excuses,
Royina. J’étais paniqué. Je pensais vous ramener d’entre les morts, comme vous
avez naguère tenté de le faire pour moi.


— Illvin ?


— Oui, Royina ?


— Vous m’avez bel et
bien ramenée.


— Ah.


Il resta un moment
silencieux. Mais un étrange sourire se faufila sur son visage et refusa de le
quitter.


Il finit par lever les
yeux et se dresser sur ses étriers, rassemblant une quantité inimaginable
d’énergie.


— Ha, chuchota-t-il.


Ista suivit son regard. Il
lui fallut un temps avant de discerner les fumées claires et faibles de feux
prudemment entretenus, désignant l’emplacement d’un camp caché au bord du cours
d’eau qui coulait au-dessous d’eux. Les feux étaient nombreux. Les cavaliers
suivirent la crête en contournant une légère pente, et une autre partie du camp
leur apparut. Des centaines d’hommes et de chevaux, et même plus encore :
on ne pouvait les dénombrer, cachés à demi de la sorte.


— Oby, dit Illvin
d’un air satisfait. Il est arrivé au moment idéal. Même si je remercie les
dieux qu’il n’ait pas fait plus vite.


— Très bien, soupira
une Ista soulagée. J’en ai fini.


— En effet, et nous
vous remercions de tout cœur pour votre contribution, sans laquelle nous aurions
tous, à l’heure actuelle, succombé d’une mort atroce et surnaturelle. De mon
côté, il me reste encore quinze cents Jokoniens à faire disparaître des
environs de Porifors. J’ignore si Oby comptait attendre l’aube, mais si nous
attaquions plus rapidement…


Ses yeux reprirent leur
air absent habituel, tour à tour comptant les hommes au-dessous d’eux et fixant
le vide. Ista se retint de l’interrompre.


Une patrouille les
rejoignit au galop.


— Ser dy
Arbanos ! s’écria son officier ébahi qui saluait Illvin à grands gestes.
Cinq dieux, vous êtes en vie !


Les cavaliers se placèrent
autour d’eux, formant une escorte surexcitée, et les conduisirent vers la
partie du camp, marquée par des tentes dressées à l’ombre, où leurs commandants
avaient sans aucun doute établi leur quartier général.


Une voix s’éleva depuis
les arbres, et une silhouette familière jaillit des ombres vertes.


— Foix !
Foix ! La Fille soit louée !


Ferda se précipita vers
eux ; Foix bascula de sa selle pour étreindre son frère enthousiaste.


— Qui sont ces
hommes ? demanda Illvin à l’officier de dy Oby, désignant une compagnie
inhabituelle de cavaliers vêtus de noir et de vert.


Les cavaliers s’écartèrent
et révélèrent une foule approchant à pied, certains courant, d’autres avançant
à pas lourds, d’autres encore progressant avec plus de lenteur et de cérémonie,
tous appelant Ista.


Ista les regarda, partagée
entre joie et désarroi.


— Au nom du Bâtard,
c’est mon frère dy Baocia, dit-elle d’une voix ébahie. Et dy Ferrej, et dame dy
Hueltar, la divine Tovia et les autres.
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Sire dy Baocia et ser dy
Ferrej arrivèrent les premiers près d’Ista. L’étalon roux aplatit les oreilles,
poussa un hennissement strident, claqua des dents, et les deux hommes
reculèrent de quelques mètres.


— Cinq dieux, Ista,
s’écria dy Baocia, ce cheval ! Qui a été assez fou pour te donner une bête
pareille ?


Ista caressa l’encolure de
Démon.


— Il me convient très
bien. Il appartient à sire Illvin, mais il se peut que le prêt devienne
permanent.


— De la part de ses
deux maîtres, semble-t-il, murmura Illvin. (Il jeta un coup d’œil en direction
du camp.) Royina – Ista –, ma chérie, je dois d’abord présenter mon rapport au
march dy Oby. (Son expression s’assombrit.) Sa fille est toujours prisonnière
du château Porifors, si les murs tiennent comme je prie pour que ce soit le
cas.


Ainsi que Liss et dy
Cabon, réfléchit Ista, avant d’ajouter ses prières muettes à la sienne. Son
intuition lui soufflait que les murs tenaient, mais, en vérité, elle n’avait
pour certitude que la survie de Goram ; et il lui était déjà arrivé de se
tromper.


— Avec les nouvelles
que nous apportons, poursuivit Illvin, je m’attends à ce que sa troupe reparte
dans l’heure. Je frémis à l’idée des rumeurs qu’il a dû recevoir à propos du
sort de mon frère. Il y a beaucoup à faire.


— Les cinq dieux vous
protègent. Vous pouvez désormais me retrancher du nombre de vos fardeaux. Les
gens ici présents vont me distraire en me choyant, tels que je les connais.
(Elle ajouta d’un air sévère :) Et prenez aussi un peu soin de vous. Ne me
forcez pas à venir vous rechercher.


Le fantôme d’un sourire
étira les lèvres d’Illvin.


— Me suivriez-vous
jusqu’à l’enfer du Bâtard, chère sorcière ?


— Sans hésiter,
maintenant que j’en connais la route.


Il se pencha par-dessus
son pommeau pour lui saisir la main, qu’il leva jusqu’à ses lèvres. Elle lui
prit la main à son tour, la porta à ses propres lèvres et lui mordilla
secrètement une jointure, ce qui fit luire les yeux d’Illvin. Ils se lâchèrent
à regret.


— Foix, appela
Illvin, suivez-moi. Nous avons un besoin urgent de votre témoignage.


Dy Baocia se tourna vers
Foix l’air très enthousiaste.


— Est-ce vous, jeune
homme, que je dois remercier d’avoir secouru ma sœur ?


— Non, Provincar,
répondit Foix, le saluant poliment. C’est elle qui m’a secouru.


Dy Baocia et dy Ferrej le
regardèrent, déconcertés. Ista prit conscience de l’étrange tableau qu’ils
devaient former : Foix, gris de fatigue, portant une armure
jokonienne ; Illvin, épouvantail puant au regard creusé, vêtu des habits
de cour les plus élégants ; elle-même en robe de fête blanche et froissée,
éclaboussée de sang brun, pieds nus, couvertes de bleus et d’écorchures, avec
ses cheveux échappés de sa coiffure pour compléter l’impression générale de
démence.


— Occupe-toi de la
royina, dit Foix à Ferda, puis rejoins-nous dans la tente d’Oby. Nous avons des
histoires épiques et étranges à raconter.


Il asséna une claque sur
l’épaule de son frère et se tourna pour suivre Illvin.


Libéré pour un temps de la
menace que représentait l’étalon cyclothymique d’Ista, Ferda s’approcha de
l’épaule de Démon pour aider sa cavalière à descendre. Malgré le vertige dû à
la fatigue, Ista parvint à rester bien droite.


— Assurez-vous que
l’on prenne bien soin de cet affreux cheval. Il a servi sire Arhys avec loyauté
la nuit dernière. Votre frère aussi a pris part à cette grande sortie, et il a
été capturé et a subi de cruelles épreuves. Il lui faut du repos, si vous
pouvez le forcer à en prendre dans tout ce tumulte. Nous sommes tous debout
depuis l’aube hier matin, nous avons vécu une poursuite, un siège et… pire
encore. Sire Illvin a perdu une grande quantité de sang la nuit dernière.
Assurez-vous qu’on lui serve immédiatement à manger et à boire, au moins.


Elle ajouta, après un
instant de réflexion :


— Et s’il tente de se
joindre à la bataille dans son état actuel, assommez-le et asseyez-vous sur
lui. Même si je lui prête davantage de bon sens.


Dès qu’un soldat d’Oby eut
emmené son cheval, dy Ferrej sauta sur Ista, l’arrachant presque à Ferda.


— Royina ! Nous
nous faisions tellement de soucis pour votre sécurité !


Et non sans raison, en
vérité.


— Eh bien, je suis
saine et sauve maintenant.


D’un geste rassurant, elle
tapota la main qui lui agrippait le bras.


Dame dy Hueltar s’avança
d’un pas chancelant, bras dessus bras dessous avec la divine Tovia.


— Ista, Ista, ma
chérie !


Dy Baocia regarda
s’éloigner Illvin d’un air absorbé.


— Maintenant que vous
vous êtes tous retrouvés, je crois que je ferais mieux de rejoindre dy Oby, moi
aussi. (Il parvint à gratifier Ista d’un sourire distrait.) Oui, oui, très
bien.


— As-tu amené tes
propres troupes, mon frère ? demanda Ista.


— Oui, cinq cents
cavaliers, tout ce que j’ai pu rassembler à la hâte quand ces gens ont fondu
sur moi en agitant ta lettre inquiétante.


— Alors n’hésite pas,
rejoins Oby. Ta garde va peut-être avoir l’occasion de gagner ce que tu lui
verses. Chalion doit… beaucoup à la garnison du château Porifors, mais sans
doute le soulagement par-dessus tout, et dès qu’il sera possible.


— Ah.


Il rassembla Ferda et dy Ferrej
et s’élança à la suite des autres hommes, en partie par curiosité, en partie,
soupçonna Ista, par désir d’échapper à son entourage importun.


Elle découvrit qu’il était
possible de retarder – peut-être à l’infini – le problème consistant à leur
raconter ses aventures sans passer pour une folle en les questionnant sur leur
propre voyage. Un simple « Comment êtes-vous arrivés ici à point
nommé ? » suscita une réponse qui se prolongea jusqu’à ce qu’ils
atteignissent les tentes de dy Baocia, et plus longtemps encore. Les cinq cents
cavaliers, découvrit Ista, avaient été suivis d’une centaine de serviteurs,
valets et domestiques, pour servir la douzaine de dames des cours de Valenda et
Taryoon qui accompagnait dame dy Hueltar dans sa mission auto-attribuée visant
à ramener Ista chez elle. Dy Ferrej, plus ou moins chargé de les affecter,
n’était pas récompensé de ses efforts, décida Ista. Qu’il fut parvenu à leur
faire parcourir une telle distance en une semaine, au lieu d’un mois, relevait
presque en soi du miracle, et le respect qu’Ista lui portait, qui n’était
jamais descendu très bas, remonta d’un cran.


Ista échappa à pléthore de
projets en demandant de l’eau, de la nourriture et un lit, dans cet ordre. La
divine Tovia, toujours plus pratique que la plupart des suivantes d’Ista, et
après un coup d’œil aux taches de sang sur sa robe, l’appuya. La vieille femme
médecin parvint à chasser presque toutes les dames de la tente sauf deux, son
assistante acolyte et dame dy Hueltar, et s’occupa d’Ista le temps d’un bain et
d’un traitement. Ista dut reconnaître que le contact de ces mains familières,
appliquant baume et pansements sur ses blessures, lui apportait confort et
réconfort. L’aiguille incurvée de Tovia était elle aussi très fine et très
pointue, et ses mains s’acquittèrent très vite de la tâche de réparer la chair
où nécessaire.


— Au nom des cinq
dieux, mais d’où viennent ces ecchymoses ? s’enquit la divine Tovia.


Ista tordit le cou pour
regarder l’arrière de sa cuisse, que lui désignait la femme médecin. Cinq
taches violet sombre y étaient réparties. Ses lèvres s’étirèrent, et elle se
tortilla pour poser ses doigts écartés entre les ecchymoses.


— Cinq dieux, Ista,
s’écria une dame dy Hueltar horrifiée, mais qui a osé vous maltraiter
ainsi ?


— Elles… datent d’hier.
Lorsque sire Illvin m’a sauvée de la colonne jokonienne sur la route. Quels
doigts longs et parfaits il a ! Je me demande s’il joue d’instruments de
musique. Il faudra que je le découvre.


— Sire Illvin est-il
cet individu étrange et très grand arrivé en même temps que vous ? demanda
dame dy Hueltar, méfiante. Je dois dire que je n’ai guère apprécié
l’effronterie avec laquelle il vous a baisé la main.


— Non ? Eh bien,
il était pressé par le temps. Je lui ferai subir un entraînement, plus tard,
pour améliorer sa technique.


Dame dy Hueltar parut
offensée, mais au moins la divine Tovia ricana-t-elle tout bas.


On installa Ista dans une
tente gardée par des dames, mais elle se leva bientôt pour regarder au dehors,
bien qu’elle fût en chemise de nuit, en entendant le vacarme de nombreux
chevaux quittant le camp. Ce n’était encore que la fin de l’après-midi ;
par cette longue journée d’été, la cavalerie d’Oby devait descendre vers
Porifors en bénéficiant encore de plusieurs heures de lumière pour accomplir sa
tâche. Le moment, songea Ista, était parfaitement choisi. Les événements
affreux de la journée avaient dû semer une confusion, un désordre et un
désarroi extrêmes chez les Jokoniens, et il y avait bien peu de chances pour
qu’un commandement compétent eût repris le dessus, surtout compte tenu de
l’habitude d’obéissance aveugle et irréfléchie imposée par Joen.


Ista se laissa ramener au
lit par ceux qui l’aimaient. Même si l’Ista qu’ils croyaient aimer n’existait
sans doute que dans leur imagination, entretenue comme une icône et une
habitude.


Cette réflexion ne la
déprima pas outre mesure, à présent qu’elle savait que quelqu’un aimait la
véritable Ista. Elle s’endormit en pensant à lui.


Elle s’éveilla de rêves
déplaisants qui n’étaient sans doute pas entièrement les siens, en entendant
des voix féminines se disputer.


— Dame Ista veut
dormir, après toutes ces épreuves, déclara fermement dame dy Hueltar. Je refuse
qu’on la dérange.


— Non, répondit Liss
péremptoire, la royina voudra entendre le rapport de Porifors. Nous sommes
partis bien avant l’aube pour le lui livrer aussi vite que possible.


Ista s’arracha péniblement
à ses draps.


— Liss !
s’écria-t-elle. Ici !


Elle comprit qu’elle avait
dormi pendant toute la courte nuit d’été, ce qui suffisait amplement.


— Voilà ce que vous
avez gagné ! s’exclama dame dy Hueltar, contrariée.


— Quoi ?


La confusion de Liss était
sincère ; elle n’avait pas, comme Ista, des années d’expérience passées à
déchiffrer les locutions obliques de sa dame de compagnie vieillissante. Ista
traduisit sans peine : « Je n’avais aucune envie de voyager
aujourd’hui, et maintenant j’y suis obligée, maudite jeune fille. »


Ista découvrit qu’elle ne
risquait pas de bondir hors du lit. Elle parvint à se hisser péniblement sur
ses pieds avant que le rabat de la tente fût rejeté pour laisser entrer une
lumière dorée et une Liss radieuse. Ista enlaça la jeune fille, qui lui rendit
son étreinte. Le sourire et la présence de Liss semblaient presque être un
rapport suffisant. Porifors est délivré. Il n’y a pas eu d’autres
morts désastreuses la nuit dernière. Le reste, elle l’apprendrait dans
l’ordre, ou sans ordre particulier, comme cela se présenterait.


— Asseyez-vous, dit
Ista, sans lâcher les mains de Liss. Racontez-moi tout.


— Dame Ista doit être
habillée avant de recevoir des pétitionnaires, lança dame dy Hueltar d’une voix
sévère.


— Excellente idée,
répondit Ista. Allez donc me chercher des habits. Une tenue d’équitation.


— Oh, Ista, vous
n’allez pas voyager à cheval aujourd’hui, après tout ce que vous avez
traversé ! Il vous faut du repos.


— En fait, intervint
Liss, le march dy Oby a envoyé des officiers s’assurer qu’on lève le camp pour
le déplacer à Porifors aussi vite que possible. Ferda attend avec plusieurs des
hommes de votre frère pour vous protéger en route, Royina, dès que vous serez
prête. À moins que vous ne préfériez voyager dans une charrette avec le cortège
des bagages.


— Elle voudra
certainement monter avec nous dans les chariots, dit dame dy Hueltar.


— C’est tentant,
mentit Ista, mais non. Je prendrai mon cheval.


Dame dy Hueltar renifla
d’un air sinistre avant de se retirer.


Ista poursuivit,
enthousiaste, à l’intention de Liss.


— Oh, mon nouveau
cheval va vous faire rire. Je l’ai reçu comme butin de guerre, je crois, même
si je pourrais peut-être persuader Illvin d’en faire un cadeau de soupirant, ce
qui l’amuserait. C’est l’affreux étalon roux d’Illvin.


— Celui qui était
possédé par un élémental ?


— Oui. Il a conçu une
soudaine adoration pour ma personne, et se soumet d’une effroyable manière,
très peu digne d’un cheval. Vous le trouverez tout à fait changé et, dans le
cas contraire, dites-le moi et je lui insufflerai de nouveau la peur de son
dieu. Mais continuez, ma chère Liss.


— Eh bien, le château
et la ville sont sécurisés, et les Jokoniens ont été chassés ou capturés – la
plupart ont fui vers le nord, mais il se peut que quelques retardataires
traînent encore dans les environs.


— À moins qu’ils ne
se soient perdus, ironisa Ista. Ce ne serait pas la première fois.


Liss ricana.


— Nous avons capturé
le prince Sordso et toute sa suite, ce qui a ravi sire Illvin et le march dy
Oby au-delà des mots. Ils disent que le prince est devenu fou. Est-il vrai que
vous l’avez ensorcelé pour lui faire tailler en pièces la princesse douairière ?


— Non, répondit Ista.
Tout ce que j’ai fait, c’était briser le sort qui l’empêchait de le faire. Je
crois plutôt à une impulsion féroce de sa part, très vite regrettée. Joen était
morte avant le premier coup d’épée ; le Bâtard a pris son âme. Je me demande
si Sordso l’apprendrait avec soulagement ou regret ? Je devrais sans doute
le lui dire, en tout cas. Continuez. Que deviennent dame Cattilara et notre
fidèle divin ?


— Eh bien, nous avons
tous regardé depuis les remparts tandis que les Jokoniens vous emmenaient. Puis
tout a été très calme pendant un temps, et ensuite nous avons entendu un
affreux tumulte provenant des grandes tentes vertes, mais sans pouvoir
déterminer ce qui s’y passait. Dame Cattilara nous a tous surpris. Alors que
sire Illvin et vous veniez d’être pris en otage, ou du moins nous le croyions,
elle a quitté son lit. Elle a poussé ses dames à défendre les murs, puisque
presque tous les hommes étaient trop malades pour se tenir debout – il semble
qu’ils organisent des tournois d’archerie au château Porifors, et les charmes
des sorciers jokoniens n’avaient pas détruit leurs arcs de tournoi. Plusieurs
des dames se sont révélées très douées. Elles n’avaient pas assez de puissance
pour pénétrer les mailles, mais j’ai vu dame Catti en personne loger une flèche
droit dans l’œil d’un officier jokonien brutal. L’érudit dy Cabon était à ses
côtés – elle a juré que Porifors ne tomberait pas tant qu’elle en resterait la
châtelaine. Moi, je lançais des pierres – si vous en jetez d’une tour assez
haute, elles frappent très dur en atteignant leur cible, même quand vous n’avez
pas le bras très costaud.


Nous savions bien que les
Jokoniens ne faisaient que nous tester, mais nous les avons quand même mordus
jusqu’au sang. Je crois que nous n’aurions pas tenu longtemps face à un assaut
résolu, mais nous les avons découragés de s’attaquer tout de suite aux murs –
et ensuite il était trop tard, car les forces du march d’Oby ont frappé et les
ont chassés. Dame Catti était splendide quand elle a ouvert les portes à son père.
J’ai cru qu’elle allait craquer et pleurer quand il l’a prise dans ses bras,
car il l’a fait, mais elle est restée très digne.


— Et Goram ?


— Il a aidé à
défendre les murs avec nous. Il était épuisé et fiévreux ce matin, et c’est
pourquoi sire Illvin ne vous l’a pas envoyé, m’a-t-il demandé de vous
expliquer. Comme vous vous rendez à Porifors ce matin, il était inutile de
faire parcourir deux fois quinze kilomètres à Goram, pour qu’il vous rencontre
de toute manière à peu près à la même heure.


— Excellent
raisonnement. Oui, je pars à l’instant.


Elle regarda autour
d’elle. Dame dy Hueltar se précipitait de nouveau dans la tente avec à sa suite
une servante portant une brassée de vêtements.


— Ah. Très bien.


La satisfaction d’Ista
faiblit lorsqu’elle vit la robe que la servante secouait pour elle, faite de
plusieurs couches de soie, une tenue faite pour la cour, dans les tons vert
foncé du veuvage.


— Ce n’est pas une
robe pour monter à cheval.


— Bien sûr que non,
chère Ista, dit dame dy Hueltar. C’est pour que vous preniez votre petit
déjeuner avec nous tous.


— Je vais prendre une
tasse de thé et une bouchée de pain, s’il est possible d’en avoir dans ce camp,
et me mettre en route sur-le-champ.


— Oh, non, dit dame
dy Hueltar sur un ton sincèrement réprobateur. Ils sont en train de préparer le
repas. Nous sommes tous si impatients de fêter votre retour parmi nous, comme
il se doit.


Le festin prendrait deux
heures, estima Ista, peut-être trois.


— Une bouche de moins
ne fera pas grande différence. Vous devez tous manger avant de lever le camp,
quoi qu’il en soit ; la nourriture ne sera pas perdue.


— Voyons, Dame Ista,
un peu de bon sens.


Ista baissa la voix.


— Je pars. Si vous
refusez de m’apporter les habits que j’ai demandés, j’enverrai Liss traverser
le camp pour demander qu’on m’en prête. Et si elle ne trouve rien, je monterai
à cheval en chemise de nuit. Ou nue, si nécessaire.


— Je partagerais mes
habits avec vous, Royina, s’empressa de proposer Liss, visiblement ébahie par
cette dernière image.


— Je sais que vous le
feriez, Liss.


Ista lui tapota l’épaule.


Dame dy Hueltar se
redressa, offensée, ou peut-être offensive.


— Dame Ista, ne
faites pas de tels caprices ! (Sa voix s’abaissa jusqu’au murmure.) Vous
ne voudriez pas que les gens vous croient de nouveau sujette à vos vieux
ennuis, après tout.


Ista fut tentée, l’espace
d’un dangereux instant, de tester l’étendue des pouvoirs de sorcière dont
l’avait dotée le Bâtard. Mais la cible était trop petite et insignifiante,
pitoyable à sa façon. Flagorneuse de nature, dame dy Hueltar avait connu une
confortable progression dans le monde lors des deux dernières décennies, en
tant que compagne de la vieille provincara, prétendument indispensable et
profitant du statut que lui conférait son auguste patronne. De toute évidence,
elle souhaitait poursuivre cette agréable existence, ce qui n’était possible
que si Ista acceptait de prendre la place et la vie de sa mère. Si tout
redevenait comme avant.


Ista se tourna vers la
servante.


— Vous, jeune fille,
allez me chercher des habits pour monter à cheval. Blancs s’il est possible
d’en trouver, ou de n’importe quelle autre couleur sinon, mais, surtout, pas de
vert.


La jeune fille ouvrit la
bouche, paniquée ; son regard oscillait d’arrière en avant, d’Ista à dame
dy Hueltar, déchirée qu’elle était entre deux autorités conflictuelles. Ista
plissa les yeux.


— Mais qu’allez-vous
donc faire à Porifors ? s’enquit dame dy Hueltar. (Son visage ridé, au
bord des larmes, trahissait une profonde détresse.) Avec la troupe de votre
frère pour nous escorter, nous pourrions sans doute retourner directement à
Valenda à partir d’ici !


Ista décida qu’il lui
fallait réfléchir sérieusement au cas de dame dy Hueltar, car, en réalité, ses
années de service méritaient quelque considération. Mais, pour l’instant, Ista
comptait bien partir. Elle desserra les dents et dit avec douceur :


— Assister à des
funérailles, chère Dame dy Hueltar. Ils vont enterrer les morts aujourd’hui à
Porifors. Il est de mon devoir le plus solennel d’y assister. Je souhaiterais
que vous m’apportiez la tenue adéquate lorsque vous me rejoindrez.


— Oh, des
funérailles, répondit dame dy Hueltar, sur un ton de compréhension mêlée de
soulagement. Des funérailles, bien sûr.


Elle avait accompagné la
vieille provincara à une multitude de cérémonies semblables. Ce qui aurait pu,
en apparence, passer pour leur principale distraction de ces dernières années,
supposa Ista, ironique, même si elle se trouvait incapable d’en citer une plus
commune. Mais dame dy Hueltar comprenait les enterrements.


Elle ne comprendra pas
celui-ci. Mais peu importait. Pour
l’instant, au moins, son rôle coutumier lui semblait bien confirmé. La vieille
dame s’égaya aussitôt.


Elle alla même jusqu’à
trouver une tenue d’équitation pour Ista, tandis que Liss partait seller Démon
et qu’Ista avalait du pain et du thé. La couleur brun clair du costume était
même joliment assortie à la robe de l’étalon alezan, s’amusa Ista en
s’installant enfin sur la selle. Au moins la chevauchée assouplirait-elle son
corps ankylosé. Elle avait une migraine persistante, mais en connaissait la
cause ; et son remède l’attendait à Porifors. Ferda fit signe à sa troupe
baocienne de se mettre en route, et Liss vint se placer à côté d’Ista. Ils
s’avancèrent dans l’air vif du matin.


Un groupe d’hommes d’Oby
emportait les décombres par les portes de Porifors lorsque la compagnie d’Ista
arriva. Elle les regarda travailler avec une approbation ravie. La
reconstruction serait un projet à plus long terme, mais, avec tant de bras, au
moins le déblayage serait-il accompli promptement.


On avait déjà dégagé
l’avant-cour. Les fleurs qui pendouillaient dans les deux ou trois pots encore
intacts sur le mur semblaient relever la tête ; Ista conçut une obscure
gratitude, parmi toute cette confusion et ce vacarme, de voir que quelqu’un
avait gardé un peu d’eau pour elles, et se demanda quelle main s’en était
chargée. L’abricotier et l’amandier, bien qu’à moitié dépouillés, avaient eux
aussi cessé de perdre leurs feuilles. Elle espérait qu’ils se rétabliraient.


Nous pouvons faire
mieux qu’espérer, comprit-elle, et
elle ordonna en pensée : Vivez. Par la bénédiction du Bâtard, je
vous l’ordonne. Si cette impulsion prêta aux arbres une vigueur
particulière, rien n’en parut immédiatement ; sans doute les résultats au
bout du compte n’auraient-ils rien de très étrange.


Le cœur d’Ista bondit dans
sa poitrine lorsqu’elle vit sire Illvin traverser l’arcade à grands pas. Il
était impeccable, les cheveux de nouveau tressés, vêtu de frais comme un
officier de Porifors ; il semblait même possible qu’il eût grappillé
quelques heures de sommeil. Sire dy Baocia, plus petit et plus trapu,
trottinait à ses côtés, haletant pour suivre son rythme. De l’autre côté de dy
Baocia marchait l’érudit dy Cabon, qui faisait de grands signes à Ista. Au
grand soulagement d’Ista, un Goram à l’air fatigué leur emboîtait le pas.


Prudemment, Goram saisit
la tête du cheval, scrutant d’un air soupçonneux la bête si soudainement
docile. Ista glissa de la selle vers les bras tendus d’Illvin et lui rendit son
étreinte secrète lorsqu’il la déposa à terre.


— Salutations, Ista,
dit sire dy Baocia. Est-ce que, hum, tout va bien à présent ?


Il affichait une
expression légèrement hébétée, comme l’eût fait tout autre commandant visitant
l’intérieur du château Porifors ce matin-là. Il lui adressa un sourire bien
moins vague que celui dont Ista avait l’habitude. En fait, elle le soupçonnait
de lui accorder toute son attention. Sensation très étrange.


— Merci, mon frère.
Je vais très bien ; un peu fatiguée, mais sans doute moins épuisée que
bien des gens ici. (Elle jeta un coup d’œil à dy Cabon.) Comment se portent les
malades ?


— Nous n’avons pas eu
de morts depuis hier midi, les cinq dieux soient loués. (Il se signa avec une
sincère gratitude.) Plusieurs sont déjà sur pied, même si je pense que les
autres mettront aussi longtemps à guérir que s’il s’agissait de maladies plus
naturelles. La plupart ont été transportés en ville, pour être confiés aux
soins du temple ou de leurs proches.


— Je suis ravie de
l’entendre.


— Foix et sire Illvin
nous ont parlé des exploits et miracles que vous avez accomplis hier dans les
tentes des Jokoniens, par la grâce du Bâtard. Est-il vrai que vous êtes
morte ?


— Je… ne sais pas
très bien.


— Moi, si, marmonna
Illvin.


Sa main avait, comme par
hasard, oublié de relâcher celle d’Ista ; toutes deux se serrèrent.


— J’ai eu une vision
très étrange, que je promets de vous rapporter à une heure plus calme, Érudit.


Ou du moins, en partie.


— Malgré toute ma
terreur, comme je regrette de ne pas avoir pu en être moi aussi témoin,
Royina ! Je me serais estimé béni au-delà de tous ceux de mon ordre.


— Ah oui ?
Alors, attendez un instant. J’ai une autre mission urgente. Liss, prenez mon
cheval, je vous prie. Goram, venez ici.


Ista fixa une dernière
fois les lacunes de l’âme de Goram, plaça les paumes sur son front et déversa
par ses mains spirituelles un flot soudain de feu blanc dans ces réservoirs
vides et sombres. Le feu se répandit furieusement dans son nouvel habitat, puis
se calma lentement, comme s’il cherchait le niveau approprié. Elle soupira de
soulagement lorsque la pression douloureuse disparut dans sa tête.


Goram tomba lourdement sur
les pavés, assis en tailleur, bouche bée. Il enfouit son visage dans ses mains.
Au bout d’un moment, ses épaules se mirent à trembler.


— Oh, dit-il d’une
voix lointaine.


Il se mit à pleurer – sous
l’effet du choc, supposa Ista –, et manifesta d’autres réactions plus
complexes. Les rêves qu’elle avait faits la nuit précédente lui avaient fourni
quelques indices.


— Sire Illvin, mon
frère, puis-je vous présenter le capitaine Goram dy Hixar, ancien membre de la
cavalerie du roya Orico, via le service de sire Dondo dy Jironal. Plus
récemment au service, encore qu’involontairement, de Sordso de Jokona, en tant
que bretteur et cavalier. D’une certaine manière.


Goram, qui pleurait
toujours, leva les yeux, avec une expression stupéfaite. Stupéfaite, mais pas
hébétée : la forme de son visage semblait se préciser en même temps que
son esprit se réparait au-dessous.


— Vous lui avez rendu
ses souvenirs et son esprit ? Mais Ista, c’est merveilleux ! s’écria
Illvin. Maintenant, il va enfin pouvoir retrouver sa famille et son
foyer !


— Quant à savoir ce
qu’ils sont, il reste à le découvrir, murmura Ista. Mais son âme est désormais
sienne, et complète.


Les yeux gris acier de
Goram croisèrent les siens, et, l’espace d’un instant, il ne les détourna pas.
Ils étaient remplis de stupéfaction et d’un tourbillon d’autres émotions ;
elle crut identifier l’une d’entre elles comme de l’angoisse. Elle lui adressa
un hochement de tête, l’air grave, pour lui faire signe qu’elle comprenait. Il
lui répondit d’un brusque hochement de tête.


— Érudit,
poursuivit-elle, vous avez demandé le privilège d’être témoin, et vous venez de
l’obtenir. Je vous en prie, conduisez le capitaine dy Hixar vers sa chambre. Il
aura besoin de se reposer au calme, car jusqu’à ce qu’il ait eu le temps de les
remettre en ordre, son esprit et ses souvenirs resteront très instables. Un peu
de réconfort spirituel… ne sera pas de trop, quand il sera prêt.


— Bien sûr, Royina,
répondit dy Cabon, en se signant d’un air joyeux. Ce sera un honneur.


Il aida Goram – dy Hixar –
à se relever et s’éloigna avec lui en direction de l’arcade. Illvin les suivit
du regard, puis tourna ses yeux sombres et pensifs vers Ista.


Dy Baocia demanda d’une
petite voix :


— Ista, que vient-il
de se passer ?


— La princesse Joen,
par le biais de son démon, avait l’habitude de voler des parties utiles des
âmes d’autres personnes pour ses sorciers. Entre autres, chez les prisonniers
de guerre. Le prince Sordso était sa plus grande œuvre, remplie de tels
fragments. Lorsque le démon de Sordso m’a traversée hier, le dieu m’a permis de
reconnaître et de retenir la portion du capitaine dy Hixar imbriquée dans le reste,
et de la lui restituer. Parmi les tâches que m’a confiées le Bâtard, il y a
celle de chasser les démons dans ce monde, de les arracher à leur monture et de
les renvoyer vers son enfer.


— Cette tâche… est
maintenant accomplie, n’est-ce pas ? demanda-t-il, plein d’espoir, ou
peut-être d’inquiétude. (Il parcourut du regard les décombres de Porifors.)
Depuis hier, donc ?


— Non, je crois
qu’elle ne fait que commencer. Au cours des trois dernières années, Joen a
libéré une véritable profusion d’élémentaux. Ils se sont échappés dans les Cinq
Principautés et dans toutes les royacies, même si la plus grande concentration
se trouve sans doute en Jokona. La femme qui possédait cette vocation avant moi
a été tuée à Rauma. Il n’existe pour cette mission aucune, aucune… manière
d’entraîner facilement les gens. Si j’ai bien compris les desseins du dieu – il
raffole des mystères et devinettes –, je crois qu’il voulait un successeur
susceptible de bénéficier d’une grande protection en ces temps qui promettent
d’être, hum, plutôt difficiles sur le plan théologique.


Les yeux d’Illvin
brillèrent tandis qu’il l’écoutait parler. Il murmura :


— Beaucoup de choses
deviennent claires.


— Il m’a dit qu’il ne
voulait pas former un autre porteur, ajouta Ista, et qu’il lui plaisait de disposer
d’une royina pour l’instant. (Elle marqua une courte pause pour appuyer le
dernier point.) Il m’a appelée. Je viens. (Et tu peux soit m’aider ;
mon frère, soit dégager de mon chemin.) Je compte former une cour
itinérante, petite et adaptable ; les missions du dieu risquent de
demeurer physiquement usantes. Mon clerc, dès que j’en aurai désigné un, et le
tien devront s’occuper très vite de faire transférer le revenu de mon douaire,
car je doute que mes devoirs me ramènent à Valenda.


Dy Baocia digéra tout ceci
un instant, puis s’éclaircit la gorge et dit prudemment :


— Mes hommes
établissent notre camp près de la source à l’est du château. Veux-tu t’y
installer à l’aise, Ista, ou rejoindre tes appartements ici ?


Ista leva les yeux vers
Illvin.


— Ce sera à la
châtelaine de Porifors d’en décider. Mais jusqu’à ce que cette forteresse ait
eu le temps de se rétablir, je ne veux pas lui imposer ma maisonnée nombreuse.
Je me reposerai dans ton camp pour un temps.


Illvin la remercia par un
léger hochement de tête de sa délicatesse et de tout ce qu’elle avait
sous-entendu : jusqu’à ce que les morts soient enterrés.


Son frère offrit de
l’escorter jusqu’à ses tentes, puisqu’il allait dans cette direction, et Illvin
lui fit ses adieux provisoires par une révérence formelle.


— Mes devoirs ne me
laisseront pas un instant aujourd’hui, murmura Illvin, mais, plus tard, je
voudrais discuter avec vous de la question d’une garde adéquate pour votre cour
itinérante.


— Bien sûr, répondit
Ista. Ainsi que d’autres déclarations.


— Et d’autres
besoins.


— Ceux-là aussi.


Les corps de Pejar et de
ses deux camarades de l’ordre de la Fille furent enterrés devant les murs de
Porifors cet après-midi-là. Ista et toute sa compagnie assistèrent à la
cérémonie. L’érudit dy Cabon était venu trouver Ista un peu plus tôt,
bouleversé, car bien qu’il fût en mesure de diriger la cérémonie – mieux que
quiconque, de l’avis d’Ista – il ne disposait d’aucun animal sacré pour
signifier l’acceptation des dieux ; les bêtes appartenant au temple de Porifors
étaient débordées et rendues folles par les cérémonies de la journée.


— Érudit, le
gronda-t-elle gentiment. Nous n’avons pas besoin d’animaux. Je suis là, moi.


— Ah, dit-il, se
balançant sur ses talons. Oh. Comme vous êtes redevenue sainte… bien sûr.


Elle s’agenouillait
maintenant devant chaque forme enveloppée, tour à tour, posait la main sur son
front et priait pour que les dieux lui fissent signe. Lors de ces rites, dans
les temples importants comme celui de Cardegoss, chaque ordre apportait un
animal sacré, dont le sexe et la couleur correspondaient au dieu ou à la déesse
qu’il représentait, avec un acolyte valet pour le manipuler. On amenait les
créatures vers la bière, une par une, et les divins interprétaient leur
comportement pour apprendre aux proches quel dieu avait repris l’âme de leur
défunt, et par conséquent à qui adresser leurs prières – et incidemment, sur
l’autel de quel ordre déposer leurs offrandes plus matérielles. Le rite
apportait consolation aux vivants, soutien matériel au temple, et occasionnait
parfois des surprises.


Ista s’était souvent
demandé ce qu’éprouvaient les animaux entraînés à cette tâche. Elle fut
soulagée de ne pas avoir d’hallucinations divines : rien qu’une certitude
muette. Pejar et le premier de ses camarades furent repris par la Fille
Printemps. Qu’ils avaient servie avec tant de loyauté, ressentit-elle aussitôt,
ce qu’elle formula tout haut. Le dernier homme, découvrit-elle, était
différent.


— Très curieux,
dit-elle à Ferda et à Foix. Le Père Hiver a repris Laonin. Je me demande si
c’est pour le courage dont il a fait preuve lors de la sortie d’Arhys, ou s’il
a un enfant quelque part ? Il n’était pas marié, je crois ?


— Hum, non, répondit
Ferda.


Avec un coup d’œil à la
tenue blanche de dy Cabon, il ravala la gêne qu’il éprouvait au nom du dédicat
défunt.


Ista se leva de la tombe.


— Alors, je vous
charge de le découvrir et de vous assurer que cet enfant, s’il vit, soit pris
en charge. J’écrirai également au saint général dy Yarrin. Il recevra de moi
une bourse pour l’entretenir lors de sa petite enfance, et le droit d’obtenir
une place dans ma maison lorsqu’il atteindra l’âge, si tel est son désir.


— Oui, Royina, dit
Ferda.


Il s’essuya subrepticement
les yeux du revers de la main.


Ista approuva d’un
hochement de tête. Officier consciencieux, il s’acquitterait de cette tâche,
elle le savait.


Le bosquet ombragé réservé
aux morts du château surplombait la rivière agréable ; on creusait encore
de nombreuses tombes, et d’autres personnes endeuillées, camarades et parents des
morts, avaient observé les rites de leur ordre. Ista ne savait pas exactement
quelles rumeurs circulaient sur son compte à Porifors, mais, pour l’heure,
d’humbles pétitionnaires avaient afflué vers dy Cabon afin de demander
l’indulgence de la sainte royale pour leurs morts.


En conséquence de quoi,
Ista passa le reste de la journée, jusqu’à la tombée de la nuit, à se faire
conduire de tombe en tombe par dy Cabon et Liss, afin de témoigner du sort des
âmes. Il y en avait trop, mais le nombre restait moindre au regard de la
dévastation qu’eussent semée les soldats de Joen dans Chalion tout entière sans
les sacrifices de Porifors pour les arrêter. Ista ne refusa son aide à personne
qui la lui eût demandée, car, sans aucun doute, ceux-là ne l’avaient pas refusée.
Chacun semblait avoir une histoire à raconter concernant leurs morts, mais sans
intention, finit-elle par comprendre, de lui demander autre chose qu’écouter.
Témoigner. « Royina, voyez cet homme ; qu’il devienne réel dans votre
esprit, comme dans le nôtre ; car, dans le royaume matériel, il ne vit
plus désormais que dans nos mémoires. » Elle écouta jusqu’à en avoir les
oreilles et le cœur douloureux.


Rejoignant les tentes de
son frère après la tombée de la nuit, elle se laissa tomber sur son lit de camp
comme un cadavre. Tandis que la nuit avançait, elle se repassa mentalement les
noms, les visages, les fragments de toutes ces vies. Comment l’esprit des dieux
pouvait-il contenir l’intégralité de toutes ces histoires ? Car ils se
souviennent parfaitement de nous.


Au bout du compte,
épuisée, elle finit par se retourner et s’endormir.



[bookmark: bookmark29][bookmark: _Toc345717627][bookmark: __RefHeading__190621_1029811079]Chapitre 28


L’enterrement d’Arhys eut
lieu le lendemain matin dans le petit temple de la ville de Porifors, comme si
un seigneur des frontières ordinaire était mort dans une bataille ordinaire. Le
provincar de Caribastos était arrivé accompagné d’une troupe, trop tard pour
porter les armes, mais à temps pour aider à porter le cercueil scellé, en
compagnie d’Illvin, de Foix, dy Oby, dy Baocia, et d’un des officiers
supérieurs d’Arhys. Une escorte aussi honorable qu’on pouvait en trouver.


L’animal sacré du Père
Hiver était ici un vieux limier gris, dont on avait pour l’occasion brossé le
pelage jusqu’à le faire luire d’un éclat argenté ; il s’assit aussitôt
près de la bière lorsque son acolyte valet l’y conduisit, et refusa ensuite de
se laisser déloger de l’endroit où il montait la garde. Illvin, généralement
plus loquace, avait le teint pâle et la gorge serrée. Il parvint tout juste à
articuler « C’était un homme à la grande âme », d’une voix instable,
puis recula pour se replacer aux côtés d’Ista. Il était évident qu’un discours
plus long eût suffi à le faire craquer. Afin de l’épargner, dy Oby et dy
Caribastos s’avancèrent pour livrer les discours appropriés, détaillant les exploits
publics de leur parent et vassal.


Dame Cattilara, elle
aussi, était pâle et muette. Elle parla peu à Illvin, et réciproquement, se
limitant aux échanges pratiques nécessaires. Il n’y aurait jamais entre eux
d’amitié, au sens strict ; mais le sang qu’ils avaient mêlé sur la tour,
songea Ista, leur avait donné assez de respect mutuel pour survivre côte à
côte. Cattilara, mâchoire serrée, alla jusqu’à hocher poliment la tête à
l’intention d’Ista. Pour eux trois, le rite de ce matin-là état un adieu réitéré,
davantage une corvée sociale à supporter qu’un moment de séparation.


Après l’inhumation et le
repas d’enterrement, les officiers entraînèrent Illvin pour une réunion privée.
Dame Cattilara daigna tout juste superviser l’empaquetage de ses affaires,
laissa ses dames se charger du reste et prit la route sous l’escorte de l’un de
ses frères, en direction d’Oby. Elle n’y arriverait pas avant la tombée de la
nuit ; mais Ista, se rappelant l’horreur qu’elle-même avait conçue pour le
Zangre après la mort d’Ias, n’eut aucun mal à comprendre que Cattilara ne
souhaitât pas passer une nuit de plus dans son lit nuptial désormais vide.
Cattilara emportait dans son cœur une peine immense, le long de cette route,
mais au moins, se dit Ista, aucun fardeau écrasant de haine, de rage ni de
culpabilité ne l’accompagnait. Ce qui finirait par combler ce vide, Ista
l’ignorait, mais elle pressentait que ce ne serait pas insignifiant.


Au début de l’après-midi
suivant, sire Illvin vint trouver Ista dans le camp de dy Baocia. Ils gravirent
le sentier qui surplombait la source, en partie pour profiter de la vue, qui
englobait à la fois le château Porifors et la vallée qu’il protégeait, et en
partie pour se défaire des aspirantes suivantes d’Ista, moins athlétiques que
Liss. Illvin étendit galamment sa cape sur un rocher pour qu’Ista s’y
installât. Liss rôdait aux alentours, couvant d’un regard envieux un
chêne-liège bien tentant auquel sa robe lui interdisait de grimper.


Ista désigna la ceinture
d’Illvin, où pendaient à présent les clés d’Arhys et celles de Cattilara.


— Je vois que le
provincar dy Caribastos a confirmé votre commandement de Porifors.


— Pour le moment, du
moins, répondit Illvin.


— Pour le
moment ?


Il parcourut d’un regard
pensif la crête où les murs de la place forte se dressaient au-dessus des
rochers.


— C’est étrange. Je
suis né à Porifors – j’y ai vécu presque toute ma vie – et pourtant je ne l’ai
jamais possédé et je n’ai jamais souhaité que ce soit le cas. Il appartient
aujourd’hui à ma nièce Liviana, une petite fille de neuf ans qui habite à une
demi-province d’ici. Mais c’est pourtant mon foyer, si un tel lieu existe. Je
possède une demi-douzaine de petites propriétés en Caribastos, héritées de ma
mère – mais ce sont de simples possessions, que j’ai à peine visitées. Et
pourtant, par nécessité, il faut bien défendre Porifors.


— Et il faut
nécessairement que ce soit vous ?


Il haussa les épaules.


— C’est la forteresse
clé, le long de cette frontière.


— Je crois que cette
frontière est peut-être sur le point de se déplacer.


Il sourit brièvement.


— En effet. Il y a
beaucoup d’agitation lors de nos conseils. C’est moi qui la provoque. Je n’ai
pas besoin des talents d’Arhys pour voir qu’il y a là un moment à saisir, une
chance à ne pas rater.


— Je le crois aussi.
Je m’attends à voir le maréchal dy Palliar et le chancelier dy Cazaril franchir
les portes de Porifors dans la semaine. Si les lettres de mon frère, de
Caribastos et de Foix… (Et les miennes.)… ne suffisent pas à les amener,
ils ne sont pas les hommes que je crois connaître.


— Le verront-ils,
croyez-vous ? Ici, maintenant, c’est le moment de renverser la stratégie
de Joen – de fondre sans prévenir sur Jokona en profitant de la confusion qui y
règne, et de tourner le flanc de Visping –, et la campagne pourrait prendre fin
avant même la date où elle était censée commencer.


— Pas besoin de
double vue pour en prévoir l’issue, dit Ista. Si le plan fonctionne, dy Palliar
sera sans doute porté aux nues pour sa géniale stratégie.


Illvin eut un sourire
sardonique.


— Pauvre Joen, elle
perd même ce crédit. Elle aurait dû être général.


— Tout plutôt que la
marionnettiste frustrée qu’elle était contrainte de devenir, acquiesça Ista.
Qu’adviendra-t-il de Sordso ? Je ne crois pas qu’il soit fou, malgré
l’ardeur avec laquelle il baisait l’ourlet de ma jupe en pleurnichant lorsque
je suis passée devant lui hier dans l’avant-cour. Son âme lui appartient
désormais, même s’il lui faudra beaucoup de temps avant que ses nerfs ne
récupèrent.


— Oui, difficile de
déterminer s’il nous servirait davantage de le garder prisonnier ou de le
libérer pour qu’il redevienne un très mauvais chef ennemi.


— Il parlait de
vocation religieuse et de conversion à la foi quintarienne, pour tout vous
dire. J’ignore combien de temps sa crise durera.


Illvin ricana.


— Peut-être
deviendra-t-il ensuite meilleur poète.


— Je n’en serais pas
surprise.


Les remparts du château se
dressaient, mornes et pâles, sous cette vive lumière, masquant les dégâts que
l’on réparait à l’intérieur. Ista entendait le faible écho des marteaux.


— D’ici à ce que le
futur époux de Liviana accède au commandement de Porifors, ce sera devenu un
coin tranquille et mort, comme Valenda. Cet endroit a mérité son calme, je
trouve. (Elle regarda Illvin, qui lui souriait.) J’ai deux choses en tête, en
ce moment même.


— Deux
seulement ?


— Deux mille, mais
ces deux-là ont la priorité. La première est que ma cour itinérante a besoin
d’un sénéchal royal : un officier compétent et expérimenté, qui connaisse
de préférence la région, pour diriger mes voyages et protéger ma personne.


Il leva les sourcils d’un
air encourageant.


— L’autre est que le
maréchal dy Palliar aura besoin d’un agent, un officier qui connaisse Jokona et
les Jokoniens mieux que personne, qui parle et écrive le roknari de cour et le
roknari vulgaire, qui possède des coffres remplis de cartes et de plans au sol,
afin de le conseiller dans sa stratégie dans cette région. Je crains fort que
ces deux postes ne s’excluent mutuellement.


Illvin porta un doigt à
ses lèvres, songeur.


— Si je peux me
permettre, j’ajouterais que plusieurs militaires ici présents ont songé, sans
se consulter, que toute armée souhaitant actuellement marcher vers le nord
serait plus qu’heureuse de posséder un remède contre les sorciers, à portée de
main. Au cas où d’autres sorciers ennemis se présenteraient lors de cette
campagne. Les ressources consacrées à la protection d’une telle sainte-sorcière
ne seraient pas considérées comme gâchées. Si bien que le sénéchal de la sainte
et l’agent du maréchal ne travailleront peut-être pas à de telles distances
l’un de l’autre.


Ista leva les sourcils.


— Hum ?
Peut-être… S’il est entendu que la sainte ne sert pas Chalion, ni même le
Temple, mais le dieu, et doit obéir aux instructions du dieu. Et accompagner
les tentes du maréchal pour un temps, mais sans les occuper. Dans tous les cas,
dy Cazaril comprendra cette partie-là ; et je crois qu’il saura mieux que
personne la faire entrer dans le crâne de dy Palliar.


Illvin fixa d’un air
songeur la route traversant la vallée.


— Une semaine,
pensez-vous, avant leur arrivée ?


— Dix jours au plus.


— Ha. (Ses longs
doigts firent cliqueter les clés à sa ceinture.) En attendant… Je suis en fait
venu jusqu’ici pour vous inviter à revenir loger au château Porifors,
maintenant que les choses sont un peu rentrées dans l’ordre. Si vous le
souhaitez. Le temps va bientôt tourner, à en juger par le vent ; il se
peut que nous ayons un peu de pluie bienvenue d’ici demain soir.


— Pas dans l’ancienne
chambre d’Umerue, je suppose.


— Non, nous y avons logé
le prince Sordso et ses gardiens.


— Ni celle de
Cattilara.


— Dy Caribastos et sa
suite ont envahi toute cette galerie. (Il s’éclaircit la gorge.) Je pensais à
celle que vous occupiez auparavant. En face de la mienne. Même si… je crains
qu’il n’y ait pas assez d’espace pour loger également toutes vos dames.


Ista parvint à ne pas
sourire, ou pas trop largement en tout cas.


— Merci, Sire
Illvin ; j’en serai ravie.


Les yeux sombres d’Illvin
pétillèrent. Sa technique du baisemain s’améliorait réellement avec la
pratique, constata Ista.


Ista expédia en avance ses
vêtements apportés de Valenda ; même en ayant retranché toutes les tenues
guindées du vert des veuves qu’elle abandonna dans les tentes de son frère,
elle n’aurait plus dorénavant à porter d’habits empruntés. Un peu plus tard, dy
Baocia l’escorta depuis son camp. Foix les accompagna, effectuant une habile
transition du rôle de garde à celui de courtisan.


La transition de dy Baocia
s’avéra un peu moins habile, mais, l’un dans l’autre, il ne sembla pas gérer
trop mal le passage à la nouvelle Ista. Il évita le sujet dérangeant de
l’absorption de démons, mentionna à peine le dieu, mais il avait abordé les
aspects pratiques et matériels de la nouvelle vocation de sa sœur avec une
appréciable attention portée aux détails.


— Nous devons décider
de la taille de ta garde personnelle, observa-t-il alors qu’ils franchissaient
les portes de Porifors. Un nombre excessif videra ta bourse, mais un nombre
insuffisant pourrait se révéler une fausse économie.


— Très juste. Mes
besoins, je pense, varieront en fonction des lieux. Ajoute à ta liste une
discussion avec mon sénéchal ; il sera le meilleur juge des nécessités
propres à chaque région.


— Ton sénéchal te
servira-t-il aussi de maître d’écurie, comme il le faisait pour son frère
défunt ? Ou dois-je te recommander quelqu’un ?


— Les devoirs de ser
dy Arbanos seront trop prenants. J’ai quelqu’un d’autre en tête, même si je ne
suis pas encore sûre qu’il accepte. Je reviendrai peut-être te demander
conseil, dans le cas contraire.


— Quoi, pas dy
Gura ? demanda dy Baocia. (Foix fit une petite révérence.) Ou son
frère ?


— Ferda prendra part
à la campagne imminente sur la demande de son cousin, le maréchal dy Palliar,
et doit bientôt partir le rejoindre. Même en tant qu’officier de ma maison,
Foix fera sans doute de nombreux allers et retours pour les affaires du
Temple ; mais les tâches d’un maître d’écurie sont quotidiennes. Je ne
sais pas encore exactement quel titre je donnerai à Foix. Sorcier royal ?
Maître des Démons ?


— Je me contenterai
très bien de conserver « officier-dédicat », Royina, se hâta de
préciser Foix, l’air légèrement inquiet, avant de plisser des yeux soupçonneux
devant la moue guindée d’Ista.


— Dans ce cas, je
vous trouverai d’abord du travail, et ensuite un titre, dit-elle. Il vous
faudra quelque chose qui vous permette de parader, quand nous visiterons
d’autres cours, afin de garantir à mon nom la hauteur royale attendue.


Un sourire fugitif étira
les lèvres de Foix.


— Comme il vous
siéra, Royina.


Ils pénétrèrent dans la
cour pavée et montèrent jusqu’à la galerie ; Ista réprima un frisson en
gravissant les marches sur lesquelles elle avait un jour rencontré un dieu. Par
la porte ouverte de sa double chambre s’échappait une voix familière mais inattendue.


— Elle ne veut pas de
vous, affirma sévèrement dame dy Hueltar. Elle n’a pas besoin de vous. Je suis
maintenant ici, moi, et je vous assure que j’ai une habitude beaucoup plus
grande de tous ses besoins que vous n’en aurez jamais. Alors, contentez-vous de
rejoindre les écuries, ou tout autre endroit d’où vous sortez. Dehors,
dehors !


— Madame, c’est
impossible, dit Liss d’une voix perplexe.


Foix haussa les sourcils,
l’air sombre. Ista l’exhorta d’un geste à la patience et se glissa dans la
chambre, les hommes à sa suite.


— Quelle est cette
dispute ? demanda-t-elle.


Des taches colorées
fleurirent sur les joues de dame dy Hueltar ; elle hésita, puis inspira.


— J’étais en train
d’expliquer à cette jeune fille vulgaire qu’à présent que vous en avez fini
avec ce pèlerinage irréfléchi, chère Ista, vous aurez à nouveau besoin d’une
dame de compagnie plus appropriée. Pas d’une fille d’écurie.


— Bien au contraire,
j’aurai grand besoin de Liss.


— Elle n’est pas à
même de servir de dame de compagnie à une royina. Ce n’est même pas une
dame !


Liss se gratta la tête.


— C’est la vérité. Je
ne suis pas très douée non plus pour tenir compagnie. Je suis plus douée pour
monter à cheval à toute allure.


Ista sourit.


— En effet.


Son sourire s’estompa
quelque peu lorsqu’elle réfléchit à la scène qu’elle venait d’interrompre. Dame
dy Hueltar avait-elle vraiment cru pouvoir duper ou chasser Liss, la renvoyer
en lui faisant croire qu’on la congédiait ?


Dame dy Hueltar eut un
petit geste nerveux, sous le regard glacial d’Ista.


— Maintenant que vous
êtes plus calme, Dame Ista, le moment est sans doute venu de songer à retourner
en toute sécurité à Valenda. Votre frère ici présent nous prêtera une escorte
plus appropriée pour le voyage du retour, j’en suis sûre.


— Je ne rentrerai pas
à Valenda. Je vais suivre l’armée vers Jokona afin de chasser les démons pour
le Bâtard, répondit Ista. La sécurité a peu à voir avec les devoirs du dieu.
(Ses lèvres se retroussèrent sur une expression qui n’avait plus rien d’un
sourire.) Personne ne vous a donc rien expliqué, ma chère Dame dy
Hueltar ?


— Moi, si, répondit
Liss. Plusieurs fois. (Elle baissa la voix à l’intention d’Ista.) Tout va bien.
J’ai eu une grand-tante qui perdait l’esprit de cette manière à son âge, la
pauvre.


— Mais pas du tout,
s’emporta dame dy Hueltar d’une voix qui montait vers les aigus, avant de
s’arrêter, puis de reprendre. C’est beaucoup trop dangereux. Je vous prie d’y
réfléchir à nouveau, chère Ista. Messire dy Baocia, à présent que vous êtes
chef de famille, c’est votre rôle d’insister pour qu’elle fasse preuve d’un peu
plus de bon sens.


— En fait, observa
Ista, il est le chef de notre famille depuis une décennie et demie.


Dy Baocia ricana, et
marmonna entre ses dents.


— Oui, partout en
Baocia à l’exception de Valenda…


Ista prit la main de dame
dy Hueltar et la posa fermement sur le bras de son frère.


— Je suis sûre que
vous êtes très fatiguée, ma chère, d’avoir voyagé si loin, si vite, pour si peu
de résultats. Mais mon frère va s’assurer de votre sécurité lors de votre
retour demain, ou peut-être ce soir.


— J’ai déjà fait
porter mes affaires ici…


Ista jeta un œil aux piles
de bagages.


— Les serviteurs les
rapporteront. Nous nous parlerons plus tard, dy Baocia.


Avec quelques allusions de
plus, pas franchement subtiles, Ista les conduisit tous deux vers la porte. Le
dernier espoir qu’elle plaçait en dy Baocia ayant échoué, dame dy Hueltar le
suivit dans un nuage d’exaspération mutuelle, l’air extrêmement froissé.


— Mais d’où sort
cette femme ? demanda Foix en secouant la tête, incrédule.


— J’en ai hérité.


— Mes condoléances.


— Tout se passera
bien. Mon frère trouvera un autre coin de la famille où la caser ; ce qui
lui plaira bien moins qu’une maison plus digne, mais peut-être trouvera-t-elle
une certaine satisfaction à faire étalage de ses anciennes gloires. Elle n’a
rien d’une profiteuse, vous savez ; d’une certaine façon limitée, elle
sait se rendre très utile. Mais il est triste qu’elle détruise elle-même la
gratitude qu’elle devrait recevoir en récompense.


Foix jeta un regard furtif
à Liss, dont l’expression était un brin figée.


— Je crains que ma
gratitude ne soit très limitée.


Liss rejeta sa tresse en
arrière.


— Peu importe.


— Essayait-elle
vraiment de vous convaincre que je vous avais renvoyée ? demanda Ista.


— Oh, oui. Et elle a
semblé très contrariée que je joue les idiotes en refusant de comprendre ses
allusions. (Les lèvres de Liss se retroussèrent, puis son sourire mourut.) Mais
elle a raison. Je ne suis pas une dame de haute naissance, comme il vous
convient.


Ista sourit.


— Je pense que nous
aurons rendez-vous à la cour d’Iselle et de Bergon avant la fin de l’année – à
Visping, voire même avant. À cette occasion, sur ma demande et en remerciement
de votre vaillance, vous recevrez le titre de dame. Sera Annaliss dy… quel
était le nom de ce village infesté de moutons, déjà ?


— Teneret, Royina,
souffla Liss.


— Sera Annaliss dy
Teneret, dame de compagnie de la royina douairière Ista. Un nom très digne, ne
trouvez-vous pas, Foix ?


Il sourit.


— Oui – je crois
qu’il plaira beaucoup à ma mère. Eh bien, le Bâtard sait que j’ai quelque chose
à offrir, maintenant, pour lui faire, hum…, avaler cette histoire de Bâtard.


— Ah, vous aspirez
donc à vous élever socialement ? Eh bien, rien d’impossible : l’année
offrira aux jeunes officiers de nombreuses occasions d’avancement, je pense.


Foix gratifia Liss d’une
révérence de courtisan.


— Puis-je y aspirer,
Madame ?


Liss, souriante, braqua
sur lui un regard calculateur, et traversa la chambre pour commencer à ranger
les affaires d’Ista.


— Reposez-moi la
question à Visping, Dédicat.


— Je n’y manquerai
pas.


Ista demanda à dy Cabon de
lui amener Goram dans la cour pavée. Assise à l’ombre de la colonnade sur le
banc où ils s’étaient parlé pour la première fois, elle étudiait les différences.


Goram dy Hixar portait
toujours des habits de valet, il avait toujours la même petite taille, les
jambes arquées, la barbe grisonnante. Mais il avait cessé de se tenir voûté
comme une tortue ; il se déplaçait désormais avec l’équilibre d’un
bretteur. Et la tension qui l’accompagnait. Il saluait en s’inclinant avec une
souplesse appropriée à n’importe quelle cour provinciale.


— L’érudit dy Cabon a
dû vous dire, je pense, que j’ai besoin d’un maître d’écurie ? commença
Ista.


— Oui, Royina.


Dy Hixar s’éclaircit la
gorge, mal à l’aise, et ravala sa salive en sa présence. Goram, songea-t-elle,
eût craché sans y réfléchir.


— Pouvez-vous
accepter cette tâche ?


Il fit la grimace.


— Le travail, oui.
Mais, Royina… Je ne sais pas si vous comprenez vraiment qui j’étais. Qui je
suis. Pourquoi je n’ai pas été racheté.


Elle haussa les épaules.


— Capitaine de
cavalerie, bretteur, homme de main, ancien meurtrier, destructeur de vies – non
seulement celles d’ennemis, mais d’amis également –, souhaitez-vous que je
poursuive ? Le genre d’individu dont les oraisons funèbres sont toutes sur
le thème de : « Eh bien, quel soulagement. »


Il tressaillit.


— Je vois que je n’ai
pas besoin de me confesser à vous.


— Non. J’ai vu.


Il détourna le regard.


— Tous mes péchés
rachetés… C’est une chose très étrange, Royina. Le rachat des péchés est
généralement considéré comme un miracle des dieux. Mais votre dieu m’a rendu
tous les miens. Goram le valet… était un homme cent fois meilleur que Goram dy
Hixar ne le sera jamais. J’étais une ardoise vide, sauvé sans l’avoir mérité,
autorisé à vivre trois années auprès des deux meilleurs hommes de Caribastos.
Pas simplement les meilleurs bretteurs : les meilleurs hommes,
comprenez-vous ?


Elle hocha la tête.


— Je ne savais même
pas, auparavant, que de telles vies étaient possibles. J’aurais raillé leurs
vertus en riant. Sire Illvin m’a cru envahi par la joie quand je suis tombé à
genoux devant vous dans l’avant-cour. Ce n’était pas la joie qui m’a jeté à
terre. C’était la honte.


— Je sais.


— Je ne veux pas
être… ce que je suis. J’étais plus heureux avant, Royina. Mais tout le monde
croit que je devrais prier pour rendre grâce.


Ista lui retourna un
sourire ironique.


— Soyez assuré que je
n’en fais pas partie. Mais votre âme vous appartient, à présent, pour que vous
en fassiez ce que bon vous semble. Nous sommes tous, chacun d’entre nous, notre
propre œuvre ; nous présentons notre âme à nos Patrons à la fin de nos
vies comme un artisan présente l’œuvre de ses mains.


— Si c’est le cas, je
suis voué à l’échec, Royina.


— Vous êtes inachevé.
Nos Patrons ne manquent pas de discernement, mais je ne crois pas qu’il soit
impossible de les contenter. Le Bâtard m’a dit, de ses propres lèvres…


Dy Cabon retint son
souffle.


— … que les
dieux ne désirent pas des âmes sans défauts, mais de grandes âmes. Je crois que
c’est des ténèbres les plus profondes que jaillit la vraie grandeur, comme les
fleurs poussent du terreau. Je ne sais pas, en fait, si la grandeur peut germer
sans elles. Vous avez été touché par les dieux comme nul autre ici ; ne
désespérez pas de vous-même, car je crois que les dieux ne l’ont pas fait.


Les vagues yeux gris
rougirent, luisants d’humidité.


— Je suis trop vieux
pour tout recommencer.


— Vous avez plus
d’années devant vous à présent que Pejar, qui avait la moitié de votre âge et
que nous avons enterré devant ces murs il y a deux jours. Allez sur sa tombe
employer le privilège de votre souffle pour vous plaindre de votre temps
limité, si vous l’osez.


Le tranchant de sa voix le
fit sursauter.


— Je vous offre un
nouveau départ honorable. Je n’en garantis pas l’issue. Les tentatives peuvent
échouer, mais pas aussi sûrement que les tentatives jamais entreprises.


Goram expira longuement.


— Alors… Les choses
étant ainsi, et sachant ce que vous savez de moi – sans doute plus que je n’ai
jamais confessé à quiconque, vivant ou mort –, je suis votre homme si vous
voulez de moi, Royina.


— Merci,
Capitaine : c’est le cas. En tant que maître d’écurie, vous recevrez vos
instructions de mon sénéchal. Je crois que vous verrez en lui un commandant
correct.


Goram sourit à ces mots,
puis la salua.


Dy Cabon resta un moment
auprès d’Ista, regardant Goram quitter la cour.


— Eh bien,
Érudit ? Que dites-vous maintenant de votre privilège de témoin ?


Il soupira.


— Vous savez, cette
histoire de marque des dieux ne m’a pas procuré autant de… hum… de plaisir que
je l’aurais cru, lors de notre départ de Valenda. J’étais terriblement exalté,
en secret, d’être choisi pour accomplir l’œuvre du dieu.


— J’ai tenté de vous
avertir, à Casilchas.


— Oui. Je crois que
je comprends mieux à présent.


— Ma cour aura
également besoin d’un divin, vous savez. Comme je vais devenir dédicate de
l’ordre du Bâtard, d’une certaine façon, je crois que vous pourriez très bien
me convenir. Nous nous rendrons sans doute dans les Cinq Principautés. Si vous
aspirez réellement au martyre, comme l’indiquaient vos premiers sermons, vous
avez peut-être encore une chance.


Il vira au rouge sombre.


— Cinq dieux, mais
que ces sermons étaient stupides ! (Il inspira profondément.) Je serai
ravi de renoncer à la partie concernant le martyre. Mais pour le reste… je vous
dirai oui, Royina, de tout cœur. Même si je n’ai reçu aucun rêve pour
m’instruire. En fait, surtout parce que je n’en ai reçu aucun. Je ne suis plus
très sûr d’en vouloir. (Il hésita, puis ajouta avec dans la voix un désir
contradictoire :) Vous dites que vous L’avez réellement vu face à face,
dans vos rêves ? Vos rêves véritables ?


— Oui. (Ista sourit.)
À une occasion, Il a emprunté votre visage pour me parler. Il semble que
Quelqu’un ne vous juge pas indigne de porter Ses couleurs, Érudit, pour prendre
à son tour l’apparence de votre chair.


— Oh. (Dy Cabon
cligna des yeux, digérant l’information.) Est-ce exact ? Vraiment ?
Cinq dieux !


Il continua à cligner des
yeux. Lorsqu’il prit congé d’Ista, les commissures de ses lèvres pointaient
toujours vers le haut.


Dans la soirée, après le
souper, lorsque le soleil fut couché et que les étoiles commencèrent à
apparaître dans le ciel cobalt au-dessus de la cour pavée, sire Illvin gravit
les marches et frappa à la porte d’Ista. Liss le fit entrer dans l’antichambre
en pliant amicalement les genoux. Avec une expression d’extrême perplexité, il
tendit les mains à Ista.


— Regardez. J’ai
trouvé ceci poussant sur l’abricotier de l’avant-cour, alors que je la
traversais à l’instant.


Liss regarda ce qu’il
apportait.


— Ce sont des
abricots. Ils ont leur place sur un abricotier… non ?


Elle hésita.


Les fruits étaient gros et
très colorés, avec une légère teinte rouge sur leur peau d’or sombre. Ista, qui
se penchait pour les observer, ouvrit grand les narines pour aspirer leur lourd
parfum.


— Ils ont une odeur
délicieuse.


— Oui, mais… ce n’est
pas la saison. Ma mère a planté cet arbre à ma naissance, et l’amandier à celle
d’Arhys. Je sais quand les abricots sont censés parvenir à maturité, je les ai
observés toute ma vie. Pas avant des mois. Il reste quelques bourgeons pas
encore tombés, même si la moitié des feuilles ont disparu. Ces deux fruits se
cachaient parmi les quelques-unes qui subsistent : je les ai vus par
hasard.


— Quel goût
ont-ils ?


— Je craignais un peu
d’y mordre.


Ista sourit.


— Hors saison,
peut-être, mais ils n’ont rien d’un désastre. Je crois qu’il s’agit d’un
cadeau. Tout ira bien. (Elle ouvrit d’un pied la porte de sa chambre.) Entrez.
Goûtons-les donc.


— Hum, dit Liss. Je
peux rester en vue, si vous laissez la porte ouverte, mais je ne crois pas
pouvoir rester hors de portée d’écoute.


Ista inclina la tête pour
désigner la porte intérieure à Illvin.


— Excusez-nous un
instant.


Un léger sourire étirant
ses lèvres, il hocha la tête et entra. Ista referma la porte derrière lui,
brièvement, et se tourna vers Liss.


— Je ne crois pas
vous avoir déjà expliqué les autres règles relatives à la discrétion des dames
de compagnie…


Ce qu’elle fit, en termes
clairs, succincts, mais globalement polis. Les yeux de Liss se mirent à briller
d’un éclat semblable à celui des étoiles tandis qu’elle prêtait une oreille
attentive. Ista éprouva un certain soulagement, mais pas vraiment de surprise,
à ne voir Liss ni perplexe ni choquée. Mais elle ne s’était pas attendue à un
tel enthousiasme. Elle se trouva poussée à l’intérieur, et la porte se referma
brusquement derrière elle, presque avant qu’elle eût fini de parler.


— Je crois que je
vais aller m’asseoir sur les marches un moment, Royina, dit la voix de Liss à
travers le bois. Il y fait plus frais. Je crois que j’ai envie d’y passer un
très long moment.


Ista entendit la porte
extérieure se fermer.


Les yeux d’Illvin
pétillaient d’un rire muet. Il lui tendit l’un des fruits ; elle s’en
saisit et sa main sursauta quelque peu lorsque ses doigts frôlèrent par
accident ceux d’Illvin.


— Eh bien, dit-il, en
portant sa main à sa bouche, soyons donc courageux…


Elle mordit en même temps que
lui. L’abricot avait un goût aussi merveilleux que son aspect et son parfum,
et, malgré ses tentatives de délicatesse, elle ne put empêcher le jus de lui
dégouliner sur le menton. Elle l’essuya à petits coups.


— Tenez, dit Illvin
en s’approchant, laissez-moi vous aider…


Le baiser dura longtemps,
tandis que les doigts d’Illvin parfumés à l’abricot s’enroulaient agréablement
dans les cheveux d’Ista. Lorsqu’ils s’arrêtèrent pour reprendre leur souffle,
elle observa :


— J’ai toujours
craint qu’il ne faille une intervention divine pour me trouver un amant, à moi…
Je crois que j’avais raison.


— Tss, tss,
regardez-vous, douce-amère Ista. Sainte, sorcière, royina douairière de
Chalion-Ibra tout entière, qui converse avec les dieux quand elle ne les maudit
pas… Un homme devrait être d’une intrépidité à toute épreuve pour penser à vous
en des termes si grossiers… Parfait. Voilà qui réduira le nombre de mes rivaux.


Elle ne put s’empêcher de
pouffer de rire. Elle s’entendit et se mit à rire, d’émerveillement, de joie,
d’infinie surprise. Lui aussi goûta son rire comme s’il s’agissait d’abricots
miraculeux.


Et je craignais de ne
pas savoir comment m’y prendre.


Il paraissait grand et
splendide, enveloppé des replis de sa tunique noire, de ses chausses, de ses
bottes, mais il avait encore meilleure allure sans eux, songea-t-elle alors
qu’elle l’attirait auprès d’elle sur le lit. La chaleur de la nuit rendait
inutiles draps et couvertures. Elle laissa brûler un chandelier pour mieux
contempler le cadeau du dieu.
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